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П Р А З Д Н И Ч Н А Я  П О В И Н Н О С Т Ь

...лукавых простаков, 
Старух зловещих, стариков, 
Дряхлеющих над выдумками, вздором.

Грибоедов

Был новогодний полдень. Вдова бывшего черногуб- 
ского вице-губернатора Лягавого-Грызлова, Людмила 
Семеновна, маленькая шестидесятилетняя старушка, 
сидела у себя в гостиной и принимала визитеров. Судя 
по количеству закусок и питий, приготовленных в зале, 
число визитеров ожидалось громадное, но пока явился 
поздравить с Новым годом только один — старший 
советник губернского правления Окуркин, дряхлый 
человечек с лицом желто-лимонного цвета и с кривым 
ртом. Он сидел в углу около бочонка с олеандрой и, 
осторожно нюхая табак, рассказывал «благодетель
нице» городские новости.

— Вчера, матушка, с каланчи чуть было не сва
лился пьяный солдат,— рассказывал он.— Перевесился, 
знаете ли, через перилу, а перила — хрусь! Хрустнула, 
знаете ли... К счастию, в ту пору жена ему на каланчу 
обед принесла и за фалду удержала. Коли б не жена, 
свалился бы шельмец... Ну-с... А третьего дня, матуш
ка ваше превосходительство, у контролера банка Пер- 
цева сборище было... Все чиноши собрались и насчет 
сегодняшних визитов рассуждали. В один голос поре
шили, шуты этакие, не делать сегодня визитов.

— Ну, уж это ты, батюшка, завираешься,— усмех
нулась старуха.— Как же эго без визитов обойтись?

— Ей-богу-с, ваше превосходительство. Удиви
тельно, ко верно... Согласились все заместо визитов
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собраться сегодня в клубе, поздравить друг дружку и 
взнести по рублю в пользу бедных.

— Не понимаю...— пожала плечами хозяйка.— Ди
ковинное что-то рассказываешь...

— Так, матушка, теперь во многих городах де
лается. Не ходят с поздравлениями. Дадут по рублю, 
и шабаш! Хе-хе-хе. Не нужно ни ездить, ни поздрав
лять, не нужно на извозчика тратиться... Сходил в 
клуб и сиди себе дома.

— Оно и лучше,— вздохнула старуха.— Пусть не 
сздиют. Нам же покойнее...

Окуркин испустил громкий, трескучий вздох, по
качал головой и продолжал:

— За предрассудок почитают... Лень старшего по
чтить, с праздником его поздравить, вот и предрассу
док. Нынче ведь старших за людей не считают... Не 
то, что прежде было.

— Что ж? — вздохнула еще раз хозяйка.— Пусть 
не ездиют! Не хотят, и не нужно.

— Прежде, матушка, когда либерализмы этой не 
было, визиты не считались за предрассудок. Ездили с 
визитами не то что с принуждением, а с чувством, с 
удовольствием... Бывало, исходишь все дома, остано
вишься на тротуаре и думаешь: «Кого бы это еще по
чтить?» Любили мы, матушка, старших... Страсть как 
любили! Помню, покойник Пантелей Степаныч, дай бог 
ему царство небесное, любил, чтоб мы почтительны 
были... Храни бог, бывало, ежели кто визита не сде
лает — скрежет зубовный! В одни святки, помню, болен 
я был тифом. И что ж вы думаете, матушка? Встал с 
постели, собрал силы свои расслабленные и пошел к 
Пантелею Степанычу... Прихожу. От меня так и пы
шет, так и пышет! Хочу сказать :«С новым годом», а 
у меня выходит: «Флюст бей козырем!» Хе-хе... 
Бред-с... А то, помню, у Змеищева оспа была. Докто
ра, конечно, запретили ходить к нему, а нам начхать 
на докторов: пошли к нему и поздравили. Не счи
тали за предрассудок. Я выпью, матушка ваше пре
восходительство...

— Выпей, выпей... Все одно никто не придет, не
кому пить... Чай, твои-то правленские придут.
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Окуркин безнадежно махнул рукой и покривил 
рот в презрительную усмешку.

— Хамы... Все одним миром мазаны.
— То есть как же это, Ефим Ефимыч? — удиви

лась старуха.— И Верхушкин, стало быть, не придет?
— Не придет... В клубе-с...
— Ведь я же ему, разбойнику этакому, крестной 

матерью прихожусь! Я его к месту пристроила!
— Не чувствует-с... Вчера к Перцеву первым 

явился.
— Ну, те так и быть уж... Забыли старуху, и 

пусть их, а твоим правленским грех. А Ванька Тру
хин? Неужто и он не придет?

Окуркин безнадежно махнул рукой.
— И Подсилкин? Тоже? Ведь я же его, подлеца 

этакого, из грязи за уши вытянула! А Прорехин?
Старуха назвала еще десяток имен, и всякое имя 

вызывало на губах Окуркина горькую улыбку.
— Все, матушка! не чувствуют!
— Спасибо...— вздохнула Лягавая-Грызлова, нерв

но заходив по гостиной.— Спасибо... Ежели им опро
тивела благодетельница... старуха... ежели я такая 
скверная, противная, то пусть...

Старуха опустилась в кресло. Морщинистые глаз
ки ее замигали.

— Я вижу, что я уже больше не нужна им. И не 
надо... Уйди и ты, Ефим Ефимыч... Я не держу. 
Все уходите...

Хозяйка прижала к лицу платок и захныкала. 
Окуркин поглядел на нее, испуганно почесал затылок 
и робко подошел к ней...

— Матушка...— сказал он плачущим голосом.— 
Ваше превосходительство! Благодетельница!

— Уйди и ты... Ступай... Все ступайте...
— Матушка, ангельчик мой... Не плачьте-с... Го

лубушка! Я пошутил... Ей-богу, пошутил! Наплюйте 
мне в лицо, старой морде, если я не шутил... Все при- 
дут-с! Матушка!

Окуркин стал перед старухой на колени, взял ее 
жилистую руку и ударил ею себя по лысине.

— Бейте, матушка, ангел мой! Не шути, обра
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зина! Не шути! По щеке! по щеке! Так тебе, брехуну 
окаянному!

— Нет, не шутил ты, Ефим Ефимыч! Чувствует 
мое сердце!

— Разразись... тресни подо мной земля! Чтоб мне 
дня не прожить, ежели... Вот увидите-с! А пока про
щайте, матушка... Не достоин за свои злые шутки 
продолжать ласку вашу. Скроюсь... Уйду, а вы вооб
ражайте, что прогнали меня, махамета зловредного. 
Ручечку... поцелую...

Окуркин поцеловал взасос старухину руку и 
быстро вышел...

Через пять минут он был около клуба. Чиновники 
уже поздравили друг друга, взнесли по рублю и вы
ходили из клуба.

— Стойте! Вы! — замахал им руками Окуркин.— 
Что это вы вздумали, умники? Отчего не идете 
к Людмиле Семеновне?

— Нешто вы не знаете? Визитов мы нынче не де
лаем!..

— Знаю, знаю... Мерси вас... Ну, вот что, цивили
зованные... Ежели сейчас не пойдете к ведьме, то горе 
вам... Рёвма ревет! Такое на вас молит, что и тата
рину не пожелаю.

Чиновники переглянулись и почесали затылки...
— Гм... Да ведь ежели к ней идти, так придется 

идти ко всем...
— Что ж делать, миленькие? И ко всем сходите... 

Не отвалятся ноги... Впрочем, по мне — как знаете, 
хоть и не ходите... Только вам же хуже будет!

— Черт знает что! Ведь мы уж и по рублю запла
тили!— простонал Яшкин, учитель уездного учили
ща...

— Рубль... А место еще не потерял?
Чиновники еще раз почесались и, ропща, напра

вились к дому Лягавой-Грызловой.



К А П И Т А Н С К И Й  М У Н Д И Р

Восходящее солнце хмурилось на уездный город, 
петухи еще только потягивались, а между тем в ка
баке дяди Рылкина уже были посетители. Их было 
трое: портной Меркулов, городовой Жратва и казна
чейский рассыльный Смехунов. Все трое были вы
пивши.

— Не говори! И не говори! — рассуждал Мерку
лов, держа городового за пуговицу.— Чин граждан
ского ведомства, ежели взять которого повыше, в 
портняжном смысле завсегда утрет нос генералу. 
Взять таперича хотя камергера... Что это за человек? 
Какого звания? А ты считай... Четыре аршина сукна 
наилучшего фабрики Прюнделя с сыновьями, пугов-< 
ки, золотой воротник, штаны белые с золотым лам
пасом, все груди в золоте, на вороте, на рукавах и 
на клапанах блеск! Таперича ежели шить на господ 
гофмейстеров, шталмейстеров, церемониймейстеров 
и прочих министерий... Ты как понимаешь? Помню 
это, шили мы на гофмейстера графа Андрея Семе
ныча Вонляревского. Мундир — не подходи! Берешься 
за него руками, а в жилках пульса — цик! цик! Настоя
щие господа, ежели шьют, то не смей их беспокоить. 
Снял мерку и шей, а ходить примеривать да при
фасониваться никак невозможно. Ежели ты стоющий 
портной, то сразу по мерке сделай... С колокольни 
спрыгни, в сапоги попади — во как! А около нас был,
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братец ты мой, как теперь помню, жандармский кор
пус... Хозяин наш Осип Яклич и выбирал из жандармов, 
которые подходящие, чтоб заказчику под корпус 
подходили, для примерки. Ну-с, это самое... выбрали 
мы, братец ты мой, для графского мундира одного 
подходящего жандармика. Позвали... Надевай, харя, 
и чувствуй!.. Потеха! Надел он, это самое, мундир 
таперя, поглядел на груди — и что ж! Обомлел, зна
ешь, затрепетал, без чувств...

— А на исправников шили? — осведомился Сме
хунов.

— Экося, важная птица! В Петербурге исправ
ников этих, как собак нерезаных... Тут перед ними 
шапку ломают, а там — «посторонись, чево прешь!». 
Шили мы на господ военных да на особ первых че
тырех классов. Особа особе рознь... Ежели ты, поло
жим, пятого класса, то ты — пустяки... Приходи че
рез неделю, и все готово — потому, окромя воротника 
и нарукавников, ничего... А ежели который четвер
того класса, или третьего, или, положим, второго, тут 
уж хозяин всем в зубы, и беги в жандармский кор
пус. Шили мы раз, братец ты мой, на персидского 
консула. Нашили мы ему на грудях и на спине зо
лотых кренделей на полторы тыщи. Думали, что не 
отдаст; ан нет, заплатил... В Петербурге даже и в та
тарах благородство есть.

Долго рассказывал Меркулов. В девятом часу он, 
под влиянием воспоминаний, заплакал и стал горько 
жаловаться на судьбу, загнавшую его в городишко, 
наполненный одними только купцами и мещанами. 
Городовой отвел уже двоих в полицию, рассыльный 
уходил два раза на почту и в казначейство и опять 
приходил, а он все жаловался. В полдень он стоял 
перед дьячком, бил себя кулаком по груди и роп
тал:

— Не желаю я на хамов шить! Не согласен! В Пе
тербурге я самолично на барона Шпуцеля и на 
господ офицеров шил! Отойди от меня, длинно- 
полая кутья, чтоб я тебя не видел своими глазами! 
Отойди!

— Возмечтали вы о себе высоко, Трифон Панте-
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леич,— убеждал портного дьячок.— Хоть вы и артист 
в своем цехе, но бога и религию не должны забы
вать. Арий возмечтал, вроде как вы, и помер понос
ной смертью. Ой, помрете и вы!

— И помру! Пущай лучше помру, чем зипуны 
шить!

— Мой анафема здесь? — послышался вдруг за 
дверью бабий голос, и в кабак вошла жена Мерку
лова Аксинья, пожилая баба с подсученными рука
вами и перетянутым животом.— Где он, идол? — оки
нула она негодующим взором посетителей.— Иди до
мой, чтоб тебя разорвало, там тебя какой-то офицер 
спрашивает!

— Какой офицер? — удивился Меркулов.
— А шут его знает! Сказывает, заказать пришел.
Меркулов почесал всей пятерней свой большой

нос, что он делал всякий раз, когда хотел выразить 
крайнее изумление, и пробормотал:

— Белены баба объелась... Пятнадцать годов не 
видал лица благородного, и вдруг нынче, в пост
ный день,— офицер с заказом! Гм!.. Пойти погля
деть...

Меркулов вышел из кабака и, спотыкаясь, побрел 
домой... Жена не обманула его. У порога своей избы 
он увидел капитана Урчаева, делопроизводителя 
местного воинского начальника.

— Ты где это шатаешься? — встретил его ка
питан.— Целый час жду. Можешь мне мундир 
сшить?

— Ваше благор... Господи! — забормотал Мерку
лов, захлебываясь и срывая со своей головы шапку 
вместе с клочком волос.— Ваше благородие! Да не
тто впервой мне это самое? Ах, господи! На ба
рона Шпуцеля шил... Эдуарда Карлыча... господин 
подпоручик Зембулатов до сей поры мне десять 
рублей должен. Ах! Жена, да дай же его благоро
дию стульчик, побей меня бог... Прикажете мерочку 
снять или дозволите шить на глазомер?

— Ну-с... Твое сукно и чтоб через неделю было 
готово... Сколько возьмешь?
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— Помилуйте, ваше благородие... Что вы-с,— ус
мехнулся Меркулов. — Я не купец какой-нибудь. Мы 
ведь понимаем, как с господами... Когда на консула 
персидского шили, и то без слов...

Снявши с капитана мерку и проводив его, Мерку
лов целый час стоял посреди избы и с отупением 
глядел на жену. Ему не верилось...

— Ведь этакая, скажи на милость, оказия! — про
ворчал он наконец.— Где же я денег возьму на 
сукно? Аксинья, дай-ка, братец ты мой, мне в кредит 
те деньги, что за корову выручили!

Аксинья показала ему кукиш и плюнула. Не
много погодя она работала кочергой, била на муж
ниной голове горшки, таскала его за бороду, выбе
гала на улицу и кричала: «Ратуйте, кто в бога
верует! Убил!..» — но ни к чему не привели эти про
тесты. На другое утро она лежала в постели и пря
тала от подмастерий свои синяки, а Меркулов хо
дил по лавкам и, ругаясь с купцами, выбирал под
ходящее сукно.

Для портного наступила новая эра. Просыпаясь 
утром и обводя мутными глазами свой маленький ми
рок, он уже не плевал с остервенением... А что ди
ковиннее всего, он перестал ходить в кабак и за
нялся работой. Тихо помолившись, он надевал боль
шие стальные очки, хмурился и священнодейственно 
раскладывал на столе сукно.

Через неделю мундир был готов. Выгладив его, 
Меркулов вышел на улицу, повесил на плетень и 
занялся чисткой; снимет пушинку, отойдет на сажень, 
щурится долго на мундир и опять снимет пушинку — 
и этак часа два.

— Беда с этими господами! — говорил он прохо
жим.— Нет уж больше моей возможности, замучился! 
Образованные, деликатные — поди-кась угоди!

На другой день после чистки Меркулов помазал 
голову маслом, причесался, завернул мундир в новый 
коленкор и отправился к капитану.

— Некогда мне с тобой, остолопом, разговари
вать! — останавливал он каждого встречного.— Нешто 
не видишь, что мундир к капитану несу?
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Через полчаса он воротился от капитана.
— С получением вас, Трифон Пантелеич! — встре

тила его Аксинья, широко ухмыляясь и застыдив
шись.

— Ну, и дура! — ответил ей муж.— Нетто на
стоящие господа платят сразу? Это не купец какой- 
нибудь— взял да тебе сразу и вывалил! Дура...

Два дня Меркулов лежал на печи, не пил, не ел 
и предавался чувству самоудовлетворения, точь-в-точь 
как Геркулес по совершении всех своих подвигов. На 
третий он отправился за получкой.

— Их благородие вставши? — прошептал он, впол
зая в переднюю и обращаясь к денщику.

И, получив отрицательный ответ, он стал стол
бом у косяка и принялся ждать.

— Гони в шею! Скажи, что в субботу! — услышал 
он, после продолжительного ожидания, хрипенье ка
питана.

То же самое услышал он в субботу, в одну, потом 
в другую... Целый месяц ходил он к капитану, выси
живал долгие часы в передней и вместо денег полу
чал приглашение убираться к черту и прийти в суб
боту. Но он не унывал, не роптал, а напротив... Он 
даже пополнел. Ему нравилось долгое ожидание в пе
редней, «гони в шею» звучало в его ушах сладкой 
мелодией.

— Сейчас узнаешь благородного! — восторгался он 
всякий раз, возвращаясь от капитана домой.— У нас 
в Питере все такие были...

До конца дней своих согласился бы Меркулов 
ходить к капитану и ждать в передней, если бы не 
Аксинья, требовавшая обратно деньги, вырученные 
за корову.

— Принес деньги? — встречала она его каждый 
раз.— Нет? Что же ты со мной делаешь, пес лютый? 
А?.. Митька, где кочерга?

Однажды под вечер Меркулов шел с рынка и та
щил на спине куль с углем. За ним торопилась Ак
синья.

— Ужо будет тебе дома на орехи! Погоди! — бор
мотала она, думая о деньгах, вырученных за корову.
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Вдруг Меркулов остановился как вкопанный и ра
достно вскрикнул. Из трактира «Веселие», мимо ко
торого они шли, опрометью выбежал какой-то госпо
дин в цилиндре, с красным лицом и пьяными глаза
ми. За ним гнался капитан Урчаев с кием в руке, без 
шапки, растрепанный, разлохмаченный. Новый мун
дир его был весь в мелу, одна погона глядела в сто
рону.

— Я заставлю тебя играть, шулер! — кричал ка
питан, неистово махая кием и утирая со лба пот.— 
Я научу тебя, протобестия, как играть с порядоч
ными людьми!

— Погляди-кась, дура! — зашептал Меркулов, тол
кая жену под локоть и хихикая.— Сейчас видать 
благородного. Купец ежели что сошьет для своего 
мужицкого рыла, так и сносу нет, лет десять таскает, 
а этот уж истрепал мундир! Хоть новый шей!

— Поди попроси у него деньги1 — сказала Ак
синья.— Поди!

— Что ты, дура! На улице? И ни-ни...
Как ни противился Меркулов, но жена заставила 

его подойти к рассвирепевшему капитану и заговорить 
о деньгах.

— Пошел вон! — ответил ему капитан.— Ты мне 
надоел!

— Я, ваше благородие, понимаю-с... Я ничего-с... 
но жена... неразумная тварь... Сами знаете, какой ум 
в голове у ихнего бабьего звания...

— Ты мне надоел, говорят тебе! — взревел капи
тан, тараща на него пьяные, мутные глаза.— Пошел 
прочь!

— Понимаю, ваше благородие! Но я касательно 
бабы, потому, изволите знать, деньги-то коровьи... 
Отцу Иуде корову продали...

— Ааа... ты еще разговаривать, тля!
Капитан размахнулся и — трах! Со спины Мерку

лова посыпался уголь, из глаз — искры, из рук вы
пала шапка... Аксинья обомлела. Минуту стояла она 
неподвижно, как Лотова жена, обращенная в соля
ной столб, потом зашла вперед и робко взглянула на 
лицо мужа... К ее великому удивлению, на лице
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Меркулова плавала блаженная улыбка, на смею
щихся глазах блестели слезы...

— Сейчас видать настоящих господ! — бормотал 
он.— Люди деликатные, образованные... Точь-в-точь, 
бывало... по самому этому месту, когда носил шубу 
к барону Шпуцелю, Эдуарду Карлычу... Размахну
лись и — трах! И господин подпоручик Зембулатов 
тоже... Пришел к ним, а они вскочили и изо всей 
мочи... Эх, прошло, жена, мое время! Не понимаешь 
ты ничего! Прошло мое время!

Меркулов махнул рукой и, собрав уголь, побрел 
домой.



У П Р Е Д В О Д И Т Е Л Ь Ш И

Первого февраля каждого года, в день св. муче
ника Трифона, в имении вдовы бывшего уездного 
предводителя Трифона Львовича Завзятова бывает 
необычайное движение. В этот день вдова предводителя 
Любовь Петровна служит по усопшем имениннике 
панихиду, а после панихиды — благодарственное гос
поду богу молебствие. На панихиду съезжается весь 
уезд. Тут вы увидите теперешнего предводителя Хру- 
мова, председателя земской управы Марфуткина, 
непременного члена Потрашкова, обоих участковых 
мировых, исправника Кринолинова, двух становых, 
земского врача Дворнягина, пахнущего йодоформом, 
всех помещиков, больших и малых, и проч. Всего на
бирается человек около пятидесяти.

Ровно в 12 часов дня гости, вытянув физиономии, 
пробираются из всех комнат в залу. На полу ковры, и 
шаги бесшумны, но торжественность случая за
ставляет инстинктивно подниматься на цыпочки и 
балансировать при ходьбе руками. В зале уже все го
тово. Отец Евмений, маленький старичок, в высокой 
полинявшей камилавке, надевает черные ризы. Дья
кон Конкордиев, красный как рак и уже облаченный, 
бесшумно перелистывает требник и закладывает в него 
бумажки. У двери, ведущей в переднюю, дьячок Лука, 
надув широко щеки и выпучив глаза, раздувает ка
дило. Зала постепенно наполняется синеватым, про-
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зрачным дымком и запахом ладана. Народный учи
тель Геликонский, молодой человек в новом, мешко
ватом сюртуке и с большими угрями на испуганном 
лице, разносит на мельхиоровом подносе восковые 
свечи. Хозяйка Любовь Петровна стоит впереди 
около столика с кутьей и заранее прикладывает к 
лицу платок. Кругом тишина, изредка прерывае
мая вздохами. Лица у всех натянутые, торжествен
ные...

Панихида начинается. Из кадила струится синий 
дымок и играет в косом солнечном луче, зажженные 
свечи слабо потрескивают. Пение, сначала резкое и 
оглушительное, вскоре, когда певчие мало-помалу при
способляются к акустическим условиям комнат, де
лается тихим, стройным... Мотивы всё печальные, за
унывные... Гости мало-помалу настраиваются на ме
ланхолический лад и задумываются. В головы их 
лезут мысли о краткости жизни человеческой, о брен
ности, суете мирской... Припоминается покойный Зав- 
зятов, плотный, краснощекий, выпивавший залпом 
бутылку шампанского и разбивавший лбом зеркала. 
А когда поют «со святыми упокой» и слышатся всхли
пыванья хозяйки, гости начинают тоскливо переми
наться с ноги на ногу. У более чувствительных начи
нает почесываться в горле и около век. Председа
тель земской управы Марфуткин, желая заглушить 
неприятное чувство, нагибается к уху исправника и 
шепчет:

— Вчера я был у Ивана Федорыча... С Петром 
Петровичем большой шлем на без козырях взяли... 
Ей-богу... Ольга Андреевна до того взбеленилась, что 
у нее изо рта искусственный зуб выпал.

Но вот поется «вечная память». Геликонский поч
тительно отбирает свечи, и панихида кончается. Засим 
следует минутная суматоха, перемена риз и моле
бен. После молебна, пока отец Евмений разобла
чается, гости потирают руки и кашляют, а хозяйка 
рассказывает о доброте покойного Трифона Львовича.

— Прошу, господа, закусить! — оканчивает она 
свой рассказ, вздыхая.
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Гости, стараясь не толкаться и не наступать друг 
другу на ноги, спешат в столовую... Тут ожидает их 
завтрак. Этот завтрак до того роскошен, что дьякон 
Конкордиев ежегодно, при взгляде на него, считает 
своею обязанностью развести руками, покачать в 
изумлении головой и сказать:

— Сверхъестественно! Это, отец Евмений, не 
столько похоже на пищу человеков, сколько на жерт
вы, приносимые богам.

Завтрак действительно необыкновенен. На столе 
есть все, что только могут дать флора и фауна, сверхъ
естественного же в нем разве только одно: на столе 
есть все, кроме... спиртных напитков. Любовь Пет
ровна дала обет не держать в доме карт и спиртных 
напитков — двух вещей, погубивших ее мужа. И на 
столе стоят только бутылки с уксусом и маслом, 
словно на смех и в наказание завтракающим, всплош
ную состоящим из отчаянных пропойц и выпивох.

— Кушайте, господа! — приглашает предводи
тельша.— Только, извините, водки у меня нет... Не 
держу...

Гости приближаются к столу и нерешительно при
ступают к пирогу. Но еда не клеится. В тыканье вил
ками, в резанье, в жевании видна какая-то лень, апа
тия... Видимо, чего-то не хватает.

— Чувство, словно потерял что-то...— шепчет один 
мировой другому.— Такое же чувство было у меня, 
когда жена с инженером бежала... Не могу есть!

Марфуткин, прежде чем начать есть, долго роется 
в карманах и ищет носовой платок.

— Да ведь платок в шубе! А я-то ищу,— вспоми
нает он громогласно и идет в переднюю, где пове
шены шубы.

Из передней возвращается он с маслеными глаз
ками и тотчас же аппетитно набрасывается на 
пирог.

— Что, небось противно всухомятку трескать? — 
шепчет он отцу Евмению.— Ступай, батя, в переднюю, 
гам у меня в шубе бутылка есть... Только смотри, 
поосторожней, бутылкой не звякни!
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Отец Евмений вспоминает, что ему нужно прика
зать что-то Луке, и семенит в переднюю.

— Батюшка! два слова... по секрету! — догоняет 
его Дворнягин.

— А какую я себе шубу купил, господа, по слу
чаю! — хвастает Хрумов.— Стоит тысячу, а я дал... 
вы не поверите... двести пятьдесят! Только!

Во всякое другое время гости встретили бы это 
известие равнодушно, но теперь они выражают удив
ление и не верят. В конце концов все валят толпой 
в переднюю глядеть на шубу и глядят до тех пор, 
пока докторский Микешка не выносит тайком из пе
редней пяти пустых бутылок... Когда подают развар
ного осетра, Марфуткин вспоминает, что он забыл 
свой портсигар в санях, и идет в конюшню. Чтобы 
одному не скучно было идти, он берет с собою дья
кона, которому кстати же нужно поглядеть на ло
шадь...

Вечером того же дня Любовь Петровна сидит 
у себя в кабинете и пишет старинной петербургской 
подруге письмо:

«Сегодня, по примеру прошлых лет,— пишет она 
между прочим,— у меня была панихида по покойном. 
Были на панихиде все мои соседи. Народ грубый, 
простой, но какие сердца! Угостила я их на славу, 
но, конечно, как и в те годы, горячих напитков — 
ни капли. С тех пор, как он умер от излишества, 
я дала себе клятву водворить в нашем уезде трез
вость и этим самым искупить его грехи. Проповедь 
трезвости я начала со своего дома. Отец Евмений 
в восторге от моей задачи и помогает мне словом и 
делом. Ах, ma chère!, если б ты знала, как любят 
меня мои медведи! Председатель земской управы 
Марфуткин после завтрака припал' к моей руке, 
долго держал ее у своих губ и, смешно замотав го
ловой, заплакал: много чувства, но нет слов! Отец 
Евмений, этот чудный старикашечка, подсел ко мне 
и, слезливо глядя на меня, лепетал долго что-то, как 
дитя. Я не поняла его слов, но понять искреннее чув-

1 моя дорогая (франц.).
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ство я умею. Исправник, тот красивый мужчина, 
о котором я тебе писала, стал передо мной на колени, 
хотел прочесть стихи своего сочинения (он у нас 
поэт), но... не хватило сил... покачнулся и упал... С ве
ликаном сделалась истерика... Можешь представить 
мой восторг! Не обошлось, впрочем, и без неприятно
стей. Бедный председатель мирового съезда Алалы- 
кин, человек полный и апоплексический, почувствовал 
себя дурно и пролежал на диване в бессознательном 
состоянии два часа. Пришлось отливать его водой... 
Спасибо доктору Дворнягину: принес из своей аптеки 
бутылку коньяку и помочил ему виски, отчего тот 
скоро пришел в себя и был увезен...»



Ж И В А Я  Х Р О Н О Л О Г И Я

Гостиная статского советника Шарамыкина окутана 
приятным полумраком. Большая бронзовая лам
па с зеленым абажуром красит в зелень à la «украин
ская ночь» стены, мебель, лица... Изредка в потухаю
щем камине вспыхивает тлеющее полено и на мгно
вение заливает лица цветом пожарного зарева; но 
это не портит общей световой гармонии. Общий тон, 
как говорят художники, выдержан.

Перед камином в кресле, в позе только что пообе
давшего человека, сидит сам Шарамыкин, пожилой 
господин с седыми чиновничьими бакенами и с крот
кими голубыми глазами. По лицу его разлита неж
ность, губы сложены в грустную улыбку. У его ног, 
протянув к камину ноги и лениво потягиваясь, сидит 
на скамеечке вице-губернатор Лопнев, бравый муж
чина лет сорока. Около пианино возятся дети Шара
мыкина: Нина, Коля, Надя и Ваня. Из слегка отво
ренной двери, ведущей в кабинет г-жи Шарамыки- 
ной, робко пробивается свет. Там за дверью, за своим 
письменным столом, сидит жена Шарамыкина, Анна 
Павловна, председательница местного дамского ко
митета, живая и пикантная дамочка, лет тридцати 
с хвостиком. Ее черные, бойкие глазки бегают сквозь 
пенсне по страницам французского романа. Под ро
маном лежит растрепанный комитетский отчет за 
прошлый год.
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— Прежде наш город в этом отношении был сча
стливее,— говорит Шарамыкин, щуря свои кроткие 
глаза на тлеющие уголья.— Ни одной зимы не про
ходило без того, чтобы не приезжала какая-нибудь 
звезда. Бывали и знаменитые актеры, и певцы, а нын
че... черт знает что! кроме фокусников да шарман
щиков, никто не наезжает. Никакого эстетического 
удовольствия... Живем, как в лесу. Да-с... А помните, 
ваше превосходительство, того итальянского трагика... 
как его?., еще такой брюнет, высокий... Дай бог па
мять... Ах да! Луиджи Эрнесто де Руджиеро... Та
лант замечательный... Сила! Одно слово скажет, бы
вало, и театр ходором ходит. Моя Анюточка прини
мала большое участие в его таланте. Она ему и те
атр выхлопотала, и билеты на десять спектаклей 
распродала... Он ее за это декламации и мимике 
учил. Душа человек! Приезжал он сюда... чтоб не 
соврать... лет двенадцать тому назад... Нет, вру... 
Меньше, лет десять... Анюточка, сколько нашей Нине 
лет?

— Десятый год! — кричит из своего кабинета 
Анна Павловна.— А что?

— Ничего, мамочка, это я так... И певцы хорошие 
приезжали, бывало... Помните вы tenore di grazia 1 
Прилипчина? Чго за душа человек! Что за наруж
ность! Блондин... лицо этакое выразительное, манеры 
парижские... А что за голос, ваше превосходитель
ство! Одна только беда: некоторые ноты желудком 
пел и «ре» фистулой брал, а то все хорошо. У Там- 
берлика, говорил, учился... Мы с Анюточкой выхло
потали ему залу в общественном собрании, и в благо
дарность за это он, бывало, нам целые дни и ночи 
распевал... Апюточку петь учил... Приезжал он, как 
теперь помню, в великом посту, лет... лет двенадцать 
тому назад. Нет, больше... Вот память, прости гос
поди! Анюточка, сколько нашей Надечке лет?

— Двенадцать!
— Двенадцать... ежели прибавить десять меся

цев... Ну, так и есть... тринадцать!.. Прежде у нас

1 лирический тенор (итал ).

22



в городе как-то и жизни больше было... Взять, к при* 
меру, хоть благотворительные вечера. Какие прекрас
ные бывали у нас прежде вечера. Что за прелесть! 
И поют, и играют, и читают... После войны, помню, 
когда здесь пленные турки стояли, Анюточка делала 
вечер в пользу раненых. Собрали тысячу сто рублей... 
Турки-офицеры, помню, без ума были от Анюточкина 
голоса и всё ей руку целовали. Хе, хе... Хоть и ази
аты, а признательная нация. Вечер до того удался, 
что я, верите ли, в дневник записал. Это было, как 
теперь помню, в... семьдесят шестом... нет! В семьде
сят седьмом... Нет! Позвольте, когда у нас турки стоя
ли? Анюточка, сколько нашему Колечке лет?

— Мне, папа, семь лет! — говорит Коля, чернома
зый мальчуган с смуглым лицом и черными, как 
уголь, волосами.

— Да, постарели и энергии той уж нет!..— согла
шается Лопнев, вздыхая.— Вот где причина... Ста
рость, батенька! Новых инициаторов нет, а старые 
состарились... Нет уж того огня. Я, когда был помо
ложе, не любил, чтоб общество скучало... Я был 
первым помощником вашей Анны Павловны... Вечер 
ли с благотворительною целью устроить, лотерею 
ли, приезжую ли знаменитость поддержать — все 
бросал и начинал хлопотать. Одну зиму, помню, я до 
того захлопотался и набегался, что даже заболел... 
Не забыть мне этой зимы!.. Помните, какой спек
такль сочинили мы с вашей Анной Павловной в поль
зу погорельцев?

— Да это в каком году было?
— Не очень давно... В семьдесят девятом... Нет, 

в восьмидесятом, кажется! Позвольте, сколько ва
шему Ване лет?

— Пять! — кричит из кабинета Анна Павловна.
— Ну, стало быть, это было шесть лет тому на

зад... Да-с, батенька, были дела! Теперь уж не то! 
Нет того огня!

Лопнев и Шарамыкин задумываются. Тлеющее 
полено вспыхивает в последний раз и подергивается 
пеплом.



С Л У Ж Е Б Н Ы Е  П О М Е Т Е Н

В книге «входящих» под литерой Д, № 8, год 80— 
81, на полях и пустых местах имеются карандашные 
пометки, сделанные разными почерками. Так как все 
они носят печать мудрости и полны высокого зна
чения, то надо думать, что они принадлежат лицам 
начальствующим. Выбираю самые лучшие и харак
терные:

«Так и быть. Дать отсрочку на 2 месяца и ска
зать ему, чтобы он в другой раз не смел входить 
в присутствие в калошах».

«На прошение губернского секретаря Осетрова об 
единовременном пособии могу ответить указанием на 
Римскую империю, погибшую от роскоши. Роскошь 
и излишества ведут к растлению нравов; а я желаю, 
чтобы все были нравственны. Впрочем, пусть Осет
ров сходит в вицмундире к купцу Хихикину и ска
жет ему, что его дело близится к концу».

«Птица узнается по перьям, хороший проситель 
по благодарности».

«Хотя по точному смыслу ст. 64, п. I Уст. о герб, 
сборе прошения о выдаче свидетельств о бедности не 
подлежат гербовому сбору, но тем не менее объявить 
вдове Вониной, что в неприлеплении ею шестидеся
тикопеечной марки я усматриваю не столько пони
мание духа законов, сколько желание действовать 
самовольно помимо указаний надлежащего началь-
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ства. Если действительно не нужна была бы марка, 
то отлепили бы мы ее сами, она же распоряжаться 
не может. Отказать».

«Делицын, расписывайся поразборчивее! Ты не 
тайный советник...»

«Хотя в этом прошении и нет точных указаний на 
чувство благодарности, но тем не менее из некоторых 
пунктов явствует, что к нему было кое-что приложе
но... Где деньги?» Под этой фразой другим почерком 
написано: «Честь имею донести вашему высокоро
дию, что деньги в количестве 75 р. во время вашего 
отсутствия были отнесены Смирновым супруге вашей 
Евдокии Трифоновне. Лягавов».

На бумаге с заголовком «совершенно секретно» 
написано: «Надписи вроде «секретно» и «совершенно 
секретно» мне не понятны. К чему из сих поучитель
ных фактов делать тайну? Пусть бы все читали и 
казнились...»

«Сему рапорту о болезни не верю. Шулябин пи
шет, что он болен, а между тем мне известно, что он 
сидит теперь дома и под видом гемороя пишет ме
щанам прошения.

Чтоб был завтра на службе!»



Р А З Г О В О Р  Ч Е Л О В Е К А  С СО Б А К О Й

Была лунная, морозная ночь. Алексей Иваныч 
Романсов сбил с рукава зеленого чертика, отворил 
осторожно калитку и вошел во двор.

— Человек,— философствовал он, обходя помой
ную яму и балансируя,— есть прах, мираж, пепел... 
Павел Николаич губернатор, но и он пепел. Види
мое величие его — мечта, дым... Дунуть раз и — нет
СГ01

— Рррр...— донеслось до ушей философа. 
Романсов взглянул в сторону и в двух шагах от

себя увидел громадную черную собаку из породы 
степных овчарок и ростом с доброго волка. Она си
дела около дворницкой будки и позвякивала цепью. 
Романсов поглядел на нее, подумал и изобразил на 
своем лице удивление. Затем он пожал плечами, по
качал головой и грустно улыбнулся.

— Рррр...— повторила собака.
— Нне понимаю! — развел руками Романсов.— 

И ты... ты можешь рычать на человека? А? Первый 
раз в жизни слышу. Побей бог... Да нешто тебе не
известно, что человек есть венец мироздания? Ты 
погляди... Я подойду к тебе... Гляди вот... Ведь я че
ловек? Как по-твоему? Человек я или не человек? 
Объясняй!

— Рррр... Гав!
— Лапу! — протянул Романсов собаке руку.—
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Ллапу! Не даете? Не желаете? И не нужно. Так и 
запишем. А пока позвольте вас по морде... Я любя...

— Гав! Гав! Ррр... гав! Авав!
— Аааа... ты кусаться? Очень хорошо, ладно. Так 

и будем помнить. Значит, тебе плевать на то, что 
человек есть венец мироздания... царь животных? 
Значит, из этого следует, что и Павла Николаича ты 
укусить можешь? Да? Перед Павлом Николаичем 
все ниц падают, а тебе что он, что другой предмет — 
все равно? Так ли я тебя понимаю? Ааа... Так, стало 
быть, ты социалист? Постой, ты мне отвечай... Ты 
социалист?

— Ррр... гав! гав!
— Постой, не кусайся... О чем, бишь, я?.. Ах да, 

насчет пепла. Дунуть и — нет его! Пфф!.. А для чего 
живем, спрашивается? Родимся в болезнях матери, 
едим, пьем, науки проходим, помираем... а для чего 
все это? Пепел! Ничего не стоит человек! Ты вот со
бака и ничего не понимаешь, а ежели бы ты могла... 
залезть в душу! Ежели бы ты могла в психологию 
проникнуть!

Романсов покрутил головой и сплюнул.
— Грязь... Тебе кажется, что я, Романсов, кол

лежский секретарь... царь природы... Ошибаешься! 
Я тунеядец, взяточник, лицемер!.. Я гад!

Алексей Иваныч ударил кулаком себя по груди 
и заплакал.

— Наушник, шептун... Ты думаешь, что Егорку 
Корнюшкина не через меня прогнали? А? А кто, по
звольте вас спросить, комитетские двести рублей за
жилил да на Сургучева свалил? Нешто не я? Гад, 
фарисей... Иуда! Подлипала, лихоимец... сволочь!

Романсов вытер рукавом слезы и зарыдал.
— Кусай! Ешь! Никто отродясь мне путного 

слова не сказал... Все только в душе подлецом счи
тают, а в глаза, кроме хвалений да улыбок,— ни-ни! 
Хоть бы раз кто по морде съездил да выругал! Ешь, 
пес! Кусай! Ррви анафему! Лопай предателя!

Романсов покачнулся и упал на собаку.
— Так, именно так! Рви мордализацию! Не жал

ко! Хоть и больно, а не щади. На, и руки кусай! Ага,
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кровь течет! Так тебе и нужно, шмерцу! Так! Мерси, 
Жучка... или как тебя? Мерси... Рви и шубу. Все 
одно, взятка... Продал ближнего и купил на выру
ченные деньги шубу... И фуражка с кокардой тоже... 
Однако, о чем, бишь, я?.. Пора идти... Прощай, соба- 
чечка... шельмочка...

— Рррр.
Романсов погладил собаку, и дав ей еще раз уку

сить себя за икру, запахнулся в шубу и, пошатыва
ясь, побрел к своей двери...

Проснувшись на другой день в полдень, Роман
сов увидел нечто необычайное. Голова, руки и ноги 
его были в повязках. Около кровати стояли заплакан
ная жена и озабоченный доктор.



В Б А Н Е

I

— Эй ты, фигура! — крикнул толстый, белотелый 
господин, завидев в тумане высокого и тощего че
ловека с жиденькой бородкой и с большим медным 
крестом на груди.— Поддай пару!

— Я, ваше высокородие, не банщик, я цируль- 
ник-с. Не мое дело пар поддавать. Не прикажете ли 
кровососные баночки поставить?

Толстый господин погладил себя по багровым бед
рам, подумал и сказал:

— Банки? Пожалуй, поставь. Спешить мне не
куда.

Цирульник сбегал в предбанник за инструментом, 
и через какие-нибудь пять минут на груди и спине 
толстого господина уже темнели десять банок.

— Я вас помню, ваше благородие,— начал ци
рульник, ставя одиннадцатую банку.— Вы у нас 
в прошлую субботу изволили мыться, и тогда же еще 
я вам мозоли срезывал. Я цирульник Михайло... 
Помните-с? Тогда же вы еще изволили меня насчет 
невест расспрашивать.

— Ага... Так что же?
— Ничего-с... Говею я теперь, и грех мне осуж

дать, ваше благородие, но не могу не выразить вам 
по совести. Пущай меня бог простит за осуждения 
мои, но невеста нынче пошла все непутящая, несмыс- 
леная... Прежняя невеста желала выйтить за чело
века, который солидный, строгий, с капиталом,
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который все обсудить может, религию помнит, а 
нынешняя льстится на образованность. Подавай ей об
разованного, а господина чиновника или кого из ку
печества и не показывай — осмеет! Образованность 
разная бывает... Иной образованный, конечна, до вы
сокого чина дослужится, а другой весь век в писцах 
просидит, похоронить не на что. Мало ли их нынче та
ких? К нам сюда ходит один..* образованный. Из те
леграфистов... Все превзошел, депеши выдумывать 
может, а без мыла моется. Смотреть жалко!

— Беден, да честен! — донесся с верхней полки 
хриплый бас.— Такими людьми гордиться нужно. Об
разованность, соединенная с бедностью, свидетель
ствует о высоких качествах души. Невежа!

Михайло искоса поглядел на верхнюю полку... Там 
сидел и бил себя по животу веником тощий человек 
с костистыми выступами на всем теле и состоящий, 
как казалось, из одних только кожи да ребер. Лица 
его не было видно, потому что все оно было покрыто 
свесившимися вниз длинными волосами. Видны были 
только два глаза, полные злобы и презрения, устрем
ленные на Михайлу.

— Из энтих... из длинноволосых! — мигнул глазом 
Михайло.— С идеями... Страсть, сколько развелось 
нынче такого народу! Не переловишь всех... Ишь 
патлы распустил, шкилет! Всякий христианский раз
говор ему противен, все равно, как нечистому ладан. 
За образованность вступился! Таких вот и любит ны
нешняя невеста. Именно вот таких, ваше высокоро
дие! Нешто не противно? Осенью зовет меня к себе 
одна священникова дочка. «Найди, говорит, мне, Ми
шель,— меня в домах Мишелем зовут, потому я дам 
завиваю,— найди, говорит, мне, Мишель, жениха, 
чтоб был из писателей». А у меня, на ее счастье, был 
такой... Ходил он в трактир к Порфирию Емельянычу 
и все стращал в газетах пропечатать. Подойдет к нему 
человек за водку деньги спрашивать, а он сейчас по 
уху... «Как? С меня деньги? Да знаешь ты, кто я та
кой? Да знаешь ты, что я могу в газетах пропеча
тать, что ты душу загубил?» Плюгавый такой, обо
рванный. Прельстил я его поповскими деньгами, по
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казал барышнин портрет и сводил. Костюмчик ему 
напрокат достал... Не понравился барышне! «Мелан
холии, говорит, в лице мало». И сама не знает, ка
кого ей лешего нужно!

— Это клевета на печать! — послышался хриплый 
бас с той же полки.— Дрянь!

— Это я-то дрянь? Гм!.. Счастье ваше, господин, 
что я в эту неделю говею, а то бы я вам за «дрянь» 
сказал бы слово... Вы, стало быть, тоже из писателей?

— Я хотя и не писатель, но не смей говорить 
о том, чего не понимаешь. Писатели были в России 
многие и пользу принесшие. Они просветили землю, 
и за это самое мы должны относиться к ним не с по
руганием, а с честью. Говорю я о писателях как свет
ских, так равно и духовных.

— Духовные особы не станут такими делами за
ниматься.

— Тебе, невеже, не понять. Димитрий Ростовский, 
Иннокентий Херсонский, Филарет Московский и про
чие другие святители церкви своими творениями до
статочно способствовали просвещению.

Михайло покосился на своего противника, покру
тил головой и крякнул.

— Ну, уж это вы что-то тово, сударь...— пробормо
тал он, почесав затылок.— Что-то умственное... Не
даром на вас и волосья такие. Недаром! Мы все это 
очень хорошо понимаем и сейчас вам покажем, какой 
вы человек есть. Пущай, ваше благородие, баночки 
на вас постоят, а я сейчас... Схожу только.

Михайло, подтягивая на ходу свои мокрые брюки 
и громко шлепая босыми ногами, вышел в предбан
ник.

— Сейчас выйдет из бани длинноволосый,— обра
тился он к малому, стоявшему за конторкой и прода
вавшему мыло,— так ты, тово... погляди за ним. На
род смущает... С идеями... За Назаром Захарычем 
сбегать бы...

— Ты скажи мальчикам.
— Сейчас выйдет сюда длинноволосый,— зашеп

тал Михайло, обращаясь к мальчикам, стоявшим 
около одежи.— Народ смущает. Поглядите за ним да
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сбегайте к хозяйке, чтоб за Назаром Захарычем по
слали— протокол составить. Слова разные произно
сит... С идеями...

— Какой же это длинноволосый? — встревожились 
мальчики.— Тут никто из таких не раздевался. Всех 
раздевалось шестеро. Тут вот два татара, тут госпо
дин раздевшись, тут из купцов двое, тут дьякон... а 
больше и никого... Ты, знать, отца дьякона за длинно
волосого принял?

— Выдумываете, черти! Знаю, что говорю!
Михайло посмотрел на одежу дьякона, потрогал

рукой ряску и пожал плечами. По лицу его разли
лось крайнее недоумение.

— А какой он из себе?
— Худенький такой, белобрысенький... Бородка 

чуть-чуть... Все кашляет.
— Гм!..— пробормотал Михайло.— Гм!.. Это я, 

значит, духовную особу облаял... Комиссия отца Де- 
нисия! Вот грех-то! Вот грех! А ведь я говею, братцы! 
Как я теперь исповедаться буду, ежели я духовное 
лицо обидел? Господи, прости меня, грешного! Пойду 
прощения просить...

Михайло почесал затылок и, состроив печальное 
лицо, отправился в баню. Отца дьякона на верхней 
полке уже не было. Он стоял внизу у кранов и, 
сильно раскорячив ноги, наливал себе в шайку воды.

— Отец дьякон! — обратился к нему Михайло пла
чущим голосом.— Простите меня, Христа ради, ока
янного!

— За что такое?
Михайло глубоко вздохнул и поклонился дьякону 

в ноги.
— За то, что я подумал, что у вас в голове есть 

идеи!
II

— Удивляюсь я, как это ваша дочь, при всей своей 
красоте и невинном поведении, не вышла до сих пор 
замуж! — сказал Никодим Егорыч Потычкин, поле- 
зая на верхнюю полку.
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К рассказу «Капитанский мундир».
Художники Кукрыниксы. 1941.





Никодим Егорыч был гол, как и всякий голый че
ловек, но на его лысой голове была фуражка. Боясь 
прилива к голове и апоплексического удара, он всегда 
парился в фуражке. Его собеседник, Макар Тарасыч 
Пешкин, маленький старичок с тонкими синими нож
ками, в ответ на его вопрос пожал плечами и сказал:

— А потому она не вышла, что характером меня 
бог обидел. Смирен я и кроток очень, Никодим Его
рыч, а нынче кротостью ничего не возьмешь. Жених 
нынче лютый,— с ним и обходиться нужно сообразно.

— То есть как же лютый? С какой это вы точки?
— Балованный жених... С ним как надо? Стро

гость нужна, Никодим Егорыч. Стесняться с ним не 
следовает, Никодим Егорыч. К мировому, по морда
сам, за городовым послать — вот как надо! Негодный 
народ. Пустяковый народ.

Приятели легли рядом на верхней полке и зарабо
тали вениками.

— Пустяковый...— продолжал Макар Тарасыч.— 
Натерпелся я от них, каналиев. Будь я характером 
посолиднее, моя Даша давно бы уже была замужем 
и деток рожала. Да-с... Старых девок теперь, в жен
ском поле, сударь мой, ежели по чистой совести, по
ловина на половину, пятьдесят процентов. И заметьте, 
Никодим Егорыч, каждая из этих самых девок в М О 
ЛОДЫХ годах женихов имела. А почему, спрашивается, 
не вышла? По какой причине? А потому, что удер
жать его, жениха-то, родители не смогли, дали ему 
отвертеться.

— Это верно-с.
— Мужчина нынче балованный, глупый, вольно

думствующий. Любит он все это на шерамыжку да 
с выгодой. Задаром он тебе и шагу не ступит. Ты 
ему удовольствие, а он с тебя же деньги требует. Ну, 
и женится тоже не без мыслей. Женюсь, мол, так 
деньгу зашибу. Это бы еще ничего, куда пи шло — 
ешь, лопай, бери мои деньги, только женись на моем 
дите, сделай такую милость, но бывает, что и с день
гами наплачешься, натерпишься горя-гореванского. 
Иной сватается-сватается, а как дойдет до самой 
точки, до венца, то и назад оглобли, к другой идет
2 А. П. Чехов, т. 3 33



свататься. Женихом хорошо быть, одно удовольствие. 
Его и накормят, и напоят, и денег взаймы дадут — 
чем не жизнь? Ну, и строит из себя жениха до старо
сти лет, покуда смерть — и жениться ему не нужно. 
И уж лысина во всю голову, и седой весь, и колени 
гнутся, а он все жених. А то бывают, которые не же
нятся по глупости... Глупый человек сам не знает, что 
ему надобно, ну и перебирает: то ему не хорошо, дру
гое не ладно. Ходит-ходит, сватается-сватается, а по
том вдруг ни с того ни с сего: «Не могу, говорит, и не 
желаю». Да вот хоть взять, к примеру, господина Ка- 
тавасова, первого Дашиного жениха. Учитель гимна
зии, титулярный тоже советник... Науки все выучил, 
по-французски, по-немецки... математик, а на повер
ку вышел болван, глупый человек — и больше ничего. 
Вы спите, Никодим Егорыч?

— Нет, зачем же-с? Это я закрыл глаза от удо
вольствия...

— Ну вот... Начал он около моей Даши ходить. 
А надо вам заметить, Даше тогда и двадцати годочков 
еще не было. Такая была девица, что просто всем на 
удивление. Финик! Полнота, формалистика в теле и 
прочее. Статский советник Цицеронов-Гравианский — 
по духовному ведомству служит — на коленях ползал, 
чтоб к нему в гувернантки пошла,— не захотела! На
чал Катавасов ходить к нам. Ходит каждый день и до 
полночи сидит, все с ней про разные науки там и 
физики... Книжки ей носит, музыку ее слушает.., Все 
больше на книжки напирает. Даша-то моя сама уче
ная, книги ей вовсе не надобны, баловство одно толь-' 
ко, а он—то прочти, другое прочти; надоел до смер
ти. Полюбил ее, вижу. И она, заметно, ничего. «Не 
нравится, говорит, он мне за то, что он, папаша, не 
военный». Не военный, а все-таки ничего. Чин есть, 
благородный, сытый, трезвый — чего же тут еще? По
сватался. Благословили... Про приданое не спросил 
даже. Молчок... Словно он не человек, а дух бесплот
ный, и без приданого может. Назначили и день, когда 
венчать. И что же вы думаете? А? За три дня до 
свадьбы приходит ко мне в лавку этот самый Ката
васов. Глаза красные, личность бледная, словно с пе
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репугу, весь дрожит. Что угодно-с? «Извините, гово
рит, Макар Тарасыч, но я жениться на Дарье Мака
ровне не могу. Я, говорит, ошибся. Я, говорит, взирая 
на ее цветущую молодость и наивность, думал найти 
в ней почву, так сказать, свежесть, говорит, душев
ную, а она уже успела приобрести склонности, гово
рит. Она наклонна, говорит, к мишуре, не знает труда, 
с молоком матери всосала...» И не помню, что она 
там всосала... Говорит, а сам плачет. А я? Я, сударь 
мой, побранился только, отпустил его. И к мировому 
не сходил, и начальству его не жаловался, по городу 
не срамил. Пойди я к мировому, так небось испугался 
бы срама, женился бы. Начальство небось не погля
дело бы, что она там всосала. Коли смутил девку, 
так и женись. Купец, вон, Клякин,— слышали? — да
ром что мужик, а поди-кася какую штуку того... 
У него жених тоже упорствовать стал, в приданом 
заметил что-то как будто не то, так он, Клякин-то, 
завел его в кладовую, заперся, вынул, знаете ли, из 
кармана большой револьвер с пулями, как следует 
заряженный, и говорит: «Побожись, говорит, перед 
образом, что женишься, а то, говорит, убью сию ми
нуту, подлец этакой. Сию минуту!» Побожился и же
нился молодчик. Вот видите. А я бы так не способен. 
И драться даже не того... Увидал мою Дашу конси
сторский чиновник, хохол Брюзденко. Тоже из духов
ного ведомства. Увидал и влюбился. Ходит за ней 
красный как рак, бормочет разные слова, и изо рта 
у него жар пышет. Днем у нас сидит, а ночью под 
окнами ходит. И Даша его полюбила. Глаза его хох
лацкие ей понравились. В них, говорит, огонь и чер
ная ночь. Ходил-ходил хохол и посватался. Даша, 
можно сказать, в восторге и восхищении, дала свое 
согласие. «Я, говорит, папаша, понимаю, это не воен
ный, но все же из духовного ведомства, а это все
равно, что интендантство, и поэтому я его очень люб
лю». Девица, а тоже поди разбирает нынче: интен
дантство! Осмотрел хохол приданое, поторговался со 
мной и только носом покрутил — на все согласен, 
свадьбу бы только поскорей; но в тот самый день как 
обручать, поглядел на гостей да как схватит себя за
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голову. «Батюшки, говорит, сколько у них родни! Не 
согласен! Не могу! Не желаю!» И пошел и пошел... 
Я уж и так и этак... Да ты, говорю, ваше высокоро
дие, с ума сошел, что ли? Ведь больше чести, ежели 
родни много! Не соглашается! Взял шапку, да и был 
таков.

Был и такой случай. Посватал мою Дашу лесни
чий Аляляев. Полюбил ее за ум и поведение... Ну, и 
Даша его полюбила. Характер его положительный 
ей нравился. Человек он действительно хороший, бла
городный. Посватался и все этак обстоятельно. При
даное все до тонкостей осмотрел, все сундуки пере
рыл, Матрену поругал за то, что та салопа от моли 
не уберегла. И мне реестрик своего имущества до
ставил. Благородный человек, грех про него что ху
дое сказать. Нравился он мне, признаться, до чрез
вычайности. Торговался он со мной два месяца. 
Я ему восемь тысяч даю, а он просит восемь с поло
виной. Торговались-торговались; бывало, сядем чай 
пить, выпьем по пятнадцати стаканов и все торгуем
ся. Я ему двести накинул — не хочет! Так и разошлись 
из-за трехсот рублей. Уходил, бедный, и плакал... Уж 
больно любил Дашу! Ругаю теперь себя, грешный че
ловек, истинно говорю. Было б мне отдать ему триста, 
или же попугать, на весь город посрамить, или заве
сти бы в темную комнатку да по мордасам. Прогадал 
я, вижу теперь, что прогадал, дурака сломал. Ничего 
не поделаешь, Никодим Егорыч: характер у меня 
тихий!

— Смирны очень. Это верно-с. Ну, я пойду, пора... 
Голова тяжела стала...

Никодим Егорыч в последний раз ударил себя ве
ником и спустился вниз. Макар Тарасыч вздохнул и 
еще усерднее замахал веником.



П Р А В И Л А  ДЛЯ Н А Ч И Н А Ю Щ И Х  А В Т О Р О В
Ю б и л е й н ы й  п  о Ъ а р  о и  —  

в м е с т о  п о ч т о в о г о  я щ и к а

Всякого только что родившегося младенца следует 
старательно омыть и, давши ему отдохнуть от первых 
впечатлений, сильно высечь со словами: «Не пиши! 
Не пиши! Не будь писателем!» Если же, несмотря на 
такую экзекуцию, оный младенец станет проявлять 
писательские наклонности, то следует попробовать 
ласку. Если же и ласка не поможет, то махните на 
младенца рукой и пишите «пропало». Писательский 
зуд неизлечим.

Путь пишущего от начала до конца усыпан терни
ем, гвоздями и крапивой, а потому здравомыслящий 
человек всячески должен отстранять себя от писа
тельства. Если же неумолимый рок, несмотря на все 
предостережения, толкнет кого-нибудь на путь автор
ства, то для смягчения своей участи такой несчаст
ный должен руководствоваться следующими прави
лами:

1) Следует помнить, что случайное авторство и 
авторство à propos 1 лучше постоянного писательства. 
Кондуктору, пишущему стихи, живется лучше, чем 
стихотворцу, не служащему в кондукторах.

2) Следует также зарубить себе на носу, что не
удача на литературном поприще в тысячу раз лучше 
удачи. Первая наказуется только разочарованием да

1 между прочим (франц.).
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обидною откровенностью почтового ящика, вторая же 
влечет за собою томительное хождение за гонораром, 
получение гонорара купонами 1899 года, «последст
вия» и новые попытки.

3) Писанье, как «искусство для искусства», выгод
нее, чем творчество за презренный металл. Пишущие 
домов не покупают, в купе первого класса не ездят, 
в рулетку не играют и стерляжьей ухи не едят. Пища 
их — мед и акриды приготовления Саврасенкова, жи
лище— меблированные комнаты, способ передвиже
ния— пешее хождение.

4) Слава есть яркая заплата на ветхом рубище 
певца, литературная же известность мыслима только 
в тех странах, где за уразумением слова «литератор» 
не лезут в «Словарь 30 000 иностранных слов».

5) Пытаться писать могут все без различия званий, 
вероисповеданий, возрастов, полов, образовательных 
цензов и семейных положений. Не запрещается писать 
даже безумным, любителям сценического искусства и 
лишенным всех прав. Желательно, впрочем, чтобы 
карабкающиеся на Парнас были по возможности 
люди зрелые, знающие, что слова «Ъхать» и «хл!б» 
пишутся через «ять».

6) Желательно, чтобы они по возможности были 
не юнкера и не гимназисты.

7) Предполагается, что пишущий, кроме обыкно
венных умственных способностей, должен иметь за 
собою опыт. Самый высший гонорар получают люди, 
прошедшие огонь, воду и медные трубы, самый же 
низший — натуры нетронутые и неиспорченные. К пер
вым относятся: женившиеся в третий раз, неудавшие- 
ся самоубийцы, проигравшиеся в пух и прах, драв
шиеся на дуэли, бежавшие от долгов и проч. Ко 
вторым: неимеющие долгов, женихи, непьющие, инсти
тутки и проч.

8) Стать писателем очень нетрудно. Нет того 
урода, который не нашел бы себе пары, и нет той 
чепухи, которая не нашла бы себе подходящего чи
тателя. А посему не робей... Клади перед собой бу
магу, бери в руки перо и, раздражив пленную мысль, 
строчи. Строчи о чем хочешь: о черносливе, погоде,
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говоровском квасе, Великом океане, часовой стрелке, 
прошлогоднем снеге... Настрочивши, бери в руки ру
копись и, чувствуя в жилах священный трепет, иди 
в редакцию. Снявши в передней калоши и справив
шись, «тут ли г. редактор?», входи в святилище и, 
полный надежд, отдавай свое творение... После этого 
неделю лежи дома на диване, плюй в потолок и ус
лаждай себя мечтами, через неделю же иди в редакцию 
и получай свою рукопись обратно. Засим следует оби
вание порогов в других редакциях... Когда все ре
дакции уже обойдены и нигде рукопись не принята, 
печатай свое произведение отдельным изданием. Чи
татели найдутся.

9) Стать же писателем, которого печатают и чи
тают, очень трудно. Для этого: будь безусловно гра
мотен и имей талант величиною хотя бы с чечевичное 
зерно. За отсутствием больших талантов дороги и ма
ленькие.

10) Будь порядочен. Не выдавай краденого за 
свое, не печатай одного и того же в двух изданиях 
зараз, не выдавай себя за Курочкина и Курочкина 
за себя, иностранное не называй оригинальным и т. д. 
Вообще помни десять заповедей.

11) В печатном мире существуют приличия. Здесь 
так же, как и в жизни, не рекомендуется наступать 
на любимые мозоли, сморкаться в чужой платок, за
пускать пятерню в чужую тарелку и т. д.

12) Если хочешь писать, то поступай так. Избери 
сначала тему. Тут дана тебе полная свобода. Можешь 
употребить произвол и даже самоуправство. Но, дабы 
не открыть во второй раз Америки и не изобрести 
вторично пороха, избегай тем, которые давным-давно 
уже заезжены.

13) Избрав тему, бери в руки незаржавленное 
перо и разборчивым, не каракулистым почерком пи
ши желаемое на одной стороне листа, оставляя не
тронутой другую. Последнее желательно не столько 
ради увеличения доходов бумажных фабрикантов, 
сколько ввиду иных, высших соображений.

14) Давая волю фантазии, приудержи руку. Не 
давай ей гнаться за количеством строк. Чем короче и
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реже ты пишешь, тем больше и чаще тебя печатают. 
Краткость вообще не портит дела. Растянутая резин
ка стирает карандаш нисколько не лучше нерастя
нутой.

15) Написавши, подписывайся. Если не гонишься 
за известностью и боишься, чтобы тебя не побили, 
употреби псевдоним. Но памятуй, что, какое бы за
брало ни скрывало тебя от публики, твоя фамилия 
и твой адрес должны быть известны редакции. Это 
необходимо на случай, ежели редактор захочет тебя 
с Новым годом поздравить.

16) Гонорар получай тотчас же по напечатании. 
Авансов избегай. .Аванс — это заедание будущего.

17) Получивши гонорар, делай с ним, что хочешь: 
купи себе пароход, осуши болото, снимись в фотогра
фии, закажи Финляндскому колокол, увеличь женин 
турнюр в три раза... одним словом, что хочешь. Редак
ция, давая гонорар, дает и полную свободу действий. 
Впрочем, ежели сотрудник пожелает доставить редак
ции счет, из которого будет видно, как и куда истра
тил он свой гонорар, то редакция ничего не будет 
иметь против.

18) В заключение прочти еще раз первые строки 
этих «Правил».



МЕ Л ЮЗ Г А

«Милостивый государь, отец и благодетель! — со
чинял начерно чиновник Невыразимов поздравитель
ное письмо.— Желаю как сей Светлый день, так и 
многие предбудущие провести в добром здравии и 
благополучии. А также и семейству жел...»

Лампа, в которой керосин был уже на исходе, коп
тила и воняла гарью. По столу, около пишущей руки 
Невыразимова, бегал встревоженно заблудившийся 
таракан. Через две комнаты от дежурной швейцар 
Парамон чистил уже в третий раз свои парадные са
поги, и с такой энергией, что его плевки и шум вак- 
сельной щетки были слышны во всех комнатах.

«Что бы еще такое ему, подлецу, написать?» — за
думался Невыразимов, поднимая глаза на закопчен
ный потолок.

На потолке увидел он темный круг — тень от аба
жура. Ниже были запыленные карнизы, еще ниже — 
стены, выкрашенные во время оно в сине-бурую крас
ку. И дежурная комната показалась ему такой пун 
стыней, что стало жалко не только себя, но даже 
таракана...

«Я-то отдежурю и выйду отсюда, а он весь свой 
тараканий век здесь продежурит,— подумал он, потя
гиваясь.— Тоска! Сапоги себе почистить, что ли?»

И, еще раз потянувшись, Невыразимов лениво 
поплелся в швейцарскую. Парамон уже не чистил
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сапог... Держа в одной руке щетку, а другой крестясь, 
он стоял у открытой форточки и слушал...

— Звонют-с! — шепнул он Невыразимову, глядя 
на него неподвижными, широко раскрытыми "глаза
ми.— Уже-с!

Невыразимов подставил ухо к форточке и прислу
шался. В форточку, вместе со свежим, весенним воз
духом, рвался в комнату пасхальный звон. Рев коло
колов мешался с шумом экипажей, и из звукового 
хаоса выделялся только бойкий, теноровый звон бли
жайшей церкви да чей-то громкий, визгливый смех.

— Народу-то сколько! — вздохнул Невыразимов, 
поглядев вниз на улицу, где около зажженных плошек 
мелькали одна за другой человеческие тени.— Все к 
заутрене бегут... Наши-то теперь небось выпили и по 
городу шатаются. Смеху-то этого сколько, разговору! 
Один только я несчастный такой, что должен здесь си
деть в этакий день. И каждый год мне это приходится!

— А кто вам велит наниматься? Ведь вы не де
журный сегодня, а Заступов вас за себя нанял. Как 
людям гулять, так вы и нанимаетесь... Жадность!

— Какой черт, жадность? Не из чего и жадничать: 
всего два рубля денег да галстук на придачу... Нуж
да, а не жадность! А хорошо бы теперь, знаешь, пойти 
с компанией к заутрене, а потом разговляться... Вы
пить бы этак, закусить, да и спать завалиться... Си
дишь ты за столом, свяченый кулич, а тут самовар 
шипит и сбоку какая-нибудь этакая обжешка...1 Рю
мочку выпил и за подбородочек подержал, а оно и 
чувствительно... человеком себя чувствуешь... Эхх... 
пропала жизнь! Вон какая-то шельма в коляске про
ехала, а ты тут сиди да мысли думай...

— Всякому свое, Иван Данилыч. Бог даст, и вы 
дослужитесь, в колясках ездить будете.

— Я-то? Ну нет, брат, шалишь. Мне дальше титу
лярного не пойти, хоть тресни... Я необразованный.

— Наш генерал тоже без всякого образования, 
одначе...

1 предмет увлечения (от фронц: objet)).
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— Ну, генерал, прежде чем этого достигнуть, сто 
тысяч украл. И осанка, брат, у него не та, что у меня... 
С моей осанкой недалеко уйдешь! И фамилия препод
лейшая: Невыразимов! Одним словом, брат, положе
ние безвыходное. Хочешь — так живи, а не хочешь—1 
вешайся...

Невыразимов отошел от форточки и в тоске заша
гал по комнатам. Рев колоколов становился все силь
нее и сильнее... Чтобы слышать его, не было уж на
добности стоять у окна. И чем явственнее слышался 
звон, чем громче стучали экипажи, тем темнее каза
лись бурые стены и закопченные карнизы, тем силь
нее коптила лампа.

«Нетто удрать с дежурства?» — подумал Невыра
зимов.

Но бегство это не обещало ничего путного... Выйдя 
из правления и пошатавшись по городу, Невырази
мов отправился бы к себе на квартиру, а на квартире 
у него было еще серее и хуже, чем в дежурной ком
нате... Допустим, что этот день он провел бы хорошо, 
с комфортом, но что же дальше? Все те же серые 
стены, все те же дежурства по найму и поздравитель
ные письма...

Невыразимов остановился посреди дежурной ком
наты и задумался.

Потребность новой, лучшей жизни невыносимо 
больно защемила его за сердце. Ему страстно захоте
лось очутиться вдруг на улице, слиться с живой толпой, 
быть участником торжества, ради которого ревели все 
эти колокола и гремели экипажи. Ему захотелось того, 
что переживал он когда-то в детстве: семейный кру
жок, торжественные физиономии близких, белая ска
терть, свет, тепло... Вспомнил он коляску, в которой 
только что проехала барыня, пальто, в котором щего
ляет экзекутор, золотую цепочку, украшающую грудь 
секретаря... Вспомнил теплую постель, Станислава, 
новые сапоги, вицмундир без протертых локтей... 
вспомнил потому, что всего этого у него не было...

«Украсть нетто? — подумал он.— Украсть-то, по
ложим, нетрудно, но вот спрятать-то мудрено... В Аме
рику, говорят, с краденым бегают, а черт ее знает,
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где эта самая Америка! Для того, чтобы украсть, то
же ведь надо образование иметь».

Звон утих. Слышался только отдаленный шум эки
пажей да кашель Парамона, а грусть и злоба Невы- 
разимова становились все сильнее, невыносимей. 
В присутствии часы пробили половину первого.

«Донос написать, что ли? Прошкин донес и в гору 
пошел...»

Невыразимов сел за свой стол и задумался. Лампа, 
в которой керосин совсем уже выгорел, сильно коп
тила и грозила потухнуть. Заблудившийся таракан 
все еще сновал по столу и не находил пристанища...

«Донести-то можно, да как его сочинишь! Надо со 
всеми экивоками, с подходцами, как Прошкин... А ку
да мне! Такое сочиню, что мне же потом и влетит. 
Бестолочь, черт возьми меня совсем!»

И Невыразимов, ломая голову над способами, как 
выйти из безвыходного положения, уставился на на
писанное им черновое письмо. Письмо это было пи
сано к человеку, которого он ненавидел всей душой и 
боялся, от которого десять лет уже добивался пере
вода с шестнадцатирублевого места на восемнадцати
рублевое...

— А... бегаешь тут, черт! — хлопнул он со злобой 
ладонью по таракану, имевшему несчастье попасться 
ему на глаза.— Гадость этакая!

Таракан упал на спину и отчаянно замотал нога
ми... Невыразимов взял его за одну ножку и бросил 
в стекло. В стекле вспыхнуло и затрещало...

И Невыразимову стало легче.



П Р А З Д Н И Ч Н Ы Е
Ж a a a п и о о к  п р о в и н ц и а л ь н о г о  х а п у г и

Описываю по порядку:
Дом № 113. В квартире № 2 встретились с челове

ком образованным и по всем видимостям благонаме
ренным, но весьма странным. Давая нам праздничные, 
он сказал:

— Будучи состоятелен, я даю с удовольствием; но, 
будучи в то же время человеком науки и привыкши 
понимать предметы и поступки чрез изучение причин 
и корней, я желал бы знать, существует ли нравствен
ное право, по которому вы ходите по домам и берете 
праздничные, или же тут права нет и вы действуете 
à vol d’oiseau? 1

Усматривая в сем вопросе полезную любознатель
ность, я сел около стола с закуской и объяснил:

— Благодарность есть качество, свойственное ду
шам возвышенным и благородным. Это качество че
ловеку врождено, и на нашей обязанности лежит вся
чески поддерживать его в обывателях и не давать ему 
заглохнуть. Обыватель, давая праздничные, тем са
мым упражняет себя в чувстве благодарности. Упраж
нять вас в этом чувстве мы, по-настоящему, должны 
всегда, в будень и в праздник, но так как на нас ле
жит много других обязанностей и помимо взимания 
праздничных, то обыватель должен довольствоваться

1 как вздумается (франц.).
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несколькими днями в году, уповая, что в будущем с 
упрощением человеческих отношений праздничные 
будут взиматься ежедневно.

Дом № 114. Домовладелец Швеин, давая десять 
рублей, сладко улыбался и пожимал горячо руку. 
Должно полагать, у канальи двор не чист или кто- 
нибудь без паспорта живет.

Дом № 115. Титулярная советница Перехудова, 
когда я вошел в гостиную, обиделась, что на мне 
грязные калоши. Впрочем, дала три рубля. Жилец 
Брюханский, на мое требование исполнить граждан
ский долг, отказался, ссылаясь на неимение денег. 
Тогда я объяснил ему:

— Каждый обыватель накануне праздника, прежде 
чем делать обычные затраты на предметы роскоши, 
обдумывает, кому сколько дать, и совещается на сей 
случай с членами своего семейства, после чего берет 
деньги и делит их на части, соответственно числу по
лучателей. Если же у него денег нет, то он делает 
заем; ежели же сделать займа почему-либо нельзя, 
то берет свое семейство и бежит в Египет... Удивля
юсь я, как это вы можете еще со мной говорить!

Записал его фамилию.
Дом Ms 116. Генерал Брындин, живущий в квар

тире № 3, вынося нам пять руб., сказал:
— Когда-то в своей губернии я боролся с этим 

злом и пострадал: в конце концов мне дали по шап
ке. Непоборимое, знать, зло! Нате, берите! Черт с 
вами...

Генерал, а какие странные понятия о гражданском
долге!



О Б А  Л У Ч Ш Е

— Непременно же, mes enfants !, заезжайте к ба
ронессе Шепплинг (через два «п»)...— повторила в 
десятый раз теща, усаживая меня и мою молодую 
жену в карету.— Баронесса моя старинная приятель
ница... Навестите кстати и генеральшу Жеребчикову... 
Она обидится, если вы не сделаете ей визита...

Мы сели в карету и поехали делать послесвадеб- 
ные визиты. Физиономия моей жены, казалось мне, 
приняла торжественное выражение, я же повесил нос 
и впал в меланхолию... Много несходств было между 
мной и женой, но ни одно из них не причиняло мне 
столько душевных терзаний, как несходство наших 
знакомств и связей. В списке жениных знакомых пе
стрели полковницы, генеральши, баронесса Шепплинг 
(через два «п»), граф Дерзай-Чертовщинов и целая 
куча институтских подруг-аристократок; с моей же 
стороны было одно сплошное моветонство1 2: дядюш
ка, отставной тюремный смотритель, кузина, содер
жащая модную мастерскую, чиновники-сослуживцы — 
все горькие пьяницы и забулдыги, из которых ни 
один не был выше титулярного, купец Плевков и проч. 
Мне было совестно... Чтобы избегнуть срама, следо
вало бы вовсе не ехать к моим знакомым, но не по
ехать значило бы навлечь на себя множество нарека-

1 дети мои (франц.).
2 дурной тон (от франц. mauvais ton).
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ний и неприятностей. Кузину еще, пожалуй, можно 
было похерить, визиты же к дяде и Плевкову были 
неизбежны. У дяди я брал деньги на свадебные рас
ходы, Плевкову был должен за мебель.

— Сейчас, душончик,— стал я подъезжать к своей 
супруге,— мы приедем к моему дяде Пупкину. Чело
век старинного дворянского рода... дядя у него вика
рием в какой-то епархии, но оригинал и живет по- 
свински; то есть не викарий живет по-свински, а он 
сам, Пупкин... Везу тебя, чтобы дать тебе случай по
смеяться... Болван ужасный...

Карета остановилась около маленького, трехокон
ного домика с серыми, заржавленными ставнями. Мы 
вышли из кареты и позвонили... Послышался громкий 
собачий лай, за лаем внушительное: «Цыц, прокля
тая!»— визг, возня за дверью... После долгой возни 
дверь отворилась, и мы вошли в переднюю... Нас 
встретила моя кузина Маша, маленькая девочка в ма
теринской кофте и с запачканным носом. Я сделал 
вид, что не узнал ее, и пошел к вешалке, на которой 
рядом с дядюшкиной лисьей шубой висели чьи-то 
панталоны и накрахмаленная юбка. Снимая калоши, 
я робко заглянул в залу. Там за столом сидел мой дя
дюшка в халате и в туфлях на босую ногу. Надежда 
не застать его дома обратилась во прах... Прищурив 
глаза и сопя на весь дом, он вынимал проволокой из 
водочного графина апельсинные корки. Вид имел он 
озабоченный и сосредоточенный, словно телефон вы
думывал. Мы вошли... Увидав нас, Пупкин застыдил
ся, выронил из рук проволоку и, подобрав полы хала
та, опрометью выбежал из залы...

— Я сейчас! — крикнул он.
— Ударился в бегство...— засмеялся я, сгорая со 

стыда и боясь взглянуть на жену.— Не правда ли, 
Сопя, смешно? Оригинал страшный... А погляди, ка
кая мебель! Стол о трех ножках, параличное форте
пиано, часы с кукушкой... Можно подумать, что здесь 
не люди живут, а мамонты...

— Это что нарисовано? — спросила жена, рассмат
ривая картины, висевшие вперемежку с фотографиче
скими карточками.
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— Это старец Серафим в Саровской пустыни мед
ведя кормит... А это портрет викария, когда он еще 
был инспектором семинарии... Видишь, Анну имеет... 
Личность почтенная... Я— (я высморкался).

Но ничего мне не было так совестно, как запаха... 
Пахло водкой, прокисшими апельсинами, скипидаром, 
которым дядя спасался от моли, кофейной гущей, что, 
в общем, давало пронзительную кислятину... Вошел 
мой кузен Митя, маленький гимназистик с большими, 
оттопыренными ушами, и шаркнул ножкой... Подобрав 
апельсинные корки, он взял с дивана подушку, смах
нул рукавом пыль с фортепиано и вышел... Очевидно, 
его прислали «прибрать»...

— А вот и я! — заговорил наконец дядя, входя и 
застегивая жилетку.— А вот и я! Очень рад... весьма! 
Садитесь, пожалуйста! Только не садитесь на диван: 
задняя ножка сломана. Садись, Сеня!

Мы сели... Наступило молчание, во время которого 
Пупкин поглаживал себя по колену, а я старался не 
глядеть на жену и конфузился.

— Мда...— начал дядя, закуривая сигару (при го
стях он всегда курит сигары).— Женился ты, стало 
быть... Так-с... С одной стороны, это хорошо... Милое 
существо около, любовь, романсы; с другой же сто
роны, как пойдут дети, так пуще волка взвоешь! 
Одному сапоги, другому штанишки, за третьего в 
гимназию платить надо... и не приведи бог! У меня, 
слава богу, жена половину мертвых рожала.

— Как ваше здоровье? — спросил я, желая пере
менить разговор.

— Плохо, брат! Намедни весь день провалялся... 
Грудь ломит, озноб, жар... Жена говорит: прими хи
нины и не раздражайся... А как тут не раздражаться? 
С утра приказал почистить снег у крыльца, и хоть 
бы тебе кто! Ни одна шельма ни с места... Не могу 
же я сам чистить! Я человек болезненный, слабый... 
Во мне скрытый геморрой ходит.

Я сконфузился и начал громко сморкаться.
— Или, может быть, у меня это от бани...— про

должал дядя, задумчиво глядя на окно.— Может 
быть! Был я, знаешь, в четверг в бане... часа три
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парился. А от пару геморрой еще пуще разыгрывает
ся... Доктора говорят, что баня для здоровья нехоро
шо... Это, сударыня, неправильно... Я сызмальства 
привык, пбтому— у меня отец в Киеве на Крещатике 
баню держал... Бывало, целый день паришься... Благо 
не платить...

Мне стало невыносимо совестно. Я поднялся и, 
заикаясь, начал прощаться.

— Куда же это так? — удивился дядя, хватая 
меня за рукав.— Сейчас тетка выйдет! Закусим чем 
бог послал, наливочки выпьем!.. Солонинка есть, 
Митя за колбасой побежал... Экие вы, право, цере
монные! Загордился, Сеня! Нехорошо! Венчальное 
платье не у Глаши заказал! Моя дочь, сударыня, 
белошвейную держит... Шила вам, я знаю, мадам 
Степанид, да нетто Степанидка о нами сравняется! 
Мы бы и дешевле взяли...

Не помню, как я простился с дядей, как добрался 
до кареты... Я чувствовал, что я уничтожен, оплеван, 
и ждал каждое мгновение услышать презрительный 
смех институтки-жены...

«А какой мовежанр 1 ждет нас у Плевкова!—ду
мал я, леденея от ужаса.— Хоть бы скорее отделать
ся, черт бы их взял совсем! И на мое несчастье — нн 
одного знакомого генерала! Есть один знакомый пол
ковник в отставке, да и тот портерную держит! Ведь 
этакий я несчастный!» — Ты, Сонечка,— обратился я 
к жене плачущим голосом,— извини, что я возил тебя 
сейчас в тот хлев.., Думал дать тебе случай посме
яться, понаблюдать типы... Не моя вина, что вышло 
так пошло, мерзко... Извиняюсь...

Я робко взглянул на жену и увидал больше, чем 
мог ожидать при всей моей мнительности. Глаза жены 
были налиты слезами, на щеках горел румянец не то 
стыда, не то гнева, руки судорожно щипали бахрому 
у каретного окна... Меня бросило в жар и передер
нуло...

«Ну, начинается мой срам!» — подумал я, чувствуя, 
как наливаются свинцом мои руки и ноги.— Но не

1 дурной тон (от франц. mauvais genre).
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виноват же я, Соня! — вырвался у меня вопль.— Как, 
право, глупо с твоей стороны! Свиньи они, моветоны, 
но ведь не я же произвел их в свои родичи!

— Если тебе не нравятся твои простяки,— всхлип
нула Соня, глядя на меня умоляющими глазами,— то 
мои и подавно не понравятся... Мне совестно, и я ни
как не решусь тебе высказать... Голубчик, милень
кий... Сейчас баронесса Шепплинг начнет тебе рас
сказывать, что мама служила у нее в экономках и 
что мы с мамой неблагодарные, не благодарим ее за 
прошлые благодеяния теперь, когда она впала в бед
ность... Но ты не верь ей, пожалуйста! Эта нахалка 
любит врать... Клянусь тебе, что к каждому праздни
ку мы посылаем ей голову сахару и фунт чаю!

— Да ты шутишь, Соня! — удивился я, чувствуя, 
как свинец оставляет мои члены и как по всему телу 
разливается живительная легкость.— Баронессе голо
ву сахару и фунт чаю!.. Ах!

— А когда увидишь генеральшу Жеребчикову, то 
не смейся над ней, голубчик! Она такая несчастная! 
Если она постоянно плачет и заговаривается, то это 
оттого, что ее обобрал граф Дерзай-Чертовщинов. Она 
будет жаловаться на свою судьбу и попросит у тебя 
взаймы; но ты... тово... не давай... Хорошо бы, если б 
она на себя потратила, а то все равно графу отдаст!

— Мамочка... ангел! — принялся я от восторга 
обнимать жену.— Зюмбумбунчик мой! Да ведь это 
сюрприз! Скажи ты мне, что твоя баронесса Шепплинг 
(через два «п») нагишом по улице ходит, то ты бы 
меня еще больше разодолжила! Ручку!

И мне вдруг стало жаль, что я отказался у дяди 
от солонины, не побренчал на его параличном форте
пиано, не выпил наливочки... Но тут мне вспомнилось, 
что у Плевкова подают хороший коньяк и поросенка 
с хреном.

— Валяй к Плевкову! — крикнул я во все горло 
вознице.



[ ДОНЕСЕНИЕ]

Его благородию г. Приставу 2-го стана 

Д о н е с е н и е .

Честь имею донести вашему благородию, что в Ми
халковской роще близ Старой балки, перейдя мостик, 
усмотрен мною без всяких признаков жизни повесив
шийся труп мертвого человека, назвавшийся, как вид
но из его бумаг, отставным рядовым Степаном Мак
симовым Качаговым 51 года. Из сумы и прочих рубищ 
явствует, что он нищий. Кроме веревки никаких по
следствий на теле не оказалось, вещи же полностию 
при нем. Причины такого самоубийства мною не об
наружены, но все от водки. Жабровские мужики 
видали, как он выходил из кабака. Прикажете про
токол писать, или вашего благородия дожидаться?

Урядник Денис Ч< 

Сообщ. Человек без селезенки.
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Б Е З Н А Д Е Ж Н Ы Й
Э о н и  а

Председатель земской управы Егор Федорыч Шма- 
хин стоял у окна и со злобой барабанил по стеклу 
пальцами. Медленность, с которой часы и минуты 
уходили в вечность, приводила его в злобное отчая
ние... Два раза ложился он спать и просыпался, раза 
два принимался обедать, пил раз шесть чай, а день все 
еще только клонился к вечеру.

Вид, расстилавшийся перед глазами председателя, 
казался ему серым и скучным. Сквозь голые деревья 
запущенного сада виднелся крутой, глинистый берег... 
На пол-аршина ниже его бежала выпущенная на 
волю река. Она спешила и рвалась, словно боялась, 
чтобы ее не вернули назад и не заключили опять в 
ледяные оковы. Изредка на глаза Шмахина попада
лась запоздавшая белая льдинка, тоже спешившая без 
оглядки.

— Сесть бы на эту льдину да куда-нибудь...
к черту...

По берегу, понурив голову, широко шагал сторож 
Андриан с длинной острогой в руках и, то и дело оста
навливаясь, устремлял свой скучный взор на реку. 
Около деревьев ходила черная корова и обнюхивала 
прошлогодние листья... Вся эта маленькая картина, 
вместе с Шмахиным и его усадьбой, была покрыта, как 
большой мохнатой шапкой, тяжелыми, неподвижными 
облаками, но от нее так и веяло весной... Шмахину
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же было скучно и душно. Стоял он перед окном, гля
дел на постылую картину и вспоминал, что под вечер 
у непременного члена Ряблова составляется винт, что 
у Марьи Николаевны в этот день празднуется рожде
ние ее Петечки... Поезжай он в одно из этих мест, он 
и не заметил бы, как прошло бы скучное время... Но 
как было ехать, если разлившаяся река затопила все 
дороги и если усадьба была окружена цепью зажор и 
оврагов, полных воды? Шмахин чувствовал себя, как 
в тюрьме... Долго стоял он перед окном... Наконец, 
мысль, что у Ряблова сели уже без него винтить и 
что у Марьи Николаевны уже сидят за чаем и тол
куют про холеру и Герат, стала невыносимой.

— Тьфу! — послал он по адресу погоды, отошел от 
окна и сел за круглый стол.

На столе около лампы и пепельницы лежал аль
бом. Шмахин миллион раз уже видел этот альбом, 
но от скуки притянул его к себе и в миллион первый 
раз стал рассматривать карточки. Пред его глазами 
замелькали сестрицы, полинявшие тетеньки, офицер 
с тонкой талией, бабушка в белом чепце, отец Ефи
мий с матушкой, какая-то актриса в трико, он сам, 
покойница жена с болонкой на руках... Взор его на 
минуту остановился на жене... приподнятые брови, 
удивленные глаза, тяжелый шиньон, брошка на гру
ди— все это вызвало в нем воспоминания...

— Тьфу!
Часы пробили половину седьмого. Шмахин под

нялся с дивана, прошелся из угла в угол и без всякой 
цели остановился посреди комнаты.

«На станции ежели сидишь и ждешь,— подумал 
он,— то все-таки надеешься, что вот-вот поезд придет 
и ты поедешь, а тут и ждать нечего... без конца... хоть 
вешайся, черрт... Поужинать, что ли? Нет, рано еще, 
и трескать не хочется... Покурю покуда...»

Идя к жестянке с табаком, он взглянул в угол и 
на круглом столике заметил шашечную доску.

— Нешто в шашки поиграть? А?
Расставив на доске черные и белые костяшки,
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Шмахин сел у круглого столика и стал играть сам 
с собой. Партнерами были правая и левая руки.

— Ты как пошел... Гм... Постой, братец... А я этак! 
Лладно-с... увидим-с...

Но левая рука знала, что хочет правая, и скоро 
сам Шмахин потерял счет в руках и запутался.

— Илюшка! — крикнул он.
Вошел высокий, худой малый в потертом, засален

ном сюртуке и в рваных сапогах с барскими голени
щами.

— Ты что там делаешь? — спросил барин.
— Ничего-с... на сундуке сижу...
— Поди, в шашки партию сыграем! Садись!
— Что вы-с?..— ухмылялся Илюшка.— Нетто 

можно-с?..
— Поди, болван! садись!
— Ничего, мы постоим-с...
— Говорят — садись, ну и садись! Ты думаешь, 

мне приятно, ежели ты будешь дубиной торчать?
Илюшка, нерешительно и продолжая ухмыляться, 

сел на край стула и застенчиво замигал глазами.
— Ходи!
Илюшка подумал и сделал мизинцем первый ход.
— Вы так пошли...— задумался Шмахин, прикры

вая рукой подбородок.— Так-с... Ну, а я этак! Ходи, 
тля!

Илюшка сделал другой ход.
— Тэк-с... Понимаем, куда ты, харя, лезешь... По

нимаем... Как, однако, от тебя луком воняет! Ты этак, 
а я... этак!

Игра затянулась... Шмахину повезло на первых же 
порах... он брал шашку за шашкой и лез уже в дам
ки, но соображать и вникать в игру мешала ему одна
неотступная мысль...

«Приятно вести борьбу и победить человека рав
ного,— думал он,— человека, который в общественном 
смысле стоит с тобой на одной точке... А какой мне 
интерес Илюшку побеждать? Победишь его или не 
победишь — один черт: никакого удовольствия...
О, взял шашку и улыбается! Приятно барина обыгры
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вать! Еще бы! Луком воняет, а небось рад старшему 
напакостить!» — Пошел вон! — крикнул Шмахин.

— Чево-с?
— Пошел вон!! — крикнул Шмахин багровея.—1 

Расселся тут, тварь этакая!
Илюшка выронил из рук шашку, удивленно погля

дел на барина и, пятясь назад, вышел из гостиной. 
Шмахин взглянул на часы: было только без десяти 
семь... До ужина и до ночи оставалось еще часов 
пять... В окна застучали крупные дождевые капли... 
В саду хрипло и тоскливо промычала черная корова, 
а шум бегущей реки был так же монотонен и мелан
холичен, как и час тому назад. Шмахин махнул ру
кой и, толкаясь о дверные косяки, поплелся без вся
кой цели в свой кабинет.

«Боже мой!—думал он.— Другие, ежели скучно, 
выпиливают, спиритизмом занимаются, мужиков ка
сторкой лечат, дневники пишут, а один я такой не
счастный, что у меня нет никакого таланта... Ну, что 
мне сейчас делать? Что? Председатель я земской 
управы, почетный мировой судья, сельский хозяин и... 
все-таки не найду, чем убить время... Разве почитать 
что-нибудь?»

Шмахин подошел к этажерке, заваленной книж
ным хламом. Тут были всевозможные судебные ука
затели, путеводители, растрепанный, но не обрезан
ный еще журнал «Садоводство», поваренная книга, 
проповеди, старые журналы... Шмахин нерешительно 
потянул к себе номер «Современника» 1859 года и 
начал его перелистывать...

— «Дворянское гнездо»... Чье это? Ага! Тургене
ва! Читал... Помню... Забыл, в чем тут дело, стало 
быть еще раз можно почитать... Тургенев отлично 
пишет... мда...

Шмахин разлегся на софе и стал читать... И его 
тоскующая душа нашла успокоение в великом писа
теле. Через десять минут в кабинет вошел на цыпоч
ках Илюшка, подложил под голову барина подушку и 
снял с его груди раскрытую книгу...

Барин храпел...



К А Н И Т Е Л Ь

На клиросе стоит дьячок Отлукавин и держит меж
ду вытянутыми жирными пальцами огрызенное гуси
ное перо. Маленький лоб его собрался в морщины, на 
носу играют пятна всех цветов, начиная с розового и 
кончая темно-синим. Перед ним на рыжем переплете 
Цветной Триоди лежат две бумажки. На одной из 
них написано «о здравии», на другой — «за упокой», 
и под обоими заглавиями по ряду имен... Около кли
роса стоит маленькая старушонка с озабоченным ли
цом и с котомкой на спине. Она задумалась.

— Дальше кого? — спрашивает дьячок, лениво noj 
чесывая за ухом.— Скорей, убогая, думай, а то мне 
некогда. Сейчас часы читать стану.

— Сейчас, батюшка... Ну, пиши... О здравии рабов 
божиих: Андрея и Дарьи со чады... Митрия, опять 
Андрея, Антипа, Марьи...

— Постой, не шибко... Не за зайцем скачешь, 
успеешь.

— Написал Марию? Ну, таперя Кирилла, Гордея, 
младенца новопреставленного Герасима, Пантелея... 
Записал усопшего Пантелея?

— Постой... Пантелей помер?
— Помер...— вздыхает старуха.
— Так как же ты велишь о здравии записы

вать?— сердится дьячок, зачеркивая Пантелея и пе
ренося его на другую бумажку.— Вот тоже еще... Ты 
говори толком, а не путай. Кого еще за упокой?
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— За упокой? Сейчас... постой... Ну, пиши... Ива
на, Авдотью, еще Дарью, Егора... Запиши... воина 
Захара... Как пошел на службу в четвертом годе, 
так с той поры и не слыхать...

— Стало быть, он помер?
— А кто ж его знает! Может, помер, а может, и 

жив... Ты пиши...
— Куда же я его запишу? Ежели, скажем, помер, 

то за упокой, коли жив, то о здравии. Пойми вот 
вашего брата!

— Гм!.. Ты, родименький, его на обе записочки 
запиши, а там видно будет. Да ему все равно, как его 
ни записывай: непутящий человек... пропащий... За
писал? Таперя за упокой Марка, Левонтия, Арину.., 
ну, и Кузьму с Анной... болящую Федосью...

— Болящую-то Федосью за упокой? Тю!
— Это меня-то за упокой? Ошалел, что ли?
— Тьфу! Ты, кочерыжка, меня запутала! Не по

мерла еще, так и говори, что не померла, а нечего 
в заупокой лезть! Путаешь тут! Изволь вот теперь 
Федосью херить и в другое место писать... всю бумагу 
изгадил! Ну, слушай, я тебе прочту... О здравии Анд
рея, Дарьи со чады, паки Андрея, Антипия, Марии, 
Кирилла, новопреставленного младенца Гер... Постой, 
как же сюда этот Герасим попал? Новопреставлен
ный, и вдруг — о здравии! Нет, запутала ты меня, убо
гая! Бог с тобой, совсем запутала!

Дьячок крутит головой, зачеркивает Герасима и 
переносит его в заупокойный отдел.

— Слушай! О здравии Марии, Кирилла, воина 
Захарии... Кого еще?

— Авдотью записал?
— Авдотью? Гм... Авдотью... Евдокию...— пере

сматривает дьячок обе бумажки.— Помню, записывал 
ее, а теперь, шут ее знает... никак не найдешь... Вот 
она! За упокой записана!

— Авдотью-то за упокой? — удивляется старуха.— 
Году еще нет, как замуж вышла, а ты на нее уж 
смерть накликаешь!.. Сам вот, сердешный, путаешь, 
а на меня злобишься. Ты с молитвой пиши, а коли
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будешь в сердце злобу иметь, то бесу радость. Это 
тебя бес хороводит да путает...

— Постой, не мешай...
Дьячок хмурится и, подумав, медленно зачерки

вает на заупокойном листке Авдотыо. Перо на букве 
«д» взвизгивает и дает большую кляксу. Дьячок кон
фузится и чешет затылок.

— Авдотью, стало быть, долой отсюда...— бормо
чет он смущенно,— а записать ее туда... Так? Постой... 
Ежели ее туда, то будет о здравии, ежели же сюда, 
то за упокой... Совсем запутала баба! И этот еще 
воин Захария встрял сюда... Шут его принес... Ничего 
не разберу! Надо сызнова...

Дьячок лезет в шкафчик и достает оттуда осьмуш
ку чистой бумаги.

— Выкинь Захарию, коли так...— говорит ста
руха.— Уж бог с ним, выкинь...

— Молчи!
Дьячок макает медленно перо и списывает с обеих 

бумажек имена на новый листок.
— Я их всех гуртом запишу,— говорит он,— а ты 

неси к отцу дьякону... Пущай дьякон разберет, кто 
здесь живой, кто мертвый; он в семинарии обучался, 
а я этих самых делов... хоть убей, ничего не понимаю.

Старуха берет бумажку, подает дьячку старинные
полторы копейки и семенит к алтарю.



Ж И З Н Ь  П Р Е К Р А С Н А !
П о к у ш а ю щ и м с я  п а  с а м о у б и й с т в о

Жизнь пренеприятная штука, но сделать ее пре
красной очень нетрудно. Для этого недостаточно вы
играть 200 000, получить Белого Орла, жениться на 
хорошенькой, прослыть благонамеренным — все эти 
блага тленны и поддаются привычке. Для того, чтобы 
ощущать в себе счастье без перерыва, даже в минуты 
скорби и печали, нужно: а) уметь довольствоваться 
настоящим и б) радоваться сознанию, что «могло бы 
быть и хуже». А это нетрудно:

Когда у тебя в кармане загораются спички, то 
радуйся и благодари небо, что у тебя в кармане не 
пороховой погреб.

Когда к тебе на дачу приезжают бедные родствен
ники, то не бледней, а торжествуя восклицай: «Хоро
шо, что это не городовые!»

Когда в твой палец попадает заноза, радуйся: 
«Хорошо, что не в глаз!»

Если твоя жена или свояченица играет гаммы, то 
не выходи из себя, а не находи себе места от радости, 
что ты слушаешь игру, а не вой шакалов или коша
чий концерт.

Радуйся, что ты не лошадь конножелезки, не ко- 
ховская «запятая», не трихина, не свинья, не осел, не 
медведь, которого водят цыгане, не клоп... Радуйся, 
что ты не хромой, не слепой, не глухой, не немой, не 
холерный... Радуйся, что в данную минуту ты не си
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дишь на скамье подсудимых, не видишь пред собой 
кредитора и не беседуешь о гонораре с Турбой.

Если ты живешь в не столь отдаленных местах, то 
разве нельзя быть счастливым от мысли, что тебя не 
угораздило попасть в столь отдаленные?

Если у тебя болит один зуб, то ликуй, что у тебя 
болят не все зубы.

Радуйся, что ты имеешь возможность не читать 
«Гражданина», не сидеть на ассенизационной бочке, 
не быть женатым сразу на трех...

Когда ведут тебя в участок, то прыгай от восторга, 
что тебя ведут не в геенну огненную.

Если тебя секут березой, то дрыгай ногами и вос
клицай: «Как я счастлив, что меня секут не кра
пивой!»

Если жена тебе изменила, то радуйся, что она 
изменила тебе, а не отечеству.

И так далее... Последуй, человече, моему совету, 
и жизнь твоя будет состоять из сплошного ликования.



НА Г У Л Я Н Ь Е  В С О К О Л Ь Н И К А Х

День 1 мая клонился к вечеру. Шепот сокольниц- 
ких сосен и пенис птиц заглушены шумом экипажей, 
говором и музыкой. Гулянье в разгаре. За одним из 
чайных столов Старого Гулянья сидит парочка: муж
чина в лоснящемся цилиндре и дама в голубой 
шляпке. Пред ними на столе кипящий самовар, пу
стая водочная бутылка, чашки, рюмки, порезанная 
колбаса, апельсинные корки и проч. Мужчина пьян 
жестоко .. Он сосредоточенно глядит на апельсинную 
корку и бессмысленно улыбается.

— Натрескался, идол! — бормочет дама сердито, 
конфузливо озираясь.— Ты бы, прежде чем пить, рас
судил бы, бесстыжие твои глаза. Мало того, что лю
дям противно на тебя глядеть, ты и себе самому 
всякое удовольствие испортил. Пьешь, например, чай, 
а какой у тебя теперь вкус? Для тебя теперь что 
мармелад, что колбаса — все равно... А я-то стара
лась, брала чего бы получше...

Бессмысленная улыбка на лице мужчины сме
няется выражением крайней скорби.

— М-маша, куда это людей ведут?
— Никуда их не ведут, а они сами гуляют.
— А зачем городовой идет?
— Городовой? Для порядка, а может быть, и гу

ляет... Эка, до чего допился, уж ничего не смыслит!
— Я— я ничего... Я художник... жанрист...
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— Молчи! Натрескался, ну и молчи... Ты, чем бор
мотать, рассуди лучше... Кругом деревья зеленые, 
травка, птички на разные голоса... А ты без внима
ния, словно тебя и нет тут... Глядишь, и как в ту
мане... Художники норовят теперь природу подме
чать, а ты — как зюзя...

— Природа...— говорит мужчина и крутит голо
вой.— Пр-рирода... Птички поют.,, крокодилы полза
ют... львы... тигры...

— Мели, мели... Все люди как люди... под ручку 
гуляют, музыку слушают, один ты в безобразии. 
И когда это ты успел? Как это я не доглядела?

— М-маша,— бормочет цилиндр бледнея.— Ско
рей...

— Чего тебе?
— Домой желаю... Скорей...
— Погоди..» Потемнеет, тогда и пойдем, а теперь 

совестно идти: качаться будешь... Люди смеяться 
станут... Сиди и жди...

— Н-не могу! Я— я домой...
Мужчина быстро поднимается и, качаясь, выходит 

из-за стола. Публика, сидящая на других столах, на
чинает посмеиваться... Дама конфузится...

— Убей меня бог, ежели еще хоть раз с тобой 
пойду,— бормочет она, поддерживая мужчину.— Один 
срам только... Добро бы законный был, а то так... 
с ветру...

— М-маша, где мы?
— Молчи! Постыдился бы, все люди пальцами 

показывают. Тебе-то как с гуся вода, а мне-то ка
ково? Добро бы законный был, а то... так... Даст 
рубль и месяц попрекает: «Я тебя кормлю! Я тебя 
содержу!» Очень мне нужно! Да плевать я хотела 
на твои деньги! Возьму и уйду к Павлу Иванычу...

— М-маша... домой... Извозчика найми...
— Ну, иди... Ступай по аллее прямо, а я пойду 

в сторонке... Мне с тобой совестно идти... Иди прямо!
Дама ставит своего «незаконного» лицом к вы

ходу и дает ему легкий толчок в спину. Мужчина 
подается вперед и, покачиваясь, толкаясь о прохо
дящих и скамьи, спешит вперед... Дама идет позади
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и следит за его движениями. Она сконфужена и 
встревожена.

— Палочек, сударь, не желаете ли? — обращается 
к шагающему мужчине человек с вязанкой палок и 
тростей.— Самые лучшие... перцовые... бамбук-с...

Мужчина глупо глядит на продавца палок, потом 
поворачивает назад и мчится в противоположную 
сторону. На лице у него выражение ужаса.

— Куда это тебя нелегкая несет? — останавливает 
его дама, хватая за рукав.— Ну, куда?

— Где Маша?.. М-маша ушла...
— А я-то кто?..
Дама берет под руку мужчину и ведет его к вы

ходу. Ей совестно.
— Убей меня бог, ежели хоть еще раз с тобой 

пойду...— бормочет она, вся красная от стыда.— По
следний раз терплю такой срам... Накажи меня бог... 
Завтра же уйду к Павлу Иванычу!

Дама робко поднимает глаза на публику, в ожи
дании увидеть на лицах насмешливые улыбки. Но 
видит она одни только пьяные лица. Все качаются 
и клюют носами. И ей становится легче.



П О С Л Е Д Н Я Я  М О Г И К А Н Ш А

Я и помещик, отставной штаб-ротмистр Докукин, 
у которого я гостил весною, сидели в одно прекрас
ное весеннее утро в бабушкиных креслах и лениво 
глядели в окно. Скука была ужасная.

— Тьфу! — бормотал Докукин.— Такая тоска, что 
судебному приставу рад будешь!

«Спать улечься, что ли?» — думал я.
И думали мы на тему о скуке долго, очень долго, 

до тех пор, пока сквозь давно не мытые, отливавшие 
радугой оконные стекла не заметили маленькой пере
мены, происшедшей в круговороте вселенной: петух, 
стоявший около ворот на куче прошлогодней листвы 
и поднимавший то одну ногу, то другую (ему хоте
лось поднять обе ноги разом), вдруг встрепенулся и, 
как ужаленный, бросился от ворот в сторону.

— Кто-то идет или едет...— улыбнулся Докукин.— 
Хоть бы гостей нелегкая принесла. Все-таки повесе
лей бы...

Петух не обманул нас. В воротах показалась сна
чала лошадиная голова с зеленой дугой, затем целая 
лошадь и, наконец, темная, тяжелая бричка с боль
шими безобразными крыльями, напоминавшими 
крылья жука, когда последний собирается лететь. 
Бричка въехала во двор, неуклюже повернула налево 
и с визгом и тарахтеньем покатила к конюшне. В ней 
сидели две человеческие фигуры: одна женская, дру
гая, поменьше,— мужская.

— Черт возьми...— пробормотал Докукин, глядя 
на меня испуганными глазами и почесывая висок.—
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Не было печали, так вот черти накачали. Недаром 
я сегодня во сне печь видел.

— А что? Кто это приехал?
— Сестрица с мужем, чтоб их...
Докукин поднялся и нервно прошелся по комнате.
— Даже под сердцем похолодело...— проворчал 

он.— Грешно не иметь к родной сестре родственных 
чувств, но — верите ли? — легче мне с разбойничьим 
атаманом в лесу встретиться, чем с нею. Не спрятать
ся ли нам? Пусть Тимошка соврет, что мы на съезд 
уехали.

Докукин стал громко звать Тимошку. Но поздно 
было лгать и прятаться. Через минуту в передней по
слышалось шушуканье: женский бас шептался с муж
ским тенорком.

— Поправь мне внизу оборку!— говорил женский 
бас.— Опять ты не те брюки надел?

— Синие брюки вы дяденьке Василию Антипычу 
отдали-с, а пестрые приказали мне до зимы спря
тать,— оправдывался тенорок.— Шаль за вами нести, 
или тут прикажете оставить?

Дверь наконец отворилась, и в комнату вошла 
дама лет сорока, высокая, полная, рассыпчатая, в 
шелковом голубом платье. На ее краснощеком, вес
новатом лице было написано столько тупой важности, 
что я сразу как-то почувствовал, почему се так не 
любит Докукин. Вслед за полной дамой семенил ма
ленький, худенький человечек, в пестром сюртучке, 
широких панталонах и бархатной жилетке,— узкопле
чий, бритый, с красным носиком. На его жилетке бол
талась золотая цепочка, похожая на цепь от лам
падки. В его одежде, движениях, носике, во всей его 
нескладной фигуре сквозило что-то рабски-принижен- 
ное, пришибленное... Барыня вошла и, как бы не за
мечая нас, направилась к иконам и стала креститься.

— Крестись! — обернулась она к мужу.
Человечек с красным носиком вздрогнул и начал

креститься.
— Здравствуй, сестра! — сказал Докукин, обра

щаясь к даме, когда та кончила молиться, и вздох
нул.
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Дама солидно улыбнулась и потянула свои губы 
к губам Докукина.

Человечек тоже полез целоваться.
— Позвольте представить... Моя сестра Олимпиа

да Егоровна Хлыкина... Ее муж Досифей Андреич. 
А это мой хороший знакомый...

— Очень рада,— сказала протяжно Олимпиада 
Егоровна, не подавая мне руки.— Очень рада..,

Мы сели и минуту помолчали.
— Чай, не ждал гостей? — начала Олимпиада 

Егоровна, обращаясь к Докукину.— Я и сама не ду
мала быть у тебя, братец, да вот к предводителю еду, 
так мимоездом...

— А зачем к предводителю едешь? — спросил 
Докукин.

— Зачем? Да вот на него жаловаться! — кивнула 
дама на своего мужа.

Досифей Андреич потупил глазки, поджал ноги 
под стул и конфузливо кашлянул в кулак.

— За что же на него жаловаться?
Олимпиада Егоровна вздохнула.
— Звание свое забывает! — сказала она.— Что ж? 

Жалилась я и тебе, братец, и его родителям, и к 
отцу Григорию его возила, чтоб наставление ему 
прочел, и сама всякие меры принимала, ничего же 
не вышло! Поневоле приходится господина предводи
теля беспокоить...

— Но что же он сделал такое?
— Ничего не сделал, а звания своего нс помнит! 

Он, положим, не пьющий, смиренный, уважительный, 
но что с того толку, ежели он не помнит своего зва
ния! Погляди-ка, сгорбившись сидит, словно проси
тель какой или разночинец. Нешто дворяне так си
дят? Сиди как следует! Слышишь?

Досифей Андреич вытянул шею, поднял вверх под
бородок, вероятно для того, чтобы сесть как следует, 
и пугливо, исподлобья поглядел на жену. Так глядят 
маленькие дети, когда бывают виноваты. Видя, что 
разговор принимает характер интимный, семейный, 
я поднялся, чтобы выйти. Хлыкина заметила мое дви
жение.
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— Ничего, сидите!— остановила она меня.— Мо
лодым людям полезно это слушать. Хоть мы и не уче
ные, но больше вас пожили. Дай бог всем так пожить, 
как мы жили... А мы, братец, уж у вас и пообедаем 
заодно,— повернулась Хлыкина к брату.— Но небось 
сегодня у вас скоромное готовили. Чай, ты и не пом
нишь, что нынче среда...— Она вздохнула.— Нам уж 
прикажи постное изготовить. Скоромного мы есть не 
станем, это как тебе угодно, братец.

Докукин позвал Тимошку и заказал постный обед.
— Пообедаем и к предводителю...— продолжала 

Хлыкина.— Буду его молить, чтоб он обратил внима
ние. Его дело глядеть, чтоб дворяне с панталыку не 
сбивались...

— Да нешто Досифей сбился? — спросил Докукин.
— Словно ты в первый раз слышишь,— нахмури

лась Хлыкина.— И то, правду сказать, тебе все 
равно... Ты-то и сам не слишком свое звание пом
нишь... А вот мы господина молодого человека спро
сим. Молодой человек,— обратилась она ко мне,— 
по-вашему, это хорошо, ежели благородный человек
со всякою шушвалью компанию водит?

— Смотря с кем...— замялся я.
— Да хоть бы с купцом Гусевым. Я этого Гусева 

и к порогу не допускаю, а он с ним в шашки играет 
да закусывать к нему ходит. Нешто прилично ему с 
писарем на охоту ходить? О чем он может с писарем 
разговаривать? Писарь не только что разговаривать, 
пискнуть при нем не смей, ежели желаете знать, ми
лостивый государь!

— Характер у меня слабый...— прошептал Доси
фей Андреич.

— А вот я покажу тебе характер! — погрозила ему 
жена, сердито стуча перстнем о спинку стула.— Я не 
дозволю тебе нашу фамилию конфузить! Хоть ты и 
муж мне, а я тебя осрамлю! Ты должен понимать! 
Я тебя в люди вывела! Ихний род Хлыкиных, сударь, 
захудалый род, и ежели я, Докукина урожденная, вы
шла за него, так он это ценить должен и чувствовать! 
Он мне, сударь, не дешево стоит, ежели желаете 
знать! Что мне стоило его на службу определить!
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Спросите-ка у него! Ежели желаете знать, так мне 
один только его экзамен на первый чин триста рубли
ков стоил! А из-за чего хлопочу? Ты думаешь, тетеря, 
я из-за тебя хлопочу? Не думай! Мне фамилия рода 
нашего дорога! Ежели б не фамилия, так ты у меня 
давно бы на кухне сгнил, ежели желаешь знать!

Бедный Досифей Андреич слушал, молчал и толь
ко пожимался, не знаю отчего — от страха или срама. 
И за обедом не оставляла его в покое строгая супру
га. Она не спускала с него глаз и следила за каждым 
его движением.

— Посоли себе суп! Не так ложку держишь! Ото
двинь от себя салатник, а то рукавом зацепишь! Не 
мигай глазами!

А он торопливо ел и ежился под ее взглядом, как 
кролик под взглядом удава. Ел он с женой постное 
и то и дело взглядывал с вожделением на наши кот
летки.

— Молись! — сказала ему жена после обеда.— 
Благодари братца.

Пообедав, Хлыкина пошла в спальню отдохнуть. 
По уходе ее Докукин схватил себя за волосы и захо
дил по комнате.

— Ну, да и несчастный же ты, братец, человек! — 
сказал он Досифею, тяжело переводя дух.— Я час по
сидел с ней — замучился; каково же тебе-то с ней дни 
и ночи... ах! Мученик ты, мученик несчастный! Мла
денец ты вифлеемский, Иродом убиенный!

Досифей замигал глазками и проговорил:
— Строги они, это действительно-с, но должен 

я за них денно и нощно бога молить, потому — кроме 
благодеяний и любви, я от них ничего не вижу.

— Пропащий человек! — махнул рукой Докукин.— 
А когда-то речи в собраниях говорил, новую сеялку 
изобретал! Заездила ведьма человека! Эхх!

— Досифей! — послышался женский бас.— Где же 
ты? Поди сюда, мух от меня отгоняй!

Досифей Андреич вздрогнул и на цыпочках побе
жал в спальню...

— Тьфу! — плюнул ему вслед Докукин.



В Н О М Е Р А Х

■— Послушайте, милейший! — набросилась на хо
зяина багровая и брызжущая жилица 47-го номера, 
полковница Нашатырина.— Или дайте мне другой но
мер, или же я совсем уеду из ваших проклятых номе
ров! Это вертеп! Помилуйте, у меня дочери взрослые, 
а тут день и ночь одни только мерзости слышишь! 
На что это похоже? День и ночь! Иной раз он такое 
выпалит, что просто уши вянут! Просто как извозчик! 
Хорошо еще, что мои бедные девочки ничего не по
нимают, а то хоть на улицу с ними беги... Он и сей
час что-то говорит! Вы послушайте!

— Я, братец ты мой, еще лучше случай знаю,— 
донесся хриплый бас из соседнего номера.— Помнишь 
ты поручика Дружкова? Так вот этот самый Друж
ков делает однажды клопштосом желтого в угол и, 
по обыкновению, знаешь, высоко ногу задрал... Вдруг 
что-то: тррресь! Думали сначала, что он на бильярде 
сукно первал, а как поглядели, братец ты мой, у него 
Соединенные Штаты по всем швам! Так высоко за
драл, бестия, ногу, что ни одного шва не осталось... 
Ха-ха-ха. А тут в это время дамы были... между про
чим, жена этой слюни— подпоручика Окурина... Оку- 
рин взбеленился... Как он, мол, смеет вести себя 
неприлично при его жене? Слово за слово... знаешь 
ведь наших!.. Посылает Окурин к Дружкову секун
дантов, а Дружков не будь глуп и скажи... ха-ха-ха... 
и скажи: «Пусть он посылает не ко мне, а к портному,
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который шил мне эти штаны. Он ведь виноват!» — 
Ха-ха-ха.., Ха-ха-ха!

Лиля и Мила, дочки полковницы, сидевшие у окна 
и подпиравшие кулаками пухлые щеки, потупили за
плывшие глазки и вспыхнули.

—* Теперь вы слышали?— продолжала Нашаты- 
рина, обращаясь к хозяину.— И это, по-вашему, ни
чего? Я, милостивый государь, полковница! Муж мой 
воинским начальником! Я не позволю, чтобы почти в 
моем присутствии какой-нибудь извозчик говорил та
кие мерзости!

— Он, сударыня, не извозчик, а штабс-капитан 
Кикин... Из благородных-с.

— Если он забыл свое благородство до такой сте
пени, что выражается, как извозчик, то он заслужи
вает еще большего презрения! Одним словом, не рас
суждайте, а извольте принять меры!

— Но что же я могу сделать, сударыня? Не вы 
одни жалуетесь, все жалуются — да что же я с ним 
сделаю? Придешь к нему в номер и начнешь стыдить: 
«Ганнибал Иваныч! Бога побойтесь! Совестно!» — а он 
сейчас к лицу с кулаками и разные слова: «Накося 
выкуси» — и прочее. Безобразие! Проснется утром и 
давай ходить по коридору в одном, извините, нижнем. 
А то вот возьмет револьвер в пьяном виде и давай 
садить пули в стену. Днем винище трескает, ночью 
в карты режется... А после карт драка... От жильцов 
совестно!

— Что же вы не откажете этому негодяю?
— Да нешто выкуришь этакого? Задолжал за три 

месяца, уж мы и денег не просим, уходи только, сде
лай милость... Мировой присудил ему номер очи
стить, а он и на апелляцию, и на кассацию, да так 
и тянет... Горе, да и только! Господи, а человек-то 
какой! Молодой, красивый, умственный... Когда не 
выпивши, лучше и человека не надо. Намедни пьян 
не был и весь день родителям письма писал.

— Бедные родители! — вздохнула полковница.
— Известно, бедные! Нешто приятно иметь такого 

лодыря? И ругают его, и из номеров гонят, и нет 
того дня, чтоб за скандалы не судился. Горе!
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— Бедная, несчастная жена!— вздохнула полков
ница.

— Он, сударыня, не женат. Где уж ему! Была бы 
цела одна голова — и за то благодарить бога...

Полковница прошлась из угла в угол.
— Не женатый, вы говорите? — спросила она.
— Никак нет, сударыня.
Полковница опять прошлась из угла в угол и по

думала немного.
— Гм!.. Не женат...— проговорила она в раз

думье.— Гм!.. Лиля и Мила, не сидите у окна— скво
зит! Как жаль! Молодой человек и так себя распу
стил! А все отчего? Влияния хорошего нет! Нет ма
тери, которая бы... Не женат? Ну вот... так и есть... 
Пожалуйста, будьте так добры,— продолжала пол
ковница мягко, подумав,— сходите к нему и от моего 
имени попросите, чтобы он... воздержался от выра
жений... Скажите, полковница Нашатырина просила... 
С дочерями, скажите, в сорок седьмом номере живет... 
из своего имения приехала...

— Слушаю-с.
— Так и скажите: полковница с дочерями. Пусть 

хоть придет извиниться... Мы после обеда всегда 
дома. Ах, Мила, закрой окно!

— Ну на что вам, мама, сдался этот... забул
дыга? — протянула Лиля по уходе хозяина.— Нашли 
кого приглашать! Пьяница, буян, оборванец!

— Ах, не говори, ma chère...1 Вы вечно так гово
рите, ну и... сидите вот! Что ж? Какой бы он ни был, 
а все же пренебрегать не следует... Всяк злак на 
пользу человека. Кто знает? — вздохнула полковница, 
заботливо оглядывая дочерей.— Может быть, тут 
ваша судьба. Оденьтесь же на всякий случай...

1 моя милая (франц.).



Д И П Л О МА Т
С ц е п к  а

Жена титулярного советника Анна Львовна Ку* 
валдина испустила дух.

— Как же теперь быть-то? — начали совещаться 
родственники и знакомые.— Надо бы мужа уведомить. 
Он хоть не жил с нею, но все-таки любил покойницу. 
Намеднись приезжал к ней, на коленках ползал и все: 
«Анночка! Когда же наконец ты простишь мне увле
чение минуты?» И все в таком, знаете, роде. Надо 
дать знать...

— Аристарх Иваныч! — обратилась заплаканная 
тетенька к полковнику Пискареву, принимавшему уча
стие в родственном совещании.— Вы друг Михаилу 
Петровичу. Сделайте милость, съездите к нему в 
правление и дайте ему знать о таком несчастье!.. 
Только вы, голубчик, не сразу, не оглоушьте, а то как 
бы и с ним чего не случилось. Болезненный. Вы под
готовьте его сначала, а потом уж...

Полковник Пискарев надел фуражку и отправился 
в правление дороги, где служил новоиспеченный вдо
вец. Застал он его за выведением баланса.

— Михайлу Петровичу...— начал он, подсажива
ясь к столу Кувалдина и утирая пот.— Здорово, го
лубчик! Да и пыль же на улицах, прости господи! 
Пиши, пиши... Я мешать не стану... Посижу и уйду... 
Шел, знаешь, мимо и думаю: а ведь здесь Миша слу
жит! Дай зайду! Кстати же и тово... дельце есть...
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— Посидите, Аристарх Иваныч... Погодите... Я че
рез четверть часика кончу, тогда и потолкуем...

— Пиши, пиши... Я ведь так только, гуляючи... 
Два словечка скажу и — айда!

Кувалдин положил перо и приготовился слушать. 
Полковник почесал у себя за воротником и продол
жал:

— Душно у вас здесь, а на улице чистый рай... 
Солнышко, ветерочек этакий, знаешь ли... птички... 
Весна! Иду себе по бульвару, и так мне, знаешь ли, 
хорошо!.. Человек я независимый, вдовый... Куда 
хочу, туда и иду... Хочу — в портерную зайду, хочу — 
на конке взад и вперед проедусь, и никто не смеет 
меня остановить, никто за мной дома не воет... Нет, 
брат, и лучше житья, как на холостом положении. 
Вольно! Свободно! Дышишь и чувствуешь, что ды
шишь! Приду сейчас домой, и никаких... Никто не 
посмеет спросить, куда ходил... Сам себе хозяин... 
Многие, братец ты мой, хвалят семейную жизнь, по- 
моему же она хуже каторги... Моды эти, турнюры, 
сплетни, визг... то и дело гости... детишки один за 
другим так и ползут на свет божий... расходы... Тьфу!

— Я сейчас,— проговорил Кувалдин, берясь за 
перо.— Кончу и тогда...

— Пиши, пиши... Хорошо, если жена попадется не 
дьяволица, ну а ежели сатана в юбке? Ежели такая, 
что по целым дням стрекозит да зудит?.. Взвоешь! 
Взять хоть тебя к примеру... Пока холост был, на 
человека похож был, а как женился на своей, и захи
рел, в меланхолию ударился... Осрамила она тебя на 
весь город... из дому прогнала... Что ж тут хорошего? 
И жалеть такую жену нечего...

— В нашем разрыве я виноват, а не она,— вздох
нул Кувалдин.

— Оставь, пожалуйста! Знаю я ее! Злющая, свое
нравная, лукавая! Что ни слово, то жало ядовитое, 
что ни взгляд, то нож острый... А что в ней, в покой
нице, ехидства этого было, так и выразить невоз
можно!

— То есть как в покойнице? — сделал большие 
глаза Кувалдин.
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— Да нетто я сказал: в покойнице? — спохватил
ся Пискарев краснея.— И вовсе я этого не говорил... 
Что ты, бог с тобой... Уж и побледнел! Хе-хе... Ухом 
слушай, а не брюхом!

«— Вы были сегодня у Анюты?
Заходил утром... Лежит... Прислугой помыкает... 

То ей не так подали, другое... Невыносимая женщи
на! Не понимаю, за что ты и любишь ее, бог с ней 
совсем... Дал бы бог, развязала бы она тебя, несчаст
ного... Пожил бы ты на свободе, повеселился... на 
другой бы оженился... Ну, ну, не буду! Не хмурься! 
Я ведь так только, по-стариковски... По мне, как 
знаешь... Хочешь — люби, хочешь — не люби, а я ведь 
так... добра желаючи... Не живет с тобой, знать тебя 
не хочет... что ж это за жена? Некрасивая, хилая, 
злонравная... И жалеть не за что... Пущай бы...

— Легко вы рассуждаете, Аристарх Иваныч! — 
вздохнул Кувалдин.— Любовь — не волос, не скоро ее 
вырвешь.

— Есть за что любить! Акроме ехидства, ты от нее 
ничего не видел. Ты прости меня, старика, а не лю
бил я се... Видеть не мог! Еду мимо ее квартиры и 
глаза закрываю, чтобы не увидеть... Бог с ней! Цар
ство ей небесное, вечный покой, но... не любил, греш
ный человек!

— Послушайте, Аристарх Иваныч...— побледнел 
Кувалдин.— Вы уже во второй раз проговаривае
тесь... Умерла она, что ли?

■— То есть кто умерла? Никто не умирал, а только 
не любил я ее, покойницу... тьфу! то есть не покой
ницу, а ее... Аннушку-то твою...

— Да она умерла, что ли? Аристарх Иваныч, не 
мучайте меня! Вы как-то странно возбуждены, путае
тесь... холостую жизнь хвалите... Умерла? Да?

— Уж так и умерла! — пробормотал Пискарев, 
кашляя.— Как ты, брат, все сразу... А хоть бы и 
умерла! Все помрем, и ей, стало быть, помирать 
надо... И ты помрешь, и я...

Глаза Кувалдина покраснели и налились слезами.
— В котором часу? — спросил он тихо.
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— Ни в котором... Уж ты и рюмзаешь! Да не 
умерла она! Кто тебе сказал, что она померла?

— Аристарх Иваныч, я... я прошу вас. Не щадите 
меня!

— С тобой, брат, и говорить нельзя, словно ты 
маленький. Ведь не говорил же я тебе, что она пре
ставилась? Ведь не говорил? Чего же слюни распу
скаешь? Поди полюбуйся — живехонька! Когда за
ходил к ней, с теткой бранилась... Тут отец Матвей 
панихиду служит, а она на весь дом орет.

— Какую панихиду? Зачем ее служить?
— Папихиду-то? Да так... словно как бы вместо 

молебствия. То есть... никакой панихиды не было, а 
что-то такое... ничего не было.

Аристарх Иваныч запутался, встал и, отвернув
шись к окну, начал кашлять.

— Кашель у меня, братец... Не знаю, где просту
дился...

Кувалдин тоже поднялся и нервно заходил около 
стола.

— Морочаете вы меня,— сказал он, теребя дро
жащими руками свою бородку.— Теперь понятно... 
все понятно. И не знаю, к чему вся эта дипломатия! 
Почему же сразу не говорить? Умерла ведь?

— Гм... Как тебе сказать? — пожал плечами Пи
скарев.— Не то чтобы умерла, а так... Ну вот ты уж 
и плачешь! Все ведь умрем! Не одна она смертная, 
все на том свете будем! Чем плакать-то при людях, 
взял бы лучше да помянул! Перекрестился бы!

Полминуты Кувалдин тупо глядел на Пискарева, 
потом страшно побледнел и, упавши в кресло, залил
ся истерическим плачем... Из-за столов повскакивали 
его сослуживцы и бросились к нему на помощь. Пи
скарев почесал затылок и нахмурился.

— Комиссия с такими господами, ей-богу!— про
ворчал он, растопыривая руки.— Ревет... ну, а отчего 
ревет, спрашивается? Миша, да ты в своем уме? 
Миша! — принялся он толкать Кувалдина.— Ведь не 
умерла же еще! Кто тебе сказал, что она умерла? 
Напротив, доктора говорят, что есть еще надежда! 
Миша! А, Миша! Говорю тебе, что не померла! Хо
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чешь, вместе к ней съездим? Как раз и к панихиде 
поспеем... то есть что я? не к панихиде, а к обеду. 
Мишенька! уверяю тебя, что еще жива! Накажи меня 
бог! Лопни мои глаза! Не веришь? В таком разе 
едем к ней... Назовешь тогда чем хочешь, ежели... 
И откуда он это выдумал, не понимаю? Сам я сегодня 
был у покойницы, то есть не у покойницы, а... тьфу!

Полковник махнул рукой, плюнул и вышел из 
правления. Придя в квартиру покойницы, он пова- 
лися на диван и схватил себя за волосы.

— Ступайте вы к нему сами! — проговорил он в 
отчаянии.— Сами его подготовляйте к известию, а меня 
уж избавьте! Не желаю-с! Два слова ему только ска
зал... Чуть только намекнул, поглядите, что с ним 
делается! Помирает! Без чувств!.. В другой раз ни 
за какие коврижки! Сами идите!..



К У Л А Ч Ь Е  Г Н Е З Д О

Вокруг заброшенной барской усадьбы средней 
руки группируется десятка два деревянных, на живую 
нитку состроенных дач. На самой высокой и видной 
из них синеет вывеска «Трактир» и золотится на 
солнце нарисованный самовар. Вперемежку с крас
ными крышами дач там и сям уныло выглядывают 
почилившиеся и поросшие ржавым мохом крыши 
барских конюшен, оранжерей и амбаров.

Майский полдень. В воздухе пахнет постными 
щами и самоварною гарью. Управляющий Кузьма 
Федоров, высокий, пожилой мужик в рубахе навы
пуск и в сапогах гармоникой, ходит около дач и пока
зывает их дачникам-нанимателям. На лице его напи
саны тупая лень и равнодушие: будут ли нанима
тели, или нет, для него решительно все равно. За ним 
шагают трое: рыжий господин в форме ипженера- 
путейца, тощая дама в интересном положении и де
вочка-гимназистка.

— Какие, однако, у вас дорогие дачи,— морщится 
инженер.— Все в четыреста да в триста рублей... 
ужасно! Вы покажите нам что-нибудь подешевле.

— Есть и подешевле... Из дешевых только две 
остались... Пожалуйте!

Федор ведет нанимателей через барский сад. Тут 
торчат пни да редеет жиденький ельник; уцелело 
одно только высокое дерево — это стройный старик
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тополь, пощаженный топором словно для того только, 
чтобы оплакивать несчастную судьбу своих сверстни
ков. От каменной ограды, беседок и гротов остались 
одни только следы в виде разбросанных кирпичей, 
известки и гниющих бревен.

— Как все запущено! — говорит инженер, с гру
стью поглядывая на следы минувшей роскоши.— 
А где теперь ваш барин живет?

— Они не барин, а из купцов. В городе меблиро
ванные комнаты содержат... Пожалте-с!

Наниматели нагибаются и входят в маленькое ка
менное строение с тремя решетчатыми, словно острож
ными окошечками. Их обдает сыростью и запахом 
Гнили. В домике одна квадратная комнатка, переде
ленная новой тесовой перегородкой на две. Инженер 
щурит глаза на темные стены и читает на одной из 
них карандашную надпись: «В сей обители мертвых 
заполучил меланхолию и покушался на самоубийство 
поручик Фильдекосов».

— Здесь, ваше благородие, нельзя в шапке сто
ять,— обращается Федоров к инженеру.

— Почему?
— Нельзя-с. Здесь был склеп, господ хоронили. 

Ежели которую приподнять доску и под пол погля
деть, то гробы видать.

— Какие новости! — ужасается тощая дама.— Не 
говоря уж о сырости, тут от одной мнительности 
умрешь! Не желаю жить с мертвецами!

— Мертвецы, барыня, не тронут-с. Не бродяги 
какие-нибудь похоронены, а ваш же брат — господа. 
Прошлым летом здесь, в этом самом склепе, господин 
военный Фильдекосов жили и остались вполне до
вольны. Обещались и в этом году приехать, да вот 
что-то не едут.

— Он на самоубийство покушался? — спросил ин
женер, вспомнив о надписи на стене.

— А вы откуда знаете? Действительно, это было, 
сударь. И из-за чего-то вся канитель вышла! Не знал 
он, что тут под полом, царствие им небесное, покой
ники лежат, ну и вздумал, значит, раз ночью под 
половицу четверть водки спрятать. Поднял эту доску,

79



да как увидал, что там гробы стоят, очумел. Выбежал 
наружу и давай выть. Всех дачников в сумление ввел. 
Потом чахнуть начал. Выехать не на что, а жить 
страшно. Под конец, сударь, не вытерпел, руку на 
себя наложил. Мое-то счастье, что я с него вперед 
за дачу сто рублей взял, а то так бы и уехал, пожа
луй, от перепугу. Пока лежал да лечился, попривык... 
ничего... Опять обещался приехать: «Я, говорит, та
кие приключения смерть как люблю!» Чудак!

— Нет, уж вы нам другую дачу покажите.
— Извольте-с. Еще одна есть, только похуже-с.
Кузьма ведет дачников в сторону от усадьбы, к

месту, где высится оборванная клуня... За клуней 
блестит поросший травою пруд и темнеют господ
ские сараи.

— Здесь можно рыбу ловить? — спрашивает ин
женер.

— Сколько угодно-с... Пять рублей за сезон за
платите и ловите себе на здоровье. То есть удочкой 
в реке можно, а ежели пожелаете в пруду карасей 
ловить, то тут особая плата.

— Рыба пустяки,— замечает дама,— и без нее 
можно обойтись. А вот насчет провизии. Крестьяне 
носят сюда молоко?

— Крестьянам сюда не велено ходить, сударыня. 
Дачники провизию обязаны у нас на ферме забирать. 
Такое уж условие делаем. Мы недорого берем-с. Мо
локо четвертак за пару, яйца, как обыкновенно, три 
гривенника за десяток, масло полтинник... Зелень и 
овощь разную тоже у нас должны забирать.

— Гм... А грибы у вас есть где собирать?
— Ежели лето дождливое, то и гриб бывает. Со

бирать можно. Взнесете за сезон шесть рублей с че
ловека и собирайте не только грибы, но даже и ягоды. 
Это можно-с. К нашему лесу дорога идет через речку. 
Желаете — вброд пойдете, не желаете— идите через 
лавы. Всего пятачок стоит через лавы перейтить. 
Туда пятачок и оттеда пятачок. А ежели которые гос
пода желают охотиться, ружьем побаловаться, то наш 
хозяин не прекословит. Стреляй, сколько хочешь, 
только фитанцию при себе имей, что ты десять руб
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лей заплатил. И купанье у нас чудесное. Берег чис
тенький, на дне песок, глубина всякая: и по колено 
и по шею. Мы не стесняем. За раз пятачок, а ежели 
за сезон, то четыре с полтиной. Хоть целый день в 
воде сиди!

— А соловьи у вас поют? — спрашивает девочка.
— Намеднись за рекой пел один, да сынишка мой 

поймал, трактирщику продал. Пожалте-с!
Кузьма вводит нанимателей в ветхий сарайчик с 

новыми окнами. Внутри сарайчик разделен перего
родками на три каморки. В двух каморках стоят пу
стые закрома.

— Нет, куда же тут жить! — заявляет тощая 
дама, брезгливо оглядывая мрачные стены и закро
ма.— Это сарай, а не дача. И смотреть нечего, 
Жорж... Тут, наверное, и течет и дует. Невозможно 
жить!

— Живут люди!— вздыхает Кузьма.— На бес- 
птичье, как говорится, и кастрюля соловей, а когда 
нет дач, так и эта в добрую душу сойдет. Не вы най
мете, так другие наймут, а уж кто-нибудь да будет 
в ней жить. По-моему, эта дача для вас самая под
ходящая, напрасно вы, это самое... супругу свою 
слушаете. Лучше нигде не найтить. А я бы с вас и 
взял бы подешевле. Ходит она за полтораста, а я бы 
сто двадцать взял.

— Нет, милый, не идет. Прощайте, извините, что 
обеспокоили.

— Ничего-с. Будьте здоровы-с.
И, провожая глазами уходящих дачников, Кузьма 

кашляет и добавляет:
— На чаек бы следовало о вашей милости. Часа 

два небось водил. Полтинничка-то уж не пожалейте!



У П Р А З Д Н И Л Ш

Недавно, во время половодья, помещик, отставной 
прапорщик Вывертов, угощал заехавшего к нему зем
лемера Катавасова. Выпивали, закусывали и говори
ли о новостях. Катавасов, как городской житель, обо 
всем знал: о холере, о войне и даже об увеличении ак
циза в размере одной копейки на градус. Он говорил, 
а Вывертов слушал, ахал и каждую новость встречал 
восклицаниями: «Скажите однако! Ишь ты ведь!
Ааа...»

— А отчего вы нынче без погончиков, Семен Анти- 
пыч? — полюбопытствовал он между прочим.

Землемер не сразу ответил. Он помолчал, выпил 
рюмку водки, махнул рукой и тогда уже сказал:

— Упразднили!
— Ишь ты! Ааа... Я газет-то не читаю и ничего 

про это не знаю. Стало быть, нынче гражданское ве
домство не носит уже погонов? Скажите однако! 
Д это, знаете ли, отчасти хорошо: солдатики не будут 
вас с господами офицерами смешивать и честь вам 
отдавать. Отчасти же, признаться, и не хорошо. Нет 
уже у вас того вида, сановитости! Нет того благород
ства!

— Ну, да что! — сказал землемер и махнул ру
кой.— Внешний вид наружности не составляет важно
го предмета. В погонах ты или без погонов — это все 
равно, было бы в тебе звание сохранено. Мы нисколь-
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ко не обижаемся. А вот вас так действительно обиде
ли, Павел Игнатьич! Могу посочувствовать.

— То есть как-с? — спросил Вывертов.— Кто же 
меня может обидеть?

— Я насчет того факта, что вас упразднили. Пра
порщик хоть и маленький чин, хоть и ни то ни се, но 
все же он слуга отечества, офицер... кровь проливал... 
За что его упразднять?

— То есть... извините, я вас не совсем пони- 
маю-с...— залепетал Вывертов, бледнея и делая боль
шие глаза.— Кто же меня упразднял?

— Да разве вы не слыхали? Был такой указ, чтоб 
прапорщиков вовсе не было. Чтоб ни одного прапор
щика! Чтоб и духу их не было! Да разве вы не слы
хали? Всех служащих прапорщиков велено в подпору
чики произвести, а вы, отставные, как знаете. Хотите, 
будьте прапорщиками, а не хотите, так и не надо.

— Гм... Кто же я теперь такой есть?
— А бог вас знает, кто вы. Вы теперь — ничего, 

недоумение, эфир! Теперь вы и сами не разберете, кто 
вы такой.

Вывертов хотел спросить что-то, но не смог. Под 
ложечкой у него похолодело, колени подогнулись, 
язык не поворачивался. Как жевал колбасу, так она 
и осталась у него во рту неразжеванной.

— Нехорошо с вами поступили, что и говорить! — 
сказал землемер и вздохнул.— Все хорошо, но этого 
мероприятия одобрить не могу. То-то небось теперь в 
иностранных газетах! А?

— Опять-таки я не понимаю...— выговорил Вывер
тов.— Ежели я теперь не прапорщик, то кто же я та
кой? Никто? Нуль? Стало быть, ежели я вас понимаю, 
мне может теперь всякий сгрубить, может на меня 
тыкнуть?

— Этого уж я не знаю. Нас же принимают теперь 
за кондукторов! Намедни начальник движения на 
здешней дороге идет, знаете ли, в своей инженерной 
шинели, по-нынешнему, без погонов, а какой-то гене
рал и кричит: «Кондуктор, скоро ли поезд пойдет?» 
Вцепились! Скандал! Об этом в газетах нельзя
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писать, но ведь... всем известно! Шила в мешке не 
утаишь!

Вывертов, ошеломленный новостью, уж больше не 
пил и не ел. Раз попробовал он выпить холодного 
квасу, чтобы прийти в чувство, но квас остановился 
поперек горла и — назад.

Проводив землемера, упраздненный прапорщик за
ходил по всем комнатам и стал думать. Думал, ду
мал и ничего не надумал. Ночью он лежал в постели, 
вздыхал и тоже думал.

— Да будет тебе мурлыкать! — сказала жена Ари
на Матвеевна и толкнула его локтем.— Стонет, слов
но родить собирается! Может быть, это еще и не прав
да. Ты завтра съезди к кому-нибудь и спроси. Тряпка!

— А вот как останешься без звания и титула, то
гда тебе и будет тряпка. Развалилась тут, как белу
га, и — тряпка! Не ты небось кровь проливала!

На другой день утром всю ночь не спавший Вы
вертов запряг своего каурого в бричку и поехал на
водить справки. Решил он заехать к кому-нибудь из 
соседей, а ежели представится надобность, то и к са
мому предводителю. Проезжая через Ипатьево, он 
встретился там с протоиереем Пафнутием Амалики- 
тянским. Отец протоиерей шел от церкви к дому и, 
сердито помахивая жезлом, то и дело оборачивался 
к шедшему за ним дьячку и бормотал: «Да и дурак 
же ты, братец! Вот дурак!»

Вывертов вылез из брички и подошел под благо
словение.

— С праздником вас, отец протоиерей! — поздра
вил он, целуя руку. — Обедню изволили служить-с?

— Да, литургию.
— Так-с... У всякого свое дело! Вы стадо духов

ное пасете, мы землю удобряем по мере сил... А отче
го вы сегодня без орденов?

Батюшка вместо ответа нахмурился, махнул рукой 
и зашагал дальше.

— Им запретили! — пояснил дьячок шепотом.
Вывертов проводил глазами сердито шагавшего

протоиерея, и сердце его сжалось от горького пред
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чувствия: сообщение, сделанное землемером, казалось 
теперь близким к истине!

Прежде всего заехал он к соседу майору Ижице, 
и, когда его бричка въезжала в майорский двор, он 
увидел картину. Ижица в халате и турецкой феске 
стоял посреди двора, сердито топал ногами и размахи
вал руками. Мимо него взад и вперед кучер Филька 
водил хромавшую лошадь.

— Негодяй! — кипятился майор.— Мошенник! Ка
налья! Повесить тебя мало, анафему! Афганец! Ах, 
мое вам почтение! — сказал он, увидев Вывертова.— 
Очень рад вас видеть. Как вам это понравится? Неде
ля уж, как ссадил лошади ногу, и молчит, мошенник! 
Ни слова! Не догляди я сам, пропало бы к черту ко
пыто! А? Каков народец? И его не бить по морде? 
Не бить? Не бить, я вас спрашиваю?

— Лошадка славная,— сказал Вывертов, подходя 
к Ижице.— Жалко! Вы, майор, за коновалом пошли
те. У меня, майор, на деревне есть отличный коновал!

— Майор...— проворчал Ижица, презрительно 
улыбаясь.— Майор!.. Не до шуток мне! У меня ло
шадь заболела, а вы: майор! майор! Точно галка: 
крр!.. крр!

— Я вас, майор, не понимаю. Нешто можно бла
городного человека с галкой сравнивать?

— Да какой же я майор? Нешто я майор?
— Кто же вы?
— А черт меня знает, кто я! — сказал Ижица.— 

Уж больше года как майоров нет. Да вы что же это? 
Вчера только родились, что ли?

Вывертов с ужасом поглядел на Ижицу и стал 
отирать с лица пот, предчувствуя что-то очень недоб
рое.

— Однако позвольте же...— сказал он.— Я вас 
все-таки не понимаю... Майор ведь чин значительный!

— Да-с!!
— Так как же это? И вы... ничего?
Майор только махнул рукой и начал рассказы

вать ему, как подлец Филька сшиб лошади копыто, 
рассказывал длинно и в конце концов даже к самому 
лицу его поднес больное копыто с гноящейся ссади
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ной и навозным пластырем, но Вывертов не понимал, 
не чувствовал и глядел на все, как сквозь решетку. 
Бессознательно он простился, влез в свою бричку и 
крикнул с отчаянием:

— К предводителю! Живо! Лупи кнутом!
Предводитель, действительный статский советник

Ягодышев, жил недалеко. Через какой-нибудь час 
Вывертов входил уже к нему в кабинет и кланялся. 
Предводитель сидел на софе и читал «Новое время». 
Увидев входящего, он кивнул головой и указал на 
кресло.

— Я, ваше превосходительство,— начал Вывер
тов,— должен был сначала представиться вам, но, 
находясь в неведении касательно своего звания, осме
ливаюсь прибегнуть к вашему превосходительству за 
разъяснением...

— Позвольте-с, почтеннейший,— перебил его пред
водитель.— Прежде всего не называйте меня превос
ходительством. Прошу-с!

— Что вы-с... Мы люди маленькие...
— Не в том дело-с! Пишут вот... (предводитель 

ткнул в «Новое время» и проткнул его пальцем) пи
шут вот, что мы, действительные статские советники, 
не будем уж более превосходительствами. За досто
верное сообщают-с! Что ж? И не нужно, милостивый 
государь! Не нужно! Не называйте! И не надо!

Ягодышев всгал и гордо прошелся по кабинету... 
Вывертов испустил вздох и уронил на пол фуражку.

«Уж ежели до них добрались,— подумал он,— то 
о прапорщиках да о майорах и спрашивать нечего. 
Уйду лучше...»

Вывертов пробормотал что-то и вышел, забыв в 
кабинете предводителя фуражку. Через два часа он 
приехал к себе домой бледный, без шапки, с тупым 
выражением ужаса на лице. Вылезая из брички, он 
робко взглянул на небо: не упразднили ли уж и солн
ца? Жена, пораженная его видом, забросала его во
просами, но на все вопросы он отвечал только маха
нием руки...

Неделю он не пил, не ел, не спал, а как шальной 
ходил из угла в угол и думал. Лицо его осунулось,
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взоры потускнели... Ни с кем он не заговаривал, ни 
к кому ни за чем не обращался, а когда Арина Матве
евна приставала к нему с вопросами, он только отма
хивался рукой и — ни звука... Уж чего только с ним 
не делали, чтобы привести его в чувство! Поили его 
бузиной, давали «на внутрь» масла из лампадки, са
жали на горячий кирпич, но ничто не помогало — он 
хирел и отмахивался. Позвали наконец для вразум
ления отца Пафнутия. Протоиерей полдня бился, объ
ясняя ему, что все теперь клонится не к уничижению, 
а к возвеличению, по доброе семя его упало на небла
годарную почву. Взял пятерку за труды, да так и 
уехал, ничего не добившись.

Помолчав неделю, Вывертов как будто бы загово
рил.

— Что ж ты молчишь, харя? — набросился он вне
запно на казачка Илюшку.— Груби! Издевайся! Ты
кай на уничтоженного! Торжествуй!

Сказал это, заплакал и опять замолчал на неделю. 
Арина Матвеевна решила пустить ему кровь. Приехал 
фельдшер, выпустил из него две тарелки крови, и от 
этого словно бы полегчало. На другой день после кро
вопролития Вывертов подошел к кровати, на которой 
лежала жена, и сказал:

— Я, Арина, этого так не оставлю. Теперь я на 
все решился... Чин я свой заслужил, и никто не имеет 
полного права на него посягать. Я вот что надумал: 
напишу какому-нибудь высокопоставленному лицу 
прошение и подпишусь: прапорщик такой-то, пра-пор- 
щик... Понимаешь? Назло! Пра-пор-щик... Пускай! 
Назло!

И эта мысль так понравилась Вывертову, что он 
просиял и даже попросил есть. Теперь он, озаренный 
новым решением, ходит по комнатам,'язвительно улы
бается и мечтает:

— Пра-пор-щик... Назло!



К О Е - Ч Т О  ОБ А. С. Д А Р Г О М Ы Ж С К О М

Вот две маленькие были об А. С. Даргомыжском, 
слышанные мною о нем от одного из его почитателей 
и хороших знакомых, Вл. П. Б — ва.

Случилось, что Александр Сергеевич и автор «Та
рантаса», граф В. А. Соллогуб, по приезде в Москву 
остановились в одно и то же время на квартире г. Б.

Однажды в сумерках граф лежал на диване и что- 
то читал, а композитор стоял посреди комнаты и ду
мал думу.

— Послушай, Александр Сергеич,— обратился ли
тератор к композитору,— будь другом, поставь побли
же ко мне свечу, а то ничего не видно...

— В данную минуту мне приходится оригинальни
чать,— сказал Даргомыжский, принимая с комода 
свечу и ставя ее на столик перед В. А. Соллогубом.— 
Обыкновенно я ставлю свечи перед образами, теперь 
же приходится ставить свечу перед образиной...

В одно время мнительному А. С. казалось, что 
московское отделение Русского музыкального общест
ва с Н. Г. Рубинштейном во главе питает к нему не
приязненные чувства, и он стал избегать встреч с ди
ректором Общества, а при встречах на мнимую непри
язнь отвечал холодом и сухостью. Заметив в приятеле 
такую перемену, Н. Г. Рубинштейн совершенно поте-
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рялся в догадках и в конце концов отнес ее на долю 
сплетен.

— Что мне делать! — недоумевал он однажды, бе
седуя с г. Б — ым.— Даргомыжский совсем от рук от
бился. Холоден, сентябрем глядит, избегает меня. 
Что я ему сделал? За что он на меня сердится?

— А ты объяснись с ним,— посоветовал г. Б.
— Где же я могу с ним объясниться? И как? Он 

бегает меня!
— Погоди, я это устрою. Позову его к себе, а ты 

придешь и объяснишься с ним... Ты подойди к нему 
и, знаешь, этак дружески возьми его за руку и ска
жи: «Дорогой мой, откуда эта холодность? Ведь вы 
знаете, я вас всегда так любил, так уважал ваш та
лант...» — и все в таком же роде, потом обойми его и 
поцелуй... по-дружески... Раскиснет!

Н. Г Рубинштейн принял этот план целиком... На
до сказать, что покойный А. С. терпеть не мог цело
ваться с мужчинами.

— С женщиной еще так и сяк,— говаривал он,— 
с мужчиной же — ну тебя к черту!

Чтобы рассердить А. С. и вывести его из себя, до
статочно было кому-либо из представителей непре
красного пола подкрасться к нему и чмокнуть его в 
щеку...

— Дурак! — бранился он, вытирая рукавом место 
поцелуя.— Дурак! Болван!

Свидание было устроено.
— Дорогой мой! — начал Н. Г. Рубинштейн, беря 

за руку композитора.— Скажите, ради бога, за что 
вы на меня сердитесь? Что я вам сделал худого? На
против, я всегда любил вас, уважал ваш талант...

И Н. Г. обнял А. С. и быстро поцеловал его в гу
бы. Каково же было его удивление, когда А. С., вме
сто того чтобы раскиснуть, вырвался из объятий Н. Г. 
и, выбегая из комнаты, пустил по адресу директора 
общества и г. Б — в а внушительного «дурака».

Впоследствии, когда мир был водворен, это свида
ние, устроенное г. Б. на потеху, долго смешило как 
Н. Г., так и самого А. С,



Б У М A JE IIIIК

Три странствующих актера Смирнов, Попов и Ба- 
лабайкин шли в одно прекрасное утро по железнодо
рожным шпалам и нашли бумажник. Раскрыв его, 
они, к великому своему удивлению и удовольствию, 
увидели в нем двадцать банковых билетов, шесть вы
игрышных билетов 2-го займа и чек на три тысячи. 
Первым делом они крикнули «ура», потом же сели на 
насыпи и стали предаваться восторгам.

— Сколько же это на каждого приходится? — го
ворил Смирнов, считая деньги.— Батеньки! По пяти 
тысяч четыреста сорока пяти рублей! Голубчики, да 
ведь это умрешь от таких денег!

— Не так я за себя рад,— сказал Балабайкин,— 
как за вас, голубчики мои милые. Не будете вы те
перь голодать да босиком ходить. Я за искусство 
рад... Прежде всего, братцы, поеду в Москву и прямо 
к Айе: шей ты мне, братец, гардероб... Не хочу пей- 
занов 1 играть, перейду на амплуа фатов да хлыщей. 
Куплю цилиндр и шапокляк. Для фатов серый ци
линдр.

— Теперь бы на радостях выпить и закусить,— за
метил jeune premier2 Попов.— Ведь мы почти три дня

1 поселян (от франц. le paysan).
2 театральное амплуа первого любовника (франц.).
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питались всухомятку, надо бы теперь чего-нибудь эта
кого... А?..

— Да, недурно бы, голубчики мои милые...— со
гласился Смирнов.— Денег много, а есть нечего, дра
гоценные мои. Вот что, миляга Попов, ты из нас са
мый молодой и легкий, возьми-ка из бумажника руб
левку и маршируй за провизией, ангел мой хороший... 
Воо-оон деревня! Видишь, за курганом белеет цер
ковь? Верст пять будет, не больше... Видишь? Дерев
ня большая, и ты все там найдешь... Купи водки бу
тылку, фунт колбасы, два хлеба и сельдь, а мы тебя 
подождем здесь, голубчик, любимый мой...

Попов взял рубль и собрался уходить. Смирнов 
со слезами на глазах обнял его, поцеловал три раза, 
перекрестил и назвал его голубчиком, ангелом, ду
шой... Балабайкин тоже обнял и поклялся в вечной 
дружбе — и только после целого ряда излияний, самых 
чувствительных, трогательных, Попов спустился с на
сыпи и направил стопы свои к темневшей вдали дере
веньке.

«Ведь этакое счастье! — размышлял он дорогой.— 
Не было ни гроша, да вдруг алтын. Махну теперь в 
родную Кострому, соберу труппу и выстрою там свой 
театр. Впрочем... за пять тысяч нынче и сарая путного 
не выстроишь. Вот если бы весь бумажник был мой, 
ну, тогда другое дело... Такой бы театрище закатил, 
такой, что мое почтение. Собственно говоря, Смирнов 
и Балабайкин — какие это актеры? Это бездарности, 
свиньи в ермолке, тупицы... Они деньги на пустяки 
изведут, а я бы пользу отечеству принес и себя бы 
обессмертил... Вот что я сделаю... Возьму и положу 
в водку яду. Они умрут, но зато в Костроме будет 
театр, какого не знала еще Россия. Кто-то, кажется 
Мак-Магон, сказал, что цель оправдывает средства, 
a ААак-Магон был великий человек».

Пока он шел и рассуждал так, спутники его Смир
нов и Балабайкин сидели и вели такую речь:

— Наш друг Попов славный малый,— говорил 
Смирнов со слезами на глазах,— люблю я его, глубо
ко ценю за талант, влюблен в него, но... знаешь ли? — 
эти деньги сгубят его... Он или пропьет их, или же
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пустится в аферу и свернет себе шею. Он так молод, 
что ему рано еще иметь свои деньги, голубчик ты мой 
хороший, родной мой...

— Да,— согласился Балабайкин и поцеловался со 
Смирновым.— К чему этому мальчишке деньги? Дру
гое дело мы с тобой... Мы люди семейные, положи
тельные... Для нас с тобой лишний рубль многое уж 
значит... (Пауза.) Знаешь что, брат? Не станем долго 
разговаривать и сентиментальничать: возьмем да и 
убьем его!.. Тогда тебе и мне придется по восьми ты
сяч. Убьем его, а в Москве скажем, что он под поезд 
попал... Я тоже люблю его, обожаю, но ведь интересы 
искусства, полагаю, прежде всего. К тому же он без
дарен и глуп, как эта шпала.

— Что ты, что?! — испугался Смирнов.— Это та
кой славный, честный... Хотя, с другой стороны, откро
венно говоря, голубчик ты мой, свинья он порядоч
ная, дурррак, интриган, сплетник, пройдоха... Если мы 
в самом деле убьем его, то он сам же будет благо
дарить нас, милый ты мой, дорогой... А чтобы ему не 
так обидно было, мы в Москве напечатаем в газетах 
трогательный некролог. Это будет по-товарищески.

Сказано, сделано... Когда Попов вернулся из де
ревни с провизией, товарищи обняли его со слезами 
на глазах, поцеловали, долго уверяли его, что он ве
ликий артист, потом вдруг напали на него и убили. 
Чтобы скрыть следы преступления, они положили по
койника на рельсы... Разделив находку, Смирнов и 
Балабайкин, растроганные, говоря друг другу ласко
вые слова, стали закусывать, в полной уверенности, 
что преступление останется безнаказанным... Но доб
родетель всегда торжествует, а порок наказывается. 
Яд, брошенный Поповым в бутылку с водкой, принад
лежал к сильно действующим: не успели друзья вы
пить по другой, как уже бездыханные лежали на шпа
лах... Через час над ними с карканьем носились во
роны.

Мораль: когда актеры со слезами на глазах гово
рят о своих дорогих товарищах, о дружбе и взаимной 
«солидарности», когда они обнимают и целуют вас, 
то не очень увлекайтесь.



ВОР ОНА

Было не больше шести часов вечера, когда блуж
давший по городу поручик Стрекачев, идя мимо боль
шого трехэтажного дома, случайно бросил взгляд на 
розовые занавески бельэтажа.

— Тут мадам Дуду живет...— вспомнил он.— 
Давно уж я у нее не был. Не зайти ли?

Но прежде чем решить этот вопрос, Стрекачев вы
нул из кармана кошелек и робко взглянул в него. Уви
дел он там один скомканный, пахнущий керосином 
рубль, пуговицу, две копейки и — больше ничего.

— Мало... Ну, да ничего,— решил он.— Зайду так, 
посижу немножко.

Через минуту Стрекачев стоял уже в передней и 
полною грудью вдыхал густой запах духов и глицери
нового мыла. Пахло еще чем-то, чего описать нельзя, 
но что можно обонять в любой женской, так называ
емой одинокой квартире: смесь женских пачулей с 
мужской сигарой. На вешалке висело несколько ман
то, ватерпруфов и один мужской лоснящийся цилиндр. 
Войдя в залу, поручик увидел, то же, что видел он и в 
прошлом году: пианино с порванными нотами, вазоч
ку с увядающими цветами, пятно на полу от пролито
го ликера... Одна дверь вела в гостиную, другая в 
комнатку, где ш-ше Дуду спала или играла в пикет с 
учителем танцев Вронди, старцем, очень похожим на 
Оффенбаха. Если взглянуть в гостиную, то прямо вид-

93



на была дверь и из нее выглядывал край кровати с 
кисейным розовым пологом. Там жили «воспитанни
цы» m-me Дуду, Барб и Бланш.

В зале никого не было. Поручик направился в го
стиную и тут увидел живое существо. За круглым 
столом, развалясь на диване, сидел какой-то молодой 
человек с щетинистыми волосами и синими мутными 
глазами, с холодным потом на лбу и с таким выра
жением, как будто вылезал из глубокой ямы, в кото
рой ему было и темно и страшно. Одет он был щеголь
ски, в новую триковую пару, которая носила еще на 
себе следы утюжной выправки; на груди болтался 
брелок; на ногах лакированные штиблеты с пряжка
ми, красные чулки. Молодой человек подпирал кула
ками свои пухлые щеки и тускло глядел на стоявшую 
перед ним бутылочку зельтерской. Тут же на другом 
столе было несколько бутылок, тарелка с апельси
нами.

Взглянув на вошедшего поручика, франт вытара
щил глаза, разинул рот. Удивленный Стрскачев сде
лал шаг назад... Во франте с трудом узнал он писаря 
Филенкова, которого он не далее как сегодня утром 
распекал в канцелярии за безграмотно написанную 
бумагу, за то, что слово «капуста» он написал так: 
«копуссга».

Филенков медленно поднялся и уперся руками о 
стол. Минуту он не спускал глаз с лица поручика и 
даже посинел от внутреннего напряжения.

— Ты как же это сюда попал? — строго спросил 
у него Стрекачев.

— Я, ваше благородие,— залепетал писарь, потупя 
взор,— на дне рождения-с... При всеобщей повинной 
военности, когда всех уравняли, которые...

— Я тебя спрашиваю, как ты сюда попал? — воз
высил голос поручик.— И что это за костюм?

— Я, ваше благородие, чувствую свою виновность, 
но... ежели взять, что при всеобщей повинной... воен
ной всеобщности всех уравняли, и к тому как я все- 
таки человек образованный, не могу на дне рождения 
мамзель Барб существовать в форме нижнего чина, 
то я и надел оный костюм соответственно своему до
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машнему обиходу, как я, значит, потомственный по* 
четный гражданин.

Увидев, что глаза поручика становятся все серди
тее, Филенков умолк и нагнул голову, словно ожидая, 
что его сейчас трахнут по затылку. Поручик раскрыл 
рот, чтобы произнести «Пошел вон!», но в это время 
в гостиную вошла блондинка с поднятыми бровями, в 
капоте ярко-желтого цвета. Узнав поручика, она 
взвизгнула и бросилась к нему.

— Вася! Офицер!!
Увидев, чго Барб (это была одна из воспитанниц 

ш-ше Дуду) фамильярна с поручиком, писарь опра
вился и ожил. Растопырив пальцы, он выскочил из-за 
стола и замахал руками.

— Ваше благородие! — заговорил он захлебыва
ясь.— Со днем рождения имею честь поздравить лю
бимого существа! В Париже такой не сыщешь! Имен- 
но-с! Огонь! Трех сотенных не пожалел, а сшил ей 
этот капот по случаю дня рождения любимого суще
ства! Ваше благородие, шампанского! За новорож
денную!

— А где Бланш? — спросил поручик.
— Сейчас выйдет, ваше благородие! — ответил пи

сарь, хотя вопрос относился не к нему, а к Барб.— 
Сию минуту! Девица а ля компрене аревуар консоме! 
Намедни купец из Костромы приезжал, пятьсот отва
лил... Легко ли дело, пятьсот! Я тыщу дам, только 
спервоначалу характер мой уважь! Так ли я рассуж
даю? Ваше благородие, пожалуйте-с!

Писарь подал поручику и Барб по стакану шам
панского, а сам выпил рюмку водки. Поручик выпил, 
но тотчас же спохватился.

— Ты, я вижу, позволяешь себе лишнее,— сказал 
он.— Ступай-ка отсюда и скажи Демьянову, чтобы 
он тебя посадил на сутки.

— Ваше благородие, да, может, вы думаете, что 
я какой ни на есть свинья? Так вы думаете? Господи! 
Да ведь мой папаша потомственный почетный граж
данин, орденов кавалер! Меня, ежели желаете знать, 
генерал крестил. А вы думаете, что я ежели писарь, 
то уж и свинья?.. Пожалуйте еще стаканчик... шипучеч-
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ки... Барб, лупи! Не стесняйся, за все можем запла
тить. При современной образованности всех уравняли. 
Генеральский или купеческий сын идет на службу все 
равно как мужик. Я, ваше благородие, был и в гим
назии, и в реальном, и в коммерческом... Везде выго
няли! Барб, лупи! Бери радужную, посылай за дю
жинной! Ваше благородие, стаканчик!

Вошла m-me Дуду, высокая, полная дама с ястре
биным лицом. За ней семенил Вронди, похожий на 
Оффенбаха. Немного погодя вошла и Бланш, малень
кая брюнетка, лет девятнадцати, со строгим лицом и 
с греческим носом, по-видимому еврейка. Писарь вы
бросил еще одну радужную.

— Жарь на все! Жги! Позвольте мне эту вазу раз
бить! От чувств!

Madame Дуду начала рассказывать, что теперь 
всякая честная девушка может составить себе прилич
ную партию и что девушкам пить неприлично, а если 
она и позволяет своим девочкам пить, то только по
тому, что надеется, что мужчины порядочные, а будь 
мужчины другие, она и сидеть бы им здесь не позво
лила.

От вина и соседства Бланш у поручика стала кру
житься голова, и он забыл о писаре.

— Музыку! — кричал отчаянным голосом пи
сарь.— Подавай музыку! На основании приказа за 
номером сто двадцатым предлагаю вам танцевать! 
Ти-ише! — продолжал орать во все горло писарь, ду
мая, что это не он сам кричит, а кто-то другой.— Ти- 
ише! Я желаю, чтоб танцевали! Вы должны мой ха
рактер уважить! Качучу! Качучу!

Барб и Бланш посоветовались с m-me Дуду, ста
рик Вронди сел за пианино. Танец начался. Филенков, 
топая в такт ногами, следил за движениями четырех 
женских ног и ржал от удовольствия.

— Рви! Верно! Чувствуй! Отдирай, примерзло!
Немного погодя вся компания поехала в колясках

в «Аркадию». Филенков ехал с Барб, поручик с 
Бланш, Вронди с m-me Дуду. В «Аркадии» заняли 
стол и потребовали ужин. Тут Филенков до того до
пился, что охрип и потерял способность махать рука-
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ми. Он сидел мрачный и говорил, моргая глазами, 
как бы собираясь заплакать:

— Кто я? Нетто я человек? Я ворона! Потомст
венный почетный гражданин...— передразнил он се
бя.— Ворона ты, а не гра... гражданин.

Поручик, отуманенный вином, почти не замечал 
его. Раз только, увидев в тумане его пьяную физио
номию, он нахмурил брови и сказал:

— Ты, я вижу, позволяешь себе очень...
Но тотчас же потерял способность соображать и 

чокнулся с ним.
Из «Аркадии» поехали в Крестовский сад. Тут 

m-me Дуду простилась с молодежью, сказав, что она 
вполне надеется на порядочность мужчин, и уехала 
с Вронди. Потом потребовали для освежения кофе с 
коньяком и ликеров. Потом квасу и водки, и зерни
стой икры. Писарь вымазал себе лицо икрой и ска
зал:

— Я теперь араб или вроде как бы нечистый дух.
На другой день утром поручик, чувствуя в голове

свинец, а во рту жар и сухость, отправился к себе в 
канцелярию. Филенков сидел на своем месте в писар
ской форме и дрожащими руками сшивал какие-то 
бумаги. Лицо его было сумрачно, не гладко, точно бу
лыжник, щетинистые волосы глядели в разные сторо
ны, глаза слипались... Увидев поручика, он тяжело 
поднялся, вздохнул и вытянулся во фронт. Поручик, 
злой и не опохмелившийся, отвернулся и занялся сво
им делом. Минут десять длилось молчание, но вот 
глаза его встретились с мутными глазами писаря, и в 
этих глазах прочел он все: красные занавесочки, раз
дирательный танец, «Аркадию», профиль Бланш...

— При всеобщей повинной военности...— забормо
тал Филенков,— когда даже... профессоров в солдаты 
берут... когда всех уравняли... и даже свобода глас
ности...

Поручик хотел распечь его, послать к Демьянову, 
но махнул рукой и сказал тихо:

— А ну тебя к черту!
И вышел из канцелярии. 4

4 А. П. Чехов, т. 3



Ф И Н Т И Ф Л Ю Ш К И

Один российский самодур, некий граф Рубец-От- 
качалов, ужасно кичился древностью своего рода и 
доказывал, что род его принадлежит к самым древ
ним... Не довольствуясь историческими данными и 
всем тем, что он знал о своих предках, он откопал где- 
то два старых, завалящих портрета, изображавших 
мужчину и женщину, и под одним велел подписать: 
«Адам Рубец-Откачалов», под другим — «Ева Ру- 
бец-Откачалова»...

Другого графа, возведенного в графское достоин
ство за свои личные заслуги, спросили, почему на его 
карсте нет герба.

— А потому,— отвечал он,— что моя карета го
раздо старее моего графства...

Управляющий имениями одного помещика доло
жил своему барину, что на его землях охотятся сосе
ди, и просил разрешения не дозволять больше подоб
ного своевольства...

— Оставь, братец! — махнул рукой помещик.— 
Мне много приятнее иметь друзей, нежели зайцев.

Очень рассеянный, но любивший давать отеческие 
советы мировой судья спросил однажды у судивше
гося у него вора:
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— Как это вы решились на воровство?
— С голода, ваше высокородие! Голод ведь и вол

ка из лесу гонит!
— Напрасно, он должен работать! — строго заме

тил судья. ____

Прокурор окружного суда, узнав в одном из под
судимых своего товарища по школе, спросил его ме
жду прочим, не знает ли он, что сталось и с осталь
ными его товарищами?

— Исключая вас и меня, все в арестантских ро
тах,— отвечал подсудимый.

4 '-



С А П О Г Д

Фортепианный настройщик Муркин, бритый чело
век с желтым лицом, табачным носом и с ватой в 
ушах, вышел из своего номера в коридор и дребезжа
щим голосом прокричал:

— Семен! Коридорный!
И, глядя па его испуганное лицо, можно было по

думать, что на него свалилась штукатурка или что 
он только что у себя в номере увидел привидение.

— Помилуй, Семен! — закричал он, увидев бегу
щего к нему коридорного.— Что же это такое? Я че
ловек ревматический, болезненный, а ты заставляешь 
меня выходить босиком! Отчего ты до сих пор не да
ешь мне сапог? Где они?

Семен вошел в номер Муркина, поглядел на то 
место, где он имел обыкновение ставить вычищенные 
сапоги, и почесал затылок: сапог не было.

— Где ж им быть, проклятым? — проговорил Се
мей.— Вечером, кажись, чистил и тут поставил... Гм!.. 
Вчерась, признаться, выпивши был... Должно пола
гать, в другой номер поставил. Именно так и есть, 
Афанасий Егорыч, в другой номер! Сапог-то много, а 
черт их в пьяном виде разберет, ежели себя не пом
нишь... Должно, к барыне поставил, что рядом жи
вет... к актрисе...

— Изволь я теперь из-за тебя идти к барыне бес
покоить! Изволь вот из-за пустяка будить честную 
женщину!
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Вздыхая и кашляя, Муркин подошел к двери со
седнего номера и осторожно постучал.

— Кто там? — послышался через минуту женский 
голос.

— Это я-с! — начал жалобным голосом Муркин, 
становясь в позу кавалера, говорящего с великосвет
ской дамой.— Извините за беспокойство, сударыня, но 
я человек болезненный, ревматический... Мне, судары
ня, доктора велели ноги в тепле держать, тем более 
что мне сейчас нужно идти настраивать рояль к ге
неральше Шевелицыной. Не могу же я к ней босиком 
идти!..

— Да вам что нужно? Какой рояль?
— Не рояль, сударыня, а в отношении сапог! Не

вежда Семен почистил мои сапоги и по ошибке по
ставил в ваш номер. Будьте, сударыня, столь досто- 
любезны, дайте мне мои сапоги!

Послышалось шуршанье, прыжок с кровати и шле
панье туфель, после чего дверь слегка отворилась, и 
пухлая женская ручка бросила к ногам Муркина па
ру сапог. Настройщик поблагодарил и отправился к 
себе в номер.

— Странно...— пробормотал он, надевая сапог.— 
Словно как будто это не правый сапог. Да тут два 
левых сапога! Оба левые! Послушай, Семен, да это 
не мои сапоги! Мои сапоги с красными ушками и без 
латок, а это какие-то порванные, без ушек!

Семен поднял сапоги, перевернул их несколько 
раз перед своими глазами и нахмурился.

— Это сапоги Павла Александрыча...— проворчал 
он, глядя искоса.

Он был кос на левый глаз.
— Какого Павла Александрыча?
—■ Актера... каждый вторник сюда ходит... Стало 

быть, это он вместо своих ваши надел... Я к ней в но
мер поставил, значит, обе пары: его и ваши. Комис
сия!

— Так поди и перемени!
— Здравствуйте! — усмехнулся Семен.— Поди и 

перемени... А где ж мне взять его теперь? Уж час вре
мени, как ушел... Поди ищи ветра в поле!
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— Где же он живет?
— А кто ж его знает! Приходит сюда каждый 

вторник, а где живет — нам неизвестно. Придет, пере
ночует, и жди до другого вторника...

— Вот видишь, свинья, что ты наделал! Ну, что 
мне теперь делать! Мне к генеральше Шевелицыной 
пора, анафема ты этакая! У меня ноги озябли!

— Переменить сапоги недолго. Наденьте эти са
поги, походите в них до вечера, а вечером в театр... 
Актера Блистанова там спросите... Ежели в театр не 
хотите, то придется до того вторника ждать. Только 
по вторникам сюда и ходит...

— Но почему- же тут два левых сапога? — спросил 
настройщик, брезгливо берясь за сапоги.

— Какие бог послал, такие и носит. По бедности..г 
Где актеру взять?.. «Да и сапоги же, говорю, у вас, 
Павел Александрии! Чистая срамота!» А он и гово
рит: «Умолкни, говорит, и бледней! В этих самых са
погах, говорит, я графов и князей играл!» Чудной на
род! Одно слово, артист. Будь я губернатор или ка
кой начальник, забрал бы всех этих актеров — и в 
острог.

Бесконечно кряхтя и морщась, Муркин натянул на 
свои ноги два левых сапога и, прихрамывая, отпра
вился к генеральше Шевелицыной. Целый день ходил 
он по городу, настраивал фортепиано, и целый день 
ему казалось, что весь мир глядит на его ноги и видит 
на них сапоги с латками и с покривившимися каблу
ками! Кроме нравственных мук, ему пришлось еще ис
пытать и физические: он натер себе мозоль.

Вечером он был в театре. Давали «Синюю Боро
ду». Только перед последним действием, и то благо
даря протекции знакомого флейтиста, его пустили за 
кулисы. Войдя в мужскую уборную, он застал в ней 
весь мужской персонал. Одни переодевались, другие 
мазались, третьи курили. Синяя Борода стоял с ко
ролем Бобешом и показывал ему револьвер.

— Купи! — говорил Синяя Борода.— Сам купил в 
Курске по случаю за восемь, ну, а тебе отдам за 
шесть... Замечательный бой!

— Поосторожней... Заряжен ведь!
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— Могу ли я видеть господина Блистанова? — 
спросил вошедший настройщик.

— Я самый! — повернулся к нему Синяя Борода.— 
Что вам угодно?

— Извините, сударь, за беспокойство,— начал на
стройщик умоляющим голосом,— но, верьте... я чело
век болезненный, ревматический... Мне доктора при
казали ноги в тепле держать...

— Да вам, собственно говоря, что угодно?
— Видите ли-с...— продолжал настройщик, обра

щаясь к Синей Бороде.— Того-с... эту ночь вы изво
лили быть в меблированных комнатах купца Бухтее- 
ва... в шестьдесят четвертом номере...

— Ну, что врагь-то! — усмехнулся король Бо- 
беш.— В шестьдесят четвертом номере моя жена жи
вет!

— Жена-с? Очень приятно-с...— Муркин улыбнул
ся.— Оне-то, ваша супруга, собственно мне и выдали 
ихние сапоги... Когда они,— настройщик указал на 
Блистанова,— от них ушли-с, я хватился своих сапог... 
кричу, знаете ли, коридорного, а коридорный и гово
рит: «Да я, сударь, ваши сапоги в соседний номер 
поставил!» Он по ошибке, будучи в состоянии опья
нения, поставил в шестьдесят четвертый номер мои 
сапоги и ваши-с,— повернулся Муркин к Блистано- 
ву,— а вы, уходя вот от ихней супруги, надели мои-с...

— Да вы что же это? — проговорил Блистанов и 
нахмурился.— Сплетничать сюда пришли, что ли?

— Нисколько-с! Храни меня бог-с! Вы меня не по- 
няли-с... Я ведь насчет чего? Насчет сапог! Вы ведь 
изволили ночевать в шестьдесят четвертом номере?

— Когда?
— В эту ночь-с.
— А вы меня там видели?
— Нет-с, не видел-с,— ответил Муркин в сильном 

смущении, садясь и быстро снимая сапоги.— Я не ви
дел-с, но мне ваши сапоги вот ихняя супруга выбро
сила... Это вместо моих-с.

— Так какое же вы имеете право, милостивый го
сударь, утверждать подобные вещи? Не говорю уж

103



о себе, но вы оскорбляете женщину, да еще в присут
ствии ее мужа!

За кулисами поднялся страшный шум. Король Бо- 
беш, оскорбленный муж, вдруг побагровел и изо всей 
силы ударил кулаком по столу, так что в уборной по 
соседству с двумя актрисами сделалось дурно.

— И ты веришь? — кричал ему Синяя Борода.— 
Ты веришь этому негодяю? О-о! Хочешь, я убью его, 
как собаку? Хочешь? Я из него бифштекс сделаю! Я 
его размозжу!

И все, гулявшие в этот вечер в городском саду 
около летнего театра, рассказывают теперь, что они 
видели, как перед четвертым актом от театра по глав
ной аллее промчался босой человек с желтым лицом 
и с глазами, полными ужаса. За ним гнался человек 
в костюме Синей Бороды и с револьвером в руке. Что 
случилось далее — никто не видел. Известно только, 
что Муркин потом, после знакомства с Блистановым, 
две недели лежал больной и к словам: «Я человек 
болезненный, ревматический» — стал прибавлять еще 
«Я человек раненый»...



МОЯ «ОНА»

Она, как авторитетно утверждают мои родители 
и начальники, родилась раньше меня. Правы они или 
нет, но я знаю только, что я не помню ни одного дня 
в моей жизни, когда бы я не принадлежал ей и не 
чувствовал над собой ее власти. Она не покидает ме
ня день и ночь; я тоже не выказываю поползновения 
удрать от нее,— связь, стало быть, крепкая, прочная... 
Но не завидуйте, юная читательница!.. Эта трогатель
ная связь не приносит мне ничего, кроме несчастий. 
Во-первых, моя «она», не отступая от меня день и ночь, 
не дает мне заниматься делом. Она мешает мне чи
тать, писать, гулять, наслаждаться природой... Я пи
шу эти строки, а она толкает меня под локоть и еже
секундно, как древняя Клеопатра не менее древнего 
Антония, манит меня к ложу. Во-вторых, она разоряет 
меня, как французская кокотка. За ее привязанность 
я пожертвовал ей всем: карьерой, славой, комфор
том... По ее милости я хожу раздет, живу в дешевом 
номере, питаюсь ерундой, пишу бледными чернилами. 
Все, все пожирает она, ненасытная! Я ненавижу ее, 
презираю... Давно бы пора развестись с ней, но не раз
велся я до сих пор не потому, что московские адвока
ты берут за развод четыре тысячи... Детей у нас пока 
нет... Хотите знать ее имя? Извольте... Оно поэтично и 
напоминает Лилю, Лелю, Нелли...

Ее зовут — Лень.
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Н Е Р В Ы

Дмитрий Осипович Ваксин, архитектор, воротился 
из города к себе на дачу под свежим впечатлением 
только что пережитого спиритического сеанса. Раз
деваясь и ложась на свое одинокое ложе (мадам 
Ваксина уехала к троице), Ваксин стал невольно 
припоминать все слышанное и виденное. Сеанса, соб
ственно говоря, не было, а вечер прошел в одних 
только страшных разговорах, Какая-то барышня ни 
с того ни с сего заговорила об угадывании мыслей. 
С мыслей незаметно перешли к духам, от духов 
к привидениям, от привидений к заживо погребен-: 
пым... Какой-то господин прочел страшный рассказ 
о мертвеце, перевернувшемся в гробу. Сам Ваксин по
требовал блюдечко и показал барышням, как нужно 
беседовать с духами. Вызвал он, между прочим, дядю 
своего Клавдия Мироновича и мысленно спросил у не
го: «Не пора ли мне дом перевести на имя жены?» — 
на что дядя ответил: «Во благовремении все хорошо».

«Много таинственного и... страшного в природе...— 
размышлял Ваксин, ложась под одеяло.— Страшны 
не мертвецы, а эта неизвестность...»

Пробило час ночи. Ваксин повернулся на другой 
бок и выглянул из-под одеяла на синий огонек лам
падки. Огонь мелькал и еле освещал киот и большой 
портрет дяди Клавдия Мироныча, висевший против 
кровати.
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«А что, если в этом полумраке явится сейчас дя* 
дина тень? — мелькнуло в голове Ваксина.— Нет, это 
невозможно!»

Привидения — предрассудок, плод умов недозре
лых, но тем не менее все-таки Ваксин натянул на го
лову одеяло и плотнее закрыл глаза. В воображении 
его промелькнул перевернувшийся в гробу труп, за
ходили образы умершей тещи, одного повесившегося 
товарища, девушки-утопленницы... Ваксин стал гнать 
из головы мрачные мысли, но чем энергичнее он гнал, 
тем яснее становились образы и страшнее мысли. Ему 
стало жутко.

«Черт знает что... Боишься, словно маленький... 
Глупо!»

«Чик... чик... чик»,— стучали за стеной часы. В сель
ской церкви на погосте зазвонил сторож. Звон был 
медленный, заунывный, за душу тянущий... По за
тылку и по спине Ваксина пробежали холодные му
рашки. Ему показалось, что над его головой кто-то 
тяжело дышит, точно дядя вышел из рамы и скло
нился над племянником... Ваксину стало невыносимо 
жутко. Он стиснул от страха зубы и притаил дыха
ние. Наконец, когда в открытое окно влетел май
ский жук и загудел над его постелью, он не вынес н 
отчаянно дернул за сонетку.

— Деметрий Осипыч, was wollen Sie? 1 — послы
шался через минуту за дверью голос гувернантки.

— Ах, это вы, Розалия Карловна? — обрадовался 
Ваксин.— Зачем вы беспокоитесь? Гаврила мог бы...

— Хаврилу ви сами в город отпустил, а Глафира 
куда-то с вечера ушла... Никого нет дома... Was 
wollen Sie doch?2

— Я, матушка, вот что хотел сказать... Тово... Да 
вы войдите, не стесняйтесь! У меня темно...

В спальную вошла толстая, краснощекая Розалия 
Карловна и остановилась в ожидательной позе.

— Садитесь, матушка... Видите ли, в чем дело — 
«О чем бы ее спросить?» — подумал Ваксин, косясь

1 что вам угодно? (нем.)
2 Что же вам угодно? (нем.)
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на портрет дяди и чувствуя, как душа его постепенно 
приходит в покойное состояние.— Я, собственно го
воря, вот о чем хотел просить вас... Когда завтра че
ловек отправится в город, то не забудьте приказать 
ему, чтобы он... тово... зашел гильз купить... Да вы 
садитесь!

— Гильз! Хорошо! Was wollen Sie noch?1
— Ich will...2 Ничего я не will, но... Да вы сади

тесь! Я еще что-нибудь надумаю...
— Неприлично девице стоять в мужчинской ком

нат... Ви, я вижу, Деметрий Осипыч, шалюн... на- 
смешкин... Я понимай... Из-за гильз шеловека не бу
дят... Я понимай...

Розалия Карловна повернулась и вышла. Ваксин, 
несколько успокоенный беседой с ней и стыдясь сво
его малодушия, натянул на голову одеяло и закрыл 
глаза. Минут десять он чувствовал себя сносно, но 
потом в его голову полезла опять та же чепуха... Он 
плюнул, нащупал спички и, не открывая глаз, зажег 
свечу. Но и свет не помог. Напуганному воображе
нию Ваксина казалось, что из угла кто-то смотрит и 
что у дяди мигают глаза.

— Позвоню ей опять, черрт бы ее взял...— поре
шил он.— Скажу ей, что я болен... Попрошу капель.

Ваксин позвонил. Ответа не последовало. Он по
звонил еще раз, и, словно в ответ на его звон, зазво
нили на погосте. Охваченный страхом, весь холод
ный, он выбежал опрометью из спальной и, крестясь, 
браня себя за малодушие, полетел босой и в одном 
нижнем к комнате гувернантки.

— Розалия Карловна! — заговорил он дрожащим 
голосом, постучавшись в дверь.— Розалия Карловна! 
Вы... спите? Я... тово... болен... Капель!

Ответа не последовало. Кругом царила тишина...
— Я вас прошу... понимаете? Прошу! И к чему 

эта... щепетильность, не понимаю, в особенности если 
человек... болен? Какая же вы, право, цирлих-манир- 
лих. В ваши годы...

1 Что вам еще угодно? (нем.)
2 Я хочу... (нем.)
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— Я вашей жена буду говорил... Не дает покой 
честной девушк... Когда я жил у барон Анциг и ба
рон захотел ко мне приходить за спишки, я понимай... 
я сразу понимай, какие спишки, и сказала баронесс... 
Я честный девушк...

— Ах, на какого черта сдалась мне ваша чест
ность? Я болен... и капель прошу. Понимаете? Я бо
лен!

— Ваша жена честный, хороший женщин, и вы 
должны ее любить. J a !1 Она благородный! Я не же
лай быть ее враг!

— Дура вы, вот и все! Понимаете? Дура!
Ваксин оперся о косяк, сложил руки накрест и

стал ждать, когда пройдет его страх. Вернуться в 
свою комнату, где мелькала лампадка и глядел из 
рамы дядюшка, не хватало сил, стоять же у дверей гу
вернантки в одном нижнем платье было неудобно во 
всех отношениях. Что было делать? Пробило два 
часа, а страх все еще не проходил и не уменьшался. 
В коридоре было темно и из каждого угла глядело 
что-то темное. Ваксин повернулся лицом к косяку, но 
тотчас же ему показалось, что кто-то слегка дернул 
его сзади за сорочку и тронул за плечо...

— Черт подери... Розалия Карловна!
Ответа не последовало. Ваксин нерешительно от

крыл дверь и заглянул в комнату. Добродетельная 
немка безмятежно спала. Маленький ночник освещал 
рельефы ее полновесного, дышащего здоровьем тела. 
Ваксин вошел в комнату и сел на плетеный сундук, 

'стоявший около двери. В присутствии спящего, но 
живого существа он почувствовал себя легче.

«Пусть спит, немчура...— думал он.— Посижу 
у нее, а когда рассветет, выйду... Теперь рано све
тает».

В ожидании рассвета Ваксин прикорнул на сун
дуке, подложил руку под голову и задумался.

«Что значит нервы, однако! Человек развитой, 
мыслящий, а между тем... черт знает что! Совестно 
даже...»

1 Да! (нем.)
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Скоро, прислушавшись к тихому, мерному дыха-* 
нию Розалии Карловны, он совсем успокоился...

В шесть часов утра жена Ваксина, воротившись от 
троицы и не найдя мужа в спальной, отправилась 
к гувернантке попросить у нее мелочи, чтобы рас
платиться с извозчиком. Войдя к немке, она увидала 
картину: на кровати, вся раскинувшись от жары, 
спала Розалия Карловна, а на сажень от нее на пле
теном сундуке, свернувшись калачиком, похрапывал 
сном праведника ее муж. Он был бос и в одном 
нижнем. Что сказала жена и как глупа была физио
номия мужа, когда он проснулся, предоставляю изоб
ражать другим. Я же, в бессилии, слагаю оружие.



Д А Ч НИ К И

По дачной платформе взад и вперед прогулива
лась парочка недавно поженившихся супругов. Он 
держал ее за талию, а она жалась к нему, и оба были 
счастливы. Из-за облачных обрывков глядела на них 
луна и хмурилась: вероятно, ей было завидно и досад
но па свое скучное, никому не нужное девство. Непод
вижный воздух был густо насыщен запахом сирени и 
черемухи. Где-то, по ту сторону рельсов, кричал коро
стель...

— Как хорошо, Саша, как хорошо! — говорила 
жена.— Право, можно подумать, что все это снится. 
Ты посмотри, как уютно и ласково глядит этот лесок! 
Как милы эти солидные, молчаливые телеграфные 
столбы! Они, Саша, оживляют ландшафт и говорят, 
что там, где-то, есть люди... цивилизация... А разве 
тебе не нравится, когда до твоего слуха ветер слабо 
доносит шум идущего поезда?

— Да... Какие, однако, у тебя руки горячие! Эю 
оттого, что ты волнуешься, Варя... Что у нас сегодня 
к ужину готовили?

— Окрошку и цыпленка... Цыпленка нам на двоих 
довольно. Тебе из города привезли сардины и ба
лык.

Луна, точно табаку понюхала, спряталась за об
лако. Людское счастье напомнило ей об ее одиноче
стве, одинокой постели за лесами и долами...
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— Поезд идет! — сказала Варя.— Как хорошо!
Вдали показались три огненные глаза. На плат

форму вышел начальник полустанка. На рельсах там 
и сям замелькали сигнальные огни.

— Проводим поезд и пойдем домой,— сказал Са
ша и зевнул.— Хорошо нам с тобой живется, Варя, 
так хорошо, что даже невероятно!

Темное страшилище бесшумно подползло к плат
форме и остановилось. В полуосвещенных вагон
ных окнах замелькали сонные лица, шляпки, 
плечи...

— Ах! Ах! — послышалось из одного вагона.— 
Варя с мужем вышла нас встретить! Вот они! Ва
ренька!.. Варечка! Ах!

Из вагона выскочили две девочки и повисли на 
шее у Вари. За ними показались полная, пожилая 
дама и высокий, тощий господин с седыми бачками, 
потом два гимназиста, навьюченные багажом, 
за гимназистами гувернантка, за гувернанткой 
бабушка.

— А вот и мы, а вот и мы, дружок! — начал го
сподин с бачками, пожимая Сашину руку.— Чай, за
ждался! Небось бранил дядю за то, что не едет! Коля, 
Костя, Нина, Фифа... дети! Целуйте кузена Сашу! 
Все к тебе, всем выводком, и денька на три, на четы
ре. Надеюсь, не стесним? Ты, пожалуйста, без цере
монии.

Увидев дядю с семейством, супруги пришли 
в ужас. Пока дядя говорил и целовался, в воображе
нии Саши промелькнула картина: он и жена отдают 
гостям свои три комнаты, подушки, одеяла; балык, 
сардины и окрошка съедаются в одну секунду, кузе
ны рвут цветы, проливают чернила, галдят, тетушка 
целые дни толкует о своей болезни (солитер и боль 
под ложечкой) и о том, что она урожденная баронес
са фон Финтих...

И Саша уже с ненавистью смотрел на свою моло
дую жену и шептал ей:

— Это они к тебе приехали... черт бы их по
брал!

— Нет, к тебе! — отвечала она, бледная, тоже
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с ненавистью и со злобой.— Это не мои, а твои род
ственники!

И, обернувшись к гостям, она сказала с приветли
вой улыбкой:

— Милости просим!
Из-за облака опять выплыла луна. Казалось, она 

улыбалась; казалось, ей было приятно, что у нее нет 
родственников. А Саша отвернулся, чтобы скрыть от 
гостей свое сердитое, отчаянное лицо, и сказал, при
давая голосу радостное, благодушное выражение:

— Милости просим! Милости просим, дорогие 
гости!



Р Ы Б Ь Е  ДЕЛО
Г у с т о й  т р а к т а т  

п о  ж и д к о м у  в о п р о с у

Сегодняшнюю весьма передовую статью нашу мы 
посвящаем несчастным дачникам, имеющим привычку 
садиться на одном конце палки, у которой на другом 
Привязана нитка и червяк... Мы даем (даром, заметь
те!) целый трактат советов рыболовам. Чтобы при
дать нашему труду побольше серьезности и учености, 
мы глубокомысленно делим его на параграфы и 
Пункты. 1 2 3

1) Рыбу ловят в океанах, морях, озерах, реках, 
прудах, а под Москвою также в лужицах и канавах.

Примечание. Самая крупная рыба ловится в живо
рыбных лавках.

2) Ловить нужно вдали от населенных мест, иначе 
рискуешь поймать за ногу купающуюся дачницу или 
}ке услышать фразу: «Какую вы имеете полную праву 
Ловить здесь рыбу? Или, может, по шее захотелось?»

3) Прежде чем закидывать удочку, нужно надеть 
на крючок приманку, какую угодно, судя по роду 
рыбы... Можешь ловить и без приманки, так как все 
равно ничего не поймаешь.

Примечание. Хорошенькие дачницы, сидящие на 
берегу с удочкой для того только, чтобы привлечь 
внимание женихов, могут удить и без приманки. Не
хорошенькие же дачницы должны пускать в ход при
манку: сто — двести тысяч или что-нибудь вроде...
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4) Сидя с удочкой, не махай руками, не дрыгай 
ногами и не кричи караул, так как рыба не любит шу
ма. Уженье не требует особенного искусства: если по
плавок неподвижен, то это значит, что рыба еще не 
клюет; если он шевелится, то торжествуй: твою при
манку начинают пробовать; если же он пошел ко дну, 
то не трудись тащить, так как все равно ничего не 
вытащишь.

Эту сторону нашего трактата мы находим доста
точно вычерпанной (на дне ничего не осталось). В сле
дующий раз мы подробно уясним животрепещущий 
вопрос о том, какие породы рыб можно изловить жи
вотрепещущими в мутной московской воде.

В прошлом нумере «Будильника на даче» мы с не
постижимым глубокомыслием и невероятной учено
стью «третировали» вопрос о способах ловить рыбу. 
Переходим теперь к той части нашего трактата, где 
говорится о рыбьих породах.

В окрестностях Москвы ловятся следующие поро
ды рыб:

a) Щука. Рыба не красивая, не вкусная, но рассу
дительная, положительная, убежденная в своих щу
чьих правах. Глотает все, что только попадается ей 
на пути: рыб, раков, лягушек, уток, ребят... Каждая 
щука в отдельности съедает гораздо больше рыбы, 
чем все посетители Егоровского трактира. Сыта ни
когда не бывает и постоянно жалуется на упадок дел. 
Когда ей указывают на ее жадность и на несчастное 
положение мелкой рыбешки, она говорит: «Поговори 
мне еще, так живо в моем желудке очутишься!» Ког
да же подобное указание делают ей. старшие чином, 
она заявляет: «И-и, батюшка, да кто ж таперича ры
бешку не ест? Так уж спокон века положено, чтоб 
мы, щуки, всегда сыты были». Когда ее пугают про
печатанием в газете, она говорит: «А мне плевать!»

b) Голавль. Рыбий интеллигент. Галантен, ловок, 
красив и имеет большой лоб. Состоит членом многих 
благотворительных обществ, читает с чувством Некра
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сова, бранит щук, но тем не менее поедает рыбешек 
с таким же аппетитом, как и щука. Впрочем, истреб
ление пескарей и уклеек считает горькою необходи
мостью, потребностью времени... Когда в интимных 
беседах его попрекают расхождением слова с делом, 
он вздыхает и говорит:

— Ничего не поделаешь, батенька! Не созрели 
еще пескари для безопасной жизни, и к тому же, со
гласитесь, если мы не станем их есть, то что же мы 
им дадим взамен?

c) Налим. Тяжел, неповоротлив и флегматичен, 
как театральный кассир. Славится своей громадной 
печенкой, из чего явствует, что он пьет горькую. Жи
вет под корягами и питается всякой всячиной. По на
туре хищен, но умеет довольствоваться падалью, чер
вяками и травой. «Где уж нам со щуками да голав
лями равняться? Что есть, то и едим. И на том 
спасибо». Пойманный на крючок, вытаскивается из 
воды, как бревно, не изъявляя никакого протеста... 
Ему на все плевать...

d) Окунь. Красивая рыбка с достаточно острыми 
зубами. Хищен. Самцы состоят антрепренерами, а 
самки дают концерты.

e) Ерш. Бойкий и шустрый индивидуй, воображаю
щий, что он защищен от щук и голавлей «льготами», 
данными ему природой, но тем не менее преисправно 
попадающий в уху.

f) Карась. Сидит в тине, дремлет и ждет, когда 
его съест щука. Сызмальства приучается к мысли, что 
он хорош только в жареном виде. Поговорку «на то 
и щука в море, чтоб карась не дремал» понимает 
в смысле, благоприятном для щуки...

— Денно и нощно должны мы быть готовы, чтоб 
угодить госпоже щуке... Без ихних благодеяниев...

g) Пескарь. Преисправный посетитель ссудных 
касс, плохих летних увеселений и передних. Служит 
на Московско-Курской дороге, подносит благодарст
венные адресы щукам и день и ночь работает, чтобы 
голавли ходили в енотах.

h) Плотва. Маленькая, получахоточная рыбка, 
прозябающая в статистах или доставляющая плохие
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переводы в толстые журналы. В изобилии поедается 
щукой и окунем. Самки живут на содержании у на
лимов и линей.

i) Линь. Ленивая, слюнявая и вялая рыба в черно
зеленом вицмундире, дослуживающая до пенсиона. 
Нюхает табак в одну ноздрю, объегоривает карасей 
и лечится от завалов.

k) Уклейка. Ловится на муху. Нищенка.
l) Лещ. Держит трактиры на большой дороге и 

занимается подрядами. Делает вид, что питается по
стной пищей. Съевши рыбку, быстро вытирает губы, 
чтобы «господа» не приметили...



В В Е Р Х  ПО Л Е С Т Н И Ц Е

Провинциальный советник Долбоносов, будучи од
нажды по делам службы в Питере, попал случайно 
на вечер к князю Фингалову. На этом вечере он, меж
ду прочим, к великому своему удивлению, встретил 
студента-юриста Щепоткина, бывшего лет пять тому 
назад репетитором его детей. Знакомых у него на ве
чере не было, и он от скуки подошел к Щепоткину.

— Вы это... тово... как же сюда попали? — спро
сил он, зевая в кулак.

— Так же, как и вы...
— То есть, положим, не так, как я...— нахмурился 

Долбоносов, оглядывая Щепоткина.— Гм... тово... де
ла ваши как?

— Так себе... Кончил курс в университете и служу 
чиновником особых поручений при Подоконникове...

— Да? Это на первых порах недурно... Но... ээ... 
простите за нескромный вопрос, сколько дает вам ва
ша должность?

— Восемьсот рублей.
— Пф!.. На табак не хватит...— пробормотал Дол

боносов, опять впадая в снисходительно-покровитель
ственный тон.

— Конечно, для безбедного прожития в Петербур
ге этого недостаточно, но, кроме того, ведь я состою 
секретарем в правлении Угаро-Дебоширской желез
ной дороги... Это дает мне полторы тысячи...
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— Дааа, в таком случае, конечно...— перебил Дол- 
боносов, причем по лицу его разлилось нечто вроде 
сияния.— Кстати, милейший мой, каким образом вы 
познакомились с хозяином этого дома?

— Очень просто,— равнодушно отвечал Щепот- 
кин.— Я встретился с ним у статс-секретаря Лодки
на...

— Вы... бываете у Лодкина? — вытаращил глаза 
Долбоносов.

— Очень часто... Я женат на его племяннице...
— На пле-мян-ни-це? Гм... Скажите... Я, знаете 

ли... тово... всегда желал вам... пророчил блестящую 
будущность, высокоуважаемый Иван Петрович...

— Петр Иваныч...
— То есть Петр Иваныч... А я, знаете ли, гляжу 

сейчас и вижу — что-то лицо знакомое... В одну се
кунду узнал... Дай, думаю, позову его к себе отобе
дать... Хе-хе... Старику-то, думаю, небось не откажет! 
Отель «Европа», номер тридцать третий... от часу до 
шести...



С Т Р А ЖА  ПОД С Т Р А Ж Е Й
С ц е п к а

Видали ли вы когда-нибудь, как навьючивают 
ослов? Обыкновенно на бедного осла валят всё, что 
вздумается, не стесняясь ни количеством, ни громозд
костью: кухонный скарб, мебель, кровати, бочки,
мешки с грудными младенцами... так что навьючен
ный азинус 1 представляет из себя громадный, бесфор
менный ком, из которого еле видны кончики ослиных 
копыт. Нечто подобное представлял из себя и проку
рор Хламовского окружного суда, Алексей Тимофе
евич Балбинский, когда после третьего звонка спешил 
занять место в вагоне. Он был нагружен с головы до 
ног... Узелки с провизией, картонки, жестянки, чемо
данчики, бутыль с чем-то, женская тальма и... черт 
знает чего только на нем не было! С его красного ли
ца лился ручьями пот, ноги гнулись, в глазах свети
лось страдание. За ним с пестрым зонтичком шла его 
жена Настасья Львовна, маленькая, весноватая блон
динка с выдающеюся вперед нижнею челюстью и 
с выпуклыми глазами — точь-в-точь молодая щука, 
когда ее тянут крючком из воды... Заняв после дол
гих странствований по вагонам место и свалив на 
скамьи багаж, прокурор вытер со лба пот и напра
вился к выходу.

— Куда, это ты? — спросила его жена.

1 осел (от лат. asinus).
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— Хочу, душенька, в вокзал сходить... рюмку 
водки выпить...

— Нечего там выдумывать... Сиди...
Балбинский вздохнул и покорно сел...
— Возьми на руки эту корзину... Тут посуда...
Балбинский взял на руки большую корзину и с то

ской взглянул на окно... На четвертой станции жена 
послала его в вокзал за горячей водой, и тут около 
буфета он встретился со своим приятелем, товари
щем председателя Плинского окружного суда Фляж- 
киным, уговорившимся вместе с ним ехать за гра
ницу.

— Батенька, да что же это такое? — налетел на 
него Фляжкин.— Ведь это свинство по меньшей мере. 
Уговорились вместе в одном вагоне ехать, а вас не
легкая в третий класс понесла! Зачем вы в третьем 
классе едете! Денег у вас нет, что ли?

Балбинский махнул рукой и замигал глазами.
— Мне теперь все равно...— проворчал он,— хоть 

на тендере ехать. Гляжу, гляжу, да, кажется, кончу 
тем, что с собой порешу... под поезд брошусь... Вы не 
можете себе, голубчик, представить, до чего заездила 
меня моя благоверная! То есть так заездила, что уди
вительно, как я еще жив до сих пор. Боже мой! По
года великолепная... воздух этот... ширь, природа... 
все условия для безмятежного жития. Одна мысль, 
что за границу едем, должна была бы, кажется, при
водить в телячий восторг... Так нет! Нужно было зло
му року навязать мне на шею это сокровище! И ведь 
какая насмешка судьбы! Нарочно, чтоб избавиться 
от супруги, придумал я болезнь печенок... за границу 
хотел удрать... Всю зиму о свободе мечтал, и во сне и 
наяву себя одиноким видел. И что же? Навязалась 
со мной ехать! Уж я и так и этак — ничего! «Поеду 
да поеду», хоть ты тресни! Ну, вот поехали... Предла
гаю ехать во втором классе... Ни за что!.. Как эго, 
мол, можно так тратиться? Я ей все резоны представ
ляю... Говорю, что и деньги у нас есть и престиж наш 
падет, ежели мы будем в третьем классе ездить, что и 
душно и вонь... не слушает! Бес экономии обуял... Те
перь хоть этот багаж взять... Ну для чего мы такую
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массу с собой тащим? Для чего все эти узелки, кар
тонки, сундучки и прочая дрянь? Мало того, что в ба
гажный вагон десять пудов сдали, мы еще в нашем 
вагоне четыре скамьи заняли. Кондуктора то и дело 
просят расчистить место для публики, пассажиры сер
дятся, она с ними в пререкания вступает... Совестно! 
Верите ли? в огне горю! А отойти от нее — сохрани 
бог! Ни на шаг от себя не отпускает. Сиди около нее 
и на коленях громадную корзину держи. Сейчас вот 
за горячей водой послала. Ну прилично ли прокурору 
суда с медным чайником ходить? Ведь тут в поезде 
небось свидетели и подсудимые мои едут! Пропал 
к черту престиж! А это, батенька, впредь мне наука! 
Чтоб знал, что значит личная свобода! Иной раз увле
чешься и, знаете ли, ни за что ни про что человечину 
под стражу упечешь. Ну, теперь я понимаю... проник
ся... Понимаю, что значит быть под стражей! Ох, как 
понимаю!

— Небось рады бы пойти на поруки? — усмех
нулся Фляжкин.

— С восторгом! Верите ли? При всей своей бед
ности десять тысяч залога внес бы... Но, однако, бе
гу... Небось уж горячку порет... Быть головомойке!

В Вержболово Фляжкин, гуляя рано утром по 
платформе, увидел в окне одного из вагонов III клас
са сонную физиономию Балбинского.

— На минуточку! — закивал ему прокурор.— Моя 
еще спит, не просыпалась. Когда она спит, я относи
тельно свободен... Выйти-то из вагона нельзя, но зато 
корзинку можно пока на пол поставить... Хоть за это 
спасибо. Ах, да! Я вам не говорил? У меня радость!

— Какая?
— Две картонки и один мешочек у нас украли... 

Все-таки легче... Вчера съели гуся и все пирожки... 
Нарочно больше ел, чтоб меньше багажа оста
лось... Да и воздух же у нас в вагоне! Хоть топор 
вешай... Пфф... Не езда, а чистая мука...

Прокурор повернулся назад и поглядел со злобой 
на свою спавшую супругу.

— Варварка ты моя! — зашептал он.— Мучитель
ница, Иродиада ты этакая! Скоро ли я, несчастный,
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избавлюсь от тебя, Ксантиппа? Верите ли, Иван Ни
китич? Иной раз закрою глаза и мечтаю: а что, если 
бы да кабы, она да попала бы ко мне в когти в ка
честве подсудимой? Кажется, в каторгу бы упек! Но... 
просыпается... Тссс...

Прокурор в мгновение ока состроил невинную фи
зиономию и взял на руки корзину.

В Эйдкунене, идя за горячей водой, он глядел ве
селее.

— Еще две картонки украли! — похвастался он 
перед Фляжкиным.— И уже мы все калачи съели... 
Все-таки легче...

В Кенигсберге же он совсем преобразился. Вбежав 
утром в вагон к Фляжкину, он повалился на диван 
и залился счастливым смехом.

— Голубчик! Иван Никитич! Дай обнять! Извини, 
что я тебе «ты» говорю, но я так рад, так ехидно сча
стлив! Я сво-бо-ден! Понимаешь? Сво-бо-ден! Жена 
бежала!

— То есть как бежала?
— Вышла ночью из вагона, и до сих пор ее нет. 

Бежала ли она, свалилась ли под вагон, или, быть 
может, на станции где-нибудь осталась... Одним сло
вом, нет ее!.. Ангел ты мой!

— Но послушай же,— встревожился Фляжкин.— 
В таком случае телеграфировать надо!

— Храни меня создатель! То есть так я теперь 
эту свободу чувствую, что описать тебе не могу! Пой
дем по платформе пройдемся... на свободе поды
шим!

Приятели вышли из вагона и зашагали по плат
форме. Прокурор шагал и каждый свой вздох сопро
вождал восклицаниями: «Как хорошо! Как легко ды
шится! Неужели же есть такие люди, которым всегда 
так живется?»

— Знаешь что, брат? — решил он.— Я сейчас к те
бе в вагон переберусь. Развалимся и заживем на хо
лостую ногу.

И прокурор опрометью побежал в свой вагон за 
вещами. Минуты через две он вышел из своего ваго
на, но уже не сияющий, а бледный, ошеломленный,
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с медным чайником в руках. Он пошатывался и дер
жался за сердце.

— Вернулась! — махнул он рукой, встретив вопро
сительный взгляд Фляжкина.— Оказывается, что но
чью вагоны перепутала и по ошибке в чужой попала. 
Шабаш, брат!

Прокурор остановился перед Фляжкиным и впе
рил в него взгляд, полный тоски и отчаяния. На гла
зах его навернулись слезы. Минута прошла в молча
нии.

— Знаешь что? — сказал ему Фляжкин, нежно 
беря его за пуговицу.— Я на твоем месте... сам бы 
бежал...

— То есть как?
— Беги — вот и все... А то ведь этак зачахнешь, 

на тебя глядючи!
— Бежать... бежать...— задумался прокурор...— 

А ведь это идея! Так я, братец, вот что сделаю: сяду 
на встречный поезд и айда! Скажу ей потом, что по 
ошибке сел. Ну, прощай... В Париже встретимся...



МОИ Ж Е Н Ы
П и с ь м о  в р е д а к ц и ю  Р а у л я  С и н е й  П о р о д ы

Милостивый государь!
Оперетка «Синяя Борода», возбуждающая в ва

ших читателях смех и созидающая лавры гг. Лодию, 
Чернову и проч., не вызывает во мне ничего, кроме 
горького чувства. Чувство это не обида, нет, а сожа
ление... Искренне жаль, что печать и сцена стали за 
последние десятки лет подергиваться плесенью Ада
мова греха, лжи. Не касаясь сущности оперетки, не 
трогая даже того обстоятельства, что автор не имел 
никакого права вторгаться в мою частную жизнь и 
разоблачать мои семейные тайны, я коснусь только 
частностей, на которых публика строит свои сужде
ния обо мне, Рауле Синей Бороде. Все эти частно
сти — возмутительная ложь, которую и считаю нуж
ным, м. г., опровергнуть через посредство Вашего 
уважаемого журнала, прежде чем возбужденное мною 
судебное преследование даст мне возможность изоб
личить автора в наглой лжи, а г. Лентовского в по
творстве этому постыдному пороку и в укрыватель
стве. Прежде всего, м. г., я отнюдь не женолюбец, 
каким автору угодно было выставить меня в своей опе
ретке. Я не люблю женщин. Я рад бы вовсе не знать
ся с ними, но виноват ли я, что homo sum et humani 
nihil a me alienum puto !? 1 2 Кроме права выбора, над

1 я человек, и ничто человеческое мне не чуждо (лат.).
2 Замечу кстати, что, учась в гимназии, я имел по латыни 

всегда пятерки. (Прим. А. П. Чехова.)
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человеком тяготеет еще «закон необходимости». 
Я должен был выбирать одно из двух: или поступать 
в разряд сорвиголов, которых так любят медики, пе
чатающие свои объявления на первых страницах 
газет, или же сочетаться браком. Середины между 
этими двумя нелепостями нет. Как человек практиче
ский, я остановился на второй. Я женился. Да, я же
нился и во все время моей женатой жизни денно и 
нощно завидовал тому слизняку, который в себе са
мом содержит мужа, жену, а стало быть, и тещу, те
стя, свекровь... и которому нет необходимости искать 
женского общества. Согласитесь, что все это не похо
же на женолюбие. Далее автор повествует, что я от
равлял своих жен на другой же день после свадь
бы — post primam noctem1. Чтобы не возводить на 
меня такой чудовищной небылицы, автору стоило 
только заглянуть в метрические книги или в мой по
служной список, но он этого не сделал и очутился 
в положении человека, говорящего ложь. Я отравлял 
своих жен не на вторые сутки медового месяца, не 
pour plaisir2, как хотелось бы автору, и не экспром
том. Видит бог, сколько нравственных мук, тяжких 
сомнений, мучительных дней и недель мне приходи
лось переживать, прежде чем я решался угостить од
но из этих маленьких, тщедушных созданий морфием 
или фосфорными спичками! Не блажь, не плотояд
ность обленившегося и объевшегося рыцаря, не же
стокосердие, а целый комплекс кричащих причин и 
следствий заставлял меня обращаться к любезности 
моего доктора. Не оперетка, а целая драматическая, 
раздирательная опера разыгрывалась в моей душе, 
когда я после мучительнейшей совместной жизни и 
после долгих жгучих размышлений посылал в лавоч
ку за спичками. (Да простят мне женщины! Револь
вер я считаю для них оружием слишком не по чину. 
Крыс и женщин принято отравлять фосфором.) Из 
нижеприведенной характеристики всех семи мною от
равленных жен читателю и вам, м. г., станет очевид

1 после первой ночи (лат ).
2 для удовольствия (франц ).



ным, насколько не опереточны были причины, застав-' 
лявшие меня хвататься за последний козырь семейно
го благополучия. Описываю моих жен в том же по
рядке, в каком они значатся у меня в записной книж
ке под рубрикой «расход на баню, сигары, свадьбы и 
цирюльню».

№ 1. Маленькая брюнетка с длинными, кудрявы
ми волосами и большими, как у жеребенка, глазами. 
Стройна, гибка, как пружина, и красива. Я был тро
нут смирением и кротостью, которыми были налиты 
ее глаза, и уменьем постоянно молчать — редкий та
лант, который я ставлю в женщине выше всех арти
стических талантов! Это было недалекое, ограничен
ное, но полное правды и искренности существо. Она 
смешивала Пушкина с Пугачевым, Европу с Амери
кой, редко читала, ничего никогда не знала, всему 
всегда удивлялась, но зато за все время своего су
ществования она не сказала сознательно ни одного 
слова лжи, не сделала ни одного фальшивого движе
ния: когда нужно было плакать, она плакала, когда 
нужно было смеяться, она смеялась, не стесняясь ни 
местом, ни временем. Была естественна, как глупый 
молодой барашек. Сила кошачьей любви вошла в по
говорку, но, держу пари на что хотите, ни одна кош
ка не любила так своего кота, как любила меня эта 
крошечная женщина. Целые дни, от утра до вечера, 
она неотступно ходила за мной и, не отрывая глаз, 
глядела мне в лицо, словно на моем лбу были напи
саны ноты, по которым она дышала, двигалась, гово
рила... Дни и часы, в которые ее большие глаза не 
видали меня, считались безвозвратно потерянными, 
вычеркнутыми из книги жизни. Глядела она на меня 
молча, восторгаясь, изумляясь... Ночью, когда я хра
пел, как последний лентяй, она если спала, то видела 
меня во сне, если же ей удавалось отогнать от себя 
сон, стояла в углу и молилась. Если бы я был рома
нистом, то непременно постарался бы узнать, из каких 
слов и выражений состоят молитвы, которые любя
щие жены в часы мрака шлют к небу за своих му
жей. Чего они хотят и чего просят? Воображаю, 
сколько логики в этих молитвах!
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Ни у Тестова, ни в Ново-Московском никогда не 
сдал я того, что умели приготовлять ее пальчики. Пе
ресоленный суп она ставила на высоту смертного 
греха, а в пережаренном бифстексе видела деморали
зацию своих маленьких нравов. Подозрение, что я 
голоден или недоволен кушаньем, было для нее од
ним из ужасных страданий... Но ничто не повергало 
ее в такое горе, как мои недуги. Когда я кашлял или 
делал вид, что у меня расстроен желудок, она, блед
ная, с холодным потом на лбу, ходила из угла в угол 
и ломала пальцы... Мое самое недолгое отсутствие 
заставляло ее думать, что я задавлен конкой, свалил
ся с моста в реку, умер от удара... и сколько мучи
тельных секунд сидит в ее памяти! Когда после при
ятельской попойки я возвращался домой «под шефе» 
к, благодушествуя, располагался на диване с романом 
Габорио, никакие ругательства, ни даже пинки не из
бавляли меня от глупого компресса на голову, тепло
го ватного одеяла и стакана липового чая!

Золотая муха только тогда ласкает взор и прият
на, когда она летает перед вашими глазами минуту, 
другую и... потом улетает в пространство, но если же 
она начнет гулять по вашему лбу, щекотать лапками 
ваши щеки, залезать в нос — и все это неотступно, 
не обращая никакого внимания на ваши отмахива
ния, то вы в конце концов стараетесь поймать ее и 
лишить способности надоедать. Жена моя была имен
но такой мухой. Это вечное заглядывание в мои гла
за, этот постоянный надзор за моим аппетитом, неук
лонное преследование моих насморков, кашля, легкой 
головной боли заездили меня. В конце концов я не 
вынес... Да и к тому же ее любовь ко мне была ее 
страданием. Вечное молчание и голубиная кротость 
ее глаз говорили за ее беззащитность. Я отравил ее...

№ 2. Женщина с вечно смеющимся лицом, ямоч
ками на щеках и прищуренными глазами. Симпатич
ная фигурка, одетая чрезвычайно дорого и с громад
ным вкусом. Насколько первая моя жена была тихо
ней и домоседкой, настолько эта была непоседа, 
шумна и подвижна. Романист назвал бы ее женщиной, 
состоящей из одних только нервов, я же нимало не
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ошибался, когда называл ее телом, состоящим из 
равных частей соды и кислоты. Это была бутылка 
добрых кислых щеп в момент откупоривания. Физио
логия не знает организмов, которые спешат жить, а 
между тем кровообращение моей жены спешило, как 
экстренный поезд, нанятый американским оригина
лом, и пульс ее бил 120 даже тогда, когда она спала. 
Она не дышала, а задыхалась, не пила, а захлебыва
лась. Спешила дышать, говорить, любить... Жизнь ее 
сплошь состояла из спешной погони за ощущениями. 
Она любила пикули, горчицу, перец, великанов-муж- 
чин, холодные души, бешеный вальс... От меня требо
вала она беспрестанной пушечной пальбы, фейервер
ков, дуэлей, походов на беднягу Бобеша... Увидев ме
ня в халате, в туфлях и с трубкой в зубах, она выхо
дила из себя и проклинала день и час, когда вышла 
за «медведя» Рауля. Втолковать ей, что я давно уже 
пережил то, что составляет теперь соль ее жизни, что 
мне теперь более к лицу фуфайка, нежели вальс, не 
было никакой возможности. На все мои аргументы 
она отвечала маханием рук и истерическими штука
ми. Volens nolens J, чтобы избежать визга и попре
ков, приходилось вальсировать, палить из пушек, 
драться... Скоро такая жизнь утомила меня, и я по
слал за доктором ..

№ 3. Высокая, стройная блондинка с голубыми 
глазами. На лице выражение покорности и в то же 
время собственного достоинства. Всегда мечтательно 
глядела на небо и каждую минуту испускала стра
дальческий вздох. Вела регулярную жизнь, имела 
своего «собственного бога» и вечно говорила о прин
ципах. Во всем, что касалось ее принципов, она ста
ралась быть беспощадной...

— Нечестно,— говорила она мне,— носить бороду, 
когда из нее можно сделать подушку для бедного!

— Боже, отчего она страдает? Что за причина?— 
спрашивал я себя, прислушиваясь к ее вздохам...— 
О, эти мне гражданские скорби!

Человек любит загадки — вот почему полюбил я 1

1 Волей-неволей (лат.).
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блондинку. Но скоро загадка была разрешена. Как-то 
случайно попался на мои глаза дневник блондинки, 
и я наскочил в нем на следующий перл: «Желание 
спасти бедного papa !, запутавшегося в интендант
ском процессе, заставило меня принести жертву и 
внять голосу рассудка: я вышла за богатого Рауля. 
Прости меня, мой Поль!» Поль, как потом оказалось, 
служил в межевой канцелярии и писал очень плохие 
стихи. Дульцинеи своей он больше уж не видел... 
Вместе со своими принципами она отправилась ad 
patres 1 2.

№ 4. Девица с правильным, но вечно испуганным 
и удивленным лицом. Купеческая дочка. Вместе 
с 200 тыс. приданого внесла в мой дом и свою убий
ственную привычку играть гаммы и петь романс «Я 
вновь пред тобою...». Когда она не спала и не ела, она 
играла, когда не играла, то пела. Гаммы вытянули 
из меня все мои бедные жилы (я теперь без жил), а 
слова любимого романса «стою очарован» пелись 
с таким возмутительным визгом, что у меня в ушах 
облупилась вся штукатурка и развинтился слуховой 
аппарат. Я долго терпел, но рано или поздно состра
дание к самому себе должно было взять верх: при
шел доктор, и гаммы кончились...

№ 5. Длинноносая, гладковолосая женщина с стро
гим, никогда не улыбающимся лицом. Была близору
ка и носила очки. За неимением вкуса и суетной по
требности нравиться одевалась просто и странно: чер
ное платье с узкими рукавами, широкий пояс... во 
всей одежде какая-то плоскость, утюжность — ни од
ного рельефа, ни одной небрежной складки! Понра
вилась она мне своею оригинальностью: была не ду
ра. Училась она за границей, где-то у немцев, про
глотила всех Боклей и Миллей и мечтала об ученой 
карьере. Говорила она только об «умном»... Спиритуа
листы, позитивисты, материалисты так и сыпались 
с ее языка... Беседуя с нею в первый раз, я мигал 
глазами и чувствовал себя дуралеем. По лицу моему

1 отца (франц.).
2 к праотцам (лат.).
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догадалась она, что я глуп, но не стала смотреть на 
меня свысока, а, напротив, наивно стала учить меня, 
как мне перестать быть дуралеем... Умные люди, ког
да они снисходительны к невеждам, чрезвычайно сим
патичны!

Когда мы возвращались из церкви в венчальной 
карете, она задумчиво глядела в каретное окно и 
рассказывала мне о свадебных обычаях в Китае. 
В первую же ночь она сделала открытие, что мой че
реп напоминает монгольский; тут же кстати научила 
меня измерять черепа и доказала, что френология, 
как наука, никуда не годится. Я слушал, слушал... 
Дальнейшая наша жизнь состояла из слушанья... 
Она говорила, а я мигал глазами, боясь показать, что 
я ничего не понимаю... Если приходилось мне ночью 
проснуться, то я видел два глаза, сосредоточенные на 
потолке или на моем черепе...

— Не мешай мне... Я думаю...— говорила она, 
когда я начинал приставать к ней с нежностями...

Через неделю же после свадьбы в моей башке си
дело убеждение: умные женщины тяжелы для наше
го брата, ужасно тяжелы! Вечно чувствовать себя, как 
на экзамене, видеть перед собою серьезное лицо, бо
яться сказать глупое слово — согласитесь, ужасно тя
жело! Как вор, подкрался я к ней однажды и сунул 
ей в кофе кусочек цианистого калия. Спички недо
стойны такой женщины!

№ 6. Девочка, прельстившая меня своею наивно
стью и нетронутостью натуры. Это было милое, бес
хитростное дитя, через месяц же после свадьбы ока
завшееся вертушкой, помешанной на модах, велико
светских сплетнях, манерах и визитах. Маленькая 
дрянь, сорившая напропалую моими деньгами и в то 
же время строго следившая за лавочными книжками. 
Тратила у модисток сотни и тысячи и распекала ку
харку за копейки, перетраченные на щавеле. Частые 
истерики, томные мигрени и битье горничных по ще
кам считала гранд-шиком. Вышла за меня только по
тому, что я знатен, и изменила мне за два дня до 
свадьбы. Как-то, травя в своей кладовой крыс, я кста
ти уж отравил и ее...
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№ 7. Эта умерла по ошибке: выпила нечаянно яд, 
приготовленный мною для тещи. (Тещ отравляю я 
нашатырным спиртом.) Не случись такого казуса, 
она, быть может, была бы жива и доселе...

Я кончил... Думаю, м. г., что всего вышеписанного 
достаточно для того, чтобы перед читателем откры
лась вся недобросовестность автора оперетки и г. Лен- 
товского, попавшего впросак, вероятно, по неведению. 
Во всяком случае, жду от г. Лентовского печатного 
разъяснения. Примите и проч.

Рауль Синяя Борода.
Ратификовал: А. Чехонте.



И Н Т Е Л Л И Г Е Н Т Н О Е  Б Р Е В Н О
С ц е н н  а

Архип Елисеич Помоев, отставной корнет, надел 
очки, нахмурился и прочел: «Мировой судья... окру
га... участка приглашает вас и так далее и так да
лее... в качестве обвиняемого по делу об оскорблении 
действием крестьянина Григория Власова... Мировой 
судья П. Шестикрылов».

— Это от кого же? — поднял глаза Помоев на 
рассыльного.

— От господина мирового судьи-с, Петра Серге- 
ича-с... Шестикрылова-с...

— Гм... От Петра Сергеича? Зачем же это он ме
ня приглашает?

— Должно, на суд... Там написано-с...
Помоев прочел еще раз повестку, поглядел с удив

лением на рассыльного и пожал плечами.
— Псс... В качестве обвиняемого... Забавник этот 

Петр Сергеич! Ну, ладно, скажи: хорошо! Пусть толь
ко фриштик получше приготовит... Скажи: буду! На
талье Егоровне и деточкам кланяйся!

Помоев расписался и отправился в комнату, где 
жил брат его жены поручик Ниткин, приехавший 
к нему в отпуск.

— Посмотри-кося, какую цидулу мне Петька Ше
стикрылов прислал,— сказал он, подавая Ниткину 
повестку.— К себе в четверг зовет... Поедешь со 
мной?
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— Да он тебя не в гости зовет,— сказал Ниткин, 
прочитав повестку.— Он вызывает тебя на суд в ка
честве обвиняемого... Судить тебя будет...

— Меня-то? Псс... Молоко у него на губах еще 
не обсохло, чтоб меня судить... Мелко плавает... Это 
он так, в шутку...

— Вовсе не в шутку! Не понимаешь ты, что ли?
Тут ясно сказано: в оскорблении действием... Ты
Гришку побил, вот и суд.

— Чудак ты, ей-богу! Да как же он может меня 
судить, ежели мы с ним, можно сказать, друзья? Ка
кой он мне судья, ежели мы вместе и в карты игра
ли, и пили, и черт знает чего только не делали? И ка
кой он судья? Ха-ха! Петька — судья! Ха-ха!

— Смейся, смейся, а вот он как засадит тебя, не 
по дружбе, а на основании законов, под арест, так 
не до смеха будет!

— Ты очумел, брат! Какое тут основание законов, 
ежели он у меня Ваню крестил? Поедем к нему 
в четверг, вот и увидишь, какие там законы...

— А я тебе советовал бы вовсе не ездить, а то и 
себя и его в неловкое положение поставишь... Пусть 
решает заочно...

— Нет, зачем заочно? Поеду, погляжу, как это он 
судить будет... Любопытно поглядеть, какой из Петь
ки судья вышел... Кстати же давно у него не был... 
неловко...

В четверг Помоев отправился с Ниткиным к Ше- 
стикрылову. Мирового застали они в камере за раз
бирательством.

— Здорово, Петюха! — сказал Помоев, подходя 
к судейскому столу и подавая руку.— Судишь пома
леньку? Крючкотворствуешь? Суди, суди... я погожу, 
погляжу... Это, рекомендую, брат моей жены... Жена 
здорова?

— Да... здорова... Посидите там... в публике...
Пробормотавши это, судья покраснел. Вообще на

чинающие судьи всегда конфузятся, когда видят 
в своей камере знакомых; когда же им приходится 
судить знакомых, то они делают впечатление людей, 
проваливающихся от конфуза сквозь землю. Помоев
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отошел от стола и сел на передней скамье рядом с 
Ниткиным.

— Важности-то сколько у бестии! — зашептал он 
на ухо Ниткину.— Не узнаешь! И не улыбнется! В зо
лотой цепи! Фу-ты ну-ты! Словно и не он у меня на 
кухне сонную Агашку чернилами разрисовал. Поте
ха! Да нетто такие люди могут судить? Я тебя спра
шиваю: могут такие люди судить? Тут нужен чело
век, который с чинами, солидный... чтоб, знаешь, 
страх внушал, а то посадили кого-то и — на, суди! 
Хе-хе...

— Григорий Власов! — вызвал мировой.— Госпо
дин Помоев!

Помоев улыбнулся и подошел к столу. Из пуб
лики вылез малый в поношенном сюртуке с высокой 
тальей, в полосатых брючках, надетых в короткие 
рыжие голенища, и стал рядом с Помоевым.

— Господин Помоев! — начал мировой, потупя 
глаза.— Вы обвиняетесь в том, что-о-о... оскорбили 
действием вашего служащего... вот Григория Власова. 
Признаете вы себя виновным?

— Еще бы! Да ты давно таким серьезным стал? 
Хе-хе...

— Не признаете? — перебил его судья, ерзая от 
конфуза на стуле.— Власов, расскажите, как было 
дело!

— Очень просто-с! Я в них, изволите ли видеть, 
в лакеях состоял, в рассуждении как бы камельди- 
пер... Известно, наша должность каторжная, ваше 
в — е... Они сами встают в девятом часу, а ты будь 
на ногах чуть свет... Бог их знает, наденут ли они са
поги, или щиблеты, или, может, целый день в туфлях 
проходят, но ты все чисть: и сапоги, и щиблеты, и бо
тики... Хорошо-с... Зовут это они меня утром оде
ваться. Я, известно, пошел... Надел на них сорочку, 
надел брючки, сапожки... все, как надо... Начал наде
вать жилет... Вот они и говорят: «Подай, Гришка, 
гребенку. Она, говорят, в боковом кармане, в сюртуч
ке». Хорошо-с... Роюсь я это в боковом кармане, а 
гребенку словно черт слопал — нету! Рылся, рылся и 
говорю: «Да тут нет гребенки, Архип Елисеич!» Они
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нахмурились, подошли к сюртуку и достали оттуда 
гребенку, но не из бокового кармана, как велели, а 
из переднего. «А это же что? Не гребенка?» — гово
рят, да тык меня в нос гребенкой. Так всеми зубца
ми и прошлись по носу. Целый день потом кровь из 
носу шла. Сами изволите видеть, весь нос распухши... 
У меня свидетели есть. Все видели.

— Что вы скажете в свое оправдание? — поднял 
мировой глаза на Помоева.

Помоев поглядел вопросительно на судью, потом 
на Гришку, опять на судью и побагровел.

— Как я должен это понимать? — пробормотал 
он.— За насмешку?

— Тут никакой над вами насмешки нет-с,— за
метил Гришка,— а вам по чистой совести. Не давайте 
воли рукам.

— Молчи!— застучал Помоев палкой о пол.— Ду
рак! Шваль!

Мировой быстро снял цепь, выскочил из-за стола 
и побежал к себе в канцелярию.

— Прерываю заседание на пять минут! — крикнул 
он по дороге.

Помоев пошел за ним.
— Послушай,— начал мировой, всплескивая ру

ками,— скандал ты мне устроить хочешь, что ли? Или 
тебе приятно слушать, как твои же кухарки да лакеи 
в своих показаниях будут тебя чистить, осла этакого? 
Зачем ты приехал? Без тебя я не мог дела решить, 
что ли?

— Я же у него и виноват! — растопырил руки 
Помоев.— Сам комедию эту устроил и на меня же 
сердится! Посади этого Гришку под арест и... и все!

— Гришку под арест! Тьфу! Каким дураком был 
ты, таким и остался! Ну как же это можно Гришку 
под арест!

— Посади, вот и все! Не меня же сажать!
— Прежние времена теперь, что ли? Гришку он 

побил, и Гришку же под арест! Удивительная логика! 
Да ты имеешь какое-нибудь понятие о теперешнем су
допроизводстве?

— Отродясь я не судился и судьей не был, а так я
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понимаю, что, явись ко мне с жалобой на тебя этот 
самый Гришка, я так бы его с лестницы спустил, что 
и внукам запретил бы жаловаться, а не то чтобы еще 
позволять ему замечания свои хамские делать. Скажи 
просто, что насмеяться хочешь, прыть свою показать... 
вот и все! Жена как прочла повестку да как увидала, 
что ты всем кухаркам и скотницам повестки прислал, 
удивилась. Не ожидала она от тебя таких штук. 
Нельзя так, Петя! Так друзья не делают.

— Но пойми же ты мое положение!
И Шестикрылов принялся объяснять Помоеву свое 

положение.
— Ты посиди здесь,— кончил он,— а я пойду и 

заочно решу. Ради бога, не выходи! Со своими допо
топными понятиями ты такое ляпнешь там, что чего 
доброго придется протокол составлять.

Шестикрылов пошел в камеру и занялся разбира
тельством. Помоев, сидя в канцелярии за одним из 
столиков и перечитывая от нечего делать свежеизго- 
товленные исполнительные листы, слышал, как миро
вой склонял Гришку к миру. Гришка долго топор
щился, но наконец согласился, потребовав за обиду 
10 рублей.

— Ну, слава богу! — сказал Шестикрылов, входя 
по прочтении приговора в канцелярию.— Спасибо, что 
дело так кончилось... Словно тысяча пудов с плеч сва
лилась. Заплатишь ты Гришке десять рублей и мо
жешь быть покоен.

— Я Гришке... десять... рублей?! — обомлел По
моев.— Да ты в уме?..

— Ну, да ладно, ладно, я за тебя заплачу,— мах
нул рукой Шестикрылов, поморщившись.— Я и сто 
рублей готов дать, только чтоб не заводить неудоволь
ствий. И не дай бог знакомых судить. Лучше, брат, 
чем Гришек бить, приезжай всякий раз ко мне и лупи 
меня! Это в тысячу раз легче. Пойдем к Наташе есть!

Через десять минут приятели сидели в апартамен
тах мирового и завтракали жареными карасями.

— Ну, хорошо,— начал Помоев, выпивая третью,— 
ты Грише десять рублей присудил, а на сколько же 
ты его в арестантскую упек?
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— Я его не упекал. За что же его?
— Как за что? — вытаращил глаза Помоев.— А за 

то, чтоб жалобы не подавал! Нетто он смеет на меня 
жалобы подавать?

Мировой и Ниткин принялись объяснять Помоеву, 
но он не понимал и стоял на своем.

— Что ни говори, а не годится Петька в судьи! —■ 
вздохнул он, беседуя с Ниткиным на обратном пути.— 
Человек он добрый, образованный, услужливый такой, 
по... не годится! Не умеет по-настоящему судить... 
Хоть жалко, а придется его на следующее трехлетье 
забастовать! Придется!..



ИВ В О С П О М И Н А Н И И  И Д Е А Л И С Т А

Десятого мая взял я отпуск на 28 дней, выпросил 
у нашего казначея сто рублей вперед и порешил во 
что бы то ни стало «пожить», пожить во всю иванов
скую, так, чтобы потом в течение десяти лет жить од
ними только воспоминаниями.

А вы знаете, что значит «пожить» в лучшем смысле 
этого слова? Это не значит отправиться в летний театр 
на оперетку, съесть ужин и к утру вернуться домой 
навеселе. Это не значит отправиться на выставку, а 
оттуда на скачки и повертеть там кошельком около 
тотализатора. Если вы хотите пожить, то садитесь в 
вагон и отправляйтесь туда, где воздух пропитан за
пахом сирени и черемухи, где, лаская ваш взор своей 
нежной белизной и блеском алмазных росинок, напе- 
регонку цветут ландыши и ночные красавицы. Там, 
на просторе, под голубым сводом, в виду зеленого ле
са и воркующих ручьев, в обществе птиц и зеленых 
жуков, вы поймете, что такое жизнь! Прибавьте к 
этому две-три встречи с широкополой шляпкой, бы
стрыми глазками и белым фартучком... Признаюсь, 
обо всем этом я мечтал, когда с отпуском в кармане, 
обласканный щедротами казначея, перебирался на 
дачу.

Дачу я нанял, по совету одного приятеля, у Софьи 
Павловны Книгиной, отдававшей у себя на даче лиш-
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шою комнату со столом, мебелью и прочими удобст
вами. Наем дачи совершился скорее, чем мог я ду
мать. Приехав в Перерву и отыскав дачу Книгиной, 
я взошел, помню, на террасу и... сконфузился. Тер
раска была уютна, мила и восхитительна, но еще ми
лее и (позвольте так выразиться) уютнее была моло
дая, полная дамочка, сидевшая за столом на террасе 
и пившая чай. Она прищурила на меня глазки.

— Что вам угодно?
— Извините, пожалуйста...— начал я.— Я— я, ве

роятно, не туда попал... Мне нужна дача Книги
ной...

— Я Книгина и есть... Что вам угодно?
Я потерялся... Под квартирными и дачными хозяй

ками привык я разуметь особ пожилых, ревматиче
ских, пахнущих кофейной гущей, но тут...— «спасите 
нас, о неба херувимы!» — как сказал Гамлет, сидела 
чудесная, великолепная, изумительная, очарователь
ная особа. Я, заикаясь, объяснил, что мне нужно.

— Ах, очень приятно! Садитесь, пожалуйста! Мне 
ваш друг писал уже. Не хотите ли чаю? Вам со слив
ками или с лимоном?

Есть порода женщин (чаще всего блондинок), с ко
торыми достаточно посидеть две-три минуты, чтобы 
вы почувствовали себя как дома, словно вы давным- 
давно знакомы. Такой именно была и Софья Павлов
на. Выпивая первый стакан, я уже знал, что она не 
замужем, живет на проценты с капитала и ждет к 
себе в гости тетю; я знал причины, какие побудили 
Софью Павловну отдать одну комнату внаймы. Во- 
первых, платить сто двадцать рублей за дачу для од
ной тяжело и, во-вторых, как-то жутко: вдруг вор 
заберется ночью или днем войдет страшный мужик! 
И ничего нет предосудительного, если в угловой ком
нате будет жить какая-нибудь одинокая дама или 
мужчина.

— Но мужчина лучше! — вздохнула хозяйка, сли
зывая варенье с ложечки.— С мужчиной меньше хло
пот и не так страшно...

Одним словом, через какой-нибудь час я и Софья 
Павловна были уже друзьями.
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— Ах да! — вспомнил я, прощаясь с ней.— Обо 
всем поговорили, а о главном ни слова. Сколько же 
вы с меня возьмете? Жить я у вас буду только 
двадцать восемь дней... Обед, конечно... чай и 
прочее.

— Ну. нашли, о чем говорить! Сколько можете, 
столько и дайте... Я ведь не из расчета отдаю комна
ту, а так... чтоб людней было... двадцать пять рублей 
можете дать?

Я, конечно, согласился, и дачная жизнь моя нача
лась... Эта жизнь интересна тем, что день похож па 
день, ночь на ночь, и — сколько прелести в этом одно
образии, какие дни, какие ночи! Читатель, я в востор
ге, позвольте мне вас обнять! Утром я просыпался и, 
нимало не думая о службе, пил чай со сливками. 
В одиннадцать шел к хозяйке поздравить ее с добрым 
утром п пил у нее кофе с жирными, топлеными слив
ками. От кофе до обеда болтали. В два часа обед, но 
что за обед! Представьте себе, что вы, голодный как 
собака, садитесь за стол, хватаете большую рюмку 
листовки и закусываете горячей солониной с хреном. 
Затем представьте себе окрошку или зеленые щи со 
сметаной и т. д. и т. д. После обеда безмятежное ле
жанье, чтение романа и ежеминутное вскакивание, так 
как хозяйка то и дело мелькает около двери — и «ле
жите!», «лежите!..». Потом купанье. Вечером до глу
бокой ночи прогулка с Софьей Павловной... Пред
ставьте себе, что в вечерний час, когда все спит, кро
ме соловья да изредка вскрикивающей цапли, когда 
слабо дышащий ветерок еле-еле доносит до вас шум 
далекого поезда, вы гуляете в роще или по насыпи 
железной дороги с полной блондиночкой, которая ко
кетливо пожимается от вечерней прохлады и то и 
дело поворачивает к вам бледное от луны личико... 
Ужасно хорошо!

Не прошло и недели, как случилось то, чего вы 
давно уже ждете от меня, читатель, и без чего не об
ходится ни один порядочный рассказ... Я не устоял... 
Мои объяснения Софья Павловна выслушала равно
душно, почти холодно, словно давно уже ждала их,
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только сделала милую гримаску губами, как бы же
лая сказать:

— И о чем тут долго говорить, не понимаю!
Двадцать восемь дней промелькнули как одна се

кунда. Когда кончился срок моего отпуска, я, тоскую
щий, неудовлетворенный, прощался с дачей и Соней. 
Хозяйка, когда я укладывал чемодан, сидела на дива
не и утирала глазки. Я, сам едва не плача, утешал ее, 
обещая наведываться к ней на дачу по праздникам и 
бывать у нее зимой в Москве.

— Ах... когда же мы, душа моя, с тобой посчи
таемся?— вспомнил я.— Сколько с меня следует?

— Когда-нибудь после...— проговорил мой «пред
мет», всхлипывая.

— Зачем после? Дружба дружбой, а денежки 
врозь, говорит пословица, и к тому же я нисколько 
не желаю жить на твой счет. Не ломайся же, Соня... 
Сколько тебе?

— Там... пустяки какие-то...— проговорила хозяй
ка, всхлипывая и выдвигая из стола ящичек.— Мог бы 
п после заплатить...

Соня порылась в ящике, достала оттуда бумажку 
и подала ее мне.

— Это счет? — спросил я.— Ну, вот и отлично... и 
отлично (я надел очки)... расквитаемся и ладно (я 
пробежал счет). Итого... Постой, что же это? Итого... 
Да это не то, Соня! Здесь «итого двести двенадцать 
рублей сорок четыре копейки». Это не мой счет.

— Твой, Дудочка! Ты погляди!
— Но... откуда же столько? За дачу и стол два

дцать пять рублей — согласен... За прислугу три руб
л я — ну, пусть, и на это согласен...

— Я не понимаю, Дудочка,— сказала протяжно 
хозяйка, взглянув на меня удивленно заплаканными 
глазами.— Неужели ты мне не веришь? Сочти в таком 
случае! Листовку ты пил... не могла же я подавать 
тебе к обеду водки за ту же цену! Сливки к чаю и ко
фе... потом клубника, огурцы, вишни... Насчет кофе 
тоже... Ведь ты не договаривался пить его, а пил каж
дый день! Впрочем, все это такие пустяки, что я, из
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воль, могу сбросить тебе двенадцать рублей. Пусть 
остается только двести.

— Но... тут поставлено семьдесят пять рублей и 
не обозначено, за что... За что это?

— Как за что? Вот это мило!
Я посмотрел ей в личико. Оно глядело так искрен

не, ясно и удивленно, что язык мой уже не мог выго
ворить ни одного слова. Я дал Соне сто рублей и 
вексель на столько же, взвалил на плечи чемодан и 
пошел на вокзал.

Нет ли, господа, у кого-нибудь взаймы ста рублей?



С И М У л я н т ы

Генеральша Марфа Петровна Печонкина, или, как 
ее зовут мужики, Печончиха, десять лет уже практи
кующая на поприще гомеопатии, в один из майских 
вторников принимает у себя в кабинете больных. Пе
ред ней на столе гомеопатическая аптечка, лечебник 
и счеты гомеопатической аптеки. На стене в золотых 
рамках под стеклом висят письма какого-то петер
бургского гомеопата, по мнению Марфы Петровны 
очень знаменитого и даже великого, и висит портрет 
отца Аристарха, которому генеральша обязана своим 
спасением: отречением от зловредной аллопатии и 
знанием истины. В передней сидят и ждут пациенты, 
все больше мужики. Все они, кроме двух-трех, босы, 
так как генеральша велит оставлять вонючие сапоги 
на дворе.

Марфа Петровна приняла уже десять человек и 
вызывает одиннадцатого:

— Гаврила Груздь!
Дверь отворяется, и вместо Гаврилы Груздя в ка

бинет входит Замухришин, генералыпин сосед, поме
щик из оскудевших, маленький старичок с кислыми 
глазками и с дворянской фуражкой под мышкой. Он 
ставит палку в угол, подходит к генеральше и молча 
становится перед ней на одно колено.

— Что вы! Что вы, Кузьма Кузьмич! — ужасается 
генеральша, вся вспыхивая.— Бога ради!
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— Покуда жив буду, не встану! — говорит Заму- 
хришин, прижимаясь к ручке.— Пусть весь народ ви
дит мое коленопреклонение, ангел-хранитель наш, 
благодетельница рода человеческого! Пусть! Которая 
благодетельная фея даровала мне жизнь, указала 
мне путь истинный и просветила мудрование мое 
скептическое, перед тою согласен стоять не только 
на коленях, но и в огне, целительница наша чудес
ная, мать сирых и вдовых! Выздоровел! Воскрес, вол
шебница!

— Я... я очень рада...— бормочет генеральша, 
краснея от удовольствия.— Это так приятно слышать... 
Садитесь, пожалуйста! А ведь вы в тот вторник были 
так тяжело больны!

— Да ведь как болен! Вспомнить страшно! — го
ворит Замухришин, садясь.— Во всех частях и орга
нах ревматизм стоял. Восемь лет мучился, покою себе 
не знал... Ни днем, пи ночью, благодетельница моя! 
Лечился я и у докторов, и к профессорам в Казань 
ездил, и грязями разными лечился, и воды пил, и 
чего только я не перепробовал! Состояние свое про
лечил, матушка-красавица. Доктора эти, кроме вреда, 
ничего мне не принесли. Они болезнь мою вовнутрь 
мне вогнали. Вогнать-то вогнали, а выгнать — наука 
ихняя не дошла... Только деньги любят брать, раз
бойники, а ежели касательно пользы человечества, то 
им и горя мало. Пропишет какой-нибудь хиромантии, 
а ты пей. Душегубцы, одним словом. Если бы не вы, 
ангел наш, быть бы мне в могиле! Прихожу от вас 
в тот вторник, гляжу на крупинки, что вы дали тогда, 
и думаю: «Ну, какой в них толк? Нешто эти песчинки, 
еле видимые, могут излечить мою громадную заста
релую болезнь?» Думаю, маловер, и улыбаюсь, а как 
принял крупинку — моментально! словно и болен не 
был или рукой сняло. Жена глядит на меня выпучен
ными глазами и не верит: «Да ты ли это, Коля?» — 
«Я, говорю». И стали мы с ней перед образом на ко
ленки, и давай молиться за ангела нашего: «Пошли 
ты ей, господи, всего, что мы только чувствуем!»

Замухришин вытирает рукавом глаза, поднимает
ся со стула и выказывает намерение снова стать на
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одно колено, но генеральша останавливает и усажи
вает его.

— Не меня благодарите! — говорит она, красная 
от волнения и глядя восторженно на портрет отца 
Аристарха.— Не меня! Я тут только послушное ору
дие... Действительно, чудеса! Застарелый восьмилет
ний ревматизм от одной крупинки скрофулозо!

— Изволили вы дать мне три крупинки. Из них 
одну принял я в обед — и моментально! Другую вече
ром, а третью на другой день — и с той поры хоть бы 
тебе что! Хоть бы кольнуло где! А ведь помирать уже 
собрался, сыну в Москву написал, чтоб приехал! 
Умудрил вас господь, целительница! Теперь вот хожу, 
и словно в раю... В тот вторник, когда у вас был, 
хромал, а теперь хоть за зайцем готов... Хоть еще сто 
лет жить. Одна только беда — недостатки наши. 
И здоров, а для чего здоровье, если жить не на что? 
Нужда одолела пуще болезни... К примеру взять хоть 
бы такое дело... Теперь время овес сеять, а как его 
посеешь, ежели Семенов нет? Нужно бы купить, а де
нег... известно, какие у нас деньги.

— Я вам дам овса, Кузьма Кузьмич... Сидите, си
дите! Вы так меня порадовали, такое удовольствие 
мне доставили, что не вы, а я должна вас благода
рить!

— Радость вы наша! Создаст же господь такую 
доброту! Радуйтесь, матушка, на свои добрые дела 
глядючи! А вот нам, грешным, и порадоваться у себя 
не на что... Люди мы маленькие, малодушные, беспо
лезные... мелкота... Одно звание только что дворяне, 
а в материальном смысле те же мужики, даже хуже... 
Живем в домах каменных, а выходит один мираж, 
потому — крыша течет... Не на что тесу купить.

— Я дам вам тесу, Кузьма Кузьмич.
Замухришин выпрашивает еще корову, рекоменда

тельное письмо для дочки, которую намерен везти в 
институт, и... тронутый щедротами генеральши, от 
наплыва чувств всхлипывает, перекашивает рот и ле
зет в карман за платком... Генеральша видит, как 
вместе с платком из кармана его вылезает какая-то 
красная бумажка и бесшумно падает на пол.
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— Во веки веков не забуду...— бормочет он.—- 
И детям закажу помнить и внукам... в род и род... 
Вот, дети, та, которая спасла меня от гроба, которая...

Проводив своего пациента, генеральша минуту 
глазами, полными слез, глядит на отца Аристарха, 
потом ласкающим, благоговеющим взором обводит 
аптечку, лечебники, счета, кресло, в котором только 
что сидел спасенный ею от смерти человек, и взор ее 
падает на оброненную пациентом бумажку. Генераль
ша поднимает бумажку, разворачивает ее и видит в 
ней три крупинки, те самые крупинки, которые она 
дала в прошлый вторник Замухришину.

— Это те самые...— недоумевает она.— Даже бу
мажка та самая... Он и не разворачивал даже! Что 
же он принимал в таком случае? Странно... Не станет 
же он меня обманывать!

И в душу генеральши, в первый раз за все десять 
лет практики, западает сомнение... Она вызывает сле
дующих больных и, говоря с ними о болезнях, заме
чает то, что прежде незаметным образом проскаль
зывало мимо ее ушей. Больные, все до единого, слов
но сговорившись, сначала славословят ее за чудесное 
исцеление, восхищаются ее медицинскою мудростью, 
бранят докторов-аллопатов, потом же, когда она ста
новится красной от волнения, приступают к изложе
нию своих нужд. Один просит землицы для запаш
ки, другой дровец, третий позволения охотиться в ее 
лесах и т. д. Она глядит на широкую, благодушную 
физиономию отца Аристарха, открывшего ей истину, 
и новая истина начинает сосать ее за душу. Истина 
нехорошая, тяжелая...

Лукав человек!



Н А Л И М

Летнее утро. В воздухе тишина; только поскрипы
вает на берегу кузнечик да где-то робко мурлыкает 
орличка. На небе неподвижно стоят перистые облака, 
похожие на рассыпанный снег... Около строящейся 
купальни, под зелеными ветвями ивняка, барахтается 
в воде плотник Герасим, высокий, тощий мужик с 
рыжей курчавой головой и с лицом, поросшим воло
сами. Он пыхтит, отдувается и, сильно мигая глаза
ми, старается достать что-то из-под корней ивняка. 
Лицо его покрыто потом. На сажень от Герасима, по 
горло в воде, стоит плотник Любим, молодой горба
тый мужик с треугольным лицом и с узкими, китай
скими глазками. Как Герасим, так и Любим, оба в 
рубахах и портах. Оба посинели от холода, потому 
что уж больше часа сидят в воде...

— Да что ты все рукой тычешь? — кричит горба
тый Любим, дрожа как в лихорадке.— Голова ты са
довая! Ты держи его, держи, а то уйдет, анафема! 
Держи, говорю!

— Не уйдет... Куда ему уйтить? Он под корягу 
забился...— говорит Герасим охрипшим, глухим басом, 
идущим не из гортани, а из глубины живота.— 
Скользкий, шут, и ухватить не за что.

— Ты за зебры хватай, за зебры!
— Не видать жабров-то... Постой, ухватил за что- 

то... За губу ухватил... Кусается, шут!
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— Не тащи за губу, не тащи — выпустишь! За 
зебры хватай его, за зебры хватай! Опять почал ру
кой тыкать! Да и беспонятный же мужик, прости 
царица небесная! Хватай!

— «Хватай»...— дразнит Герасим.— Командер ка
кой нашелся... Шел бы да и хватал бы сам, горба
тый черт... Чего стоишь?

— Ухватил бы я, коли б можно было... Нешто 
при моей низкой комплекцыи можно под берегом 
стоять? Там глыбоко!

— Ничего, что глыбоко... Ты вплавь...
Горбач взмахивает руками, подплывает к Гераси

му и хватается за ветки. При первой же попытке 
стать на ноги он погружается с головой и пускает 
пузыри.

— Говорил же, что глыбоко! — говорит он, сер
дито вращая белками.— На шею тебе сяду, что ли?

— А. ты на корягу стань... Коряг много, словно 
лестница...

Горбач нащупывает пяткой корягу и, крепко ухва
тившись сразу за несколько веток, становится на 
нее... Совладавши с равновесием и укрепившись на 
новой позиции, он изгибается и, стараясь не набрать 
в рот воды, начинает правой рукой шарить между 
корягами. Путаясь в водорослях, скользя по мху, по
крывающему коряги, рука его наскакивает на колю
чие клешни рака...

— Тебя еще тут, черта, не видали! — говорит Лю
бим и со злобой выбрасывает на берег рака.

Наконец рука его нащупывает руку Герасима и, 
спускаясь по ней, доходит до чего-то склизкого, хо
лодного.

— Во-от он!..— улыбается Любим.— Зда-аровый, 
шут... Оттопырь-ка пальцы, я его сичас... за зебры... 
Постой, не толкай локтем... я его сичас... сичас, дай 
только взяться... Далече, шут, под корягу забился, 
не за что и ухватиться... Не доберешься до головы... 
Пузо одно только и слыхать... Убей мне на шее ко
мара — жжет! Я сичас... под зебры его... Заходи сбо
ку, пхай его, пхай! Шпыняй его пальцем!
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Горбач, надув щеки, притаив дыхание, вытаращи
вает глаза и, по-видимому, уже залезает пальцами 
«под зебры», но тут ветки, за которые цепляется его 
левая рука, обрываются, и он, потеряв равновесие,— 
бултых в воду! Словно испуганные, бегут от берега 
волнистые круги, и на месте падения вскакивают пу
зыри. Горбач выплывает и, фыркая, хватается за 
ветки.

— Утонешь еще, черт, отвечать за тебя придет
ся!..— хрипит Герасим.— Вылазь, ну тя к лешему! 
Я сам вытащу!

Начинается ругань... А солнце печет и печет. 
Тени становятся короче и уходят в самих себя, как 
рога улитки... Высокая трава, пригретая солнцем, 
начинает испускать из себя густой, приторно-медовый 
запах. Уж скоро полдень, а Герасим и Любим все 
еще барахтаются под ивняком. Хриплый бас позяб
ший, визгливый тенор неугомонно нарушают тишину 
летнего дня.

— Тащи его за зебры, тащи! Постой я его вы
пихну! Да куда суешься-то с кулачищем? Ты паль
цем, а не кулаком — рыло! Заходи сбоку! Слева за
ходи, слева, а то вправе колдобина! Угодишь к ле
шему на ужин! Тяни за губу!

Слышится хлопанье бича... По отлогому берегу к 
водопою лениво плетется стадо, гонимое пастухом 
Ефимом. Пастух, дряхлый старик с одним глазом и 
покривившимся ртом, идет, понуря голову, и глядит 
себе под ноги. Первыми подходят к воде овцы, за ни
ми лошади, за лошадьми коровы.

— Потолкай его из-под низу! — слышит он голос 
Любима.— Просунь палец! Да ты глухой, че-ерт, что 
ли? Тьфу!

— Кого это вы, братцы? — кричит Ефим.
— Налима! Никак не вытащим! Под корягу за

бился! Заходи сбоку! Заходи, заходи!
Ефим минуту щурит свой глаз на рыболовов, за

тем снимает лапти, сбрасывает с плеч мешочек и 
снимает рубаху. Сбросить порты не хватает у него 
терпения, и он, перекрестясь, балансируя худыми, 
темными руками, лезет в портах в воду... Шагов пять
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десят он проходит по илистому дну, но затем пу
скается вплавь.

— Постой, ребятушки! — кричит он.— Постой! 
Не вытаскивайте его зря, упустите. Надо умеючи!..

Ефим присоединяется к плотникам, и все трое, 
толкая друг друга локтями и коленями, пыхтя и ру
гаясь, толкутся на одном месте... Горбатый Любим 
захлебывается, и воздух оглашается резким, судо
рожным кашлем.

— Где пастух? — слышится с берега крик.— 
Ефи-им! Пастух! Где ты? Стадо в сад полезло! Гони, 
гони из саду! Гони! Да где ж он, старый разбой
ник?

Слышатся мужские голоса, затем женский... Из- 
за решетки барского сада показывается барин Андрей 
Андреич в халате из персидской шали и с газетой в 
руке... Он смотрит вопросительно по направлению 
криков, несущихся с реки, и потом быстро семенит к 
купальне...

— Что здесь? Кто орет? — спрашивает он строго, 
увидав сквозь ветви ивняка три мокрые головы ры
боловов.— Что вы здесь копошитесь?

— Ры... рыбку ловим...— лепечет Ефим, не подни
мая головы.

— А вот я тебе задам рыбку! Стадо в сад по
лезло, а он рыбку!.. Когда же купальня будет 
готова, черти? Два дня как работаете, а где ваша 
работа?

— Бу... будет готова...— кряхтит Герасим.— Лето 
велико, успеешь еще, вашескородие, помыться... 
Пфррр... Никак вот тут с налимом не управимся... 
Забрался под корягу и словно в норе: ни туда ни 
сюда...

— Налим? — спрашивает барин, и глаза его по
дергиваются лаком.— Так тащите его скорей!

— Ужо дашь полтинничек... Удружим ежели... 
Здоровенный налим, что твоя купчиха... Стоит, 
вашескородие, полтинник... за труды... Не мни его, 
Любим, не мни, а то замучишь! Подпирай снизу! 
Тащи-ка корягу кверху, добрый человек... как тебя? 
Кверху, а не книзу, дьявол! Не болтайте ногами!
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Проходит пять минут, десять... Барину становит
ся невтерпеж.

— Василий! — кричит он, повернувшись к усадь
бе.—Васька! Позовите ко мне Василия!

Прибегает кучер Василий. Он что-то жует и тя
жело дышит.

— Полезай в воду,— приказывает ему барин,— 
помоги им вытащить налима... Налима не выта
щат!

Василий быстро раздевается и лезет в воду.
— Я сичас...— бормочет он.— Где налим? Я си- 

час... Мы это мигом! А ты бы ушел, Ефим! Нечего 
тебе тут, старому человеку, не в свое дело мешать
ся! Который тут налим? Я его сичас... Вот он! Пу
стите руки!

— Да чего пустите руки? Сами знаем: пустите 
руки! А ты вытащи!

— Да нетто его так вытащишь? Надо за го
лову!

— А голова под корягой! Знамо дело, дурак!
— Ну, не лай, а то влетит! Сволочь!
— При господине барине и такие слова...— лепе

чет Ефим.— Не вытащите вы, братцы! Уж больно 
ловко он засел туда!

— Погодите, я сейчас...— говорит барин и начи
нает торопливо раздеваться.— Четыре вас дурака, 
и налима вытащить не можете!

Раздевшись, Андрей Андреич дает себе остынуть 
и лезег в воду. Но и его вмешательство не ведет 
пи к чему.

— Подрубить корягу надо! — решает наконец 
Любим.— Герасим, сходи за топором! Топор по
дайте!

— Пальцев-то себе не отрубите! — говорит ба
рин, когда слышатся подводные удары топора о ко
рягу.— Ефим, пошел вон отсюда! Постойте, я нали
ма вытащу... Вы не тово...

Коряга подрублена. Ее слегка надламывают, и 
Андрей Андреич, к великому своему удовольствию, 
чувствует, как его пальцы лезут налиму под жабры.

— Тащу, братцы! Не толпитесь... стойте... тащу!
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На поверхности показывается большая налимья 
голова и за нею черное, аршинное тело. Налим тя
жело ворочает хвостом и старается вырваться.

— Шалишь... Дудки, брат. Попался? Ага!
По всем лицам разливается медовая улыбка. Ми

нута проходит в молчаливом созерцании.
— Знатный налим! — лепечет Ефим, почесывая 

под ключицами.— Чай, фунтов десять будет...
— Нда...— соглашается барин.— Печенка-то так 

и отдувается. Так и прет ее из нутра. А... ах!
Налим вдруг неожиданно делает резкое движе

ние хвостом вверх, и рыболовы слышат сильный 
плеск... Все растопыривают руки, но уже поздно; на
лим — поминай как звали.



В А П Т Е К Е

Был поздний вечер. Домашний учитель Егор Алек- 
сеич Свойкин, чтобы не терять попусту времени, от 
доктора отправился прямо в аптеку.

«Словно к богатой содержанке идешь или к же
лезнодорожнику,— думал он, взбираясь по аптечной 
лестнице, лоснящейся и устланной дорогими ковра
ми.— Ступить страшно!»

Войдя в аптеку, Свойкин был охвачен запахом, 
присущим всем аптекам в свете. Наука и лекарства 
с годами меняются, но аптечный запах вечен, как 
материя. Его нюхали наши деды, будут нюхать и 
внуки. Публики, благодаря позднему часу, в аптеке 
не было. За желтой, лоснящейся конторкой, устав
ленной вазочками с сигнатурами, стоял высокий гос
подин с солидно закинутой назад головой, строгим 
лицом и с выхоленными бакенами — по всем видимо
стям, провизор. Начиная с маленькой плеши на го
лове и кончая длинными розовыми ногтями, все на 
этом человеке было старательно выутюжено, вычи
щено и словно вылизано, хоть под венец ступай. На
хмуренные глаза его глядели свысока вниз, на газету, 
лежавшую на конторке. Он читал. В стороне за про
волочной решеткой сидел кассир и лениво считал 
мелочь. По ту сторону прилавка, отделяющего ла
тинскую кухню от толпы, в полумраке копошились 
две темные фигуры. Свойкин подошел к конторке и 
подал выутюженному господину рецепт. Тот, не гля-
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дя на него, взял рецепт, дочитал в газете до точки 
и, сделавши легкий полуоборот головы направо, про
бормотал:

— Calomeli grana duo, sacchari albi grana quinque, 
numéro decem!1

— Ja !2 — послышался из глубины аптеки резкий 
металлический голос.

Провизор продиктовал тем же глухим, мерным 
голосом микстуру.

— Ja! — послышалось из другого угла.
Провизор написал что-то на рецепте, нахмурился

и, закинув назад голову, опустил глаза на газету.
— Через час будет готово,— процедил он сквозь 

зубы, ища глазами точку, на которой остановился.
— Нельзя ли поскорее? — пробормотал Свой- 

кин.— Мне решительно невозможно ждать.
Провизор не ответил. Свойкин опустился на ди

ван и принялся ждать. Кассир кончил считать ме
лочь, глубоко вздохнул и щелкнул ключом. В глуби
не одна из темных фигур завозилась около мрамор
ной ступки. Другая фигура что-то болтала в синей 
склянке. Где-то мерно и осторожно стучали часы.

Свойкин был болен. Во рту у него горело, в но
гах и руках стояли тянущие боли, в отяжелевшей 
голове бродили туманные образы, похожие на обла
ка и закутанные человеческие фигуры. Провизора, 
полки с банками, газовые рожки, этажерки он видел 
сквозь флер, а однообразный стук о мраморную 
ступку и медленное тиканье часов, казалось ему, 
происходили не вне, а в самой его голове... Разби
тость и головной туман овладевали его телом все 
больше и больше, так что, подождав немного и чув
ствуя, что его тошнит от стука мраморной ступки, 
он, чтоб подбодрить себя, решил заговорить с прови
зором...

— Должно быть, у меня горячка начинается,— 
сказал он.— Доктор сказал, что еще трудно решить,

1 Каломели два грана, сахару пять гран, десять порошков! 
(лаг.)

2 Да! (нем.)
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какая у меня болезнь, но уж больно я ослаб... Еще 
счастье мое, что я в столице заболел, а не дай бог 
этакую напасть в деревне, где нет докторов и аптек!

Провизор стоял неподвижно и, закинув назад голо
ву, читал. На обращение к нему Свойкина он не от
ветил ни словом, ни движением, словно не слышал... 
Кассир громко зевнул и чиркнул о панталоны спич
кой... Стук мраморной сгупки становился все гром
че и звонче. Видя, что его не слушают, Свойкин под
нял глаза на полки с банками и принялся читать 
надписи... Перед ним замелькали сначала всевоз
можные «радиксы»:1 тенциана, пимпинелла, тормен- 
тилла, зедоариа и проч. За радиксами замелькали 
тинктуры, oleum’bi, scmen’bi2, с названиями одно дру
гого мудренее и допотопнее.

«Сколько, должно быть, здесь ненужного балла
ста! — подумал Свойкин.— Сколько рутины в этих 
банках, стоящих тут только по традиции, и в то же 
время, как все это солидно и внушительно!»

С полок Свойкин перевел глаза на стоявшую око
ло него стеклянную этажерку. Тут увидел он резино
вые кружочки, шарики, спринцовки, баночки с зуб
ной пастой, капли Пьерро, капли Адельгейма, ко
сметические мыла, мазь для рощения волос...

В аптеку вошел мальчик в грязном фартуке и по
просил на 10 копеек бычачьей желчи.

— Скажите, пожалуйста, для чего употребляет
ся бычачья желчь? — обратился учитель к провизо
ру, обрадовавшись теме для разговора.

Не получив ответа на свой вопрос, Свойкин при
нялся рассматривать строгую, надменно-ученую фи
зиономию провизора.

«Странные люди, ей-богу! — подумал он.— Чего 
ради они напускают на свои лица ученый колер? 
Дерут с ближнего втридорога, продают мази для 
рощения волос, а глядя на их лица, можно поду
мать, что они и в самом деле жрецы науки. Пишут 
по-латыни, говорят по-немецки... Средневековое из

1 «корни» (от лат. radix).
2 настойки, масла, семена (лат).
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себя что-то корчат... В здоровом состоянии не заме* 
чаешь этих сухих, черствых физиономий, а вот как 
заболеешь, как я теперь, то и ужаснешься, что свя
тое дело попало в руки этой бесчувственной утюжной 
фигуры...»

Рассматривая неподвижную физиономию прови
зора, Свойкин вдруг почувствовал желание лечь, во 
что бы то ни стало, подальше от света, ученой фи
зиономии и стука мраморной ступки... Болезненное 
утомление овладело всем его существом... Он подо
шел к прилавку и, состроив умоляющую гримасу, 
попросил:

— Будьте так любезны, отпустите меня! Я— я 
болен...

— Сейчас... Пожалуйста, не облокачивайтесь!
Учитель сел на диван и, гоняя из головы туман

ные образы, стал смотреть, как курит кассир.
«Полчаса еще только прошло,— подумал он.— 

Еще осталось столько же... Невыносимо!»
Но вот наконец к провизору подошел малень

кий, черненький фармацевт и положил около него 
коробку с порошками и склянку с розовой жид
костью... Провизор дочитал до точки, медленно ото
шел от конторки и, взяв склянку в руки, поболтал 
се перед глазами... Засим он написал сигнатуру, при
вязал ее к горлышку склянки и потянулся за печат
кой...

«Ну к чему эти церемонии? — подумал Свойкин.— 
Трата времени, да и деньги лишние за это возьмут».

Завернув, связав и запечатав микстуру, провизор 
стал проделывать то же самое и с порошками.

— Получите! — проговорил он наконец, не глядя 
на Свойкина.— Взнесите в кассу рубль шесть ко
пеек!

Свойкин полез в карман за деньгами, достал 
рубль и тут же вспомнил, что у него, кроме этого 
рубля, нет больше ни копейки...

— Рубль шесть копеек? — забормотал он конфу
зясь.— А у меня только всего один рубль. Думал, 
что рубля хватит... Как же быть-то?
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— Не знаю!— отчеканил провизор, принимаясь 
за газету.

— В таком случае уж вы извините... Шесть копеек 
я вам завтра занесу или пришлю...

— Этого нельзя... У нас кредита нет...
— Как же мне быть-то?
— Сходите домой, принесите шесть копеек, тог

да и лекарства получите.
— Пожалуй, но... мне тяжело ходить, а прислать 

некого...
— Не знаю... Не мое дело...
— Гм...— задумался учитель.— Хорошо, я схожу 

домой...
Свойкин вышел из аптеки и отправился к себе до

мой... Пока он добрался до своего номера, то садил
ся отдыхать раз пять... Придя к себе и найдя в столе 
несколько медных монет, он присел на кровать от
дохнуть... Какая-то сила потянула его голову к по
душке... Он прилег, как бы на минутку..* Туманные 
образы в виде облаков и закутанных фигур стали 
заволакивать сознание... Долго он помнил, что ему 
нужно идти в аптеку, долго заставлял себя встать, 
но болезнь взяла свое. Медяки высыпались из кула
ка, и больному стало сниться, что он уже пошел в 
аптеку и вновь беседует там с провизором.



Л О Ш А Д И Н А Я  ФАМИЛИЯ

У отставного генерал-майора Булдеева разболе
лись зубы. Он полоскал рот водкой, коньяком, при
кладывал к больному зубу табачную копоть, опий, 
скипидар, керосин, мазал щеку йодом, в ушах у него 
была вата, смоченная в спирту, но все это или не по
могало, или вызывало тошноту. Приезжал доктор. 
Он поковырял в зубе, прописал хину, но и это не 
помогло. На предложение вырвать больной зуб ге
нерал ответил отказом. Все домашние — жена, дети, 
прислуга, даже поваренок Петька предлагали каж
дый свое средство. Между прочим, и приказчик Бул
деева Иван Евсеич пришел к нему и посоветовал 
полечиться заговором.

— Тут, в нашем уезде, ваше превосходительст
во,— сказал он,— лет десять назад служил акциз
ный Яков Васильич. Заговаривал зубы — первый 
сорт. Бывало, отвернется к окошку, пошепчет, по
плюет— и как рукой! Сила ему такая дадена...

— Где же он теперь?
— А после того, как его из акцизных увольнили, 

в Саратове у тещи живет. Теперь только зубами и 
кормится. Ежели у которого человека заболит зуб, 
то и идут к нему, помогает... Тамошних саратовских 
на дому у себя пользует, а ежели которые из дру
гих городов, то по телеграфу. Пошлите ему, ваше
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превосходительство, депешу, что так, мол, вот и так... 
у раба божьего Алексия зубы болят, прошу выполь
зовать. А деньги за лечение почтой пошлете.

— Ерунда! Шарлатанство!
— А вы попытайте, ваше превосходительство. До 

водки очень охотник, живет не с женой, а с немкой, 
ругатель, но, можно сказать, чудодейственный гос
подин!

— Пошли, Алеша! — взмолилась генеральша.—■ 
Ты вот не веришь в заговоры, а я на себе испытала. 
Хотя ты и не веришь, но отчего не послать? Руки 
ведь не отвалятся от этого.

— Ну, ладно,— согласился Булдеев.— Тут не 
только что к акцизному, но и к черту депешу по
шлешь... Ох! Мочи нет! Ну, где твой акцизный жи
вет? Как к нему писать?

Генерал сел за стол и взял перо в руки.
— Его в Саратове каждая собака знает,— ска

зал приказчик.— Извольте писать, ваше превосхо
дительство, в город Саратов, стало быть... Его 
благородию господину Якову Васильичу... Ва- 
сильичу...

— Ну?
— Васильичу... Якову Васильичу... а по фами

лии... А фамилию вот и забыл!.. Васильичу... 
Черт... Как же его фамилия? Давеча, как сюда шел, 
помнил... Позвольте-с...

Иван Евсеич поднял глаза к потолку и зашеве
лил губами. Булдеев и генеральша ожидали нетер
пеливо.

— Ну, что же? Скорей думай!
— Сейчас... Васильичу... Якову Васильичу... За

был! Такая еще простая фамилия... словно как бы 
лошадиная... Кобылин? Нет, не Кобылин. Постой
те... Жеребцов нешто? Нет, и не Жеребцов. Помню, 
фамилия лошадиная, а какая — из головы вы
шибло...

— Жеребятников?
— Никак нет. Постойте... Кобылицын... Кобылят- 

ников... Кобелев...
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— Это уж собачья, а не лошадиная. Жеребчи
ков?

— Нет, и не Жеребчиков... Лошадинин... Лоша
ков... Жеребкин... Всё не то!

— Ну, так как же я буду ему писать? Ты поду
май!

— Сейчас. Лошадкин... Кобылкин... Коренной...
— Коренников? — спросила генеральша.
— Никак нет. Пристяжкин... Нет, не то! Забыл!
— Так зачем же, черт тебя возьми, с советами

лезешь, ежели забыл? — рассердился генерал.—■
Ступай отсюда вон!

Иван Евсеич медленно вышел, а генерал схватил 
себя за щеку и заходил по комнатам.

— Ой, батюшки! — вопил он.— Ой, матушки! Ох, 
света белого не вижу!

Приказчик вышел в сад и, подняв к небу глаза, 
стал припоминать фамилию акцизного:

— Жеребчиков... Жеребковский... Жеребенко... 
Нет, не то! Лошадинский... Лошадевич... Жеребко- 
вич... Кобылянский...

Немного погодя его позвали к господам.
— Вспомнил? — спросил генерал.
— Никак нет, ваше превосходительство.
— Может быть, Конявский? Лошадников? Нет?
И в доме, все наперерыв, стали изобретать фа

милии. Перебрали все возрасты, полы и породы ло
шадей, вспомнили гриву, копыта, сбрую... В доме, 
в саду, в людской и кухне люди ходили из угла в 
угол и, почесывая лбы, искали фамилию...

Приказчика то и дело требовали в дом.
— Табунов? — спрашивали у него.— Копытин? 

Жеребовский?
— Никак нет,— отвечал Иван Евсеич и, подняв 

вверх глаза, продолжал думать вслух: — Коненко... 
Конченко... Жеребеев... Кобылеев...

— Папа! — кричали из детской.— Тройкин! Уз- 
дечкин!

Взбудоражилась вся усадьба. Нетерпеливый, за
мученный генерал пообещал дать пять рублей тому,
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кто вспомнит настоящую фамилию, и за Иваном 
Евсеичем стали ходить целыми толпами...

— Гнедов! — говорили ему.— Рысистый! Лоша- 
дицкий!

Но наступил вечер, а фамилия все еще не бы
ла найдена. Так и спать легли, не послав теле
граммы.

Генерал не спал всю ночь, ходил из угла в угол 
и стонал... В третьем часу утра он вышел из дому и 
постучался в окно к приказчику.

— Не Меринов ли? — спросил он плачущим го
лосом.

— Нет, не Меринов, ваше превосходительство,— 
ответил Иван Евсеич и виновато вздохнул.

— Да, может быть, фамилия не лошадиная, а 
какая-нибудь другая!

— Истинно слово, ваше превосходительство, ло
шадиная... Это очень даже отлично помню.

— Экий ты какой, братец, беспамятный... Для 
меня теперь эта фамилия дороже, кажется, всего на 
свете. Замучился!

Утром генерал опять послал за доктором.
— Пускай рвет! — решил он.— Нет больше сил 

терпеть...
Приехал доктор и вырвал больной зуб. Боль 

утихла тотчас же, и генерал успокоился. Сделав свое 
дело и получив, что следует, за труд, доктор сел в 
свою бричку и поехал домой. За воротами в поле он 
встретил Ивана Евсеича... Приказчик стоял на краю 
дороги и, глядя сосредоточенно себе под ноги, о 
чем-то думал. Судя по морщинам, бороздившим его 
лоб, и по выражению глаз, думы его были напря- 
женны, мучительны...

— Буланов... Чересседельников...— бормотал он.— 
Засупонин... Лошадский...

— Иван Евсеич! — обратился к нему доктор.— Не 
могу ли я, голубчик, купить у вас четвертей пять 
овса? Мне продают наши мужички овес, да уж боль
но плохой...

Иван Евсеич тупо поглядел на доктора, как-то 
дико улыбнулся и, не сказав в ответ ни одного слова,
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всплеснув руками, побежал к усадьбе с такой быст
ротой, точно за ним гналась бешеная собака.

— Надумал, ваше превосходительство!— закри
чал он радостно, не своим голосом, влетая в кабинет 
к генералу.— Надумал, дай бог здоровья доктору! 
Овсов! Овсов фамилия акцизного! Овсов, ваше пре
восходительство! Посылайте депешу Овсову!

— Накося!— сказал генерал с презрением и под
нес к лицу его два кукиша.— Не нужно мне теперь 
твоей лошадиной фамилии! Накося!



НЕ СУДЬБА!

Часу в десятом утра два помещика, Гадюкин и 
Шилохвостов, ехали на выборы участкового мирового 
судьи. Погода стояла великолепная. Дорога, по кото
рой ехали приятели, зеленела на всем своем протя
жении. Старые березы, насаженные по краям ее, ти
хо шептались молодой листвой. Направо и налево 
тянулись богатые луга, оглашаемые криками пере
пелов, чибисов и куличков. На горизонте там и сям 
белели в синеющей дали церкви и барские усадьбы 
с зелеными крышами.

— Взять бы сюда нашего председателя и носом 
его погыкать...— проворчал Гадюкин, толстый, седо
власый барин в грязной соломенной шляпе и с раз
вязавшимся пестрым галстуком, когда бричка, под
прыгивая и звякая всеми своими суставами, объез
жала мостик.— Наши земские мосты для того толь
ко и строятся, чтобы их объезжали. Правду сказал 
на прошлом земском собрании граф Дублевё, что 
земские мосты построены для испытания умствен
ных способностей: ежели человек объехал мост, то, 
стало быть, он умный, ежели же взъехал на мостик 
и, как водится, шею сломал, то дурак. А все предсе
датель виноват. Будь у нас председателем другой 
кто-нибудь, а не пьяница, не соня, не размазня, не 
было бы таких мостов. Тут нужен человек с поня
тием, энергический, зубастый, как ты, например...
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Нелегкая тебя несет в мировые судьи! Баллотиро
вался бы, право, в председатели!

— А вот погоди, как прокатят сегодня на воро
ных,— скромно заметил Шилохвостов, высокий, ры
жий человек в новой дворянской фуражке,— то по
неволе придется баллотироваться в председатели.

— Не прокатят...— зевнул Гадюкин.— Нам нуж
ны образованные люди, а университетских-то у нас 
в уезде всего-навсего один — ты! Кого же и выби
рать, как не тебя? Так уж и решили... Только на
прасно ты в мировые лезешь... В председателях ты 
нужнее был бы...

— Все равно, друг... И мировой получает две ты
сячи четыреста и председатель две тысячи четыреста. 
Мировой знай сиди себе дома, а председатель то и 
дело трясись в бричке в управу... Мировому не в 
пример легче, и к тому же...

Шилохвостов не договорил... Он вдруг беспокой
но задвигался и вперил взор вперед на дорогу. За
тем он побагровел, плюнул и откинулся на задок.

— Так и знал! Чуяло мое сердце! — пробормотал 
он, снимая фуражку и вытирая со лба пот.— Опять 
не выберут!

— Что такое? Почему?
— Да нешто не видишь, что отец Онисим на

встречу едет? Уж это как пить дать... Встретится 
тебе на дороге этакая фигура, можешь назад воро
титься, потому ни черта не выйдет. Это уж я знаю! 
Митька, поворачивай назад! Господи, нарочно по
раньше выехал, чтоб с этим иезуитом не встречать
ся, так нет, пронюхал, что еду! Чутье у него такое!

— Да полно, будет тебе! Выдумываешь, ей-богу!
— Не выдумываю! Ежели священник на дороге 

встретится, то быть беде, а он каждый раз, как я 
еду на выборы, всегда норовит мне навстречу вы
ехать. Старый, чуть живой, помирать собирается, а 
такая злоба, что не приведи создатель! Недаром уж 
двадцать лет за штатом сидит! И за что мстит-то? 
За образ мыслей! Мысли мои ему не нравятся! Были 
мы, знаешь, однажды у Ульева. После обеда, вы
пивши, конечно, сел я за фортепианы и давай без
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всякой, знаешь, задней мысли петь «Настоечка трав
ная» да «Грянем в хороводе при всем честном наро
де», а он услыхал и говорит: «Не подобает судии 
быть с таким образом мыслей касательно иерархии. 
Не допущу до избрания!» И с той поры каждый раз 
навстречу ездит... Уж я и ругался с ним и дороги 
менял — ничего не помогает! Чутьем слышит, когда 
я выезжаю... Что ж? Теперь надо ворочаться! Все 
равно не выберут! Это уж как пить дать... В прош
лые разы не выбирали,— а почему? По его милости!

— Ну, полно, образованный человек, в универси
тете кончил, а в бабьи предрассудки веришь...

— Не верю я в предрассудки, но у меня примета: 
как только начну что-нибудь тринадцатого числа 
или встречусь с этой фигурой, то всегда кончаю пло
хо. Все это, конечно, чепуха, вздор, нельзя этому ве
рить, но... объясни, почему всегда так случается, как 
приметы говорят? Не объяснишь же вот! По-моему, 
верить не нужно, но на всякий случай не мешает 
подчиняться этим проклятым приметам... Вернемся! 
Ни меня, ни тебя, брат, не выберут, и вдобавок еще 
ось сломается или проиграемся... Вот увидишь!

С бричкой поравнялась крестьянская телега, в ко
торой сидел маленький, дряхленький иерей в широ
кополом, позеленевшем от времени цилиндре и в 
парусинковой ряске. Поравнявшись с бричкой, он 
снял цилиндр и поклонился.

— Так нехорошо делать, батюшка! — замахал 
ему рукой Шилохвостое.— Такие ехидные поступки 
неприличны вашему сану! Да-с! За это вы ответ 
должны дать на страшном судилище!.. Воротимся! — 
обратился он к Гадюкину.— Даром только едем...

Но Гадюкин не согласился вернуться...

Вечером того же дня приятели ехали обратно до
мой... Оба были багровы и сумрачны, как вечерняя 
заря перед плохой погодой.

— Говорил ведь я тебе, что нужно было вер
нуться!— ворчал Шилохвостов.— Говорил ведь. От
чего не послушался? Вот тебе и предрассудки! Бу
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дешь теперь не верить! Мало того что на вороных, 
подлецы, прокатили, но еще и на смех подняли, ана
фемы! «Кабак, говорят, на своей земле держишь!» 
Ну и держу! Кому какое дело? Держу, да!

— Ничего, через месяц в председатели будешь 
баллотироваться...— успокоил Гадюкин.— Тебя на
рочно сегодня прокатили, чтоб в председатели тебя 
выбрать...

— Пой соловьем! Всегда ты меня, ехида, утеша
ешь, а сам первый норовишь черняков набросать! 
Сегодня ни одного белого не было, всё черняки, ста
ло быть и ты, друг, черняка положил... Мерси...

Через месяц приятели по той же дороге ехали 
на выборы председателя земской управы, но уже 
ехали не в десятом часу утра, а в седьмом. Шило- 
хвостов ерзал в бричке и беспокойно поглядывал 
на дорогу...

— Он не ожидает, что мы так рано выедем,— го
ворил он,— но все-таки надо спешить... Черт его 
знает, может быть, у него шпионы есть! Гони, Мить
ка! Шибче!.. Вчера, брат,— обратился он к Гадюки- 
ну,— я послал отцу Онисиму два мешка овса и фунт 
чаю... Думал его лаской умилостивить, а он взял 
подарки и говорит Федору: «Кланяйся барину и по
благодари его за дар совершен, но, говорит, скажи 
ему, что я неподкупен. Не токмо овсом, но и золо
том он не поколеблет моих мыслей». Каков? Пого
ди же... Поедешь и черта пухлого встретишь... Гони, 
Митька!

Бричка въехала в деревню, где жил отец Они- 
сим... Проезжая мимо его двора, приятели загля
нули в ворота... Отец Онисим суетился около теле
ги и торопился запрячь лошадь. Одной рукой он за
стегивал себе пояс, другой рукой и зубами надевал 
на лошадь шлею...

— Опоздал! — захохотал Шилохвостов. — До
несли шпионы, да поздно! Ха-ха! Накося выкуси! Чтог 
съел? Вот тебе и неподкупен! Ха-ха!
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Бричка выехала из деревни, и Шилохвостое по
чувствовал себя вне опасности. Он заликовал.

— Ну, у меня, брат, таких мостов не будет! — 
начал бравировать будущий председатель, подмиги
вая глазом.— Я их подтяну, этих подрядчиков! У 
меня, брат, не такие школы будут! Чуть замечу, что 
который из учителей пьяница или социалист — айда, 
брат! Чтоб и духу твоего не было! У меня, брат, зем
ские доктора не посмеют в красных рубахах ходить! 
Я, брат... ты, брат... Гони, Митька, чтоб другой ка
кой поп не встретился!.. Ну, кажись, благополучно 
доеха... Ай!

Шилохвостов вдруг побледнели вскочил как ужа
ленный.

— Заяц! Заяц! — закричал он.— Заяц дорогу 
перебежал! Аа... черт подери, чтоб его разорвало!

Шилохвостов махнул рукой и опустил голову. Он 
помолчал немного, подумал и, проведя рукой по 
бледному, вспотевшему лбу, прошептал:

— Не судьба, знать, мне две тысячи четыреста 
получать... Ворочай назад, Митька! Не судьба!



З А Б Л У Д Ш И Е

Дачная местность, окутанная ночным мраком. На 
деревенской колокольне бьет час. Присяжные пове- 
ренные Козявкин и Лаев, оба в отменном настрое
нии и слегка пошатываясь, выходят из лесу и на
правляются к дачам.

— Ну, слава создателю, пришли...— говорит Ко
зявкин, переводя дух.— В нашем положении прой
ти пехтурой пять верст от полустанка — подвиг. 
Страшно умаялся! И, как назло, ни одного извоз
чика...

— Голубчик, Петя... не могу! Если через пять 
минут я не буду в постели, то умру, кажется...

— В по-сте-ли? Ну, это шалишь, брат! Мы сна
чала поужинаем, выпьем красненького, а потом уж 
и в постель. Мы с Верочкой не дадим тебе спать... 
А хорошо, братец ты мой, быть женатым! Ты не по
нимаешь этого, черствая душа! Приду я сейчас к 
себе домой утомленный, замученный... меня встретит 
любящая жена, попоит чайком, дает поесть и, в бла
годарность за мой труд, за любовь, взглянет на 
меня своими черненькими глазенками так ласково 
и приветливо, что забуду я, братец ты мой, и уста
лость, и кражу со взломом, и судебную палату, и 
кассационный департамент... Хоррошо!

— Но... у меня, кажется, ноги отломались... Я 
едва иду... Пить страшно хочется...
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— Ну, вот мы и дома.
Приятели подходят к одной из дач и останавли

ваются перед крайним окном.
— Дачка славная,— говорит Козявкин.— Вот за

втра увидишь, какие здесь виды! Темно в окнах. Ста
ло быть, Верочка уже легла, не захотела дожидаться. 
Лежит и, должно быть, мучится, что меня до сих пор 
нет... (Пихает тростью окно, которое отворяется.) 
Этакая ведь бесстрашная, ложится в постель и не за
пирает окон. (Снимает крылатку и бросает ее вместе 
с портфелем в окно.) Жарко! Давай-ка затянем се
ренаду, посмешим ее... (Поет.) «Месяц плывет по ноч
ным небесам... Ветерочек чуть-чуть дышит... ветеро- 
чек чуть колышет»... Пой, Алеша! Верочка, спеть тебе 
серенаду Шуберта? (Поет.) «Пе-еснь моя-я-я... лети- 
пт с мольбо-о-о-ю...» (Голос обрывается судорожным 
кашлем.) Тьфу! Верочка, скажи-ка Аксинье, чтобы 
она отперла нам калитку! (Пауза.) Верочка! Не 
ленись же, встань, милая! (Становится на камень и 
глядит в окно.) Верунчик, мумочка моя, веревьюн- 
чик... ангелочек, жена моя бесподобная, встань и ска
жи Аксинье, чтобы она отперла нам калитку! Ведь 
не спишь же! Мамочка, ей-богу, мы так утомлены и 
обессилены, что нам вовсе не до шуток. Ведь мы 
пешком от станции шли! Да ты слышишь или нет? 
А, черт возьми! (Делает попытку влезть в окно и 
срывается.) Может быть, гостю неприятны эти шут
ки! Ты, я вижу, Вера, такая же институтка, как 
была, ьсе бы тебе шалить...

— А может быть, Вера Степановна спит! — гово
рит Лаев.

— Не спит! Ей, вероятно, хочется, чтобы я под
нял шум и взбудоражил всех соседей! Я уже начи
наю сердиться, Вера! А, черт возьми! Подсади меня, 
Алеша, я влезу! Девчонка ты, школьница и больше 
ничего!.. Подсади!

Лаев с пыхтеньем подсаживает Козявкина. Тот 
влезает в окно и исчезает во мраке комнаты.

— Верка! — слышит через минуту Лаев.— Где 
ты? Черррт... Тьфу, во что-то руку выпачкал! Тьфу!
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Слышится шорох, хлопанье крыльев и отчаянный 
крик курицы.

— Вот те на! — слышит Лаев.— Вера, откуда у 
нас куры? Черт возьми, да тут их пропасть! Пле
тушка с индейкой... Клюется, п-подлая!

Из окна с шумом вылетают две курицы и, крича 
во все горло, мчатся по улице.

— Алеша, да мы не туда попали! — говорит Ко- 
зявкин плачущим голосом.— Тут куры какие-то... Я. 
должно быть, обознался... Да ну вас к черту, разле
тались тут, анафемы!

— Так ты выходи поскорей! Понимаешь? Уми
раю от жажды!

— Сейчас... Найду вот крылатку и портфель...
— Ты спичку зажги!
— Спички в крылатке... Угораздило же меня 

сюда забраться! Все дачи одинаковые, сам черт не 
различит их в потемках. Ой, индейка в щеку клюнула! 
П-подлая...

— Выходи поскорее, а то подумают, что мы кур 
воруем!

— Сейчас... Крылатки никак не найду. Тряпья 
здесь валяется много, и не разберешь, где тут кры
латка. Брось-ка мне спички!

— У меня нет спичек!
— Положение, нечего сказать! Как же быть-то? 

Без крылатки и портфеля никак нельзя. Надо оты
скать их.

— Не понимаю, как это можно не узнать своей
собственной дачи,— возмущается Лаев.— Пьяная
рожа... Если б я знал, что будет такая история, ни 
за что бы не поехал с тобой. Теперь бы я был дома, 
спал безмятежно, а тут изволь вот мучиться... Страш
но утомлен, пить хочется... голова кружится!

— Сейчас, сейчас... не умрешь...
Через голову Лаева с криком пролетает большой 

петух. Лаев глубоко вздыхает и, безнадежно мах
нув рукой, садится на камень. Душа у него горит от 
жажды, глаза слипаются, голову клонит вниз... Про
ходит минут пять, десять, наконец двадцать, а Ко- 
зявкин все еще возится с курами.
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— Петр, скоро ли ты?
— Сейчас. Нашел было портфель, да опять по

терял.
Лаев подпирает голову кулаками и закрывает 

глаза. Куриный крик становится все громче. Обита
тельницы пустой дачи вылетают из окна и, кажется 
ему, как совы кружатся во тьме над его головой. От 
их крика в ушах его стоит звон, душой овладевает 
ужас.

«Сскотина!..— думает он.— Пригласил в гости, 
обещал угостить вином да простоквашей, а вместо 
того заставил пройтись от станции пешком и этих 
кур слушать...»

Возмущаясь, Лаев сует подбородок в воротник, 
кладет голову на свой портфель и мало-помалу 
успокаивается. Утомление берет свое, и он начинает 
засыпать.

— Нашел портфель! — слышит он торжествую
щий крик Козявкина.— Найду сейчас крылатку, и — 
баста, идем!

Но вот сквозь сон слышит он собачий лай. Лает 
сначала одна собака, потом другая, третья... и соба
чий лай, мешаясь с куриным кудахтаньем, дает ка
кую-то дикую музыку. Кто-то подходит к Лаеву и 
спрашивает о чем-то. Засим слышит он, что через 
его голову лезут в окно, стучат, кричат... Женщина 
в красном фартуке стоит около него с фонарем в 
руке и о чем-то спрашивает.

— Вы не имеете права говорить это! — слышит он 
голос Козявкина.— Я присяжный поверенный, кан
дидат прав Козявкин. Вот вам моя визитная кар
точка!

— На что мне ваша карточка! — говорит кто-то 
хриплым басом.— Вы у меня всех кур поразгоняли, 
вы подавили яйца! Поглядите, что вы наделали! Не 
сегодня-завтра индюшата должны были вылупиться, 
а вы подавили. На что же, сударь, сдалась мне ваша 
карточка?

— Вы не смеете меня удерживать! Да-с! Я не 
позволю!

«Пить хочется...» — думает Лаев, стараясь от
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крыть глаза и чувствуя, как через его голову кто-то 
лезет из окна.

— Я — Козявкин! Тут моя дача, меня тут все 
знают!

— Никакого Козявкина мы не знаем!
— Что ты мне рассказываешь? Позвать старосту! 

Он меня знает!
— Не горячитесь, сейчас урядник приедет... Всех 

дачников тутошних мы знаем, а вас отродясь не ви
дели.

— Я уж пятый год в Гнилых Выселках на даче 
живу!

— Эва! Нешто это Выселки? Здесь Хилово, а 
Гнилые Выселки правее будут, за спичечной фабри
кой. Версты за четыре отсюда.

— Черт меня возьми! Это, значит, я не той доро
гой пошел!

Человеческие и птичьи крики мешаются с собачь
им лаем, и из смеси звукового хаоса выделяется го
лос Козявкина:

— Вы не смеете! Я заплачу! Вы узнаете, с кем 
имеете дело!

Наконец голоса мало-помалу стихают. Лаев чув
ствует, что его треплют за плечо.



Е Г Е Р Ь

Знойный и душный полдень. На небе ни облачка... 
Выжженная солнцем трава глядит уныло, безнадеж
но: хоть и будет дождь, но уж не зеленеть ей... Лес 
стоит молча, неподвижно, словно всматривается ку
да-то своими верхушками или ждет чего-то.

По краю сечи, лениво, вразвалку, плетется высо
кий, узкоплечий мужчина лет сорока, в красной ру
бахе, латаных господских штанах и в больших сапо
гах. Плетется он по дороге. Направо зеленеет сеча, 
налево, до самого горизонта, тянется золотистое море 
поспевшей ржи... Он красен и вспотел. На его кра
сивой, белокурой голове ухарски сидит белый кар
тузик с прямым жокейским козырьком, очевидно по
дарок какого-нибудь расщедрившегося барича. Через 
плечо перекинут ягдташ, в котором лежит скомкан
ный петух-тетерев. Мужчина держит в руках двух
стволку со взведенными курками и щурит глаза на 
своего старого, тощего пса, который бежит впереди и 
обнюхивает кустарник. Кругом тихо, ни звука... Все 
живое попряталось от зноя.

— Егор Власыч! — слышит вдруг охотник тихий 
голос.

Он вздрагивает и, оглядевшись, хмурит брови. 
Возле него, словно из земли выросши, стоит бледно
лицая баба лет тридцати, с серпом в руке. Она ста
рается заглянуть в его лицо и застенчиво улыбается.
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— А, это ты, Пелагея! — говорит охотник, оста
навливаясь и медленно спуская курки.— Гм!.. Как 
же это ты сюда попала?

— Тут из нашей деревни бабы работают, так вот 
и я с ими... В работницах, Егор Власыч.

— Тэк...— мычит Егор Власыч и медленно идет 
дальше.

Пелагея за ним. Проходят молча шагов двадцать.
— Давно уж я вас не видала, Егор Власыч...— го

ворит Пелагея, нежно глядя на двигающиеся плечи 
и лопатки охотника. — Как заходили вы на святой 
в нашу избу воды напиться, так с той поры вас и не 
видали... На святой на минутку зашли, да и то бог 
знает как... в пьяном виде... Побранили, побили и 
ушли... Уж я ждала, ждала... глаза все проглядела, 
вас поджидаючи... Эх, Егор Власыч, Егор Власыч! 
Хоть бы разочек зашли!

— Что ж мне у тебя делать-то?
— Оно, конечно, делать нечего, да так... все-таки 

ж хозяйство... Поглядеть, как и что... Вы хозяин .. 
Ишь ты, тетерьку подстрелили, Егор Власыч! Да вы 
бы сели, отдохнули...

Говоря все это, Пелагея смеется, как дурочка, 
и глядит вверх на лицо Егора... От лица ее так и 
дышит счастьем...

— Посидеть? Пожалуй...— говорит равнодушным 
тоном Егор и выбирает местечко между двумя расту
щими елками.— Что ж ты стоишь? Садись и ты!

Пелагея садится поодаль на припеке и, стыдясь 
своей радости, закрывает рукой улыбающийся рот. 
Минуты две проходят в молчании.

— Хоть бы разочек зашли,— говорит тихо Пела
гея.

— Зачем? — вздыхает Егор, снимая свой карту
зик и вытирая рукавом красный лоб.— Нет ника-« 
кой надобности. Зайти на час-другой — канитель одна, 
только тебя взбаламутишь, а постоянно жить в де
ревне— душа не терпит... Сама знаешь, человек я ба
лованный... Мне чтоб и кровать была, и чай хороший, 
и разговоры деликатные... чтоб все степени мне были, 
а у тебя там на деревне беднота, копоть... Я и дня
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не выживу. Ежели б указ такой, положим, вышел, 
чтоб беспременно мне у тебя жить, так я бы или 
избу сжег, или руки бы на себя наложил. Сызма- 
летства во мне это баловство сидит, ничего не поде
лаешь.

— Таперя вы где живете?
— У барина, Дмитрия Иваныча, в охотниках. 

К его столу дичь поставляю, а больше так... из-за 
удовольствия меня держит.

— Не степенное ваше дело, Егор Власыч... Для 
людей это баловство, а у вас оно словно как бы и 
ремесло... занятие настоящее...

— Не понимаешь ты, глупая,— говорит Егор, меч
тательно глядя на небо.— Ты отродясь не понимала, 
и век тебе не понять, что я за человек... По-твоему, 
я шальной, заблудящий человек, а который понимаю
щий, для того я что ни на есть лучший стрелок во всем 
уезде. Господа это чувствуют и даже в журнале про 
меня печатали. Ни один человек не сравняется со 
мной по охотницкой части... А что я вашим деревен
ским занятием брезгаю, так это не из баловства, не 
из гордости. С самого младенчества, знаешь, я, окро- 
мя ружья и собак, никакого занятия не знал. Ружье 
отнимают, я за удочку, уцочку отнимают, я руками 
промышляю. Ну, и по лошадиной части барышничал, 
по ярмаркам рыскал, когда деньги водились, а сама 
знаешь, что ежели который мужик записался в охот
ники или в лошадники, то прощай соха. Раз сядет 
в человека вольный дух, то ничем его не выковы- 
ришь. Тоже вот ежели который барин пойдет в ах- 
теры или по другим каким художествам, то не быть 
ему нив чиновниках, ни в помещиках. Ты баба, не 
понимаешь, а это понимать надо.

— Я понимаю, Егор Власыч.
— Стало быть, не понимаешь, коли плакать со

бираешься...
— Я... я не плачу...— говорит Пелагея, отворачи

ваясь.— Грех, Егор Власыч! Хоть бы денек со мной, 
несчастной, пожили. Уж двенадцать лет, как я за вас 
вышла, а... а промеж нас ни разу Любови не было!.. 
Я... я не плачу...
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— Любови...— бормочет Егор, почесывая руку.— 
Никакой любови не может быть. Одно только зва
ние, что мы муж и жена, а нетто это так и есть? 
Я для тебя дикий человек есть, ты для меня простая 
баба, непонимающая. Нетто мы пара? Я вольный, 
балованный, гулящий, а ты работница, лапотница, 
в грязи живешь, спины не разгибаешь. О себе я так 
понимаю, что я по охотницкой части первый чело
век, а ты с жалостью на меня глядишь... Где же тут 
пара?

— Да ведь венчаны, Егор Власыч! — всхлипы
вает Пелагея.

— Не волей венчаны... Нетто забыла? Графа Сер
гея Павлыча благодари... и себя. Граф из зависти, 
что я лучше его стреляю, месяц целый вином меня 
спаивал, а пьяного не токмо что перевенчать, но и в 
другую веру совратить можно. Взял и в отместку пья
ного на тебе женил... Егеря на скотнице! Ты видала, 
что я пьяный, зачем выходила? Не крепостная ведь, 
могла супротив пойти! Оно, конечно, скотнице счастье 
за егеря выйтить, да ведь надо рассуждение иметь. 
Ну, вот теперь и мучайся, плачь. Графу смешки, а 
ты плачь... бейся об стену...

Наступает молчание. Над сечей пролетают три 
дикие утки. Егор глядит на них и провожает их гла
зами до тех пор, пока они, превратившись в три едва 
видные точки, не опускаются далеко за лесом.

— Чем живешь? — спрашивает он, переводя глаза 
с уток на Пелагею.

— Таперя на работу хожу, а зимой ребеночка из 
воспитательного дома беру, кормлю соской. Полтора 
рубля в месяц дают.

— Тэк...
Опять молчание. С сжатой полосы несется тихая 

песня, которая обрывается в самом начале. Жарко 
петь...

— Сказывают, что вы Акулине новую избу по
ставили,— говорит Пелагея.

Егор молчит.
— Стало быть, она вам по-сердцу...
— Счастье уж твое такое, судьба! — говорит охот
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ник, потягиваясь.— Терпи, сирота. Но, одначе, про
щай, заболтался... К вечеру мне в Болтово поспеть 
нужно...

Егор поднимается, потягивается и перекидывает 
ружье через плечо. Пелагея встает.

— А когда же в деревню придете? — спрашивает 
она тихо.

— Незачем. Тверезый никогда не приду, а от 
пьяного тебе мало корысти. Злоблюсь я пьяный... 
Прощай!

— Прощайте, Егор Власыч...
Егор надевает картуз на затылок и, чмокнув со

баке, продолжает свой путь. Пелагея стоит на месте 
и глядит ему вслед... Она видит его двигающиеся ло
патки, молодецкий затылок, ленивую, небрежную по
ступь, и глаза ее наполняются грустью и нежной 
лаской... Взгляд ее бегает по тощей, высокой фи
гуре мужа и ласкает, нежит его... Он словно чувст
вует этот взгляд, останавливается и оглядывается... 
Молчит он, но по его лицу, по приподнятым плечам 
Пелагее видно, что он хочет ей сказать что-то. Она 
робко подходит к нему и глядит на него умоляющими 
глазами.

— На тебе! —говорит он, отворачиваясь.
Он подает ей истрепанный рубль и быстро от

ходит.
— Прощайте, Егор Власыч! — говорит она, маши

нально принимая рубль.
Он идет по длинной, прямой, как вытянутый ре

мень, дороге... Она, бледная, неподвижная, как ста
туя, стоит и ловит взглядом каждый его шаг. Но вот 
красный цвет его рубахи сливается с темным цве
том брюк, шаги невидимы, собаку не отличишь от 
сапог. Виден только один картузик, но... вдруг Егор 
круто поворачивает направо в сечу, и картузик исче
зает в зелени.

— Прощайте, Егор Власыч!— шепчет Пелагея и 
поднимается на цыпочки, чтобы хоть еще раз увидать 
белый картузик.



Н Е О Б Х О Д И М О Е  П Р Е Д И С Л О В И Е

Молодая, только что повенчанная пара едет из 
церкви восвояси.

— Ну-ка Варя,— говорит муж,— возьми-ка меня 
за бороду и рвани изо всех сил.

■— Бог знает, что ты выдумываешь!
— Нет, нет, пожалуйста! Прошу тебя! Возьми II 

рвани без всяких церемоний...
— Полно, для чего тебе это?
— Варя, я прошу... требую, наконец! Если ты лю

бишь меня, то возьмешь меня за бороду и дернешь... 
Вот моя борода, рви!

— Ни за что! Причинять боль человеку, которого 
я люблю больше жизни... нет, никогда!

— Но я прошу!— начинает сердиться новоиспе
ченный супруг.— Понимаешь? Я прошу и... требую!

Наконец, после долгих ломаний, недоумевающая 
жена запускает свои маленькие ручки в мужнину бо
роду и рвет ее, насколько хватает сил... Муж даже 
не морщится...

— Представь, а мне ведь нисколько не больно! —1 
говорит он.— Ей-богу, не больно! А ну-ка посгой, те
перь я тебя...

Муж берет жену за несколько волосков, что около 
виска, и сильно дергает. Жена громко взвизгивает.

— Теперь, мой друг,— резюмирует муж,— ты ви
дишь, что я во много раз сильнее и выносливее тебя. 
Это тебе необходимо знать на случай, если когда- 
нибудь в будущем полезешь на меня с кулаками или 
пообещаешь выцарапать мне глаза... Одним словом, 
жена да убоится мужа своего!
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З Л О У М Ы Ш Л Е Н Н И К

Перед судебным следователем стоит маленький, 
чрезвычайно тощий мужичонка в пестрядинной ру
бахе и латаных портах. Его обросшее волосами и 
изъеденное рябинами лицо и глаза, едва видные из-за 
густых, нависших бровей, имеют выражение угрюмой 
суровости. На голове целая шапка давно уже не че
санных, путаных волос, что придает ему еще большую, 
паучью суровость. Он бос.

— Денис Григорьев! — начинает следователь.— 
Подойди поближе и отвечай на мои вопросы. Седь
мого числа сего июля железнодорожный сторож Иван 
Семенов Акинфов, проходя утром по линии, на сто 
сорок первой версте, застал тебя за отвинчиванием 
гайки, коей рельсы прикрепляются к шпалам. Вот 
она, эта гайка!.. С каковою гайкой он и задержал 
тебя. Так ли это было?

— Чаво?
— Так ли все это было, как объясняет Акинфов?
— Знамо, было.
— Хорошо; ну, а для чего ты отвинчивал гайку?
— Чаво?
— Ты это свое «чаво» брось, а отвечай на во

прос: для чего ты отвинчивал гайку?
— Коли б не нужна была, не отвинчивал бы,— 

хрипит Денис, косясь на потолок.
■— Для чего же тебе понадобилась эта гайка?
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— Гайка-то? Мы из гаек грузила делаем...
— Кто это — мы?
— Мы, народ... Климовские мужики то есть.
— Послушай, братец, не прикидывайся ты мне 

идиотом, а говори толком. Нечего тут про грузила 
врать!

— Отродясь не врал, а тут вру...— бормочет Де
нис, мигая глазами.— Да нетто, ваше благородие, 
можно без грузила? Ежели ты живца или выполозка 
на крючок сажаешь, то нешто он пойдет ко дну без 
грузила? Вру...— усмехается Денис.— Черт ли в нем, 
в живце-то, ежели поверху плавать будет! Окунь, 
щука, налим завсегда на донную идет, а которая 
ежели поверху плавает, то ту разве только шилиш- 
пер схватит, да и то редко... В нашей реке не живет 
шилишпер... Эта рыба простор любит.

— Для чего ты мне про шилишпера рассказыва
ешь?

— Чаво? Да ведь вы сами спрашиваете! У нас и 
господа так ловят. Самый последний мальчишка не 
станет тебе без грузила ловить. Конечно, который не
понимающий, ну, тот и без грузила пойдет ловить. 
Дураку закон не писан...

— Так ты говоришь, что ты отвинтил эту гайку 
для того, чтобы сделать из нее грузило?

— А то что же? Не в бабки ж играть!
— Но для грузила ты мог взять свинец, пулю... 

гвоздик какой-нибудь...
— Свинец на дороге не найдешь, купить надо, а 

гвоздик не годится. Лучше гайки и не найтить... И тя
желая и дыра есть.

— Дураком каким прикидывается! Точно вчера 
родился или с неба упал. Разве ты не понимаешь, 
глупая голова, к чему ведет это отвинчивание? Не 
догляди сторож, так ведь поезд мог бы сойти с рель
сов, людей бы убило! Ты людей убил бы!

— Избави господи, ваше благородие! Зачем уби
вать? Нешто мы некрещеные или злодеи какие? Слава 
те господи, господин хороший, век свой прожили и не 
токмо что убивать, но и мыслей таких в голове не 
было... Спаси и помилуй, царица небесная... Что вы-с!
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— А отчего, по-твоему, происходят крушения по
ездов? Отвинти две-три гайки, вот тебе и крушение!

Денис усмехается и недоверчиво щурит на следо
вателя глаза.

— Ну! Уж сколько лет всей деревней гайки отвин
чиваем и хранил господь, а тут крушение... людей 
убил... Ежели б я рельсу унес или, положим, бревно 
поперек ейного пути положил, ну, тогды, пожалуй, 
своротило бы поезд, а то... тьфу! гайка!

— Да пойми же, гайками прикрепляется рельса 
к шпалам!

— Это мы понимаем... Мы ведь не все отвинчи
ваем... оставляем... Не без ума делаем... понимаем...

Денис зевает и крестит рот.
— В прошлом году здесь сошел поезд с рельсов,— 

говорит следователь.— Теперь понятно, почему...
— Чего изволите?
— Теперь, говорю, понятно, отчего в прошлом 

году сошел поезд с рельсов... Я понимаю!
— На то вы и образованные, чтобы понимать, ми

лостивцы наши... Господь знал, кому понятие давал... 
Вы вот и рассудили, как и что, а сторож тот же му
жик, без всякого понятия, хватает за шиворот и та
щит... Ты рассуди, а потом и тащи! Сказано — му
жик, мужицкий и ум... Запишите также, ваше благо
родие, что он меня два раза по зубам ударил и 
в груди.

— Когда у тебя делали обыск, то нашли еще одну 
гайку... Эту в каком месте ты отвинтил и когда?

— Это вы про ту гайку, что под красным сундуч
ком лежала?

— Не знаю, где она у тебя лежала, но только на
шли ее. Когда ты ее отвинтил?

— Я ее не отвинчивал, ее мне Игнашка, Семена 
кривого сын, дал. Это я про ту, что под сундучком, 
а ту, что на дворе в санях, мы вместе с Митрофаном 
вывинтили.

— С каким Митрофаном?
— С Митрофаном Петровым... Нешто не слыхали? 

Невода у нас делает и господам продает. Ему много
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этих самых гаек требуется. На каждый невод, почи
тай, штук десять...

— Послушай... Тысяча восемьдесят первая статья 
Уложения о наказаниях говорит, что за всякое с умыс
лом учиненное повреждение железной дороги, когда 
оно может подвергнуть опасности следующий по 
сей дороге транспорт и виновный знал, что послед
ствием сего должно быть несчастье... понимаешь? 
знал! А ты не мог не знать, к чему ведет это отвин
чивание... он приговаривается к ссылке в каторжные 
работы.

— Конечно, вы лучше знаете... Мы люди темные... 
нетто мы понимаем?

— Все ты понимаешь! Это ты врешь, прикиды
ваешься!

— Зачем врать? Спросите на деревне, коли не ве
рите... Без грузила только уклейку ловят, а на что 
хуже пескаря, да и тот не пойдет тебе без грузила.

— Ты еще про шилишпера расскажи! — улыбается 
следователь.

— Шилишпер у нас не водится... Пущаем леску 
без грузила поверх воды на бабочку, идет голавль, 
да и то редко.

— Ну, молчи...
Наступает молчание. Денис переминается с ноги 

на ногу, глядит па стол с зеленым сукном и усиленно 
мигает глазами, словно видит перед собой не сукно, 
а солнце. Следователь быстро пишет.

— Мне идтить? — спрашивает Денис после неко
торого молчания.

— Нет. Я должен взять тебя под стражу и ото
слать в тюрьму.

Денис перестает мигать и, приподняв свои густые 
брови, вопросительно глядит на чиновника.

— То есть как же в тюрьму? Ваше благородие! 
Мне некогда, мне надо на ярмарку; с Егора три руб
ля за сало получить...

— Молчи, не мешай.
— В тюрьму... Было б за что, пошел бы, а то так... 

здорово живешь... За что? И не крал, кажись, и не 
дрался... А ежели вы насчет недоимки сомневаетесь,
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ваше благородие, то не верьте старосте... Вы госпо
дина непременного члена спросите... Креста на нем 
нет, на старосте-то...

— Молчи!
— Я и так молчу...— бормочет Денис.— А что ста

роста набрехал в учете, это я хоть под присягой... 
Нас три брата: Кузьма Григорьев, стало быть, Егор 
Григорьев и я, Денис Григорьев...

— Ты мне мешаешь... Эй, Семен! — кричит следо
ватель.— Увести его!

— Нас три брата,— бормочет Денис, когда два 
дюжих солдата берут и ведут его из камеры.— Брат 
за брата не ответчик... Кузьма не платит, а ты, Де
нис, отвечай... Судьи! Помер покойник барин-генерал, 
царство небесное, а то показал бы он вам, судьям. . 
Надо судить умеючи, не зря... Хоть и высеки, но чтоб 
за дело, по совести...



В В А Г О Н Е
Р а з г о в о р  п а п  п е р е с т р е л к а

'— Сосед, сигарочку не угодно ли?
— Merci... Великолепная сигара! Почем такие за 

десяток?
— Право, не знаю, но думаю, что из дорогих... га- 

ванна ведь! После бутылочки Эль-де-Пердри, которую 
я только что выпил на вокзале, и после анчоусов не
дурно выкурить такую сигару. Пфф!

— Какая у вас массивная брелока!
— Мда... Триста рубликов-с! Теперь, знаете ли, 

недурно бы после этой сигары рейнского выпить... 
Шлос-Иоганписберга, что ли, номер восемьдесят пять 
с половиной, десятирублевый... А? Или красного... 
Из красных я пью Кло-де-Вужо-вье-сек или, пожа
луй, Кло-де-Руа-Кортон... Впрочем, если уж пить бур
гонское, то не иначе как Шамбертен номер тридцать 
восемь три четверти. Из бургонских оно самое здо
ровое...

— Извините, пожалуйста, за нескромный вопрос: 
вы, вероятно, принадлежите к здешним крупным зем
левладельцам, или вы... банкир?

— Не-ет, какой банкир! Я пакгаузный надзира
тель W-й таможни...

— Жена моя читает «Новости» и «Новое время», 
сам же я предпочитаю московские газеты. По утрам 
читаю газеты, а вечером приказываю которой-нибудь 
из дочерей читать вслух «Русскую старину» илп
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«Вестник Европы». Признаться, я не охотник до тол
стых журналов, отдаю их знакомым читать, сам же 
угощаюсь больше иллюстрациями... Читаю «Ниву», 
«Всемирную»... ну, конечно, и юмористические...

— Неужели вы выписываете все эти газеты и жур
налы? Вероятно, вы содержите библиотеку?

— Нет-с, я приемщик в почтовом отделении...

— Конечно, лошадиному способу путей сообще
ния никогда не сравняться с железной дорогой, но и 
лошади, батенька, хорошая штука... Запряжешь этак 
пять-шесть троек,- насажаешь туда бабенок и — ах 
вы, кони, мои кони, мчитесь сокола быстрей! Едешь, 
и только искры сыплются! Верст тридцать про
мчишься и назад... Лучшего удовольствия и выдумать 
нельзя, особливо зимой... Был, знаете ли, такой слу
чай... Приказываю я однажды людям запрячь десять 
троек... гости у меня были...

— Виноват... вероятно, у вас свой конский завод?
— Нет-с, я брандмейстер...

— Я не корыстолюбив, не люблю денег... тьфу на 
них!.. Много я из-за них, поганых, выстрадал, но все- 
таки говорил и буду говорить: деньги хорошая шту
ка! Ну, что может быть приятнее, когда стоишь, этак, 
с глазу на глаз с обывателем и вдруг чувствуешь на 
ладони некоторое бумажное, так сказать, соприкос
новение... Так и бегают по жилам искры, когда в ку
лаке бумаженцию чувствуешь...

— Вы, вероятно, доктор?
— Храни бог! Я становой...

— Кондуктор! Где я нахожусь?! В каком я обще
стве?! В каком я веке живу?!

— Да вы сами кто такой?
— Сапожных дел мастер Егоров...
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— Что ни говорите, а тяжел наш писательский 
труд! (Величественный вздох.) Недаром collega Нек
расов сказал, что в нашей судьбе что-то лежит роко
вое... Правда, мы получаем большие деньги, нас 
всюду знают... наш удел слава, но... все это суета... 
Слава, по выражению одного из моих коллег, есть яр
кая заплата на грязном рубище слепца... Так тяжело 
и трудно, что, верите ли, иной раз взял бы и проме
нял славу, деньги и все на долю пахаря...

— А вы где изволите писать?
— Пишу в «Луче» статьи по еврейскому вопросу...

— Мой муж уходил каждую субботу к министру, 
и я оставалась одна... Вдруг в одну из суббот приез
жают от графа Фикина и спрашивают мужа. «Ну
жен во что бы то ни стало! Хоть из земли выкапы
вайте, а давайте нам вашего мужа!» Такие, ей-богу... 
Где же, говорю, я возьму вам мужа? Сейчас он у ми
нистра, оттуда же, чего доброго, заедет к княгине 
Хронской-Запятой...

— А-а-а... Сударыня, ваш супруг по какому ми
нистерству изволит служить?

— Он по парикмахерской части... В парикмахе
рах...



Ж Е Н И Х  И П А П Е Н Ь К А
Н е ч т о  с п о р е м е п н о е  

С ц е п к а

— А вы, я слышал, женитесь! — обратился к Петру 
Петровичу Милкину на дачном балу один из его 
знакомых.— Когда же мальчишник справлять будете?

— Откуда вы взяли, что я женюсь? — вспыхнул 
Милкин.— Какой это дурак вам сказал?

— Все говорят, да и по всему видно... Нечего 
скрытничать, батенька... Вы думаете, что нам ничего 
не известно, а мы вас насквозь видим и знаем! Хе- 
хе-хе... По всему видно... Целые дни просиживаете 
вы у Кондрашкиных, обедаете там, ужинаете, роман
сы поете... Гуляете только с Настенькой Кондрашки- 
ной, ей одной только букеты и таскаете... Всё видим-с! 
Намедни встречается мне сам Кондрашкин-папенька 
и говорит, что ваше дело совсем уже в шляпе, что как 
только переедете с дачи в город, то сейчас же и 
свадьба... Что ж? Дай бог! Не так я за вас рад, как 
за самого Кондрашкина... Ведь семь дочек у бед
няги! Семь! Шутка ли? Хоть бы одну бог привел 
пристроить...

«Черт побери...— подумал Милкин...— Это уж де
сятый говорит мне про женитьбу на Настеньке. И из 
чего заключили, черт их возьми совсем! Из того, что 
ежедневно обедаю у Кондрашкиных, гуляю с На
стенькой... Не-ет, пора уж прекратить эти толки, пора, 
а то того и гляди, что женят, анафемы!.. Схожу 
завтра объяснюсь с этим болваном Кондрашкиным, 
чтоб не надеялся попусту, и — айда!»
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На другой день после описанного разговора Мил- 
кин, чувствуя смущение и некоторый страх, входил 
в дачный кабинет надворного советника Кондрашкина.

— Петру Петровичу! — встретил его хозяин.— Как 
живем-можем? Соскучились, ангел? Хе-хе-хе... Сей
час Настенька придет... На минутку к Гусевым по
бежала...

— Я, собственно говоря, не к Настасье Кирил
ловне,— пробормотал Милкин, почесывая в смуще
нии глаз,— а к вам... Мне нужно поговорить с вами 
кое о чем... В глаз чго-то попало...

— О чем же это вы собираетесь поговорить? — 
мигнул глазом Кондрашкин.— Хе-хе-хе... Чего же вы 
смущены так, милаша? Ах, мужчина, мужчина! Беда 
с вами, с молодежью! Знаю, о чем это вы хотите 
поговорить! Хе-хе-хе... Давно пора...

— Собственно говоря, некоторым образом... дело, 
видите ли, в том, что я... пришел проститься с вами... 
Уезжаю завтра...

— То есть как уезжаете? — спросил Кондрашкин, 
вытаращив глаза.

— Очень просто... Уезжаю, вот и все... Позвольте 
поблагодарить вас за любезное гостеприимство... до
чери ваши такие милые... Никогда не забуду минут, 
которые...

— Позвольте-с...— побагровел Кондрашкин...— Я не 
совсем вас понимаю... Конечно, каждый человек имеет 
право уезжать... можете вы делать все, что вам угод
но, но, милостивый государь, вы... отвиливаете... Не- 
честно-с!

— Я— я... я не знаю, как же это я отвиливаю?
— Ходил сюда целое лето, ел, пил, обнадеживал, 

балясы тут с девчонками от зари до зари точил, и 
вдруг на тебе, уезжаю!

— Я... я не обнадеживал...
— Конечно, предложения вы не делали, да разве 

не видно было, к чему клонились ваши поступки? 
Каждый день обедал, с Настей по целым ночам под 
ручку... да нетто все это спроста делается? Женихи 
только ежедневно обедают, а не будь вы женихом, 
нешто я стал бы вас кормить? Да-с! нечестно! Я и
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слушать не желаю! Извольте делать предложение, 
иначе я... тово...

— Настасья Кирилловна очень милая... хорошая 
девица... Уважаю я ее и... лучшей жены не желал 
бы себе, но... мы не сошлись убеждениями, взгля
дами.

— В этом и причина?— улыбнулся Кондраш- 
кин.— Только-то? Да, душенька ты моя, разве можно 
найти такую жену, чтоб взглядами была на мужа по
хожа? Ах, молодец, молодец! Зелень, зелень! Как за
пустит какую-нибудь теорию, так, ей-богу... хе-хе-хе... 
в жар даже бросает... Теперь взглядами не сошлись, 
а поживете, так .все эти шероховатости и сгладятся... 
Мостовая, пока новая — ездить нельзя, а как пообъ- 
ездят ее немножко, то мое почтение!

— Так-то так, но... я недостоин Настасьи Кирил
ловны...

— Достоин, достоин! Пустяки! Ты славный па
рень!

— Вы не знаете всех моих недостатков... Я бе
ден...

— Пустое! Жалованье получаете, и слава богу...
— Я... пьяница...
— Ни-ни-ни!.. Ни разу не видал пьяным!..— зама

хал руками Кондрашкин.— Молодежь не может не 
пить... Сам был молод, переливал через край. Нельзя 
без этого...

— Но ведь я запоем. Во мне наследственный по
рок!

— Не верю! Такой розан и вдруг — запой! Не 
верю!

«Не обманешь черта! — подумал Милкин.— Как 
ему, однако, дочек спихнуть хочется!» — Мало того, 
что я запоем страдаю,— продолжал он вслух,— но я 
наделен еще и другими пороками. Взятки беру...

— Милаша, да кто же их не берет? Хе-хе-хе... Эка, 
поразил!

— И к тому же я не имею права жениться до тех 
пор, пока я не узнаю решения моей судьбы... Я скры
вал от вас, но теперь вы должны все узнать... Я... я со
стою под судом за растрату...
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— Под су-дом? — обомлел Кондрашкин.— Н-да... 
новость... Не знал я этого. Действительно, нельзя же
ниться, покуда судьбы не узнаешь... А вы много рас
тратили?

— Сто сорок четыре тысячи.
— Н-да... сумма! Да, действительно, Сибирью ис

тория пахнет... Этак девчонка может ни за грош про
пасть. В таком случае нечего делать, бог с вами...

Милкин свободно вздохнул и потянулся к шляпе...
— Впрочем,— продолжал Кондрашкин, немного 

подумав,— если Настенька вас любит, то она может 
за вами туда следовать. Что за любовь, ежели она 
жертв боится? И к тому же Томская губерния плодо
родная. В Сибири, батенька, лучше живется, чем 
здесь. Сам бы поехал, коли б не семья. Можете де
лать предложение!

«Экий черт несговорчивый! — подумал Милкин.— 
За нечистого готов бы дочку выдать, лишь бы только 
с плеч спихнуть».— Но это не все...— продолжал он 
вслух.— Меня будут судить не за одну только ра
страту, но и за подлог.

— Все равно! Одно наказание!
— Тьфу!
— Чего это вы так громко плюете?
— Так... Послушайте, я вам еще не все открыл... 

Не заставляйте меня высказывать вам то, что состав
ляет тайну моей жизни... страшную тайну!

— Не желаю я знать ваших тайн! Пустяки!
— Не пустяки, Кирилл Трофимыч! Если вы услы

шите... узнаете, кто я, то отшатнетесь... Я... я беглый 
каторжник!!

Кондрашкин отскочил от Милкина как ужаленный 
и окаменел. Минуту он стоял молча, неподвижно и 
глазами, полными ужаса, глядел на Милкина, потом 
упал в кресло и простонал:

— Не ожидал...— промычал он.— Кого согрел на 
груди своей! Идите! ради бога, уходите! Чтоб я и не 
видел вас! Ох!

Милкин взял шляпу и, торжествуя победу, напра
вился к двери...
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— Постойте! — остановил его Кондрашкин.— От
чего же вас до сих пор еще не задержали?

— Под чужой фамилией живу... Трудно меня за
держать...

— Может быть, вы и до самой смерти этак прожи
вете, что никто и не узнает, кто вы... Постойте! Теперь 
ведь вы честный человек, раскаялись уже давно... Бог 
с вами, так и быть уж женитесь!

Милкина бросило в пот... Врать дальше беглого 
каторжника было бы уже некуда, и оставалось одно 
только: позорно бежать, не мотивируя своего бегства... 
И он готов уж был юркнуть в дверь, как в его голове 
мелькнула мысль...

— Послушайте, вы еще не все знаете! — сказал 
он.— Я... я сумасшедший, а безумным и сумасшедшим 
брак возбраняется...

— Не верю! Сумасшедшие не рассуждают так ло
гично...

— Стало быть, не понимаете, если так рассуж
даете! Разве вы не знаете, что многие сумасшедшие 
только в известное время сумасшествуют, а в про
межутках ничем не отличаются от обыкновенных 
людей?

— Не верю! И не говорите!
— В таком случае я вам от доктора свидетельство 

доставлю!
— Свидетельству поверю, а вам нет... Хорош сума

сшедший!
— Через полчаса я принесу вам свидетельство... 

Пока прощайте...
Милкин схватил шляпу и поспешно выбежал. Ми

нут через пять он уже входил к своему приятелю, док
тору Фитюеву, но, к несчастью, попал к нему именно 
в то время, когда он поправлял свою куафюру1 после 
маленькой ссоры со своей женой.

— Друг мой, я к тебе с просьбой! — обратился он 
к доктору.— Дело вот в чем... Меня хотят окрутить во 
что бы то ни стало... Чтобы избегнуть этой напасти, 
я придумал показать себя сумасшедшим... Гамлетов-

1 прическу (от франц. la coiffure)).
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ский прием, в некотором роде... Сумасшедшим, пони* 
маешь, нельзя жениться... Будь другом, дай мне удо
стоверение в том, что я сумасшедший!

— Ты не хочешь жениться? — спросил доктор.
— Ни за какие коврижки!
— В таком случае не дам я тебе свидетельства,— 

сказал доктор, трогаясь за свою куафюру.— Кто не 
хочет жениться, тот не сумасшедший, а, напротив, 
умнейший человек... А вот когда захочешь женить
ся— ну, тогда приходи за свидетельством... Тогда яс
но будет, что ты сошел с ума... 7

7 А. П. Чехов, т. 3



гость
С ц е н  м а

У частного поверенного Зельтерского слипались 
глаза. Природа погрузилась в потемки. Затихли ве
терки, замолкли птичек хоры и прилегли стада. Жена 
Зельтерского давно уже пошла спать, прислуга тоже 
спала, вся живность уснула, одному только Зельтер- 
скому нельзя было идти в спальную, хотя на его веках 
и висела трехпудовая тяжесть. Дело в том, что у него 
сидел гость, сосед по даче, отставной полковник Пере- 
гарин. Как пришел он после обеда и как сел на диван, 
так с той поры ни разу не поднимался, словно прилип. 
Он сидел и хриплым, гнусявым голосом рассказывал, 
как в 1842 году в городе Кременчуге его бешеная со
бака укусила. Рассказал и опять начал снова. Зель- 
терский был в отчаянии. Чего он только не делал, 
чтобы выжить гостя! Он то и дело посматривал на 
часы, говорил, что у него голова болит, то и дело 
выходил из комнаты, где сидел гость, но ничто не по
могало. Гость не понимал и продолжал про бешеную 
собаку.

«Этот старый хрыч до утра просидит! — злился 
Зельтерский.— Такая дубина! Ну, уж если он не по
нимает обыкновенных намеков, то придется пустить в 
ход более грубые приемы».— Послушайте,— сказал он 
вслух,— знаете, чем нравится мне дачная жизнь?

— Чем-с?
— Тем, что здесь можно жизнь регулировать. В 

городе трудно держаться какого-нибудь определенного 
режима, здесь же наоборот. В девять мы встаем, в три 
обедаем, в десять ужинаем, в двенадцать спим. В две

194



надцать я всегда в постели. Храни меня бог лечь поз
же: не отделаться на другой день от мигрени!

— Скажите... Кто как привык, это действительно. 
Был у меня, знаете ли, один знакомый, некто Клюш- 
кин, штабс-капитан. Познакомился я с ним в Серпу
хове. Ну-с, так вот этот самый Клюшкин...

И полковник, заикаясь, причмокивая и жестикули
руя жирными пальцами, начал рассказывать про 
Клюшкина. Пробило двенадцать, часовую стрелку по
тянуло к половине первого, а он все рассказывал. 
Зельтерского бросило в пот.

«Не понимает! Глуп! — злился он.— Неужели он 
думает, что своим посещением доставляет мне удо
вольствие? Ну, как его выжить?» — Послушайте,— пе
ребил он полковника,— что мне делать? У меня ужас
но болит горло! Черт меня дернул зайти сегодня 
утром к одному знакомому, у которого ребенок лежит 
в дифтерите. Вероятно, я заразился. Да, чувствую, 
что заразился. У меня дифтерит!

— Случается! — невозмутимо прогнусявил Пере- 
гарин.

— Болезнь опасная! Мало того, что я сам болен, 
но могу еще и других заразить. Болезнь в высшей 
степени прилипчивая! Как бы мне вас не заразить, 
Парфений Саввич!

— Меня-то? Ге-ге! В тифозных гошпиталях жи
вал — не заражался, а у вас вдруг заражусь! Хе-хе... 
Меня, батенька, старую кочерыжку, никакая болезнь 
не возьмет. Старики живучи. Был у нас в бригаде один 
старенький старичок, подполковник Требьен... фран
цузского происхождения. Ну-с, так вот этот Требьен...

И Перегарин начал рассказывать о живучести 
Требьена. Часы пробили половину первого.

— Виноват, я вас перебью, Парфений Саввич,— 
простонал Зельтерский.— Вы в котором часу ложи
тесь спать?

— Когда в два, когда в три, а бывает так, что и 
вовсе не ложусь, особливо ежели в хорошей компании 
просидишь или ревматизм разгуляется. Сегодня, на
пример, я часа в четыре лягу, потому до обеда вы
спался. Я в состоянии вовсе не спать. На войне мы по
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целым неделям не ложились. Был такой случай. Сто
яли мы под Ахалцыхом.

— Виноват. А вот я так всегда в двенадцать ло
жусь. Встаю я в девять часов, так поневоле прихо
дится раньше ложиться.

— Конечно. Раньше вставать и для здоровья хо
рошо. Ну-с, так вот-с... стоим мы под Ахалцыхом...

— Черт знает что. Знобит меня, в жар бросает. 
Всегда этак у меня перед припадком бывает. Надо 
вам сказать, что со мною случаются иногда стран
ные, нервные припадки. Часу этак в первом ночи... 
днем припадков не бывает... вдруг в голове начи
нается шум: жжж... Я теряю сознание, вскакиваю и 
начинаю бросать в домашних чем попало. Попадется 
под руки нож, я ножом, стул — я стулом. Сейчас зно
бит меня, вероятно, перед припадком. Всегда знобом 
начинается.

— Ишь ты... А вы полечились бы!
— Лечился, не помогает... Ограничиваюсь только 

тем, что за недолго до припадка предупреждаю знако
мых и домашних, чтоб уходили, а леченье давно уже 
бросил...

— Пссс... Каких только на свете нет болезней! 
И чума, и холера, и припадки разные...

Полковник покачал головой и задумался. Насту
пило молчание.

«Почитаю-ка ему свое произведение,— надумал 
Зельтерский.— Там у меня где-то роман валяется, в 
гимназии еще писал... Авось службу сослужит...» — 
Ах, кстати,— перебил Зельтерский размышления Пе- 
регарина,— не хотите ли, я почитаю вам свое сочине
ние? На досуге как-то состряпал... Роман в пяти ча
стях с прологом и эпилогом...

И, не дожидаясь ответа, Зельтерский вскочил и вы
тащил из стола старую, заржавленную рукопись, на 
которой крупными буквами было написано: «Мертвая 
зыбь. Роман в пяти частях».

«Теперь наверное уйдет,— мечтал Зельтерский, пе
релистывая грехи своей юности.— Буду читать ему до 
тех пор, пока не взвоет,..» — Ну, слушайте, Парфений 
Саввич...
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— С удовольствием... Я люблю-с...
Зельтерский начал. Полковник положил ногу на

ногу, поудобней уселся и сделал серьезное лицо, оче
видно приготовился слушать долго и добросовестно... 
Чтец начал с описания природы. Когда часы про
били час, природа уступила свое место описанию 
замка, в котором жил герой романа граф Валентин 
Бленский.

— Пожить бы в этаком замке! — вздохнул Перега- 
рин.— И как хорошо написано! Век бы сидел да слу
шал!

«Ужо погоди! — подумал Зельтерский.— Взвоешь!»
В половине второго замок уступил свое место кра

сивой наружности героя... Ровно в два чтец тихим, по
давленным голосом читал:

— «Вы спрашиваете, чего я хочу? О, я хочу, чтобы 
там, вдали, под сводами южного неба ваша маленькая 
ручка томно трепетала в моей руке... Только там, там 
живее забьется мое сердце под сводами моего душев
ного здания... Любви, любви!..» — Нет, Парфений 
Саввич... сил нет... Замучился!

— А вы бросьте! Завтра дочитаете, а теперь пого
ворим... Так вот-с, я не рассказал вам еще, что было 
под Ахалцыхом...

Измученный Зельтерский повалился на спинку ди
вана и, закрыв глаза, стал слушать...

«Все средства испробовал,— думал он.— Ни одна 
пуля не пробила этого мастодонта. Теперь до четырех 
часов будет сидеть... Господи, сто целковых дал бы те
перь, чтобы сию минуту завалиться дрыхнуть... Ба! 
Попрошу-ка у него денег взаймы! Прелестное сред
ство...» — Парфений Саввич! — перебил он полков
ника.— Я опять вас перебью. Хочется мне попросить 
вас об одном маленьком одолжении... Дело в том, 
что в последнее время, живя здесь на даче, я ужасно 
истратился. Денег нет ни копейки, а между тем в 
конце августа мне предстоит получка.

— Однако... я у вас засиделся...— пропыхтел Пе- 
регарин, ища глазами фуражки.— Уж третий час... 
Так вы о чем же-с?
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— Хотелось бы у кого-нибудь взять взаймы рублей 
двести — триста... Не знаете вы такого человечка?

— Где ж мне знать? Однако... вам бай-бай пора... 
Будемте здоровы... Супруге вашей...

Полковник взял фуражку и сделал шаг к двери.
— Куда же вы? — заторжествовал Зельтерский...— 

А мне хотелось вас попросить... Зная вашу доброту, я 
надеялся...

— Завтра, а теперь к жене марш! Чай, заждалась 
друга сердешного... Хе-хе-хе... Прощайте, ангел... 
Спать!

Перегарин быстро пожал Зельтерскому руку, на
дел фуражку и вышел. Хозяин торжествовал.



М Ы С Л И Т Е Л Ь

Знойный полдень. В воздухе ни звуков, ни движе
ний... Вся природа похожа на одну очень большую, 
забытую богом и людьми, усадьбу. Под опустившейся 
листвой старой липы, стоящей около квартиры тюрем
ного смотрителя Яшкина, за маленьким треногим 
столом сидят сам Яшкин и его гость, штатный смот
ритель уездного училища Пимфов. Оба без сюртуков; 
жилетки их расстегнуты; лица потны, красны, непод
вижны; способность их выражать что-нибудь парали
зована зноем... Лицо Пимфова совсем скисло и за
плыло ленью, глаза его посоловели, нижняя губа от
висла. В глазах же и на лбу у Яшкина еще заметна 
кое-какая деятельность; по-видимому, он о чем-то ду
мает... Оба глядят друг на друга, молчат и выражают 
свои мучения пыхтеньем и хлопаньем ладонями по му
хам. На столе графин с водкой, мочалистая вареная 
говядина и коробка из-под сардин с серой солью. Вы
питы уже первая, вторая, третья...

— Да-с! — издает вдруг Яшкин, и так неожидан
но, что собака, дремлющая недалеко от стола, вздра
гивает и, поджав хвост, бежит в сторону.— Да-с! Что 
ни говорите, Филипп Максимыч, а в русском языке 
очень много лишних знаков препинания!

— То есть почему же-с? — скромно вопрошает 
Пимфов, вынимая из рюмки крылышко мухи.— Хотя и 
много знаков, но каждый из них имеет свое значение 
и место.
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— Уж это вы оставьте! Никакого значения не 
имеют ваши знаки. Одно только мудрование... Наста
вит десяток запятых в одной строчке и думает, что он 
умный. Например, товарищ прокурора Меринов после 
каждого слова запятую ставит. Для чего это? Мило
стивый государь — запятая, посетив тюрьму такого-то 
числа — запятая, я заметил — запятая, что арестан
ты — запятая... тьфу! В глазах рябит! Да и в книгах 
то же самое... Точка с запятой, двоеточие, кавычки 
разные. Противно читать даже. А иной франт, мало 
ему одной точки, возьмет и натыкает их целый ряд... 
Для чего это?

— Наука того требует...— вздыхает Пимфов.
— Наука... Умопомрачение, а не наука... Для фор

су выдумали... пыль в глаза пущать... Например, нив 
одном иностранном языке нет этого ять, а в России 
есть... Для чего он, спрашивается? Напиши ты хлеб с 
ятем или без ятя, нетто не все равно?

— Бог знает что вы говорите, Илья Мартыныч! — 
обижается Пимфов.— Как же это можно хлеб через 
е писать? Такое говорят, что слушать даже неприятно.

Пимфов выпивает рюмку и, обиженно моргая гла
зами, отворачивает лицо в сторону.

— Да и секли же меня за этот ять! — продолжает 
Яшкин.— Помню это, вызывает меня раз учитель к 
черной доске и диктует: «Лекарь уехал в город». 
Я взял и написал лекарь с е. Выпорол. Через неделю 
опять к доске, опять пиши: «Лекарь уехал в город». 
Пишу на этот раз с ятем. Опять пороть. За что же, 
Иван Фомич? Помилуйте, сами же вы говорили, что 
тут ять нужно! «Тогда, говорит, я заблуждался, про
читав же вчера сочинение некоего академика о ять в 
слове лекарь, соглашаюсь с академией наук. Порю 
же я тебя по долгу присяги...» Ну, и порол. Да и у 
моего Васютки всегда ухо вспухши от этого ять... 
Будь я министром, запретил бы я вашему брату ятем 
людей морочить.

— Прощайте,— вздыхает Пимфов, моргая глазами 
и надевая сюртук.— Не могу я слышать, ежели про 
науки...

— Ну, ну, ну... уж и обиделся! — говорит Яшкин,
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хватая Пимфова за рукав.— Я ведь это так, для раз
говора только... Ну, сядем, выпьем!

Оскорбленный Пимфов садится, выпивает и отво
рачивает лицо в сторону. Наступает тишина. Мимо 
пьющих кухарка Феона проносит лохань с помоями. 
Слышится помойный плеск и визг облитой собаки. Без
жизненное лицо Пимфова раскисает еще больше; вот- 
вот растает от жары и потечет вниз на жилетку. На 
лбу Яшкина собираются морщинки. Он сосредоточенно 
глядит на мочалистую говядину и думает... Подходит 
к столу инвалид, угрюмо косится на графин и, увидев, 
что он пуст, приносит новую порцию... Еще выпивают.

— Да-с! — говорит вдруг Яшкин.
Пимфов вздрагивает и с испугом глядит на Яш

кина. Он ждет от него новых ересей.
— Да-с! — повторяет Яшкин, задумчиво глядя на 

графин.— По моему мнению, и наук много лишних!
— То есть как же это-с? — тихо спрашивает Пим

фов.— Какие науки вы находите лишними?
— Всякие... Чем больше наук знает человек, тем 

больше он мечтает о себе. Гордости больше... Я бы 
перевешал все эти... науки... Ну, ну... уж и обиделся!' 
Экий какой, ей-богу, обидчивый, слова сказать нель
зя! Сядем, выпьем!

Подходит Феона и, сердито тыкая в стороны сво
ими пухлыми локтями, ставит перед приятелями зеле
ные щи в миске. Начинается громкое хлебание и чав
канье. Словно из земли 'вырастают три собаки и кошка. 
Они стоят перед столом и умильно поглядывают на 
жующие рты. За щами следует молочная каша, кото
рую Феона ставит с такой злобой, что со стола сып
лются ложки и корки. Перед кашей приятели молча 
выпивают.

— Все на этом свете лишнее! — замечает вдруг, 
Яшкин.

Пимфов роняет на колени ложку, испуганно глядит 
на Яшкина, хочет протестовать, но язык ослабел от 
хмеля и запутался в густой каше... Вместо обычного 
«то есть как же это-с?» получается одно только мы
чание.
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— Все лишнее...— продолжает Яшкин.— И науки, 
и люди... и тюремные заведения, и мухи... и каша... 
И вы лишний... Хоть вы и хороший человек и в бога 
веруете, но и вы лишний...

— Прощайте, Илья Мартыныч! — лепечет Пим- 
фов, силясь надеть сюртук и никак не попадая в ру
кава.

— Сейчас вот мы натрескались, налопались — а 
для чего это? Так... Все это лишнее... Едим и сами не 
знаем, для чего... Ну, ну... уж и обиделся! Я ведь это 
так только... для разговора! И куда вам идти? Поси
дим, потолкуем... выпьем!

Наступает тишина, изредка только прерываемая 
звяканьем рюмок да пьяным покрякиваньем... Солнце 
начинает уже клониться к западу, и тень липы все ра
стет и растет. Приходит Феона и, фыркая, резко ма
хая руками, расстилает около стола коврик. Приятели 
молча выпивают по последней, располагаются на ковре 
и, повернувшись друг к другу спинами, начинают за
сыпать...

«Слава богу,— думает Пимфов,— сегодня не дошел 
до сотворения мира и иерархии, а то бы волосы ды
бом, хоть святых выноси...»



К О Н Ь  И Т Р Е П Е Т Н А Я  ЛАНЬ

Третий час ночи. Супруги Фибровы не спят. Он во
рочается с боку на бок и то и дело сплевывает, она, ма
ленькая, худощавая брюнеточка, лежит неподвижно и 
задумчиво смотрит на открытое окно, в которое нелю
димо и сурово глядится рассвет...

— Не спится! — вздыхает она.— Тебя мутит?
— Да, немножко.
— Не понимаю, Вася, как тебе не надоест каждый 

день являться домой в таком виде! Не проходит ночи, 
чтоб ты не был болен. Стыдно!

— Ну, извини... Я это нечаянно. Выпил в редакции 
бутылку пива да в «Аркадии» немножко перепустил. 
Извини.

— Да что извинять? Самому тебе должно быть про
тивно и гадко. Плюет, икает... Бог знает на что похож. 
И ведь это каждую ночь, каждую ночь! Я не помню, 
когда ты являлся домой трезвым?

— Я не хочу пить, да оно как-то само собой пьется. 
Должность такая анафемская. Целый день по городу 
рыскаешь. Там рюмку выпьешь, в другом месте пива, 
а там, глядь, приятель пьющий встретился... нельзя не 
выпить. А иной раз и сведения не получишь без того, 
чтоб с какой-нибудь свиньей бутылку водки не стре
скать. Сегодня, например, на пожаре нельзя было с 
агентом не выпить.

— Да, проклятая должность! — вздыхает брюнет
ка.— Бросил бы ты ее, Вася!
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— Бросить? Как можно!
— Очень можно. Добро бы ты писатель настоящий 

был, писал бы хорошие стихи или повести, а то так, ре
портер какой-то, про кражи да пожары пишешь. Такие 
пустяки пишешь, что иной раз и читать совестно. Хо
рошо бы еще, пожалуй, если б зарабатывал много, этак 
рублей двести — триста в месяц, а то получаешь какие- 
то несчастные пятьдесят рублей, да и то неаккуратно. 
Живем мы бедно, грязно. Квартира прачешной про
пахла, кругом всё мастеровые да развратные женщи
ны живут. Целый день только и слышишь неприлич
ные слова и песни. Ни мебели у нас, ни белья. Ты 
одет неприлично, бедно, так что хозяйка на тебя ты
кает, я хуже модистки всякой. Едим мы хуже всяких 
поденщиков... Ты где-то на стороне в трактирах ка
кую-то дрянь ешь, и то, вероятно, не на свой счет, я... 
одному только богу известно, что я ем. Ну, будь мы 
какие-нибудь плебеи, необразованные, тогда бы по
мирилась я с этим житьем, а то ведь ты дворянин, в 
университете кончил, по-французски говоришь. Я в ин
ституте кончила, избалована.

— Погоди, Катюша, пригласят меня в «Куриную 
слепоту» отдел хроники вести, тогда иначе заживем. 
Я номер тогда возьму.

— Это уж ты мне третий год обещаешь. Да что 
толку, если и пригласят? Сколько бы ты ни получал, 
все равно пропьешь. Не перестанешь же водить компа
нию со своими писателями и актерами! А знаешь что, 
Вася? Написала бы я к дяде Дмитрию Федорычу в 
Тулу. Нашел бы он тебе прекрасное место где-нибудь 
в банке или казенном учреждении. Хорошо, Вася! Хо
дил бы ты, как люди, на службу, получал бы каждое 
двадцатое число жалованье — и горя мало! Наняли бы 
мы себе дом-особнячок с двором, с сараями, с сенни
ком. Там за двести рублей в год отличный дом можно 
нанять. Купили бы мебели, посуды, скатертей, наняли 
бы кухарку и обедали бы каждый день. Пришел бы ты 
со службы в три часа, взглянул на стол, а на нем чи
стенькие приборы, редиска, закуска разная. Завели бы 
мы себе кур, уток, голубей, купили бы корову. В про
винции, если не роскошно жить и не пропивать, все

204



это можно иметь за тысячу рублей в год. И дети бы 
наши не умирали от сырости, как теперь, и мне бы не 
приходилось таскаться то и дело в больницу. Вася, бо
гом молю тебя, поедем жить в провинцию!

— Там с дикарями от скуки подохнешь.
— А здесь разве весело? Ни общества у нас, ни 

знакомства... С чистенькими, мало-мальски порядоч
ными людьми у тебя только деловое знакомство, а се- 
мейно ни с кем ты не знаком. Кто у нас бывает? Ну 
кто? Эта Клеопатра Сергеевна. По-твоему, она знаме
нитость, фельетоны музыкальные пишет, а по-моему,—• 
она содержанка, распущенная женщина. Ну можно ли 
женщине пить водку и при мужчинах корсет снимать? 
Пишет статьи, говорит постоянно о честности, а как 
взяла в прошлом году у меня рубль взаймы, так до сих 
пор не отдает. Потом, ходит к тебе этот твой любимый 
поэт. Ты гордишься, что знаком с такой знаменитостью, 
а рассуди ты по совести: стоит ли он этого?

— Честнейший человек!
— Но веселого в нем очень мало. Приходит к нам 

для того только, чтобы напиться... Пьет и рассказывает 
неприличные анекдоты. Третьего дня, например, нали
зался и проспал здесь на полу целую ночь. А актеры! 
Когда я была девушкой, то боготворила этих знамени
тостей, с тех пор же, как вышла за тебя, я не могу на 
театр глядеть равнодушно. Вечно пьяны, грубы, не 
умеют держать себя в женском обществе, надменны, 
ходят в грязных ботфортах. Ужасно тяжелый народ! 
Не понимаю, что веселого ты находишь в их анекдо
тах, которые они рассказывают с громким, хриплым 
дмехом! И глядишь ты на них как-то заискивающе, 
словно одолжение делают тебе эти знаменитости, что 
знакомы с тобой... Фи!

— Оставь, пожалуйста!
— А там, в провинции, ходили бы к нам чиновники, 

учителя гимназии, офицеры. Народ все воспитанный, 
мягкий, без претензий. Напыртся чаю, выпьют по 
рюмке, если подашь, и уйдут. Ни шуму, ни анекдотов, 
все так степенно, деликатно. Сидят, знаешь, на крес
лах и на диване и рассуждают о разных разностях, а 
тут горничная разносит им чай с вареньем и с сухари
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ками. После чаю играют на рояли, поют, пляшут. Хо
рошо, Вася! Часу в двенадцатом легонькая 'закуска: 
колбаса, сыр, жаркое, что от обеда осталось.., После 
ужина ты идешь дам провожать, а я остаюсь дома и 
прибираю.

— Скучно, Катюша!
— Если дома скучно, то ступай в клуб или на гу

лянье... Здесь на гуляньях души знакомой не встре
тишь, поневоле запьешь, а там кого ни встретил, вся
кий тебе знаком. С кем хочешь, с тем и беседуй... Учи
теля, юристы, доктора — есть с кем умное слово ска
зать... Образованными там очень интересуются, Вася! 
Ты бы там одним из первых был..*

И долго мечтает вслух Катюша... Серо-свинцовый 
свет за окном постепенно переходит в белый... Тишина 
ночи незаметно уступает свое место утреннему оживле
нию. Репортер не спит, слушает и то и дело приподни
мает свою тяжелую голову, чтобы сплюнуть... Вдруг, 
неожиданно для Катюши, он делает резкое движение и 
вскакивает с постели... Лицо его бледно, на лбу пот...

—■ Чертовски меня мутит,— перебивает он мечта
ния Катюши.— Постой, я сейчас...

Накинув на плечи одеяло, он быстро выбегает из 
комнаты. С ним происходит неприятный казус, так зна
комый по своим утренним посещениям пьющим людям. 
Минуты через две он возвращается бледный, томный... 
Его пошатывает... На лице его выражение омерзения, 
отчаяния, почти ужаса, словно он сейчас только понял 
всю внешнюю неприглядность своего житья-бытья. 
Дневной свет освещает перед ним бедность и грязь 
его комнаты, и выражение безнадежности на его лице 
становится еще живее.

— Катюша, напиши дяде! — бормочет он.
— Да? Ты согласен? — торжествует брюнетка.— 

Завтра же напишу и даю тебе честное слово, что ты 
получишь прекрасное место! Вася, ты это... не нарочно?

— Катюша, прошу... ради бога..,
И Катюша опять начинает мечтать вслух. Под звук 

своего голоса и засыпает она. Снится ей дом-особня
чок, двор, по которому солидно шагают ее собственные 
куры и утки. Она видит, как из слухового окна глядят
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на нее голуби, и слышит, как мычит корова. Кругом 
все тихо: ни соседей-жильцов, ни хриплого смеха, не 
слышно даже этого ненавистного, спешащего скрипа 
перьев. Вася чинно и благородно шагает около пали
садника к калитке. Это идет он на службу. И душу ее 
наполняет чувство покоя, когда ничего не желается, 
мало думается...

К полудню просыпается она в прекраснейшем на
строении духа. Сон благотворно повлиял на нее. Но 
вот, протерев глаза, она глядит на то место, где так 
недавно ворочался Вася, и обхватывавшее ее чувство 
радости сваливается с нее, как тяжелая пуля. Вася 
ушел, чтобы возвратиться поздно ночью в нетрезвом 
виде, как возвращался он вчера, третьего дня... всегда... 
Опять она будет мечтать, опять на лице его мелькнет 
омерзение.

— Незачем писать дяде! — вздыхает она.



Д Е Л Е Ц

Он маклер, биржевой заяц, дирижер в танцах, ко
миссионер, шафер, кум, плакальщик на похоронах и 
ходатай по делам. Иванову известен он как рьяный кон
серватор, Петрову же — как отъявленный нигилист. 
Радуется чужим свадьбам, носит детям конфеты и тер
пеливо беседует со старухами. Одет всегда по моде и 
причесан à la Капуль. Скрытен. Имеет большую памят
ную книжку, которую держит в тайне. Делаем из нее 
выдержки:

«Потрачено на угощение княжеского камердинера 
5 р. 20 к. Сбыл акцию Лозово-Севастопольской дороги, 
причем потерпел 14 коп. убытку».

«Не забыть показать графине Дыриной новый пась
янс под названием «Принцесса»: 12 первых карт, вы
нутых из колоды, размещаются в форме круга; следую
щие кладутся, как знаешь, на одну или другую из этих 
карт, невзирая на масть до появления червонной дамы 
и проч. Напомнить кстати о Пете Сивухине, желающем 
поступить в Дримадерский полк. Тут же переговорить 
с горничной Олей касательно выкроек для купчихи Вы- 
бухиной».

«За сватовство Ерыгин не додал 7 руб. Того же дня 
на крестинах следил я за Куцыным, либерально заго
варивал с ним о политике, но подозрительного ничего 
не добился. Придется подождать».

208



«Инженер Фунин заказал нанять квартиру для его 
новой содержанки и просил старую, т. е. Елену Михай
ловну, сбыть кому-нибудь. Обещал сделать то и другое 
к 20 августа».

«Княгиня Хлыдина дает за свои любовные письма 
к поручику Скотову 1000 р. Просить 5000, уступить 
за 3000, но ни в каком разе не отдавать ей всех. То 
письмо, в котором описывается свидание в саду, про
дать ей особо в будущем».

«Был свидетелем на суде. Помазал прокурора по 
губам, а потому, когда защитник стал меня пощипы
вать, то председатель за меня вступился».

«Не забыть дать по морде агенту Янкелю, чтоб не 
врал».

«Вчера у Букашиных во время винта следили за 
мной. Пришлось для блезиру проиграть 15 р. Все-таки 
получил оплеуху».

«Гусин дал 25 р. для отдачи их в газету «Хрюкало» 
за то, что не печатали судебного отчета. Будет с них 
и десяти...»



У Т О П Л Е Н Н И К
С ц е п к а

На набережной большой, судоходной реки сума
тоха, какая обыкновенно бывает в летние полудни. 
Нагрузка и разгрузка барок в разгаре. Слышатся, не 
переставая, ругань и шипенье пароходов.

— Тирли... тирли...— стонут блоки-лебедки.
В воздухе стоит запах вяленой рыбы и дегтя... 

К агенту общества пароходства «Щелкопер», сидя
щему на берегу у самой воды и поджидающему грузо
отправителя, подходит приземистая фигура с страшно 
испитым, опухшим лицом, в рваном пиджаке и латаных 
полосатых брюках. На голове ее полинявшая фуражка 
с полупившимся козырьком и с пятном, оставшимся от 
когда-то бывшей кокарды... Галстук сполз с ворот
ничка и ерзает по шее...

■— Виват господину купцу! — хрипит фигура, де
лая под козырек.— Живьо! 1 Не желаете ли, ваше вы- 
сокостепенство, утопленника посмотреть?

— А где утопленник? — спрашивает агент.
— В действительности утопленника не существует, 

но я могу вам его представить. Прыжок в воду — и 
пред вами гибель утопающего человека! Картина не 
столь печальная, сколько ироническая в смысле своих 
комедийных свойств... Позвольте, господин купец, пред
ставить!

1 Привет! (от сербск. живео).
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— Я не купец.
— Виноват... Миль пардон...1 Нынче и купцы стали 

ходить в партикулярном, так что сам Ной не сумел бы 
отделить чистых от нечистых. Но тем лучше, что вы 
интеллигент... Мы поймем друг друга... Я тоже из бла
городных... Обер-офицерский сын и в свое время был 
представлен к чину четырнадцатого класса... Итак, ми
лорд, артист художеств предлагает вам свои услуги... 
Один прыжок в воду, и перед вами картина.

— Нет, благодарю вас...
— Если вас тревожат соображения материального 

свойства, то спешу вас успокоить... С вас я возьму не
дорого... За утопление себя в сапогах — два рубля, без 
сапог — только рубль...

— Почему же такая разница?
— Потому что сапоги составляют самую дорогую 

часть одежды и сушить их весьма трудно. Ergo 2, вы 
позволяете заработать?

— Нет, я не купец и не люблю таких сильных ощу
щений...

— Гм... Вы, насколько я понимаю вас, вероятно, 
незнакомы с сущностью дела... Вы думаете, что я пред
лагаю вам нечто грубое, невежественное, но тут, кроме 
юмористического и сатирического, ничего не будет-с... 
Вы лишний раз улыбнетесь — и только... Ведь смешно 
видеть, как человек плавает в одежде и борется с вол
нами! И к тому же... дадите заработать.

— А вы бы, чем утопленников изображать, делом 
бы занялись.

— Делом... Каким же делом? Благородного заня
тия мне не дадут благодаря склонности моей к алко
голизму, да и протекция необходима-с, а за простое, 
чернорабочее ремесло мешает мне взяться мое благо
родство.

— А вы наплюйте на ваше благородство.
— То есть как же это наплевать? — спрашивает 

фигура, гордо поднимая голову и усмехаясь.— Если 
птица понимает, что она птица, то как же благородному

1 Тысяча извинений (от франц. mille pardon).
2 Следовательно (лат.).
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человеку не понимать своего звания? Я хоть и беден, 
оборван, нищ, но я горррд... Кровью своей горд!

— Однако гордость не мешает вам плавать в 
одежде...

— Краснею! Ваше замечание имеет свою долю горь
кой истины. Сейчас видно просвещенного человека! Но 
прежде чем бросать камнем в грешника, вы должны 
выслушать... Точно, между нами есть много субъектов, 
которые, забыв свое достоинство, позволяют невежест
венным купцам мазать себе голову горчицей, мазаться 
в бане сажей и изображать дьявола, одеваться в бабье 
платье и выделывать непристойности, но я... я далек от 
всего этого! Сколько бы мне купец ни давал денег, я 
не позволю вымазать свою голову горчицей и другим, 
хотя бы благородным, веществом. В изображении же 
утопленника я не вижу ничего позорного... Вода пред
мет мокрый, чистый. От окунутая не запачкаешься, а, 
напротив, еще чище станешь. И медицина не против 
этого... Впрочем, если вы не согласны, то я могу взять 
и дешевле... Извольте, я за рубль в сапогах...

— Нет, не нужно...
— Почему же-с?
— Не нужно, вот и все...
— Поглядели бы, как я захлебываюсь... Лучше 

меня по всей реке никто не умеет тонуть... Ежели б гос
пода доктора убедились, как я делаю мертвое лицо, 
они бы меня возвысили... Извольте, я с вас только шесть 
гривен возьму! Почин дороже денег... С другого бы я 
и трех рублей не взял, но по лицу замечаю, что вы хо
роший господин... С ученых я беру дешевле...

— Оставьте меня, пожалуйста!
— Как знаете!.. Вольному воля, спасенному рай, 

только напрасно вы не соглашаетесь... В другой раз за
хотите и десять рублей дать, да не найдете утоплен
ника...

Фигура садится на берегу повыше агента и, громко 
сопя, начинает рыться в карманах...

— Гм... черрт...— бормочет она...— Где ж это мой 
табак? Знать, на пристани забыл... Заспорил с офи
цером о политике и куда-то сгоряча портсигар сунул...
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Нынче в Англии перемена министерства... Чудят люди! 
Позвольте, ваше высокоблагородие, папироску!

Агент подает фигуре папиросу. В это время на бе
регу показывается грузоотправитель-купец, которого 
поджидает агент. Фигура вскакивает, прячет папиросу 
в рукав и делает под козырек.

— Виват, ваше степенство! — хрипит он.— Живьо!
— А-а-а... Это вы! — говорит агент купцу.— Дол

гонько заставили ждать себя! А тут без вас вот этот 
ферт меня замучил! Лезет со своими представлениями! 
Предлагает за шесть гривен утопленника представить...

— Шесть гривен? Ну, это, брат, облопаешься,— 
говорит купец.— Красная цена четвертак. Вчерась нам 
тридцать человек на реке кораблекрушение представ
ляли и всего-навсего пятерку взяли, а ты... ишь ты! 
Шесть гривен! Так и быть, бери три гривенника!

Фигура надувает щеки и презрительно усмехается.
— Три гривенника... Нынче кочан капусты эту цену 

стоит, а вы хотите утопленника... Жирно будет...
— Ну, не надо... Некогда с тобой тут...
— Так и быть уж, для почину... Только вы не рас

сказывайте купцам, что я так дешево взял.
Фигура снимает сапоги и, нахмурившись, задрав 

вверх подбородок, подходит к воде и делает неловкий 
прыжок... Слышится звук падения тяжелого тела в 
воду... Всплывши наверх, фигура нелепо размахивает 
руками, болтает ногами и старается изобразить на лице 
своем испуг... Но вместо испуга получается дрожь от 
холода...

— Тони! Тони! — кричит купец.— Будет плавать, 
тони!..

Фигура мигает глазами и, растопырив руки, погру
жается с головой! В этом и заключается все представ
ление. «Утонув», фигура вылезает из воды и, получив 
свои три гривенника, мокрая и дрожащая от холода, 
продолжает свой путь по берегу.



С В И С Т У Н Ы

Алексей Федорович Восьмеркин водил по своей 
усадьбе приехавшего к нему погостить брата-магистра 
и показывал ему свое хозяйство. Оба только что позав
тракали и были слегка навеселе.

—• Это, братец ты мой, кузница...— пояснил Вось
меркин.— На этой виселице лошадей подковывают... 
А вот это, братец ты мой, баня... Тут в бане длинный 
диван стоит, под диваном индейки сидят в решетах 
на яйцах... Как взглянешь на диван, так и вспомнишь 
толикая многая... Баню только зимой топлю... Важная, 
брат, штукенция! Только русский человек и мог выду
мать баню! За один час на верхней полочке столько 
переживешь, чего итальянцу или немцу в сто лет не 
пережить... Лежишь, как в пекле, а тут Авдотья тебя 
веником, веником... чики-чики... чики-чики... Встанешь, 
выпьешь холодного квасу и опять чики-чики... Слезешь 
потом с полки, как сатана красный... А вот это люд
ская... Тут мои вольнонаемники... Зайдем?

Помещик и магистр нагнулись и вошли в похилив- 
шуюся, нештукатуренную развалюшку с продавленной 
крышей и разбитым окном. При входе их обдало запа
хом варева. В людской обедали... Мужики и бабы 
сидели за длинным столом и большими ложками ели 
гороховую похлебку. Увидев господ, они перестали 
жевать и поднялись.

— Вот они, мои...— начал Восьмеркин, окидывая 
глазами обедающих.— Хлеб да соль, ребята!
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— Алалаблблбл...
— Вот они! Русь, братец ты мой! Настоящая Русь! 

Народ на подбор! И что за народ! Какому, прости гос
поди, скоту немцу или французу сравняться? Супротив 
нашего народа всё то свиньи, тля!

— Ну, не говори...— залепетал магистр, закуривая 
для чистоты воздуха сигару.— У всякого народа свое 
историческое прошлое... свое будущее...

— Ты западник! Разве ты понимаешь? Вот то-то и 
жаль, что вы, ученые, чужое выучили, а своего знать 
не хотите! Вы презираете, чуждаетесь! А я читал и со
гласен: интеллигенция протухла, а ежели в ком еще 
можно искать идеалов, так только вот в них, вот в этих 
лодырях... Взять хоть бы Фильку...

Восьмеркин подошел к пастуху Фильке и потряс его 
за плечо. Филька ухмыльнулся и издал звук «гы-ы»...

— Взять бы хоть этого Фильку... Ну, чего, дурак, 
смеешься? Я серьезно говорю, а ты смеешься... Взять 
хоть этого дурня... Погляди, магистр! В плечах — косая 
сажень! Грудища, словно у слона! С места, анафему, 
не сдвинешь! А сколько в нем силы-то этой нравствен
ной таится! Сколько таится! Этой силы на десяток вас, 
интеллигентов, хватит... Дерзай, Филька! Бди! Не от
ступай от своего! Крепко держись! Ежели кто будет 
говорить тебе что-нибудь, совращать, то плюй, не слу
шай... Ты сильнее, лучше! Мы тебе подражать должны!

— Господа наши милостивые!— замигал глазами 
степенный кучер Антип.— Нетто он это чувствует? Не
тто понимает господскую ласку? Ты в ножки, просто
филя, поклонись и ручку поцелуй... Милостивцы вы 
наши! На что хуже человека, как Филька, да и то вы 
ему прощаете, а ежели человек чрезвый, не баловник, 
так такому не жисть, а рай... дай бог всякому... И на
граждаете и взыскиваете.

— Ввво! Самая суть заговорила! Патриарх лесов! 
Понимаешь, магистр? «И награждаете и взыски
ваете...» В простых словах идея справедливости!.. Пре
клоняюсь, брат! Веришь ли? Учусь у них! Учусь!

— Это верно-с...— заметил Антип.
— Что верно?
— Насчет ученья-с...
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— Какого ученья? Что ты мелешь?
— Я насчет ваших слов-с... насчет учения-с... На 

то вы и господа, чтоб всякие учения постигать... Мы 
темень! Видим, что вывеска написана, а что она, какой 
смысл обозначает, нам и невдомек... Носом больше по
нимаем... Ежели водкой пахнет, то значит — кабак, 
ежели дегтем, то лавка...

— Магистр, а? Что скажешь? Каков народ? Что ни 
слово, то с закорючкой, что ни фраза, то глубокая 
истина! Гнездо, брат, правды в Антипкиной голове! 
А погляди-ка на Дуняшку! Дуняшка, пошла сюда!

Скотница Дуняша, весноватая, с вздернутым носом, 
застыдилась и зацарапала стол ногтем.

— Дуняшка, тебе говорят, пошла сюда! Чего, дура, 
стыдишься? Не укусим!

Дуняша вышла из-за стола и остановилась перед 
барином.

— Какова? Так и дышит силищей! Видал ты таких 
у себя там, в Питере?, Там у вас спички, жилы да кости, 
а эта, гляди, кровь с молоком! Простота, ширь! Улыбку 
погляди, румянец щек! Все это натура, правда, дейст
вительность, не так, как у вас там! Что это у тебя за 
щеками набито?

Дуняша пожевала и проглотила что-то...
— А погляди-ка, братец ты мой, на плечищи, на но

жищи! — продолжал Восьмеркин.— Небось как бул
тыхнет этим кулачищем в спинищу своего любезного, 
так звон пойдет, словно из бочки... Что, все еще с Анд
рюшкой валандаешься? Смотри мне, Андрюшка, задам 
я тебе пфеферу Г Смейся, смейся... Магистр, а? Формы- 
то, формы...

Восьмеркин нагнулся к уху магистра и зашептал... 
Дворня стала смеяться.

— Вот и дождалась, что тебя на смех подняли, не- 
путящая...— заметил Антип, глядя с укоризной на Ду- 
няшу.— Что, красней рака стала? Про путную девку 
не стали бы так рассказывать...

— Теперь, магистр, на Любку посмотри!— продол
жал Восьмеркин.— Эта у нас первая запевала... Ты 1

1 перцу (от нем. Pfeffer).
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там ездишь меле своих чухонцев и собираешь плоды 
народного творчества... Нет, ты наших послушай! 
Пусть тебе наши споют, так слюной истечешь! Нукося, 
ребята! Нукося! Любка, начинай! Да ну же, свиньи! 
Слушаться!

Люба стыдливо кашлянула в кулак и резким, сип
лым голосом затянула песню. Ей вторили остальные... 
Восьмеркин замахал руками, замигал глазами и, ста
раясь прочесть на лице магистра восторг, закудахтал.

Магистр нахмурился, стиснул губы и с видом глубо
кого знатока стал слушать.

— Мда...— сказал он.— Вариант этой песни имеется 
у Киреевского, выпуск седьмой, разряд третий, песнь 
одиннадцатая... Мда... Надо записать...

Магистр вынул из кармана книжку и, еще больше 
нахмурившись, стал записывать... Пропев одну песню, 
«люди» начали другую... А похлебка между тем про
стыла и каша, которую вынули из печи, перестала уже 
испускать из себя дымок.

— Так его!— притоптывал Восьмеркин.— Так его! 
Важно! Преклоняюсь!

Дело, вероятно, дошло бы и до танцев, если бы не 
вошел в людскую лакей Петр и не доложил господам, 
что кушать подано.

— А мы, отщепенцы, отбросы, осмеливаемся еще 
считать себя выше и лучше! — негодовал плаксивым 
голосом Восьмеркин, выходя с братом из людской.—■ 
Что мы? Кто мы? Ни идеалов, ни науки, ни труда... 
Ты слышишь, они хохочут? Это они над нами!.. И они 
правы! Чуют фальшь! Тысячу раз правы и... и... А ви
дал Дуняшку? Ше-ельма девчонка! Ужо, погоди, после 
обеда я позову ее...

За обедом оба брата все время рассказывали о са
мобытности, нетронутости и целости, бранили себя и 
искали смысла в слове «интеллигент».

После обеда легли спать. Выспавшись, вышли на 
крыльцо, приказали подать себе сельтерской и опять 
начали о том же...

— Петька!— крикнул Восьмеркин лакею.— Поди 
позови сюда Дуняшку, Любку и прочих! Скажи, хоро
воды водить! Да чтоб скорей! Живо у меня!



О Т Е Ц  С Е М Е Й С Т В А

Это случается обыкновенно после хорошего проиг
рыша или после попойки, когда разыгрывается катар. 
Степан Степаныч Жилин просыпается в необычайно 
пасмурном настроении. Вид у него кислый, помятый, 
разлохмаченный; на сером лице выражение недоволь
ства: не то он обиделся, не то брезгает чем-то. Он мед
ленно одевается, медленно пьет свое виши и начинает 
ходить по всем комнатам.

— Желал бы я знать, какая ссскотина ходит здесь 
и не затворяет дверей? — ворчит он сердито, запахи
ваясь в халат и громко отплевываясь.— Убрать эту бу
магу! Зачем она здесь валяется? Держим двадцать 
прислуг, а порядка меньше, чем в корчме. Кто там зво
нил? Кого принесло?

— Это бабушка Анфиса, что нашего Федю прини
мала,— отвечает жена.

— Шляются тут... дармоеды!
— Тебя не поймешь, Степан Степаныч. Сам при

глашал ее, а теперь бранишься.
— Я не бранюсь, а говорю. Занялась бы чем-ни

будь, матушка, чем сидеть этак, сложа руки, и на спор 
лезть! Не понимаю этих женщин, клянусь честью! Не 
по-ни-маю! Как они могут проводить целые дни без 
дела? Муж работает, трудится, как вол, как ссско
тина, а жена, подруга жизни, сидит, как цацочка, ни
чего не делает и ждет только случая, как бы побра-
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питься от скуки с мужем. Пора, матушка, оставить эти 
институтские привычки! Ты теперь уже не институтка, 
нс барышня, а мать, жена! Отворачиваешься? Ага! Не
приятно слушать горькие истины?

— Странно, что горькие истины ты говоришь, только 
когда у тебя печень болит.

— Да, начинай сцены, начинай...
— Ты вчера был за городом? Или играл у кого- 

нибудь?
— А хотя бы и так? Кому какое дело? Разве я обя

зан отдавать кому-нибудь отчет? Разве я проигрываю 
не свои деньги? То, что я сам трачу, и то, что тратится 
в этом доме, принадлежит мне! Слышите ли? Мне!

И так далее, все в таком роде. Но ни в какое дру
гое время Степан Степаныч не бывает так рассудите
лен, добродетелен, строг и справедлив, как за обедом, 
когда около него сидят все его домочадцы. Начинается 
обыкновенно с супа. Проглотив первую ложку, Жилин 
вдруг морщится и перестает есть.

— Черт знает что...— бормочет он.— Придется, дол
жно быть, в трактире обедать.

— А что?— тревожится жена.— Разве суп не
хорош?

— Не знаю, какой нужно иметь свинский вкус, 
чтобы есть эту бурду! Пересолен, тряпкой воняет... 
клопы какие-то вместо лука... Просто возмутительно, 
Анфиса Ивановна! — обращается он к гостье-ба- 
бушке.— Каждый день даешь прорву денег на прови
зию... во всем себе отказываешь, и вот тебя чем кор
мят! Они, вероятно, хотят, чтобы я оставил службу и 
сам пошел в кухню стряпать.

— Суп сегодня хорош...— робко замечает гувер
нантка.

— Да? Вы находите? — говорит Жилин, сердито 
щурясь на нее.— Впрочем, у всякого свой вкус. Вооб
ще, надо сознаться, мы с вами сильно расходимся во 
вкусах, Варвара Васильевна. Вам, например, нравится 
поведение этого мальчишки (Жилин трагическим же
стом указывает на своего сына Федю), вы в восторге 
от него, а я... я возмущаюсь. Да-с!
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Федя, семилетний мальчик с бледным, болезненным 
лицом, перестает есть и опускает глаза. Лицо его еще 
больше бледнеет.

— Да-с, вы в восторге, а я возмущаюсь... Кто из нас 
прав, не знаю, но смею думать, что я, как отец, лучше 
знаю своего сына, чем вы. Поглядите, как он сидит! 
Разве так сидят воспитанные дети? Сядь хорошенько!

Федя поднимает вверх подбородок и вытягивает 
шею, и ему кажется, что он сидит ровнее. На глазах у 
него навертываются слезы.

— Ешь! Держи ложку как следует! Погоди, добе
русь я до тебя, скверный мальчишка! Не сметь пла
кать! Гляди на меня прямо!

Федя старается глядеть прямо, но лицо его дрожит 
и глаза переполняются слезами.

— А-а-а... ты плакать? Ты виноват, ты же и пла
чешь? Пошел, стань в угол, скотина!

— Но... пусть он сначала пообедает! — вступается 
жена.

— Без обеда! Такие мерз... такие шалуны не имеют 
права обедать!

Федя, кривя лицо и подергивая всем телом, спол
зает со стула и идет в угол.

— Не то еще тебе будет! — продолжает родитель.— 
Если никто не желает заняться твоим воспитанием, то, 
так и быть, начну я... У меня, брат, не будешь шалить 
да плакать за обедом! Болван! Дело нужно делать! 
Понимаешь? Дело делать! Отец твой работает, и ты ра
ботай! Никто не должен даром есть хлеба! Нужно быть 
человеком! Че-ло-ве-ком!

— Перестань, ради бога! — просит жена по-.фран- 
цузски.— Хоть при посторонних не ешь нас... Старуха 
все слышит, и теперь благодаря ей всему городу бу
дет известно...

— Я не боюсь посторонних,— отвечает Жилин по- 
русски.—Анфиса Ивановна видит, что я справедливо 
говорю. Что ж, по-твоему, я должен быть доволен этим 
мальчишкой? Ты знаешь, сколько он мне стоит? Ты зна
ешь, мерзкий мальчишка, сколько ты мне стоишь? Или 
ты думаешь, что я деньги фабрикую, что мне достаются 
они даром? Не реветь! Молчать! Да ты слышишь
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меня или нет? Хочешь, чтоб я тебя, подлеца этакого  ̂
высек?

Федя громко взвизгивает и начинает рыдать.
— Это наконец невыносимо! — говорит его мать, 

вставая из-за стола и бросая салфетку.— Никогда не 
даст покойно пообедать! Вот где у меня твой кусок 
сидит!

Она показывает на затылок и, приложив платок к 
глазам, выходит из столовой.

— Они обиделись...— ворчит Жилин, насильно улы
баясь.— Нежно воспитаны... Так-то, Анфиса Ивановна, 
не любят нынче слушать правду... Мы же и виноваты!

Проходит несколько минут в молчании. Жилин об
водит глазами тарелки и, заметив, что к супу еще ни
кто не прикасался, глубоко вздыхает и глядит в упор 
на покрасневшее, полное тревоги, лицо гувернантки.

— Что же вы не едите, Варвара Васильевна? — 
спрашивает он.— Обиделись, стало быть? Тэк-с... Не 
нравится правда. Ну, извините-с, такая у меня натура, 
не могу лицемерить... Всегда режу правду-матку 
(вздох). Однако я замечаю, что присутствие мое не
приятно. При мне не могут ни говорить, ни кушать... 
Что ж?.. Сказали бы мне, я бы ушел... Я и уйду.

Жилин поднимается и с достоинством идет к двери. 
Проходя мимо плачущего Феди, он останавливается.

— После всего, что здесь произошло, вы сссво- 
бодны! — говорит он Феде, с достоинством закидывая 
назад голову.— Я больше в ваше воспитание не вмеши
ваюсь. Умываю руки! Прошу извинения, что искренно, 
как отец, желая вам добра, обеспокоил вас и ваших 
руководительниц. Вместе с тем раз навсегда слагаю 
с себя ответственность за вашу судьбу...

Федя взвизгивает и рыдает еще громче. Жилин с 
достоинством поворачивает к двери и уходит к себе в 
спальную.

Выспавшись после обеда, Жилин начинает чувство
вать угрызения совести. Ему совестно жены, сына, Ан
фисы Ивановны и даже становится невыносимо жутко 
при воспоминании о том, что было за обедом, но само
любие слишком велико, не хватает мужества быть иск
ренним, и он продолжает дуться и ворчать...
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Проснувшись на другой день утром, он чувствует 
себя в отличном настроении и, умываясь, весело по
свистывает. Придя в столовую пить кофе, он застает 
там Федю, который при виде отца поднимается и гля
дит на него растерянно.

— Ну что, молодой человек? — спрашивает весело 
Жилин, садясь за стол.— Что у вас нового, молодой 
человек? Живешь? Ну, иди, бутуз, поцелуй своего 
отца.

Федя, бледный, с серьезным лицом, подходит к отцу 
и касается дрожащими губами его щеки, потом отхо
дит и молча садится на свое место.



СТАР ОСТА
С ц е п к а

В одном из грязных трактирчиков уездного горо
дишка N сидит за столом староста Шельма и ест жир
ную кашу. Он ест и после каждых трех ложек выпивает 
«последнюю».

— Так-то, душа ты моя, тяжело вести крестьянские 
дела! — говорит он трактирщику, застегивая под сто
лом пуговки, которые то и дело расстегиваются.— Да, 
милаша! Крестьянские дела это такая политика, что 
Бисмарка мало. Чтобы вести их, нужно иметь особую 
умственность, сноровку. Почему вот меня мужики лю
бят? Почему они ко мне как мухи льнут? А? По какой 
это причине я ем кашу с маслом, а другие адвокаты 
без масла? А потому, что в моей голове талант есть, 
дар.

Шельма выпивает с сопеньем рюмку и с достоинст
вом вытягивает свою грязную шею. Не одна шея грязна 
у этого человека. Руки, сорочка, брюки, салфетка, уши... 
все грязно.

— Я не ученый. Зачем врать? Курсов я не кончал, 
во фраках по-ученому не ходил, но, брат, могу без 
скромности и всяких там репресалий сказать тебе, что 
и за миллион не найдешь другого такого юриста. То 
есть скопинского дела я тебе не решу и за Сарру Бек
кер не возьмусь, но ежели что по крестьянской части, 
то никакие защитники, никакие там прокуроры... ни
кто супротив меня не годится. Ей-богу. Один только я
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могу крестьянские дела решать, а больше никто. Будь 
ты хоть Ломоносов, хоть Бетховен, но ежели в тебе нет 
моего таланта, то лучше и не суйся. К примеру взять 
хоть дело репловского старосты. Слыхал ты про это 
дело?

— Нет, не слыхал.
— Хорошее дело, политичное! Плевако бы осекся, 

а у меня выгорело. Да-с. Есть, братец ты мой, недалече 
от Москвы колокольный завод. На этом заводе, душа 
ты моя, служит старшим мастером наш репловский му
жик Евдоким Петров. Служит он там уж лет двадцать. 
По пачпорту он, конечно, мужик, лапотник, кацап, но 
вид наружности у него совсем не мужицкий. За два
дцать лет и обтесался и обшлифовался. Ходит, пони
маешь, в триковом костюме, на руках кольцы, через 
все пузо золотая цепка перетянута — не подходи! Со
всем не мужик. Еще бы, братец ты мой! Тыщи полторы 
жалованья, квартира, харчи, хозяин с ним запани
брата, так поневоле в баре полезешь. И физиомордия, 
знаешь, этакая, тово (говорящий выпивает)... внуши
тельная. Только вот, братец ты мой, вздумалось этому 
Евдокиму Петрову съездить в гости к себе на родину, 
то есть в наше Реплово. Жил, жил, да вдруг соску
чился. Житье на колокольном заводе медовое, ни с 
чего, кажись бы, старшему мастеру скучать, но, зна
ешь, дым отечества. Поезжай ты в Америку, сядь там 
по горло в сторублевки, а тебя все в твой трактир тя
нуть будет. Так вот и его, сердечного, потянуло. Ну-с. 
Отпросился у своего хозяина на недельку и поехал. 
Приезжает в Реплово. Первым делом идет к родствен
никам. «Тут, говорит, я когда-то жил. Тут вот пас 
стада отца моего, тут вот я спал и проч.»... воспомина
ния детства, одним словом. Ну, не без того, чтоб и по
хвастать: «Вот, братцы, глядите! Таким лапотником 
был, как и вы, а трудом и потом достиг степеней, бо
гат и сыт. Трудитесь, мол, и вы...» Косолапые сначала 
слушали и величали, а потом и думают: «Так-то так, 
милый человек, все это оченно даже великолепно, 
только какой нам с тебя толк? Неделя уж, как у нас 
живешь, а хоть бы косушку...» Послали к нему сот
ского...
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К рассказу «Лошадиная фамилия». 
Художники Кукрыниксы. 1953.





— Давай, Евдоким, сто рублей денег!
— Почему такое?
— Миру на водку... Мир за твое здоровье погулять 

хочет...
А Евдоким человек степенный, божественный. Ни 

водки не пьет, ни табаку не курит и другим этого не 
дозволяет.

— На водку, говорит, и полушки не дам.
— Как так! По какому полному праву? Нетто ты 

не наш?
— Что ж такое, что ваш? Недоимки за мной не зна

чится... все как следовает. С какой же стати мне пла
тить?

И пошло и пошло... Евдоким свое, мир ему свое. 
Озлобился мир. Знаешь дураков-то! Им не втолкуешь. 
Захотели погулять, так ты тут хоть на двунадесяти язы
ках объясняй им, хоть из пушек пали, ничего не пой
мут. Выпить хочется, и шабаш! Да и досадно: бога
тый земляк, и вдруг ни шерсти, ни молока! Стали при
дирки выдумывать, как из Евдокима сто рублей 
выцыганить. Думали всем миром, думали и ничего не 
выдумали. Ходят около избы и только пужают: мы 
тебя да я тебя! А он сидит себе и в ус не дует. «Чист я, 
думает, и перед богом, и перед законом, и перед ми
ром, чего ж мне бояться? Вольная я птица!» Хорошо. 
Видят мужики, что денег им не видать, как ушей 
своих, стали думать, как бы этой вольной птице за 
неуважение крылья ощипать. Своего ума нет, посылают 
за мной. Приезжаю в Реплово. «Так и так, говорят, 
Денис Семеныч, денег не дает! Выдумай-ка закорюч
ку!» Что ж, братец ты мой? Ничего выдумать нельзя, 
все как на ладони видно, все Евдокимовы права на
лицо. Никакой прокурор тут закорючки не выдумает, 
хоть три года он думай... сам черт не прицепится.

Шельма выпивает рюмку и подмигивает глазом.
— А я нашел, к чему прицепиться!— хихикает он.— 

Да-с! Угадай-ка, что я придумал! Во веки веков не уга
даешь! «Вот что, говорю, ребята, выбирайте вы его в 
свои сельские старосты». Те смекнули и выбрали. Слу
шай же. Приносят Евдокиму старостову бляху. Тот
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смеется. «Шутите, говорит, не желаю я быть вашим 
старостой».

— А мы желаем!
— А я не желаю! Завтра же уеду!
— Нет, не уедешь. Права не имеешь. Староста не 

может по закону свое место бросать.
— Так я,— говорит Евдоким,— слагаю с себя это 

звание.
— Не имеешь права. Староста обязан пробыть на 

месте не менее трех лет и только по суду лишается сего 
звания. Уж раз тебя выбрали, так ни ты, ни мы... ни
кто не может тебя отставить!

Взвыл мой Евдоким. Летит как угорелый к волост
ному старшине. Тот с писарем ему все законы.

— По таким-то и таким-то статьям раньше трех 
лет не можешь оставить этого звания. Послужи три 
года, тогда и езжай.

— Какое тут три года? И месяца мне ждать нельзя! 
Без меня хозяин как без рук! Он тысячные убытки 
терпит! Да и кроме завода, у меня там дом, семей
ство!

И прочее. Проходит месяц, Евдоким сует миру уж 
не сто, а триста рублей, только отпустите Христа ради. 
Те рады бы деньги взять, да уж поделать нечего, позд
но. Едет Евдоким к господину непременному члену.

— Так и так, ваше высокоблагородие, по домаш
ним обстоятельствам не могу служить. Отпустите, бо
гом молю!

•— Не имею права. Нет законных причин для уволь
нения. Ты, во-первых, не болен и, во-вторых, нет опора- 
чивающих обстоятельств. Ты должен служить.

А надо тебе сказать, там на всех тыкают. Волостной 
старшина или сельский староста немалая шишка в го
сударстве, почище и поважнее любого канцелярского, 
а меж тем на него тыкают, словно на лакея. Каково-то 
Евдокиму в триковом костюме это тыканье слышать! 
Молит он непременного члена Христом богом.

— Не имею права,— говорит член.— Ежели не ве
ришь, то спроси вот уездное присутствие. Все тебе 
скажут. Не только я, но даже и губернатор не может
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тебя уволить. Приговор мирского схода, ежели форма 
не нарушена, не подлежит кассации.

Едет Евдоким к предводителю, от предводителя к 
исправнику. Весь уезд объездил, и все ему одно и то 
же: служи, не имеем права. Что тут делать? А из за
вода письмо за письмом, депеша за депешей. Посо
ветовала родня Евдокиму послать за мной. Так он — 
веришь ли? — не то что послал, а сам прискакал. При
ехал и, ни слова не говоря, сует мне в руки краснень
кую. Одна, мол, надежда.

— Что ж? — говорю.— Извольте, за сто рублей 
устрою вам увольнение.

Взял сто рублей и устроил.
— Как? — спрашивает трактирщик.
— Угадай-ка. Ларчик просто открывается. В самом 

законе загадка разгадывается.
Шельма подходит к трактирщику и, хохоча, шепчет 

ему на ухо:
— Посоветовал ему украсть что-нибудь, под суд 

попасть. А? Какова закорючка? Сначала, братец ты 
мой, он опешил. Как так украсть? Да так, говорю, ук- 
радь у меня вот этот самый пустой портмонет, вот тебе 
и тюрьма на полтора месяца. Сначала он фордыба
чился: доброе имя и прочее. На чертей тебе, говорю, 
твое доброе имя? Нешто у тебя, говорю, формуляр, 
что ли? Отсидишь в тюрьме полтора месяца, тем дело 
и кончится, да зато опорачивающие обстоятельства у 
тебя будут, бляху снимут! Подумал человечина, мах
нул рукой и украл у меня портмонет. Теперь он уж от
сидел свой срок и за меня бога молит. Так вот, братец 
ты мой, какая умственность! Во всем вселенном шаре 
другой такой политики не найдешь, как в крестьянских 
делах, и ежели кто может решать эти дела, так только 
я. Никто не может кассировать, а я могу. Да.

Шельма требует себе еще бутылку водки и начинает 
другой рассказ — о пропитии репловскими мужиками 
чужого хлеба на корню.
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М Е Р Т В О Е  ТЕЛО

Тихая августовская ночь. С поля медленно под
нимается туман и матовой пеленой застилает все 
доступное для глаза. Освещенный луною, этот туман 
дает впечатление то спокойного, беспредельного моря, 
то громадной белой стены. В воздухе сыро и холодно. 
Утро еще далеко. На шаг от проселочной дороги, 
идущей по опушке леса, светится огонек. Тут, под 
молодым дубом, лежит мертвое тело, покрытое с го
ловы до ног новой белой холстиной. На груди боль
шой деревянный образок. Возле трупа, почти у самой 
дороги, сидит «очередь» — два мужика, исполняю
щих одну из самых тяжелых и неприглядных кре
стьянских повинностей. Один — молодой, высокий па
рень с едва заметными усами и с густыми, черными 
бровями, в рваном полушубке и лаптях, сидит на 
мокрой траве, протянув вперед ноги, и старается ско
ротать время работой. Он нагнул свою длинную шею 
и, громко сопя, делает из большой, угловатой дере
вяшки ложку. Другой — маленький мужичонка со 
старческим лицом, тощий, рябой, с жидкими усами и 
козлиной бородкой, свесил на колени руки и, не дви
гаясь, глядит безучастно на огонь. Между обоими ле
ниво догорает небольшой костер и освещает их лица 
в красный цвет. Тишина. Слышно только, как скрипит 
под ножом деревяшка и потрескивают в костре сы
рые бревнышки.

228



— А ты, Сема, не спи...— говорит молодой.
— Я... не сплю...— заикается козлиная бородка.
— То-то... Одному сидеть жутко, страх берет. Рас

сказал бы что-нибудь, Сема!
— Не... не умею...
— Чудной ты человек, Семушка! Другие люди и 

посмеются, и небылицу какую расскажут, и песню 
споют, а ты — бог тебя знает какой. Сидишь, как пу
гало огородное, и глаза на огонь таращишь. Слова 
путем сказать не умеешь... Говоришь и будто боишь
ся. Чай, уж годов пятьдесят есть, а рассудка меньше, 
чем в дите... И тебе не жалко, что ты дурачок?

— Жалко... — угрюмо отвечает козлиная бородка.
— А нам нешто не жалко глядеть на твою глу

пость? Мужик ты добрый, тверезый, одно только 
горе — ума в голове нету. А ты бы, ежели господь 
тебя обидел, рассудка не дал, сам бы ума набирал
ся... Ты понатужься, Сема... Где что хорошее скажут, 
ты и вникай, бери себе в толк, да все думай, думай... 
Ежели какое слово тебе непонятно, ты понатужься и 
рассуди в голове, в каких смыслах это самое слово. 
Понял? Понатужься! А ежели сам до ума доходить 
не будешь, то так и помрешь дурачком, последним 
человеком.

Вдруг в лесу раздается протяжный, стонущий 
звук. Что-то, как будто сорвавшись с самой верхушки 
дерева, шелестит листвой и падает на землю. Всему 
этому глухо вторит эхо. Молодой вздрагивает и во
просительно глядит на своего товарища.

— Это сова пташек забижает,— говорит угрюмо 
Сема.

— А что, Сема, ведь уж время птицам лететь 
в теплые края!

— Знамо, время.
— Холодные нынче зори стали. Х-холодно! Жу

равль зябкая тварь, нежная. Для него такой холод — 
смерть. Вот я не журавль, а замерз... Подложи-ка 
дровец!

Сема поднимается и исчезает в темной чаще. Пока 
он возится за кустами и ломает сухие сучья, его то
варищ закрывает руками глаза и вздрагивает от каж
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дого звука. Сема приносит охапку хворосту и кла
дет ее на костер. Огонь нерешительно облизывает 
язычками черные сучья, потом вдруг, словно по коман
де, охватывает их и освещает в багровый свет лица, до
рогу, белую холстину с ее рельефами от рук и ног 
мертвеца, образок... «Очередь» молчит. Молодой еще 
ниже нагибает шею и еще нервнее принимается за ра
боту. Козлиная бородка сидит по-прежнему неподвиж
но и не сводит глаз с огня...

—«Ненавидящие Сиона... посрамистеся от госпо
да...» — слышится вдруг в ночной тишине поющая 
фистула, потом слышатся тихие шаги, и на дороге 
в багровых лучах костра вырастает темная человече
ская фигура в короткой монашеской ряске, широко
полой шляпе и с котомкой за плечами.

— Господи твоя воля!.. Мать честная! — говорит 
эта фигура сиплым дискантом.— Увидал огонь во 
тьме кромешной и взыгрался духом... Сначала ду
мал,— ночное, потом же и думаю: какое же это ноч
ное, ежели коней не видать? Не тати ли сие, думаю, нс 
разбойники ли, богатого Лазаря поджидающие? Не 
цыганская ли это нация, жертвы идолам принося
щая? И взыграся дух мой... Иди, говорю себе, раб 
Феодосий, и приими венец мученический! И понесло 
меня на огонь, как мотыля легкокрылого. Теперь 
стою перед вами и по наружным физиогномиям ва
шим сужу о душах ваших: не тати вы и не язычники. 
Мир вам!

— Здорово.
■— Православные, не знаете ли вы, как тут прой- 

тить до Макухинских кирпичных заводов?
— Близко. Вот это, стало быть, пойдете прямо по 

дороге; версты две пройдете, там будет Ананова, 
наша деревня. От деревни, батюшка, возьмешь 
вправо, берегом, и дойдешь до заводов. От Ананова 
версты три будет.

— Дай бог здоровья. А вы чего тут сидите?
— Понятыми сидим. Вишь, мертвое тело...
— Что? Какое тело? Мать честная!
Странник видит белую холстину с образком и

вздрагивает так сильно, что его ноги делают легкий
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прыжок. Это неожиданное зрелище действует на него 
подавляюще. Он весь съеживается и, раскрыв рот, 
выпуча глаза, стоит как вкопанный... Минуты три он 
молчит, словно не верит глазам своим, потом начи
нает бормотать:

— Господи! Мать честная!! Шел себе, никого нс 
трогал, и вдруг этакое наказание...

— Вы из каких будете? — спрашивает парень.— 
Из духовенства?

— Не... нет... Я по монастырям хожу... Знаешь 
Ми... Михайлу Поликарпыча, заводского управляю
щего? Так вот я ихний племянник... Господи твоя 
воля! Зачем же вы тут?

— Сторожим... Велят.
— Так, так...— бормочет ряска, поводя рукой по 

глазам.— А откуда покойник-то?
— Прохожий.
— Жизнь наша! Одначе, братцы, я тово... пойду... 

Оторопь берет. Боюсь мертвецов пуще всего, роди
мые мои... Ведь вот скажи на милость! Покеда этот 
человек жив был, не замечали его, теперь же, когда 
он мертв и тлену предается, мы трепещем перед ним, 
как перед каким-нибудь славным полководцем или 
преосвященным владыкою... Жизнь наша! Что ж, его 
убили, что ли?

— Христос его знает! Может, убили, а может, и 
сам помер.

— Так, так... Кто знает, братцы, может, душа его 
теперь сладости райские вкушает!

— Душа его еще здесь около тела ходит...— гово
рит парень.— Она три дня от тела не идет.

— М-да... Холода какие нынче! Зуб на зуб не по
падет... Так, стало быть, идти все прямо и прямо...

— Покеда в деревню не упрешься, а там возь
мешь вправо, берегом.

— Берегом... Так... Что ж это я стою? Идти на
до... Прощайте, братцы!

Ряска делает шагов пять по дороге и останавли
вается.

— Забыл копеечку на погребение положить,— го
ворит он.— Православные, можно монетку положить?
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— Тебе это лучше знать, ты по монастырям хо
дишь. Ежели настоящей смертью он помер, то пой
дет за душу, ежели самоубивец, то грех.

— Верно... Может, и в самом деле самоубийца! 
Так уж лучше я свою монетку при себе оставлю. Ох, 
грехи, грехи! Дай мне тыщу рублей, и то б не со
гласился тут сидеть... Прощайте, братцы!

Ряска медленно отходит и опять останавливается.
— Ума не приложу, как мне быть...— бормочет 

она.— Тут около огня остаться, рассвета подождать... 
страшно. Идти тоже страшно. Всю дорогу в потем
ках покойник будет мерещиться... Вот наказал гос
подь! Пятьсот верст пешком прошел, и ничего, а 
к дому стал подходить, и горе... Не могу идти!

— Это правда, что страшно...
— Не боюсь ни волков, ни татей, ни тьмы, а по

койников боюсь. Боюсь, да и шабаш! Братцы пра
вославные, молю вас коленопреклоненно, проводите 
меня до деревни!

— Нам не велено от тела отходить.
— Никто не увидит, братцы! Ей-же-ей, не увидит! 

Господь вам сторицею воздаст! Борода, проводи, сде
лай милость! Борода! Что ты все молчишь?

— Он у нас дурачок...— говорит парень.
— Проводи, друг! Пятачок дам!
— За пятачок бы можно,— говорит парень, поче

сывая затылок,— да не велено... Ежели вот Сема, ду
рачок-то, один посидит, то провожу. Сема, посидишь 
тут один?

— Посижу...— соглашается дурачок.
— Ну и ладно. Пойдем!
Парень поднимается и идет с ряской. Через ми

нуту их шаги и говор смолкают. Сема закрывает 
глаза и тихо дремлет. Костер начинает тухнуть, и 
на мертвое тело ложится большая черная тень...



Ж Е Н С К О Е  С Ч А С Т Ь Е

Хоронили генерал-лейтенанта Запупырина. К дому 
покойника, где гудела похоронная музыка и раздава
лись командные слова, со всех сторон бежали толпы, 
желавшие поглядеть на вынос. В одной из групп, спе
шивших к выносу, находились чиновники Пробкин и 
Свистков. Оба были со своими женами.

— Нельзя-с! — остановил их помощник частного 
пристава с добрым, симпатичным лицом, когда они 
подошли к цепи.— Не-ельзя-с! Пра-ашу немножко 
назад! Господа, ведь это не от нас зависит! Прошу 
назад! Впрочем, так и быть, дамы могут пройти... по
жалуйте, mesdames *, но... вы, господа, ради бога...

Жены Пробкина и Свисткова зарделись от неожи
данной любезности помощника пристава и юркнули 
сквозь цепь, а мужья их остались по сю сторону жи
вой стены и занялись созерцанием спин пеших и кон
ных блюстителей.

— Пролезли! — сказал Пробкин, с завистью и 
почти ненавистью глядя на удалявшихся дам.— Сча
стье, ей-богу, этим шиньонам! Мужскому полу ни
когда таких привилегий не будет, как ихнему, дам
скому. Ну что вот в них особенного? Женщины, мож
но сказать, самые обыкновенные, с предрассудками, 
а их пропустили; а нас с тобой, будь мы хоть стат
ские советники, ни за что не пустят. 1

1 сударьши (франц.).
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— Странно вы рассуждаете, господа! — сказал 
помощник пристава, укоризненно глядя на Пробки- 
на.— Впусти вас, так вы сейчас толкаться и безобра
зить начнете; дама же, по своей деликатности, ни
когда себе не позволит ничего подобного!

— Оставьте, пожалуйста! — рассердился Проб- 
кин.— Дама в толпе всегда первая толкается. Муж
чина стоит и глядит в одну точку, а дама растопыри
вает руки и толкается, чтоб ее нарядов не помяли. 
Говорить уж нечего! Женскому полу всегда во всем 
фортуна. Женщин и в солдаты не берут, и на танце
вальные вечера им бесплатно, и от телесного наказа
ния освобождают...- А за какие, спрашивается, за
слуги? Девица платок уронила—ты поднимай, она 
входит — ты вставай и давай ей свой стул, уходит — 
ты провожай... А возьмите чины! Чтоб достигнуть, по
ложим, статского советника, мне или тебе нужно 
всю жизнь протрубить, а девица в какие-нибудь пол
часа обвенчалась со статским советником — вот уж 
она и персона. Чтобы мне князем или графом сде
латься, нужно весь свет покорить, Шипку взять, в ми
нистрах побывать, а какая-нибудь, прости господи, Ва
ренька или Катенька, молоко на губах не обсохло, 
покрутит перед графом шлейфом, пощурит глазки — 
вот и ваше сиятельство... Ты сейчас губернский секре
тарь... Чин этот себе ты, можно сказать, кровью и 
потом добыл; а твоя Марья Фомишна? За что она 
губернская секретарша? Из поповен и прямо в чинов
ницы. Хороша чиновница! Дай ты ей наше дело, так 
она тебе и впишет входящую в исходящие.

— Зато она в болезнях чад родит,— заметил 
Свистков.

— Велика важность! Постояла бы она перед на
чальством, когда оно холоду напускает, так ей бы эти 
самые чада удовольствием показались. Во всем и во 
всем им привилегия! Какая-нибудь девица или дама 
из нашего круга может генералу такое выпалить, 
чего ты и при экзекуторе не посмеешь сказать. Да... 
Твоя Марья Фомишна может смело со статским со
ветником под ручку пройтись, а возьми-ка ты стат
ского советника под руку! Возьми-ка, попробуй! В на-
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тем доме, как раз под нами, брат, живет какой-то 
профессор с женой... Генерал, понимаешь, Анну пер
вой степени имеет, а то и дело слышишь, как его же
на чешет: «Дурак! дурак! дурак!». А ведь баба простая, 
из мещанок. Впрочем, тут законная, так тому и быть... 
испокон века так положено, чтоб законные ругались, 
но ты возьми незаконных! Что эти себе дозволяют! 
Во веки веков не забыть мне одного случая. Чуть 
было не погиб, да так уж, знать, за молитвы роди
телей уцелел. В прошлом году, помнишь, наш гене
рал, когда уезжал в отпуск к себе в деревню, меня 
взял с собой, корреспонденцию вести... Дело пустя
ковое, на час работы. Отработал свое и ступай по 
лесу ходить или в лакейскую романсы слушать. Наш 
генерал — человек холостой. Дом — полная чаша, при« 
слуги как собак, а жены нет, управлять некому. На
род все распущенный, непослушный... и над всеми 
командует баба, экономка Вера Никитишна. Она и 
чай наливает, и обед заказывает, и на лакеев кри
чит... Баба, братец ты мой, скверная, ядовитая, 
сатаной глядит. Толстая, красная, визгливая... Как нач
нет на кого кричать, как поднимет визг, так хоть свя
тых выноси. Не так руготня донимала, как этот са
мый визг. О господи! Никому от нее житья не было. 
Не только прислугу, но и меня, бестия, задирала... 
Ну, думаю, погоди; улучу минутку и все про тебя 
генералу расскажу. Он погружен, думаю, в службу 
и не видит, как ты его обкрадываешь и народ жуешь, 
постой же, открою я ему глаза. И открыл, брат, гла
за, да так открыл, что чуть было у самого глаза не 
закрылись навеки, что даже теперь, как вспомню, 
страшно делается. Иду я однажды по коридору и 
вдруг слышу визг. Сначала думал, что свинью ре
жут, потом же прислушался и слышу, что это Вера 
Никитишна с кем-то бранится: «Тварь! Дрянь ты 
этакая! Черт!» — Кого это? — думаю. И вдруг, братец 
ты мой, вижу, отворяется дверь и из нее вылетает 
наш генерал, весь красный, глаза выпученные, во
лосы, словно черт на них подул. А она ему вслед: 
«Дрянь! Черт!»
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— Врешь!
— Честное мое слово. Меня, знаешь, в жар бро

сило. Наш убежал к себе, а я стою в коридоре и, как 
дурак, ничего не понимаю. Простая, необразованная 
баба, кухарка, смерд — и вдруг позволяет себе такие 
слова и поступки! Это, значит, думаю, генерал хо
тел ее рассчитать, а она воспользовалась тем, что нет 
свидетелей, и отчеканила его на все корки. Все одно, 
мол, уходить! Взорвало меня... Пошел я к ней в ком
нату и говорю: «Как ты смела, негодница, говорить 
такие слова высокопоставленному лицу? Ты дума
ешь, что как он слабый старик, так за него некому 
вступиться?» — Взял, знаешь, да и смазал ее по жир
ным щекам разика два. Как подняла, братец ты мой, 
визг, как заорала, так будь ты трижды неладна, унеси 
ты мое горе! Заткнул я уши и пошел в лес. Этак ча
сика через два бежит навстречу мальчишка. «Пожа
луйте к барину». Иду. Вхожу. Сидит, насупившись, 
как индюк, и не глядит.

«Вы что же, говорит, это у меня в доме выстраи-1 
ваете?» — То есть как? говорю. Ежели, говорю, это 
вы насчет Никитишны, ваше-ство, то я за вас же 
вступился.— «Не ваше дело, говорит, вмешиваться 
в чужие семейные дела!» — Понимаешь? Семейные! 
И как начал, брат, он меня отчитывать, как начал 
печь — чуть я не помер! Говорил-говорил, ворчал-вор
чал да вдруг, брат, как захохочет ни с того ни с се
го.— «И как, говорит, это вы смогли?!. Как это у вас 
хватило храбрости? Удивительно! Но надеюсь, друг 
мой, что все это останется между нами... Ваша го
рячность мне понятна, но согласитесь, что дальней
шее пребывание ваше в моем доме невозможно...» — 
Вот, брат! Ему даже удивительно, как это я смог та
кую важную паву побить. Ослепила баба! Тайный со
ветник, Белого Орла имеет, начальства над собой 
не знает, а бабе поддался... Ба-алыние, брат, приви
легии у женского пола! Но... снимай шапку! Несут 
генерала... Орденов-то сколько, батюшки светы! Ну, 
что, ей-богу, пустили дам вперед, разве они понимают 
что-нибудь в орденах?

Заиграла музыка.



К У Х А Р К А  Ж Е Н И Т С Я

Гриша, маленький, семилетний карапузик, стоял 
около кухонной двери, подслушивал и заглядывал 
в замочную скважину. В кухне происходило нечто, 
по его мнению, необыкновенное, доселе не виданное. 
За кухонным столом, на котором обыкновенно рубят 
мясо и крошат лук, сидел большой, плотный мужик 
в извозчичьем кафтане, рыжий, бородатый, с большой 
каплей пота па носу. Он держал на пяти пальцах 
правой руки блюдечко и пил чай, причем так громко 
кусал сахар, что Гришину спину подирал мороз. 
Против него на грязном табурете сидела старуха 
нянька Аксинья Степановна и тоже пила чай. Лицо 
у няньки было серьезно и в то же время сияло ка
ким-то торжеством. Кухарка Пелагея возилась около 
печки и, видимо, старалась спрятать куда-нибудь по
дальше свое лицо. А на ее лице Гриша видел целую 
иллюминацию: оно горело и переливало всеми цве
тами, начиная с красно-багрового и кончая смертельно 
бледным. Она, не переставая, хваталась дрожащими 
руками за ножи, вилки, дрова, тряпки, двигалась, вор
чала, стучала, но в сущности ничего не делала. На 
стол, за которым пили чай, она ни разу не взглянула, 
а на вопросы, задаваемые нянькой, отвечала отрыви
сто, сурово, не поворачивая лица.

— Кушайте, Данило Семеныч! — угощала нянька 
извозчика.— Да что вы все чай да чай? Вы бы во
дочки выкушали!
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И нянька придвигала к гостю сороковушку и 
рюмку, причем лицо ее принимало ехиднейшее выра
жение.

— Не потребляю-с... нет-с... — отнекивался извоз
чик.— Не невольте, Аксинья Степановна.

— Какой же вы... Извозчики, а не пьете... Холо
стому человеку невозможно, чтоб не пить. Выку
шайте!

Извозчик косился на водку, потом на ехидное 
лицо няньки, и лицо его самого принимало не менее 
ехидное выражение: нет, мол, не поймаешь, старая 
ведьма!

— Не пыо-с, увольте-с... При нашем деле не го
дится это малодушество. Мастеровой человек может 
пить, потому он на одном месте сидит, наш же брат 
завсегда па виду, в публике. Не так ли-с? Пойдешь 
в кабак, а тут лошадь ушла; напьешься ежели — 
еще хуже: того и гляди уснешь или с козел свалишь
ся. Дело такое.

— А вы сколько в день выручаете, Данило Се
меныч?

— Какой день. В иной день на зелененькую вы
ездишь, а в другой раз так и без гроша ко двору по
едешь. Дни разные бывают-с. Нониче наше дело со
всем ничего не стоит. Извозчиков, сами знаете, хоть 
пруд пруди, сено дорогое, а седок пустяковый, но
ровит все на конке проехать. А все ж, благодарить 
бога, не на что жалиться. И сыты, и одеты, и... мо
жем даже другого кого осчастливить (извозчик по
косился на Пелагею)... ежели им по сердцу.

Что дальше говорилось, Гриша не слышал. Подо
шла к двери мамаша и послала его в детскую учиться.

— Ступай учиться. Не твое дело тут слушать!
Придя к себе в детскую, Гриша положил пе

ред собой «Родное слово», но ему не читалось. Все 
только что виденное и слышанное вызвало в его 
голове массу вопросов.

«Кухарка женится...— думал он.— Странно. Не по
нимаю, зачем это жениться? Мамаша женилась на 
папаше, кузина Верочка — на Павле Андреиче. Но на 
папе и Павле Андреиче, так и быть уж, можно же
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ниться: у них есть золотые цепочки, хорошие ко
стюмы, у них всегда сапоги вычищенные; но жениться 
на этом страшном извозчике с красным носом, в ва
ленках... фи! И почему это няньке хочется, чтоб бед
ная Пелагея женилась?»

Когда из кухни ушел гость, Пелагея явилась в ком
наты и занялась уборкой. Волнение еще не оставило 
ее. Лицо ее было красно и словно испуганно. Она 
едва касалась веником пола и по пяти раз мела каж
дый угол. Долго она не выходила из той комнаты, 
где сидела мамаша. Ее, очевидно, тяготило одино
чество, и ей хотелось высказаться, поделиться с кем- 
нибудь впечатлениями, излить душу.

— Ушел! — проворчала она, видя, что мамаша не 
начинает разговора.

— А он, заметно, хороший человек,— сказала ма
маша, не отрывая глаз от вышиванья.— Трезвый 
такой, степенный.

— Ей-богу, барыня, не выйду! — крикнула вдруг 
Пелагея, вся вспыхнув.— Ей-богу, не выйду!

— Ты не дури, не маленькая. Это шаг серьезный, 
нужно обдумать хорошенько, а так, зря, нечего кри
чать. Он тебе нравится?

— Выдумываете, барыня! — застыдилась Пела
гея.— Такое скажут, что... ей-богу...

«Сказала бы: не правится!» — подумал Гриша.
— Какая ты, однако, ломака... Нравится?
— Да он, барыня, старый! Гы-ы!
— Выдумывай еще! — окрысилась на Пелагею из 

другой комнаты нянька.— Сорока годов еще не ис
полнилось. Да на что тебе молодой? С лица, дура, 
воды не пить... Выходи, вот и все!

— Ей-богу, не выйду!— взвизгнула Пелагея.
— Блажишь! Какого лешего тебе еще нужно? 

Другая бы в ножки поклонилась, а ты — не выйду! 
Тебе бы все с почтальонами да лепетиторами пере
мигиваться! К Гришеньке лепетитор ходит, барыня, 
так она об него все свои глазищи обмозолила. У, бес
стыжая!

— Ты этого Данилу раньше видала? — спросила 
барыня Пелагею.
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— Где мне его видеть? Первый раз сегодня вижу, 
Аксинья откуда-то привела... черта окаянного... И от
куда он взялся на мою голову!

За обедом, когда Пелагея подавала кушанья, все 
обедающие засматривали ей в лицо и дразнили ее 
извозчиком. Она страшно краснела и принужденно 
хихикала.

«Должно быть, совестно жениться...— думал Гри
ша.— Ужасно совестно!»

Все кушанья были пересолены, из недожаренных 
цыплят сочилась кровь, и, в довершение всего, во 
время обеда из рук Пелагеи сыпались тарелки и 
ножи, как с похилившейся полки, но никто не сказал 
ей ни слова упрека, так как все понимали состояние 
ее духа. Раз только папаша с сердцем швырнул сал
фетку и сказал мамаше:

— Что у тебя за охота всех женить да замуж 
выдавать! Какое тебе дело? Пусть сами женятся, 
как хотят.

После обеда в кухне замелькали соседские ку
харки и горничные, и до самого вечера слышалось 
шушуканье. Откуда они пронюхали о сватовстве — 
бог весть. Проснувшись в полночь, Гриша слышал, 
как в детской за занавеской шушукались нянька и 
кухарка. Нянька убеждала, а кухарка то всхлипы
вала, то хихикала. Заснувши после этого, Гриша ви
дел во сне похищение Пелагеи Черномором и ведь
мой...

С другого дня наступило затишье. Кухонная 
жизнь пошла своим чередом, словно извозчика и на 
свете не было. Изредка только нянька одевалась в но
вую шаль, принимала торжественно-суровое выра
жение и уходила куда-то часа на два, очевидно для 
переговоров... Пелагея с извозчиком не видалась, и 
когда ей напоминали о нем, она вспыхивала и кри
чала:

— Да будь он трижды проклят, чтоб я о нем ду
мала! Тьфу!

Однажды вечером в кухню, когда там Пелагея и 
нянька что-то усердно кроили, вошла мамаша и ска
зала:
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— Выходить за него ты, конечно, можешь, твое 
это дело, но, Пелагея, знай, что он не может здесь 
жить... Ты знаешь, я не люблю, если кто в кухне си
дит. Смотри же, помни... И тебя я не буду отпускать 
на ночь.

— И бог знает, что выдумываете, барыня! — 
взвизгнула кухарка.— Да что вы меня им попрекаете? 
Пущай он сбесится! Вот еще навязался на мою голо
ву, чтоб ему...

Заглянув в одно воскресное утро в кухню, Гриша 
замер от удивления. Кухня битком была набита на
родом. Тут были кухарки со всего двора, дворник, два 
городовых, унтер с нашивками, мальчик Филька... 
Этот Филька обыкновенно трется около прачешной и 
играет с собаками, теперь же он был причесан, умыт 
и держал икону в фольговой ризе. Посреди кухни 
стояла Пелагея в новом ситцевом платье и с цветком 
на голове. Рядом с нею стоял извозчик. Оба молодые 
были красны, потны и усиленно моргали глазами.

— Ну-с... кажись, время...— начал унтер после 
долгого молчания.

Пелагея заморгала всем лицом и заревела... Унтер 
взял со стола большой хлеб, стал рядом с нянькой и 
начал благословлять. Извозчик подошел к унтеру, 
бухнул перед ним поклон и чмокнул его в руку. То 
же самое сделал он и перед Аксиньей. Пелагея ма
шинально следовала за ним и тоже бухала поклоны. 
Наконец отворилась наружная дверь, в кухню пах
нул белый туман, и вся публика с шумом двинулась 
из кухни на двор.

«Бедная, бедная!— думал Гриша, прислушиваясь 
к рыданиям кухарки.— Куда ее повели? Отчего папа 
и мама не заступятся?»

После венца до самого вечера в прачешной пели и 
играли на гармонике. Мамаша все время сердилась, 
что от няньки пахнет водкой и что из-за этих свадеб 
некому поставить самовар. Когда Гриша ложился 
спать, Пелагея еще не возвращалась.

«Бедная, плачет теперь где-нибудь в потемках! —■ 
думал он.— А извозчик на нее: цыц! цыц!»
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На другой день утром кухарка была уже в кухне. 
Заходил на минуту извозчик. Он поблагодарил мама
шу и, взглянув сурово на Пелагею, сказал:

— Вы же, барыня, поглядывайте за ней. Будьте за- 
место отца-матери. И вы тоже, Аксинья Степанна, не 
оставьте, посматривайте, чтоб все благородно... без 
шалостев... А также, барыня, дозвольте рубликов пять 
в счет ейного жалованья. Хомут надо купить новый.

Опять задача для Гриши; жила Пелагея на воле, 
как хотела, не отдавая никому отчета, и вдруг, ни с 
того ни с сего, явился какой-то чужой, который отку
да-то получил право на ее поведение и собственность! 
Грише стало горько. Ему страстно, до слез захотелось 
приласкать эту, как он думал, жертву человеческого 
насилия. Выбрав в кладовой самое большое яблоко, 
он прокрался на кухню, сунул его в руку Пелагее и 
опрометью бросился назад.



СТЕНА

...люди, кончившие курс в специ
альных заведениях, сидят без дела 
или же занимают должности, не 
имеющие ничего общего с их специ
альностью, и, таким образом, высшее 
техническое образование является у 
нас пока непроизводительным...

Из передовой статьи

— Тут, ваше превосходительство, по два раза на 
день ходит какой-то Маслов, вас спрашивает...— гово
рил камердинер Иван, брея своего барина Букина.— 
И сегодня приходил, сказывал, что в управляющие 
хочет наниматься... Обещался сегодня в час прийти... 
Чудной человек!

— Что такое?
— Сидит в передней и все бормочет. Я, говорит, 

не лакей и не проситель, чтоб в передней по два часа 
тереться. Я, говорит, человек образованный... Хоть, 
говорит, твой барин и генерал, а скажи ему, что это 
невежливо людей в передней морить...

— И он бесконечно прав! — нахмурился Букин.— 
Как ты, братец, иногда бываешь нетактичен! Видишь, 
что человек порядочный, из чистеньких, ну и пригла
сил бы его куда-нибудь... к себе в комнату, что ли...

— Не важная птица! — усмехнулся Иван.— Не в 
генералы пришел наниматься, и в передней посидишь. 
Сидят люди и почище твоего носа, и то не обижают
ся... Коли ежели ты управляющий, слуга своему гос
подину, то и будь управляющим, а нечего выдумки 
выдумывать, в образованные лезть... Тоже, поди ты, 
в гостиную захотел... харя немытая... Уж оченно мно
го нониче смешных людей развелось, ваше превосхо
дительство!
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— Если сегодня еще раз придет этот Маслов, то 
проси...

Ровно в час явился Маслов. Иван повел его в ка
бинет.

— Вас граф ко мне прислал? — встретил его Бу- 
кин.— Очень приятно познакомиться! Садитесь! Вот 
сюда садитесь, молодой человек, тут помягче будет... 
Вы уж тут были... мне говорили об этом, но, pardon 1, 
я вечно или в отлучке, или занят. Курите, милейший... 
Да, действительно мне нужен управляющий... С преж
ним мы немножко не поладили... Я ему не уважил, 
он мне не потрафил, пошли, знаете ли, контры... Хе- 
хе-хе... Вы ранее управляли где-нибудь именьем?

— Да, я у Киршмахера год служил младшим уп
равляющим... Именье было продано с аукциона, и 
мне поневоле пришлось ретироваться... Опыта у ме
ня, конечно, почти нет, но я кончил в Петровской зем
ледельческой академии, где изучал агрономию... Ду
маю, что мои науки хоть немного заменят мне прак
тику...

— Какие же там, батенька, науки? Глядеть за ра
бочими, за лесниками... хлеб продавать, отчетность 
раз в год представлять... никаких тут наук не нужно! 
Тут нужны глаз острый, рот зубастый, голосина... 
Впрочем, знания не мешают...— вздохнул Букин.— 
Ну-с, именье мое находится в Орловской губернии. Как, 
что и почему, узнаете вы вот из этих планов и отчетов, 
сам же я в имении никогда не бываю, в дела не вме
шиваюсь, и от меня, как от Расплюева, ничего не 
добьетесь, кроме того, что земля черная, лес зеле
ный... Условия, я думаю, останутся прежние, то есть 
тысяча жалованья, квартира, провизия, экипаж и пол
нейшая свобода действий!

«Да он душка!» — подумал Маслов.
— Только вот что, батенька... Простите, но лучше 

заранее уговориться, чем потом ссориться. Делайте 
там, что хотите, но да хранит вас бог от нововведе
ний, не сбивайте с толку мужиков и, что главнее все
го, хапайте не более тысячи в год...

1 извините (франц.).
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— Простите, я не расслышал последней фразы...— 
пробормотал Маслов.

— Хапайте не больше тысячи в год... Конечно, без 
хапанья нельзя обойтись, но, милый мой, мера, мера! 
Ваш предшественник увлекся и на одной шерсти сти- 
лиснул пять тысяч, и... и мы разошлись. Конечно, по- 
своему, он прав... человек ищет, где лучше, и своя 
рубашка ближе к телу, но, согласитесь, для меня это 
тяжеленько. Так вот помните же: тысячу можно... ну, 
так и быть уж — две, но не дальше!

— Вы говорите со мной, словно с мошенником! — 
вспыхнул Маслов, поднимаясь.— Извините, я к таким 
беседам не привык...

— Да? Как угодно-с... Не смею удерживать...
Маслов взял шапку и быстро вышел.
— Что, папа, нанял управляющего? — спросила 

Букина его дочь по уходе Маслова.
— Нет... Уж больно малый... тово... честен...
— Что ж, и отлично! Чего же тебе еще нужно?
— Нет, спаси господи и помилуй от честных лю 

дей... Если честен, то, наверное, или дела своего не 
знает, или же авантюрист, пустомеля... дурак. Изба- 
ви бог... Честный не крадет, не крадет, да уж зато 
как царапнет залпом за один раз, так только рот ра' 
зинешь... Нет, душечка, спаси бог от этих честных...

Букин подумал и сказал:
— Пять человек являлось и все такие, как этот... 

Черт знает счастье какое! Придется, вероятно, преж
него управляющего пригласить...



ПОСЛЕ Б Е Н Е Ф И С А
С tt е п  чс а

Трагик Унылов и благородный отец Тигров сидели 
в 37 номере гостиницы «В'Ьнецыя» и пожинали плоды 
бенефиса. Перед ними на столе стояли водка, плохое 
красное, полубутылка коньяку и сардины. Тигров, 
толстенький, угреватый человечек, созерцательно гля
дел на графин и угрюмо безмолвствовал. Унылов же 
пламенел. Держа в одной руке пачку ассигнаций, в 
другой карандаш, он ерзал на стуле как на иголках 
и изливал свою душу.

— Что меня утешает и бодрит, Максим,— говорил 
он,— так это то, что меня молодежь любит. Гимнази
стики, реалистики— мелюзга, от земли не видно, ноты 
не шути, брат! Сидят бестии на галерке, у черта на 
куличках, за тридцать копеек, но только их и слыш
но, клопов этаких. Первые критики и ценители! Иной 
■с воробья ростом, под столом пешком ходит, а на мор- 
денку взглянешь — совсем Добролюбов. Как они вче
ра кричали! Уны-ло-ва! Унылова!! Вообще, братец, не 
ожидал. Шестнадцать раз вызвали! И «ам nouié» 1 не 
дурно: сто двадцать три рубля тридцать копеек! Вы
пьем!

— Ты же, Васечка, тово...— забормотал Тигров, 
конфузливо мигая глазами,— презентуй мне сегодня 
двадцать талеров. В Елец надо съездить. Там дядька

1 сунуть в карман (от франц. empocher)}.
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помер. После него, может быть, осталось что-нибудь. 
Коли не дашь, придется пешедралом махать. Дашь?

— Гм... Но ведь ты не отдашь, Максим!
— Не отдам, Васечка...— вздохнул благородный 

отец.— Где ж мне взять? Уж ты так... по дружбе.
— Постой, может быть, мне не хватит. Покупки 

нужно будет сделать да заказать кое-что. Давай счи
тать.

Унылов потянул к себе бумагу, в которой был за
вернут коньяк, и стал писать на ней карандашом.

— Тебе двадцать, сестре послать двадцать пять... 
Бедная женщина уж три года просит прислать что- 
нибудь. Обязательно пошлю! Это такая милая... хо
рошая. Пару сёбе новую сшить рублей в тридцать. 
За номер и за обед я еще подожду отдавать, успею. 
Табаку фунта три... штиблеты. Что еще? Выкупить 
фрак... часы. Куплю тебе новую шапку, а то в этой ты 
на черта похож. Совестно с тобой по улице ходить. 
Постой, еще чего?

— Купи, Васечка, револьвер для «Блуждающих 
огней». Наш не стреляет.

— Да, правда. Антрепренер, подлец, ни за что не 
купит. Бутафории знать не хочет, антихрист этакий. 
Ну, стало быть, шесть-семь рублей на револьвер. Что 
еще?

— В баню сходи, с мылом помойся.
— Баня, мыло и прочее — рубль.
— Тут, Васечка, татарин ходит, отличное чучело 

лисицы продает. Вот купил бы!
— Да на что мне лисица?
— Так. На стол поставить. Проснешься утром, 

взглянешь, а у тебя на столе зверь стоит и... и так на 
душе весело станет!

— Роскошь! Лучше я себе портсигар новый куп
лю. Вообще, знаешь, следовало бы мне свой гардероб 
ремонтировать. Надо бы сорочек со стоячими ворот
никами купить. Стоячие воротники теперь в моде. Ах, 
да! Чуть было не забыл! Пикейную жилетку!

— Необходимо. В крыловских пьесах нельзя без 
пикейной жилетки. Штиблеты с пуговками... тросточ
ка. Прачке будешь платить?
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— Нет, погожу. Перчатки нужно белые, черные и 
цветные. Что еще? Соды и кислоты. Касторки раза 
на три... бумаги, конвертов. Что еще?

Унылов и Тигров подняли на потолок глаза, на
морщили лбы и стали думать.

— Персидского порошку! — вспомнил Унылов.— 
Житья нет от краснокожих. Что еще? Батюшки, паль
то! Про самое главное-то мы и забыли, Максим! Как 
зимой без пальто? Пишу сорок. Но... у меня не хва
тит! Наплевал бы ты на своего дядьку, Максим!

— Не могу. Единственный родственник, и вдруг 
наплевать! Наверное, после него осталось что-ни
будь.

— Что? Пенковая трубка, тетушкин портрет? Ей- 
богу, наплюй!

— Не понимаю, что у тебя за эго... эгои... эгоисти- 
цизм такой, Васечка? — замигал глазами Тигров.— 
Будь у меня деньги, да нешто бы я пожалел? Сто... 
триста... тысячу... бери, сколько хочешь! У меня после 
родителей десять тысяч осталось. Все актерам роз
дал!..

— Ладно, ладно, бери свои двадцать!
— Мерси. Карманы все порваны, некуда поло

жить. Но, однако, шестой час уже, пора мне на вок
зал.

Тигров тяжело поднялся и стал натягивать на свое 
шаровидное тело маленькое, узкоплечее пальто.

— Ты же, Васечка, не говори нашим, что я 
уехал,— сказал он.— Наш подлец бунт поднимет, 
ежели узнает, что я уехал, не сказавшись. Пусть ду
мают, что я в запое. Проводил бы ты меня, Васечка, 
на вокзал, а то, не ровен час, зайду по дороге в трак
тир и все твои талеры ухну. Знаешь мою слабость! 
Проводи, голубчик!

— Ладно.
Актеры оделись и вышли на улицу.
— Что бы такое купить? — бормотал Унылов, за

глядывая по дороге в окна магазинов и лавок.— По
гляди, Максим, какой чудный окорок! Будь полный 
сбор, накажи меня бог, купил бы. А знаешь, почему 
не было полного сбора? Потому что у купца Чудако-
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ва была свадьба. Все плутократы там были. Взду
мали же, черти, не вовремя жениться. Погляди-ка, 
какой в окне цилиндр! Купить нетто? Впрочем, шут 
с ним.

Придя на вокзал, приятели уселись в зале первого 
класса и задымили сигарами.

— Черт возьми,— поморщился Унылов,— мне что- 
то пить захотелось. Давай пива выпьем. Челаэк, пи
ва! Еще первого звонка не было, так что тебе нечего 
спешить. Ты же, карапуз, не долго езди. Сдери с 
мертвого дядьки малую толику и назад. Вот что, эээ... 
чеаэк! Не нужно пива! Дай бутылку Нюи! Выпьем с 
тобой на прощанье красненького... и езжай себе.

Через полчаса актеры оканчивали уж вторую бу
тылку. Подперев свою горячую голову кулаками, 
Унылов глядел любвеобильными глазами на жирное 
лицо Тигрова и бормотал коснеющим языком:

— Главное зло в нашем мире — это антрр... реп- 
рренер. Только тогда артист будет крепко стоять на 
ногах, когда он в своем деле будет дер... держаться 
коллективных начал.

— На паях.
— Да, на паях. Парршивое вино. Вот что, выпьем 

рейнвейнцу!
— Васечка... второй звонок.
— Начхай. С ночным поездом уедешь, а теперь я 

тебе... выскажу. Челаэк, бутылку рейнского! Антр- 
репрр...енер видит в артисте вещь... мя-со для пушек. 
Он кулак. Ему не понять артиста. Взять хоть тебя. 
Ты человек без таланта, но... ты полезный актер. Те
бя нужно ценить. Постой, не лезь целоваться, нелов
ко!.. Я тебя за что люблю? За твою душу... истинно 
артистическое сердце. Максим, я тебе завтра пару за
казываю! Все для тебя. И лисицу даже. Дай пожать 
руку!

Прошел час. Артисты все еще сидели и беседо
вали.

— Дай только бог встать мне на ноги,— говорил 
Унылов,— и ты увидишь... Я покажу тогда, что зна
чит сцена! Ты у меня двести в месяц получать бу
дешь... Мне бы только на первый раз тысячу рублей...
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летний театр снять... Вот что, не съесть ли нам что- 
нибудь? Ты хочешь есть? Ты откровенно... Хочешь? 
Чеаэк, пару жареных дупелей!

— Теперь не бывает-с дупелей,— сказал человек.
— Черт возьми, у вас никогда ничего не бывает! 

В таком случае, болван, подай... какая у вас там есть 
дичь? Всю подай! Привыкли, подлецы, купцов кормить 
всякой дрянью, так думают, что и артист станет есть 
их дрянь! Неси все сюда! Подай также ликеры! Мак
сим, сигар хочешь? Подашь и сигар.

Немного погодя к приятелям пристал комик Дуд
кин.

— Нашли, где пить!— удивился Дудкин.— Едем 
в «Бель-вю». Там теперь все наши...

— Счет!— крикнул Унылов.
— Тридцать шесть рублей двадцать копеек...
— Получай... без сдачи! Едем, Максим! Наплюй 

на дядьку! Пусть бедный Йорик остается без наслед
ников! Давай сюда двадцать рублей! Завтра поедешь!

В «Бель-вю» приятели потребовали устриц и рейн
ского.

— И сапоги тебе завтра куплю,— говорил Уны
лов, наливая Тигрову.— Пей! Кто любит искусство, 
тот... За искусство!

Пошли в ход искусство, коллективные начала, 
паи, единодушие, солидарность и прочие актерские 
идеалы... Поездка же в Елец, покупка чаю, табаку и 
одежи, выкуп заложенного и уплата сами собой улег
лись в далекий... очень далекий ящик... Счет «Бель
вю» съел всю бенефисную выручку.



К С В А Д Е Б Н О МУ  СЕЗОНУ
И з  а а п и с  п о й  к н и ж к и  к о м и с с и о н е р а

Кучкин, Иван Саввич, губернский секретарь, 
42 лет. Некрасив, ряб, гнусяв, но весьма представите
лен. Принят в хороших домах и имеет тетку полков
ницу. Живет отдачей денег под проценты. Мошенник, 
но, в общем, человек порядочный. Ищет девушку лет 
18—20, которая была бы из хорошего дома и говори
ла по-французски. Необходимо должна быть миловид
на и иметь приданое в размере 15—20 000.

Фешкин, отставной офицер. Пьет и болеет ревма
тизмом. Желает жену, которая смотрела бы за ним. 
Согласен и на вдове, лишь бы была не старше 25 лет 
и имела капитал.

Прудонов, ретушер, ищет невесту с фотографией, 
которая была бы не заложена и давала не менее 2000 
в год. Пьет, но не постоянно, а запоем. Брюнет и име
ет черные глаза.

Гнусина, вдова. Имеет два дома и тысяч сто 
наличных. Ищет генерала, хотя бы и отставного. На 
левом глазу едва видимое бельмо и говорит с 
присвистом. Утверждает, что хотя она и значится 
вдовой, но на самом деле девица, так как покойный 
муж ее в день свадьбы заболел трясением всех 
членов.

Женский, Дифтерит Алексеич, артист театров, 
35 лет, неизвестного звания. Говорит, что у его отца
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винокуренный завод, но, наверное, брешет. Одет все
гда во фрак и белый галстук, потому что другой оде
жи нет. Оставил театр по причине хриплого голоса. 
Желает купчиху любой комплекции, лишь бы с день
гами.

Бутузов, бывший штабс-капитан, осужденный в 
ссылку в Томскую губернию за растрату и подлоги, 
желает осчастливить сироту, которая пошла бы с ним 
в Сибирь! Должна быть дворянского рода.



О Б ЩЕ Е  О Б Р А З О В А Н И Е
П о с л е д н и е  в ы в о д ы  а у б о в р а ч е б н о й  н а у к и

— Не повезло мне по зубной части, Осип Фран- 
цыч! — вздыхал маленький, поджарый человечек в по
тускневшем пальто, латаных сапогах и с серыми, слов
но ощипанными усами, глядя с подобострастием на 
своего коллегу, жирного, толстого немца в новом до
рогом пальто и с гаванкой в зубах.— Совсем не по
везло! Собака его знает, отчего это так! Или оттого, 
что нынче зубных врачей больше, чем зубов... или у 
меня таланта настоящего нет, чума его знает! Трудно 
фортуну понять. Взять, к примеру, хоть вас. Вместе 
мы в уездном училище курс кончили, вместе у жида 
Берки Швахера работали, а какая разница! Вы два 
дома и дачу имеете, в коляске катаетесь, а я, как ви
дите, яко наг, яко благ, яко нет ничего. Ну, отчего 
это так?

Немец Осип Францыч кончил курс в уездном учи
лище и глуп, как тетерев, но сытость, жир и собст
венные дома придают ему массу самоуверенности. 
Говорить авторитетно, философствовать и читать сен
тенции он считает своим неотъемлемым правом.

— Вся беда в нас самих,— вздохнул он автори
тетно в ответ на жалобы коллеги.'— Сам ты виноват, 
Петр Ильич! Ты не сердись, но я говорил и буду го
ворить: нас, специалистов, губит недостаток общего 
образования. Мы залезли по уши в свою специаль
ность, а что дальше этого, до того нам и дела нет.
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Нехорошо, брат! Ах, как нехорошо! Ты думаешь, что 
как научился зубы дергать, так уж и можешь прино
сить обществу пользу? Ну, нет, брат, с такими узкими, 
односторонними взглядами далеко не пойдешь... ни-ни, 
ни в каком случае. Общее образование надо иметь!

— А что такое общее образование? — робко спро
сил Петр Ильич.

Немец не нашелся, что ответить, и понес чепуху, 
но потом, выпивши вина, разошелся и дал своему рус
скому коллеге уразуметь, что он понимает под «об
щим образованием». Пояснил он не прямо, а косвен
но, говоря о другом.

— Главнее всего для нашего брата — приличная 
обстановка,— рассказывал он.— Публика только по 
обстановке и судит. Ежели у тебя грязный подъезд, 
тесные комнаты да жалкая мебель, то, значит, ты 
беден, а ежели беден, то, стало быть, у тебя никто не 
лечится. Не так ли? Зачем я к тебе пойду лечиться, 
если у тебя никто не лечится? Лучше я пойду к тому, 
у кого большая практика! А заведи ты себе бархат
ную мебель да понатыкай везде электрических звон
ков, так тогда ты и опытный и практика у тебя боль
шая. Обзавестись же шикарной квартирой и прилич
ной мебелью — раз плюнуть. Нынче мебельщики 
подтянулись, духом пали. В кредит сколько хочешь, 
хоть на сто тысяч, особливо ежели подпишешься под 
счетом «доктор такой-то». И одеваться нужно прилич
но. Публика так рассуждает: если ты оборван и в гря
зи живешь, то с тебя и рубля довольно, а если ты в 
золотых очках, с жирной цепочкой, да кругом тебя 
бархат, то уж совестно давать тебе рубль, а надо пять 
или десять. Не так ли?

— Это верно...— согласился Петр Ильич.— При
знаться сказать, я сначала завел себе обстановку. 
У меня все было: и бархатные скатерти, и журналы в 
приемной, и Бетховен висел около зеркала, но... черт 
его знает! Затмение дурацкое нашло. Хожу по своей 
роскошной квартире, и совестно мне отчего-то. Слов
но я не в свою квартиру попал или украл все это... 
не могу! Не умею сидеть на бархатном кресле, да и 
шабаш! А тут еще моя жена... простая баба, никак
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не хочет понять, как соблюдать обстановку. То щами 
или гусем навоняет на весь дом, то канделябры нач
нет кирпичом чистить, то полы начнет мыть в прием
ной при больных... черт знает что! Верите ли, как про
дали всю эту обстановку с аукциона, так я словно 
ожил.

— Значит, не привык к приличной жизни... Что ж? 
Надо привыкать! Потом, кроме обстановки, нужна 
еще вывеска. Чем меньше человек, тем вывеска его 
должна быть больше. Не так ли? Вывеска должна 
быть громадная, чтобы даже за городом ее видно бы
ло. Когда ты подъезжаешь к Петербургу или к Мо
скве, то прежде чем увидишь колокольни, тебе станут 
видны вывески зубных врачей. А там, брат, врачи не 
нам с тобой чета. На вывеске должны быть нарисова
ны золотые и серебряные круги, чтобы публика ду
мала, что у тебя медали есть: уважения больше! Кро
ме этого, нужна реклама. Продай последние брюки, 
а напечатай объявление. Печатай каждый день во 
всех газетах. Ежели кажется тебе, что простых объ
явлений мало, то валяй с фокусами: вели напечатать 
объявление вверх ногами, закажи клише «с зубами» 
и «без зубов», проси публику не смешивать тебя с 
другими дантистами, публикуй, что ты возвратился 
из-за границы, что бедных и учащихся лечишь бес
платно... Нужно также повесить объявления на вок
зале, в буфетах... Много способов!

— Это верно! — вздохнул Петр Ильич.
— Многие также говорят, что как ни обращайся 

с публикой, все равно... Нет, не все равно! С публи
кой надо уметь обращаться... Публика нынче хоть и 
образованная, но дикая, бессмысленная. Сама она не 
знает, чего хочет, и приноровиться к ней очень труд
но. Будь ты хоть распрепрофессор, но ежели ты не 
умеешь подладиться под ее характер, то она скорей 
к коновалу пойдет, чем к тебе... Приходит ко мне, 
положим, барыня с зубом. Разве ее можно без фоку
сов принять? Ни-ни! Я сейчас нахмуриваюсь по-уче
ному и молча показываю на кресло: ученым, мол, лю
дям некогда разговаривать. А кресло у меня тоже с 
фокусами: на винтах! Вертишь винты, а барыня то
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поднимается, то опускается. Потом начнешь в боль
ном зубе копаться. В зубе чепуха, вырвать надо и 
больше ничего, но ты копайся долго, с расстанов
кой... раз десять зеркало всунь в рот, потому что ба
рыни любят, если их болезнями долго занимаются. 
Барыня визжит, а ты ей: «Сударыня! Мой долг об
легчить ваши ужасные страдания, а потому прошу от
носиться ко мне с доверием»,— и этак, знаешь, величе
ственно, трагически... А на столе перед барыней 
челюсти, черепа, кости разные, всевозможные инстру
менты, банки с адамовыми головами — все страшное, 
таинственное. Сам я в черном балахоне, словно инк
визитор какой. Тут же около кресла стоит машина 
для веселящего газа. Машину-то я никогда не упот
ребляю, но все-таки страшно! Зуб рву я огромнейшим 
ключом. Вообще, чем крупнее и страшнее инструмент, 
тем лучше. Рву я быстро, без запинки.

— И я  рву не дурно, Осип Францыч, но черт меня 
знает! Только что, знаете, сделаю тракцию и начну 
зуб тянуть, как откуда ни возьмись мысль: а что, ес
ли я не вырву или сломаю? От мысли рука дрожит. 
И это постоянно!

— Зуб сломается, не твоя вина.
— Так-то так, а все-таки. Беда, ежели апломба 

нет! Хуже нет, ежели ты себе не веришь или сомне
ваешься. Был такой случай. Наложил я щипцы, та
щу... тащу и вдруг, знаете, чувствую, что очень долго 
тащу. Пора бы уж вытащить, а я все тащу. Окаменел 
я от ужаса! Надо бы бросить да снова начать, а я 
тащу, тащу... ошалел! Больной видит по моему ли
цу— тово, что я швах1, сомневаюсь, вскочил, да от 
боли и злости как хватит меня табуретом! А то од
нажды ошалел тоже и вместо больного здоровый зуб 
вырвал.

— Пустяки, со всяким случается. Рви здоровые 
зубы, до больного доберешься. А ты прав, без аплом
ба нельзя. Ученый человек должен держать себя по- 
ученому. Публика ведь не понимает, что мы с тобой 
в университете не были. Для нее все доктора. И Бот

1 слаб (от нем. schwach).
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кин доктор, и я доктор, и ты доктор. А потому и дер
жи себя, как доктор. Чтоб поученей казаться и пыль 
пустить, издай брошюрку «О содержании зубов». Сам 
не сумеешь сочинить, закажи студенту. Он рублей за 
десять тебе и предисловие накатает и из французских 
авторов цитаты повыдергает. Я уж три брошюры вы
пустил. Еще что? Зубной порошок изобрети. Закажи 
себе коробочки со штемпелем, насыпь в них чего зна
ешь, навяжи пломбу и валяй: «Цена два рубля, осте
регаться подделок». Выдумай и эликсир. Наболтай 
чего-нибудь, чтоб пахло да щипало, вот тебе и элик
сир. Цен круглых не назначай, а так: эликсир номер 
один стоит семьдесят семь копеек, номер два — во
семьдесят две копейки и так далее. Это потаинствен
нее. Зубные щетки продавай со своим штемпелем по 
рублю за штуку. Видал мои щетки?

Петр Ильич нервно почесал затылок и в волнении 
зашагал около немца...

— Вот поди же ты! — зажестикулировал он.— Вот 
оно как! Но не умею я, не могу! Не то чтобы я это 
шарлатанством или жульничеством считал, а не могу, 
руки коротки! Сто раз пробовал, и ни черта не выхо
дило. Вы вот сыты, одеты, дома имеете, а меня — та
буретом! Да, действительно плохо без общего обра
зования! Это вы верно, Осип Францыч! Очень плохо! 9

9 А. П. Чехов, т. 3



У Н Т Е Р  П Р И Ш И Б Е Е В

— Унтер-офицер Пришибеев! Вы обвиняетесь в 
том, что третьего сего сентября оскорбили словами и 
действием урядника Жигина, волостного старшину 
Аляпова, сотского Ефимова, понятых Иванова и Гав
рилова и еще шестерых крестьян, причем первым трем 
было нанесено вами оскорбление при исполнении ими 
служебных обязанностей. Признаете вы себя винов
ным?

Пришибеев, сморщенный унтер с колючим лицом, 
делает руки по швам и отвечает хриплым, придушен
ным голосом, отчеканивая каждое слово, точно коман
дуя:

— Ваше высокородие, господин мировой судья! 
Стало быть, по всем статьям закона выходит причи
на аттестовать всякое обстоятельство во взаимности. 
Виновен не я, а все прочие. Все это дело вышло из-за, 
царствие ему небесное, мертвого трупа. Иду это я 
третьего числа с женой Анфисой тихо, благородно, 
смотрю — стоит на берегу куча разного народа людей. 
По какому полному праву тут народ собрался? спра
шиваю. Зачем? Нешто в законе сказано, чтоб народ 
табуном ходил? Кричу: разойдись! Стал расталки
вать народ, чтоб расходились по домам, приказал сот
скому гнать взашей...

— Позвольте, вы ведь не урядник, не староста,— 
разве это ваше дело народ разгонять?
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— Не его! Не его! — слышатся голоса из разных 
углов камеры.— Житья от него нету, вашескородие! 
Пятнадцать лет от него терпим! Как пришел со служ
бы, так с той поры хоть из села беги. Замучил всех!

— Именно так, вашескородие! — говорит свиде
тель староста.— Всем миром жалимся. Жить с ним 
никак невозможно! С образами ли ходим, свадьба ли, 
или, положим, случай какой, везде он кричит, шумит, 
всё порядки вводит. Ребятам уши дерет, за бабами 
подглядывает, чтоб чего не вышло, словно свекор ка
кой... Намеднись по избам ходил, приказывал, чтоб 
песней не пели и чтоб огней не жгли. Закона, говорит, 
такого нет, чтоб песни петь.

— Погодите, вы еще успеете дать показание,— го
ворит мировой,— а теперь пусть Пришибеев продол
жает. Продолжайте, Пришибеев!

— Слушаю-с!1—хрипит унтер.— Вы, ваше высоко
родие, изволите говорить, не мое это дело народ раз
гонять... Хорошо-с.., А ежели беспорядки? Нешто мож
но дозволять, чтобы народ безобразил? Где это в за
коне написано, чтоб народу волю давать? Я не могу 
дозволять-с. Ежели я не стану их разгонять да взыс
кивать, то кто же станет? Никто порядков настоящих 
не знает, во всем селе только я один, можно сказать, 
ваше высокородие, знаю, как обходиться с людями 
простого звания, и, ваше высокородие, я могу все по
нимать. Я не мужик, я унтер-офицер, отставной капте
нармус, в Варшаве служил, в штабе-с, а после того, 
изволите знать, как в чистую вышел, был в пожар- 
ных-с, а после того по слабости болезни ушел из по
жарных и два года в мужской классической прогим
назии в швейцарах служил... Все порядки знаю-с. 
А мужик простой человек, он ничего не понимает и 
должен меня слушать, потому — для-его же пользы. 
Взять хоть это дело к примеру... Разгоняю я народ, 
а на берегу на песочке утоплый труп мертвого чело
века. По какому такому основанию, спрашиваю, он 
тут лежит? Нешто это порядок? Что урядник глядит? 
Отчего ты, говорю, урядник, начальству знать не да
ешь? Может, этот утоплый покойник сам утоп, а мо
жет, тут дело Сибирью пахнет. Может, тут уголовное
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смертоубийство... А урядник Жигин никакого внима
ния, только папироску курит. «Что это, говорит, у вас 
за указчик такой? Откуда, говорит, он у вас такой 
взялся? Нешто мы без него, говорит, не знаем наше
го поведения?» — Стало быть, говорю, ты не знаешь, 
дурак этакой, коли тут стоишь и без внимания. «Я, 
говорит, еще вчера дал знать становому приставу».— 
Зачем же, спрашиваю, становому приставу? По какой 
статье свода законов? Нешто в таких делах, когда 
утопшие или удавившие и прочее тому подобное,— 
нешто в таких делах становой может? Тут, говорю, 
дело уголовное, гражданское... Тут, говорю, скорей 
посылать эстафет господину следователю и судьям-с. 
И перво-наперво ты должен, говорю, составить акт и 
послать господину мировому судье. А он, урядник, все 
слушает и смеется. И мужики тоже. Все смеялись, 
ваше высокородие. Под присягой могу показать. 
И этот смеялся, и вот этот, и Жигин смеялся. Что, 
говорю, зубья скалите? А урядник и говорит: «Миро
вому, говорит, судье такие дела не подсудны». От 
этих самых слов меня даже в жар бросило. Урядник, 
ведь ты это сказывал? — обращается унтер к урядни
ку Жигину.

— Сказывал.
— Все слыхали, как ты это самое при всем про

стом народе: «Мировому судье такие дела не подсуд
ны». Все слыхали, как ты это самое... Меня, ваше вы
сокородие, в жар бросило, я даже сробел весь. По
втори, говорю, повтори, такой-сякой, что ты сказал! 
Он опять эти самые слова... Я к нему. Как же, говорю, 
ты можешь так объяснять про господина мирового 
судью? Ты, полицейский урядник, да против власти? 
А? Да ты, говорю, знаешь, что господин мировой 
судья, ежели пожелают, могут тебя за такие слова 
в губернское жандармское управление по причине 
твоего неблагонадежного поведения? Да ты знаешь, 
говорю, куда за такие политические слова тебя угнать 
может господин мировой судья? А старшина говорит: 
«Мировой, говорит, дальше своих пределов ничего 
обозначить не может. Только малые дела ему подсуд
ны». Так и сказал, все слышали... Как же, говорю,
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ты смеешь власть уничижать? Ну, говорю, со мной 
не шути шуток, а то дело, брат, плохо. Бывало, в 
Варшаве или когда в швейцарах был в мужской 
классической прогимназии, то как заслышу какие не
подходящие слова, то гляжу на улицу, не видать ли 
жандарма: «Поди, говорю, сюда, кавалер»,— и все 
ему докладываю. А тут в деревне кому скажешь?.. 
Взяло меня зло. Обидно стало, что нынешний народ 
забылся в своеволии и неповиновении, я размахнулся 
и... конечно, не то чтобы сильно, а так, правильно, по
легоньку, чтоб не смел про ваше высокородие такие 
слова говорить... За старшину урядник вступился. 
Я, стало быть, и урядника... И пошло... Погорячился, 
ваше высокородие, ну, да ведь без того нельзя, чтоб 
не побить. Ежели глупого человека не побьешь, то на 
твоей же душе грех. Особливо ежели за дело... ежели 
беспорядок...

— Позвольте! За непорядками есть кому глядеть. 
На это есть урядник, староста, сотский...

— Уряднику за всем не углядеть, да урядник и не 
понимает того, что я понимаю...

— Но поймите, что это не ваше дело!
— Чего-с? Как же это не мое? Чудно-с... Люди 

безобразят, и не мое дело! Что ж мне хвалить их, что 
ли? Они вот жалятся вам, что я песни петь запре
щаю... Да что хорошего в песнях-то? Вместо того, чтоб 
делом каким заниматься, они песни... А еще тоже мо
ду взяли вечера с огнем сидеть. Нужно спать ложить
ся, а у них разговоры да смехи. У меня записано-с!

— Что у вас записано?
— Кто с огнем сидит.
Пришибеев вынимает из кармана засаленную бу

мажку, надевает очки и читает:
— «Которые крестьяне сидят с огнем: Иван Про

хоров, Савва Микифоров, Петр Петров. Солдатка Шу- 
строва вдова живет в развратном беззаконии с Се
меном Кисловым. Игнат Сверчок занимается волшеб
ством, и жена его Мавра есть ведьма, по ночам ходит 
доить чужих коров».

— Довольно! — говорит судья и начинает допра
шивать свидетелей.
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Унтер Пришибеев поднимает очки на лоб и с 
удивлением глядит на мирового, который, очевидно, 
не на его стороне. Его выпученные глаза блестят, нос 
становится ярко-красным. Глядит он на мирового, на 
свидетелей и никак не может понять, отчего это ми
ровой так взволнован и отчего из всех углов камеры 
слышится то ропот, то сдержанный смех. Непонятен 
ему и приговор: на месяц под арест!

— За что?! — говорит он, разводя в недоумении 
руками.— По какому закону?

И для него ясно, что мир изменился и что жить на 
свете уже никак невозможно. Мрачные, унылые мыс
ли овладевают им. Но выйдя из камеры и увидев му
жиков, которые толпятся и говорят о чем-то, он по 
привычке, с которой уже совладать не может, вытя
гивает руки по швам и кричит хриплым, сердитым го
лосом:

— Наррод, расходись! Не толпись! По домам!



Д В А  Г А З Е Т Ч И К А
Н е п р а в д о п о д о б н ы й  р  а  с с и  а з

Рыбкин, сотрудник газеты «Начихать вам на го
ловы!», человек обрюзглый, сырой и тусклый, стоял 
посреди своего номера и любовно поглядывал на по
толок, где торчал крючок, приспособленный для лам
пы. В руках у него болталась веревка.

«Выдержит или не выдержит? — думал он.— Обо
рвется чего доброго — и крючком по голове... Жизнь 
анафемская! Даже повеситься путем негде!»

Не знаю, чем кончились бы размышления безум
ца, если бы не отворилась дверь и не вошел в номер 
приятель Рыбкина Шлепкин, сотрудник газеты «Иу
да предатель», живой, веселый, розовый.

— Здорово, Вася!— начал он, садясь.— Я за то
бой... Едем! В Выборгской покушение на убийство, 
строк на тридцать... Какая-то шельма резала и не 
дорезала. Резал бы уж на целых сто строк, подлец! 
Часто, брат, я думаю и даже хочу об этом писать: 
если бы человечество было гуманно и знало, как нам 
жрать хочется, то оно вешалось бы, горело и суди
лось во сто раз чаще. Ба! Это что такое? — развел он 
руками, увидев веревку.— Уже не вешаться ли 
вздумал?

— Да, брат...— вздохнул Рыбкин.— Шабаш... про
щай! Опротивела жизнь! Пора уж...

— Ну, не идиотство ли? Чем же могла тебе жизнь 
опротиветь?
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— Да так, всем... Туман какой-то кругом, неопре
деленность... безызвестность... писать не о чем. От од
ной мысли можно десять раз повеситься: кругом друг 
друга едят, грабят, топят, друг другу в морды плюют, 
а писать не о чем! Жизн-ь кипит, трещит, шипит, а 
писать не о чем! Дуализм проклятый какой-то...

— Как же не о чем писать? Будь у тебя десять 
рук, и на все бы десять работы хватило.

— Нет, не о чем писать! Кончена моя жизнь! Ну, 
о чем прикажешь писать? О кассирах писали, об ап
теках писали, про восточный вопрос писали... до того 
писали, что все перепутали и ни черта в этом вопросе 
не поймешь. Писали о неверии, тещах, о юбилеях, о 
пожарах, женских шляпках, падении нравов, о Цук- 
ки... Всю вселенную перебрали, и ничего не осталось. 
Ты вот сейчас про убийство говоришь: человека заре
зали... Эка невидаль! Я знаю такое убийство, что че
ловека повесили, зарезали, керосином облили и сожг
ли, все это сразу, и то я молчу. Наплевать мне! Все 
это уже было, и ничего тут нет необыкновенного. До
пустим, что ты двести тысяч украл или что Невский 
с двух концов поджег — наплевать и на это! Все это 
обыкновенно, и писали уж об этом. Прощай!

— Не понимаю! Такая масса вопросов... такое раз
нообразие явлений! В собаку камень бросишь, а в во
прос или явление попадешь...

— Ничего не стоят ни вопросы, ни явления... На
пример, вот я вешаюсь сейчас... По-твоему, это во
прос, событие, а по-моему, пять строк петита — и 
больше ничего. И писать незачем. Околевали, околе
вают и будут околевать — ничего тут нет нового... Все 
эти, брат, разнообразия, кипения, шипения очень уж 
однообразны... И самому писать тошно, да и читателя 
жалко: за что его, бедного, в меланхолию вгонять?

Рыбкин вздохнул, покачал головой и горько улыб
нулся.

— А вот если бы,— сказал он,— случилось что-ни
будь особенное, этакое, знаешь, зашибательное, что- 
нибудь мерзейшее, распереподлое, такое, чтоб черти 
с перепугу передохли, ну, тогда ожил бы я! Прошла 
бы земля сквозь хвост кометы, что ли, Бисмарк бы
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в магометанскую веру перешел, или турки Калугу 
приступом взяли бы... или, знаешь, Нотовича в тайные 
советники произвели бы... одним словом, что-нибудь 
зажигательное, отчаянное,— ах, как бы я зажил то
гда!

— Любишь ты широко глядеть, а ты попробуй по
мельче плавать. Вглядись в былинку, в песчинку, в 
щелочку... всюду жизнь, драма, трагедия! В каждой 
щепке, в каждой свинье драма!

— Благо у тебя натура такая, что ты и про вы
еденное яйцо можешь писать, а я... нет!

— А что ж? — окрысился Шлепкин.— Чем, по- 
твоему, плохо выеденное яйцо? Масса вопросов! Во- 
первых, когда ты видишь перед собой выеденное яй
цо, тебя охватывает негодование, ты возмущен!! Яйцо, 
предназначенное природою для воспроизведения жиз
ни индивидуума... понимаешь! жизни!., жизни, кото
рая в свою очередь дала бы жизнь целому поколению, 
а это поколение тысячам будущих поколений, вдруг 
съедено, стало жертвою чревоугодия, прихоти! Это 
яйцо дало бы курицу, курица в течение всей своей 
жизни снесла бы тысячу яиц...— вот тебе, как на ла
дони, подрыв экономического строя, заедание буду
щего! Во-вторых, глядя на выеденное яйцо, ты раду
ешься: если яйцо съедено, то, значит, на Руси хорошо 
питаются... В-третьих, тебе приходит на мысль, что 
яичной скорлупкой удобряют землю, и ты советуешь 
читателю дорожить отбросами. В-четвертых, выеден
ное яйцо наводит тебя на мысль о бренности всего 
земного: жило, и нет его! В-пятых... Да что я считаю? 
На сто нумеров хватит!

— Нет, куда мне? Да и веру я в себя потерял, в 
уныние впал. Ну его, все к черту!

Рыбкин стал на табурет и прицепил веревку к 
крючку.

— Напрасно, ей-богу напрасно! — убеждал Шлеп
кин.— Ты погляди: двадцать у нас газет, и все полны! 
Стало быть, есть о чем писать! Даже провинциаль
ные газеты, и те полны!

— Нет... Спящие гласные, кассиры...— забормотал 
Рыбкин, как бы ища, за что ухватиться,— дворянский
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банк, паспортная система... упразднение чинов, Руме- 
лия... Бог с ними!

-  Ну, как знаешь..,
Рыбкин накинул себе петлю на шею и с удоволь

ствием повесился. Шлепкин сел за стол и в один миг 
написал: заметку о самоубийстве, некролог Рыбкина, 
фельетон по поводу частых самоубийств, передовую 
об усилении кары, налагаемой на самоубийц, и еще 
несколько других статей на ту же тему. Написав все 
это, он положил в карман и весело побежал в редак
цию, где его ждали мзда, слава и читатели.



И С И X О П А Т Ы
С ц е п к а

Титулярный" советник Семен Алексеич Нянин, слу
живший когда-то в одном из провинциальных коммер
ческих судов, и сын его Гриша, отставной поручик — 
личность бесцветная, живущая на хлебах у папаши и 
мамаши, сидят в одной из своих маленьких комнаток 
и обедают. Гриша, по обыкновению, пьет рюмку за 
рюмкой и без умолку говорит; папаша, бледный, вечно 
встревоженный и удивленный, робко заглядывает в 
его лицо и замирает от какого-то неопределенного 
чувства, похожего на страх.

— Болгария и Румелия—это одни только цветки,— 
говорит Гриша, с ожесточением ковыряя вилкой у себя 
в зубах.— Это что, пустяки, чепуха! А вот ты прочти, 
что в Греции да в Сербии делается, да какой в Англии 
разговор идет! Греция и Сербия поднимутся, Турция 
тоже... Англия вступится за Турцию.

— И Франция не утерпит...— как бы нерешительно 
замечает Нянин.

— Господи, опять о политике начали! — кашляет 
в соседней комнате жилец Федор Федорыч — Хоть бы 
больного пожалели!

— Да, и Франция не утерпит,— соглашается с от
цом Гриша, словно не замечая кашля Федора Федо- 
рыча.— Она, брат, еще не забыла пять миллиардов!
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Она, брат... эти, брат, французы себе на уме! Того 
только и ждут, чтоб Бисмарку фернапиксу задать да 
в табакерку его черемицы насыпать! А ежели француз 
поднимется, то немец не станет ждать — коммен зи 
гер \  Иван Андреич, шпрехен зи дейч!..1 2 Хо-хо-хо! 
За немцами Австрия, потом Венгрия, а там, гляди, и 
Испания насчет Каролинских островов... Китай с Тон
кином, афганцы... и пошло, и пошло, и пошло! Такое, 
брат, будет, что и не снилось тебе! Вот попомни мое 
слово! Только руками разведешь...

Старик Нянин, от природы мнительный, трусливый и 
забитый, перестает есть и еще больше бледнеет. Гриша 
тоже перестает есть. Отец и сын— оба трусы, мало
душны и мистичны; душу обоих наполняет какой-то 
неопределенный, беспредметный страх, беспорядочно 
витающий в пространстве и во времени: что-то бу
дет!!. Но что именно будет, где и когда, не знают ни 
отец, ни сын. Старик обыкновенно предается страху 
безмолвствуя, Гриша же не может без того, чтоб не 
раздражать цебя и отца длинными словоизверже
ниями; он не успокоится, пока не напугает себя 
вконец.

— Вот ты увидишь! — продолжает он.— Ахнуть не 
успеешь, как в Европе пойдет все шиворот-навыворот. 
Достанется на орехи! Тебе-то, положим, все равно, 
тебе хоть трава не расти, а мне — пожалуйте-с на 
войну! Мне, впрочем, плевать... с нашим удовольст
вием.

Попугав себя и отца политикой, Гриша начинает 
толковать про холеру.

— Там, брат, не станут разбирать, живой ты или 
мертвый, а сейчас тебя на телегу и — айда за город! 
Лежи там с мертвецами! Некогда будет разбирать, 
болен ты или уже помер!

— Господи! — кашляет за перегородкой Федор 
Федорыч.— Мало того, что табаком начадили да си
вухой навоняли, так вот хотят еще разговорами до
бить!

1 подите сюда (от нем. kommen Sie her).
2 говорите по-немецки!., (от нем. sprechen Sie deutsch!)
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— Чем же, позвольте вас спросить, не нравятся 
вам наши разговоры?, — спрашивает Гриша, возвышая 
голос.

— Не люблю невежества... Уж очень тошно.
— Тошно, так и не слушайте... Так-то, брат папаша, 

быть делам! Разведешь руками, да поздно будет. А тут 
еще в банках воруют, в земствах... Там, слышишь, 
миллион украли, там сто тысяч, в третьем месте 
тысячу... каждый день! Того дня нет, чтоб кассир не 
бегал.

— Ну так что ж?
— Как что ж? Проснешься в одно прекрасное утро, 

выглянешь в окно, ан ничего нет, все украдено! Взгля
нешь, а по улице бегут кассиры, кассиры, кассиры... 
Хватишься одеваться, а у тебя штанов нет — украли! 
Вот тебе и что ж!

В конце концов Гриша принимается за процесс Ми
роновича.

— И не думай, не мечтай! — говорит он отцу.— 
Этот процесс во веки веков не кончится. Приговор, 
брат, решительно ничего не значит. Какой бы ни был 
приговор, а темна вода во облацех! Положим, Семе
нова виновата... хорошо, пусть, но куда же девать те 
улики, что против Мироновича? Ежели, допустим, Ми
ронович виноват, то куда ты сунешь Семенову и Бе- 
зака? Туман, братец... Все так бесконечно и туманно, 
что не удовлетворятся приговором, а без конца будут 
философствовать... Есть конец света? Есть... А что же 
за этим концом? Тоже конец... А что за этим вто
рым концом? И так далее... Так и в этом процессе... 
Раз двадцать еще разбирать будут и то пи к чему не 
придут, а только туману напустят... Семенова сейчас 
созналась, а завтра она опять откажется — знать Не 
Знаю, ведать не ведаю. Опять Карабчевский кружить 
Начнет... Наберет себе десять помощников и начнет 
с ними кружить, кружить, кружить...

— То есть как кружить?
— Да так: послать за гирей водолазов под Тучков 

мост! Хорошо, а тут сейчас Ашанин бумагу: не нашли 
гири! Карабчевский рассердится... Как так не нашли? 
Это оттого, что у нас настоящих водолазов и хорошего

269



водолазного аппарата нет! Выписать из Англии водо
лазов, а из Нью-Йорка аппарат! Пока там гирю ищут, 
стороны экспертов треплют. А эксперты кружат, кру
жат, кружат. Один с другим не соглашается, друг 
другу лекции читают... Прокурор не соглашается с Эр- 
гардом, а Карабчевский с Сорокиным.., и пошло и 
пошло! Выписать новых экспертов, позвать из Фран
ции Шарко! Шарко приедет и сейчас: не могу дать 
заключения, потому что при вскрытии не была осмот
рена спинная кость! Вырыть опять Сарру! Потом, бра
тец ты мой, насчет волос... Чьи были волоса? Не могли 
же они сами на полу вырасти, а чьи-нибудь да были 
же! Позвать для экспертизы парикмахеров! И вдруг 
оказывается, что один волос совсем похож на волос 
Монбазон! Позвать сюда Монбазон! И пошло и по
шло. Все завертится, закружится. А тут еще англи
чане-водолазы в Неве найдут не одну гирю, а пять. 
Ежели не Семенова убила, то настоящий убийца, на
верное, туда десяток гирь бросил. Начнут гири осмат
ривать. Первым делом: где они куплены? У купца 
Подскокова! Подать сюда купца! Господин Подско
ков, кто у вас гири покупал? Не помню. В таком слу
чае назовите нам фамилии ваших покупателей! Под
скоков начнет припоминать, да и вспомнит, что ты 
у него что-то когда-то покупал. Вот, скажет, покупали 
у меня товар такие-то и такие-то и, между прочим, ти
тулярный советник Семен Алексеев Нянин! Подать 
сюда этого титулярного советника Нянина! Пожа- 
луйте-с!

Нянин икает, встает из-за стола и, бледный, расте
рянный, нервно семенит по комнате.

■— Ну, ну...— бормочет он.— Бог знает что!
— Да, подать сюда Нянина! Ты пойдешь, а Караб

чевский тебя глазами насквбзь, насквозь! Где, спро
сит, вы были в ночь под такое-то число? А у тебя и 
язык прильпе к гортани. Сейчас сличат те волосы с 
твоими, пошлют за Ивановским, и пожалуйте, госпо
дин Нянин, на цугундер!

— То... то есть как же? Все знают, что не я убил! 
Что ты!
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— Это все равно! Плевать на то, что не ты убил! 
Начнут тебя кружить и до того закружат, что ты вста
нешь на колени и скажешь: я убил! Вот как!

— Ну, ну, ну...
— Я ведь только к примеру. Мне-то все равно. Я 

человек свободный, холостой. Захочу, так завтра же 
в Америку уеду! Ищи тогда Карабчсвский! Кружи!

— Господи!— стонет Федор (Федорыч.— Хоть бы 
у них глотки пересохли! Черти, да вы замолчите 
когда-нибудь или нет?

Нянин и Гриша умолкают. Обед кончился, и оба 
они ложатся на свои кровати. Обоих сосет червь.



НА Ч У Ж Б И Н Е

Воскресный полдень. Помещик Камышев сидит у 
себя в столовой за роскошно сервированным столом 
и медленно завтракает. С ним разделяет трапезу чи
стенький, гладко выбритый старик французик, m -r1 
Шампунь. Этот Шампунь был когда-то у Камышева 
гувернером, учил его детей манерам, хорошему произ
ношению и танцам, потом же, когда дети Камышева 
выросли и стали поручиками, Шампунь остался чем-то 
вроде бонны мужского пола. Обязанности бывшего 
гувернера не сложны. Он должен прилично одеваться, 
пахнуть духами, выслушивать праздную болтовню 
Камышева, есть, пить, спать — и больше, кажется, ни
чего. За это он получает стол, комнату и неопределен
ное жалованье.

Камышев ест и, по обыкновению, празднословит.
— Смерть! — говорит он, вытирая слезы, выступив

шие после куска ветчины, густо вымазанного горчи
цей.— Уф! В голову и во все суставы ударило. А вот 
от вашей французской горчицы не будет этого, хоть 
всю банку съешь.

— Кто любит французскую, а кто русскую...— 
кротко заявляет Шампунь.

— Никто не любит французской, разве только одни 
французы. А французу что ни подай — все съест: и

1 господин, сударь (от франц. monsieur).
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лягушку, и крысу, и тараканов... брр! Вот, например, 
эта ветчина не нравится, потому что она русская, а 
подай вам жареное стекло и скажи, что оно француз
ское, вы станете есть и причмокивать... По-вашему, все 
русское скверно.

— Я этого не говорю.
— Все русское скверно, а французское — о, сэ трэ 

жоли! 1 По-вашему, лучше и страны нет, как Франция, 
а по-моему... ну, что такое Франция, говоря по совести? 
Кусочек земли! Пошли туда нашего исправника, так 
он через месяц же перевода запросит: повернуться 
негде! Вашу Францию всю в один день объездить 
можно, а у нас выйдешь за ворота — конца краю не 
видно! Едешь, едешь...

— Да, monsieur, Россия громадная страна.
— То-то вот и есть! По-вашему, лучше французов 

и людей нет. Ученый, умный народ! Цивилизация! 
Согласен, французы все ученые, манерные... это вер
но... Француз никогда не позволит себе невежества: 
вовремя даме стул подаст, раков не станет есть вил
кой, не плюнет на пол, но... нет того духу! Духу того 
в нем нет! Я не могу только вам объяснить, но, как бы 
это выразиться, во французе не хватает чего-то такого, 
этакого (говорящий шевелит пальцами)... чего-то та
кого... юридического. Я помню, читал где-то, что у вас 
у всех ум приобретенный, из книг, а у нас ум врож
денный. Если русского обучить как следует наукам, то 
никакой ваш профессор не сравняется.

— Может быть...— как бы нехотя говорит Шам
пунь.

— Нет, не может быть, а верно! Нечего морщить
ся, правду говорю! Русский ум — изобретательный ум! 
Только, конечно, ходу ему не дают, да и хвастать он 
не умеет... Изобретет что-нибудь и поломает или же 
детишкам отдаст поиграть, а ваш француз изобретет 
какую-нибудь чепуху и на весь свет кричит. Намедни 
кучер Иона сделал из дерева человечка: дернешь 
этого человечка за ниточку, а он и сделает непристой
ность. Однако же Иона не хвастает. Вообще... не нра

1 это очень мило (от франц. c’est très jo li)
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вятся мне французы! Я про вас не говорю, а вообще... 
Безнравственный народ! Наружностью словно как бы 
п на людей походят, а живут как собаки.,, Взять хоть, 
например, брак. У нас коли женился, так прилепись к 
жене и никаких разговоров, а у вас черт знает что. 
Муж целый день в кафе сидит, а жена напустит пол
ный дом французов и давай с ними канканировать.

— Это неправда! — не выдерживает Шампунь 
вспыхивая.— Во Франции семейный принцип стоит 
очень высоко!

— Знаем мы этот принцип! А вам стыдно защи
щать. Надо беспристрастно: свиньи, так и есть
свиньи... Спасибо немцам за то, что побили... Ей-богу, 
спасибо. Дай бог им здоровья...

— В таком случае, monsieur, я не понимаю,— го
ворит француз, вскакивая и сверкая глазами,— если 
вы ненавидите французов, то зачем вы меня держите?

— Куда же мне вас девать?
— Отпустите меня, и я уеду во Францию!
— Что-о-о? Да нешто вас пустят теперь во Фран

цию? Ведь вы изменник своему отечеству! То у вас 
Наполеон великий человек, то Гамбетта... сам черт 
вас не разберет!

— Monsieur,— говорит по-французски Шампунь, 
брызжа и комкая в руках салфетку.— Выше оскорб
ления, которое вы нанесли сейчас моему чувству, не 
мог бы придумать и враг мой! Все кончено!!

И, сделав рукой трагический жест, француз ма
нерно бросает на стол салфетку и с достоинством вы
ходит.

Часа через три на столе переменяется сервировка 
и прислуга подает обед. Камышев садится за обед 
один. После предобеденной рюмки у него является 
жажда празднословия. Поболтать хочется, а слуша
теля нет...

— Что делдет Альфонс Людовикович? — спраши
вает он лакея.

— Чемодан укладывают-с.
— Экая дуррында, прости господи!..— говорит Ка

мышев и идет к французу.
Шампунь сидит у себя на полу среди комнаты и
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дрожащими руками укладывает в чемодан белье, 
флаконы из-под духов, молитвенники, помочи, гал
стуки... Вся его приличная фигура, чемодан, кровать и 
стол так и дышат изяществом и женственностью. Из 
его больших голубых глаз капают в чемодан крупные 
слезы.

— Куда же это вы? — спрашивает Камышев, по
стояв немного.

Француз молчит.
— Уезжать хотите? — продолжает Камышев.—Что 

ж, как знаете... Не смею удерживать... Только вот что 
странно: как это вы без паспорта поедете? Удивляюсь! 
Вы знаете, я ведь потерял ваш паспорт. Сунул его 
куда-то между бумаг, он и потерялся... А у нас насчет 
паспортов строго. Не успеете и пяти верст проехать, 
как вас сцарапают.

Шампунь поднимает голову и недоверчиво глядит 
на Камышева.

— Да... Вот увидите! Заметят по лицу, что вы без 
паспорта, и сейчас: кто таков? Альфонс Шампунь! 
Знаем мы этих Альфонсов Шампуней! А не угодно ли 
вам по этапу в не столь отдаленные!

— Вы это шутите?
— С какой стати мне шутить! Очень мне нужно! 

Только смотрите, условие: нс извольте потом хныкать 
и письма писать. И пальцем не пошевельну, когда вас 
мимо в кандалах проведут!

Шампунь вскакивает и, бледный, широкоглазый, 
начинает шагать по комнате.

— Что вы со мной делаете?! — говорит он, в от
чаянии хватая себя за голову.— Боже мой! О, будь 
проклят тот час, когда мне пришла в голову пагубная 
мысль оставить отечество!

— Ну, ну, ну... я пошутил! — говорит Камышев, 
понизив тон.— Чудак какой, шуток не понимает! Сло
ва сказать нельзя!

— Дорогой мой! — взвизгивает Шампунь, успо
коенный тоном Камышева.— Клянусь вам, я привязан 
к России, к вам и к вашим детям... Оставить вас для 
меня так же тяжело, как умереть! Но каждое ваше 
слово режет мне сердце!
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— Ах, чудак! Если я французов ругаю, так вам-то 
с какой стати обижаться? Мало ли кого мы ругаем, так 
всем и обижаться? Чудак, право! Берите пример вот с 
Лазаря Исакича, арендатора... Я его и так, и этак, и 
жидом, и пархом, и свинячье ухо из полы делаю, и за 
пейсы хватаю... не обижается же!

— Но то ведь раб! Из-за копейки он готов на вся
кую низость!

— Ну, ну, ну... будет! Пойдем обедать! Мир и со
гласие!

Шампунь пудрит свое заплаканное лицо и идет с 
Камышевым в столовую. Первое блюдо съедается 
молча, после второго начинается та же история, и та
ким образом страдания Шампуня не имеют конца.



И Н Д Е Й С К И Й  П Е Т У Х
М а л е н ь к о е  н е д о р а з у м е н и е

— Чучело ты, чучело! Образина ты лысая! — гово
рила однажды Пелагея Петровна своему супругу, от
ставному коллежскому секретарю Маркелу Ивановичу 
Лохматову.— У всех мужья как мужья, одну только 
меня господь наказал сокровищем-лежебоком! У се
стры Глашеньки муж и носки штопает, и кур кормит, 
и за провизией на рынок ходит. Прасковьи Ивановнин 
муж, и что это за человек!— только и ищет, чем бы 
жене своей угодить: то клопов из кроватей вывари
вает, то шубу выбивает, чтоб моль не поела, то рыбу 
чистит. Один только ты у меня, нечистый тебя знает, 
в кого уродился! День-деньской лежишь, как анафе
ма, на диване и только и знаешь что водку трескаешь 
да про Румелию балясы точишь!..

— Что же мне делать? — робко спросил Маркел 
Иваныч.

— Что делать! Да мало ли делов? Куда в хозяй
стве ни сунься, везде дело. Взять хоть индейского пе
туха. Уж неделя, как тварь не пьет, не ест... вот-вот 
издохнет, а тебе и горя мало, наказание ты мое! У, так 
и тресну по уху! А ведь петух-то какой! Гора, а не пе
тух! За пять рублей другого такого не купишь!

— Что же мне тово... с петухом делать? Не к док
тору же с ним идти!

— Зачем к доктору? Доктора не обучены птицам... 
Ты у людей порасспроси... Люди всё знают... А то и 
сам бы, дуралей, своим умом пораскинул, как и что. 
В аптеку бы сходил. В аптеке много лекарств!
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— Пожалуй, я схожу в аптеку,— согласился Лох- 
матов.— Пожалуй.

— И сходи! Дайте, скажи, мне на десять копеек 
крепительного!

Маркел Иванович лениво поднялся с дивана, 
вздохнул и стал натягивать на себя панталоны (когда 
он сидит дома, Пелагея Петровна из экономии держит 
его в одном нижнем). Он был выпивши, в голове его 
от одного виска к другому перекатывалась тяжелая, 
свинцовая пуля, но мысль, что он идет сейчас делать 
дело, подбодрила его. Одевшись, он взял трость и сте
пенно зашагал к аптеке.

— Вам что угодно? — спросил его в аптеке тол
стый, лысый провизор с большими, пушистыми баке
нами.

— Мне чего-нибудь этакого...— начал робко Мар
кел Иванович, почтительно глядя на пушистые баке
ны.— У меня, собственно говоря, нет рецепта, и я сам 
не знаю, что мне нужно, может быть, вы мне посове
туете что-нибудь.

— Да, а что случилось?
— Дело в том, что уж неделя, как не пьет, не ест. 

Все время, знаете ли, слабит. Скучный такой, унылый, 
словно потерял что-нибудь или совесть нечиста.

Провизор приподнял углы губ, прищурился и обра
тился в слух. Фармацевты вообще любят, когда к ним 
обращаются за медицинскими советами.

— А... гм...— промычал он...— Жар есть?
— Этого я вам не могу сказать, не знаю... Уж вы 

будьте такие добрые, дайте чего-нибудь. Верите ли? 
Смотреть жалко! Был здоров, ходил по двору, а те
перь на тебе! — ни с того ни с сего нахмурился, наер- 
шился и из сарая не выходит.

— В сарае нельзя... Теперь холодно.
— Хорошо, мы его в кухню возьмем... А жалко бу

дет, ежели тово... околеет. Без него индейки жить не 
могут.

— Какие индейки? — вытаращил глаза провизор.
— Обыкновенные... с перьями.
— Да вы про кого говорите?
— Про индейского петуха.
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На лице провизора изобразилось «тьфу!». Углы 
губ опустились, и по строгому лицу пробежала тучка.

— Я-. не понимаю,— обиделся провизор.
— Не понимаете, какой это индейский петух? — в 

свою очередь не понял Лохматов.— Есть обыкновен
ные петухи, что с курами ходят, а то индейский... боль
шой такой, знаете ли, с хоботом на носу... и еще так 
посвистишь ему, а он растопырит крылья, нахохлится 
и — блы-блы-блы...

— Мы индюков не лечим...— пробормотал прови
зор, обидчиво отводя глаза в сторону.

— Да их и лечить не нужно... Дать какого-нибудь 
пустяка и больше ничего... Ведь это не человек, а 
птица... и от пустяка поможет.

— Извините, мне некогда.
— Я знаю, что вам некогда, но сделайте такое 

одолжение! Что вам стоит дать чего-нибудь? Чего хо
тите, то и дайте, я не стану разговаривать. Будьте 
столь достолюбезны!

Просительный тон Маркела Ивановича тронул про
визора. Он опять нахмурился, поднял углы губ и за-* 
думался.

— Вы говорите, что не пьет, не ест... что его слабит?
— Да-с... Крепительного чего-нибудь.
— Погодите, я сейчас.
Провизор отошел к шкафчику, достал оттуда ка

кую-то книгу и погрузился в чтение. Лицо его приняло 
сократовское выражение, и на лбу собралось так 
много морщин, что Маркел Иванович, глядя на него, 
побоялся, как бы от напряжения кожи не порвалась 
провизорская лысина.

— Я вам порошок дам,— сказал провизор, кончив 
чтение.

— Покорнейше вас благодарю. Только, извините 
за выражение, как я ему этот порошок дам? Ведь он 
не клюет! Ежели б он понимал свою пользу, а то ведь 
птица глупая, нерассудительная. Положишь перед 
ним порошок, а он и без внимания.

— В таком случае я вам капель дам.
— Ну, капли другое дело. Капли насильно влить 

можно.
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Провизор повернул голову в сторону и прокричал 
что-то по-немецки.

— Ja! 1 — откликнулся маленький, черненький фар
мацевт.

Лохматов направился туда, где возился этот фар
мацевт, облокотился о стойку и стал ждать.

«Как он, собака, все это ловко! — думал он, следя 
за движениями пальцев фармацевта, делившего ка
кой-то порошок на доли.— И на все ведь это нужна 
наука!»

Покончив с порошками, фармацевт взял флакон, 
наболтал в него коричневой жидкости, завернул в бу
магу и подошел .к Лохматову.

— Вам на десять копеек капель? — спросил он.
— Индейскому петуху.
— Что? — вытаращил глаза фармацевт.
— Индейскому петуху.
— С вами говорят по-человечески,— вспыхнул 

фармацевт,— вы и должны отвечать по-человечески.
— Как же вам еще отвечать? Говорю, что индей

скому петуху, так значит и индейскому петуху. Не 
орлу же!

— Я это могу на свой счет принять! — нахохлился 
аптекарь.

— Зачем же на свой счет принять? Я сам заплачу.
— Но мне некогда с вами шутить!
Фармацевт отложил в сторону флакон с каплями,

отошел в сторону и, сердито фыркая, стал что-то те
реть в ступке.

Маркел Иванович подождал еще немного, потом 
пожал плечами, вздохнул и вышел из аптеки. Придя 
домой, он снял сюртук, панталоны и жилет, почесался, 
покряхтел и лег на диван.

— Ну, что? был в аптеке?— набросилась на него 
Пелагея Петровна.

— Был... ну их к черту!
— Где же лекарство?
— Не дают! — махнул рукой Маркел Иванович и 

укрылся ватным одеялом.
— Уу... так и дам по уху!

1 Да1 (нем.)



СОННАЯ ОДУРЬ

В зале окружного суда идет заседание. На скамье 
подсудимых господин средних лет с испитым лицом, 
обвиняемый в растрате и подлогах. Тощий, узкогру
дый секретарь читает тихим тенорком обвинительный 
акт. Он не признает ни точек, ни запятых, и его моно
тонное чтение похоже на жужжание пчел или жур
чанье ручейка. Под такое чтение хорошо мечтать, 
вспоминать, спать... Судьи, присяжные и публика на
хохлились от скуки... Тишина. Изредка только доне
сутся чьи-нибудь мерные шаги из судейского корит 
дора или осторожно кашлянет в кулак зевающий при
сяжный...

Защитник подпер свою кудрявую голову кулаком 
и тихо дремлет. Под влиянием жужжания секретаря 
мысли его потеряли всякий порядок и бродят.

«Какой, однако, длинный нос у этого судебного 
пристава,— думает он, моргая отяжелевшими века
ми.— Нужно же было природе так изгадить умное 
лицо! Если бы у людей были носы подлиннее, этак са
жени две-три, то, пожалуй, было бы тесно жить и при
шлось бы делать дома попросторнее...»

Защитник встряхивает головой, Как лошадь, кото
рую укусила муха, и продолжает думать:

«Что-то теперь у меня дома делается? В эту пору 
обыкновенно все бывают дома: и жена, и теща, и 
дети... Детишки Колька и Зинка, наверное, теперь в
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моем кабинете... Колька стоит на кресле, уперся 
грудью о край стола и рисует что-нибудь на моих бу
магах. Нарисовал уже лошадь с острой мордой и с 
точкой вместо глаза, человека с протянутой рукой, 
кривой домик; а Зина стоит тут же, около стола, вытя
гивает шею и старается увидеть, что нарисовал ее 
брат...

— Нарисуй папу! — просит она.
Колька принимается за меня. Человечек у него уже 

есть, остается только пририсовать черную бороду — и 
папа готов. Потом Колька начинает искать в Своде 
законов картинок, а Зина хозяйничает на столе. Попа
лась на глаза сонетка — звонят; видят "чернильницу—■ 
нужно палец обмакнуть; если ящик в столе не заперт, 
то это значит, что нужно порыться в нем. В конце кон
цов обоих осеняет мысль, что оба они индейцы и что 
под моим столом они могут отлично прятаться от вра
гов. Оба лезут под стол, кричат, визжат и возятся там 
до тех пор, пока со стола не падает лампа или ва
зочка... Ох! А в гостиной теперь, наверное, солидно 
прогуливается мамка с третьим проиаведением... Про
изведение ревет, ревет.., без конца ревет!»

— «По текущим счетам Копелова,— жужжит се
кретарь,— Ачкасова, Зимаковского и Чикиной про
центы выданы не были, сумма же тысяча четыреста 
двадцать пять рублей сорок одна копейка была при
писана к остатку тысяча восемьсот восемьдесят треть
его года...»

«А может быть, у нас уже обедают! — плывут 
мысли у защитника.— За столом сидят теща, жена 
Надя, брат жены Вася, дети... У тещи, по обыкнове
нию, на лице тупая озабоченность и выражение досто
инства. Надя, худая, уже блекнущая, но все еще с иде
ально белой, прозрачной кожицей на лице, сидит за 
столом с таким выражением, будто ее заставили на
сильно сидеть; она ничего не ест и делает вид, что 
больна. По лицу у нее, как у тещи, разлита озабочен
ность. Еще бы! У нее на руках дети, кухня, белье мужа, 
гости, моль в шубах, прием гостей, игра на пианино! 
Как много обязанностей и как мало работы! Надя и 
ее мать не делают решительно ничего. Если от скуки
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польют цветы или побранятся с кухаркой, то потом 
два дня стонут от утомления и говорят о каторге... 
Брат жены, Вася, тихо жует и угрюмо молчит, так как 
получил сегодня по латинскому языку единицу. Ма
лый тихий, услужливый, признательный, но изнаши
вает такую массу сапог, брюк и книг, что просто 
беда... Детишки, конечно, капризничают. Требуют ук
сусу и перцу, жалуются друг на друга, то и дело ро
няют ложки. Даже при воспоминании голова кружит
ся! Жена и теща зорко блюдут хороший тон... Храни 
бог положить локоть на стол, взять нож во весь кулак, 
или есть с ножа, или, подавая кушанье, подойти спра
ва, а не слева. Все кушанья, даже ветчина с горош
ком, пахнут пудрой и монпансье. Все не вкусно, при
торно, мизерно... Нет и тени добрых щей и каши, ко
торые я ел, когда был холостяком. Теща и жена все 
время говорят по-французски, но когда речь заходит 
обо мне, то теща начинает говорить по-русски, ибо 
такой бесчувственный, бессердечный, бесстыдный, гру
бый человек, как я, недостоин, чтобы о нем говорили 
на нежном французском языке...

— Бедный Мишель, вероятно, проголодался,— го
ворит жена.— Выпил утром стакан чаю без хлеба, так 
и побежал в суд...

— Не беспокойся, матушка! — злорадствует те
ща.— Такой не проголодается! Небось уж пять раз в 
буфет бегал. Устроили себе в суде буфет и каждые 
пять минут просят у председателя, нельзя ли перерыв 
сделать.

После обеда теща и жена толкуют о сокращении 
расходов... Считают, записывают и находят в конце 
концов, что расходы безобразно велики. Приглашает
ся кухарка, начинают считать с ней вместе, попрекают 
ее, поднимается брань из-за пятака... Слезы, ядови
тые слова... Потом уборка комнат, перестановка ме
бели — и все от нечего делать».

— «Коллежский асессор Черепков показал,—жуж
жит секретарь,— что хотя ему и была прислана кви
танция номер восемьсот одиннадцать, но тем не менее 
следуемые ему сорок шесть рублей две копейки он не 
получал, о чем и заявил тогда же...»
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«Как подумаешь, да рассудишь, да взвесишь все 
обстоятельства,— продолжает думать защитник,— и, 
право, махнешь на все рукой и все пошлешь к черту... 
Как истомишься, ошалеешь, угоришь за весь день в 
этом чаду скуки и пошлости, то поневоле захочешь 
дать своей душе хоть одну светлую минуту отдыха. За
берешься к Наташе или, когда деньги есть, к цыга
нам — и все забудешь... честное слово, все забудешь! 
Черт его знает где, далеко за городом, в отдельном 
кабинете, развалишься на софе, азиаты поют, скачут, 
галдят, и чувствуешь, как всю душу твою переворачи
вает голос этой обаятельной, этой страшной, бешеной 
цыганки Глаши... Глаша! Милая, славная, чудесная 
Глаша! Что за зубы, глаза... спина!»

А секретарь жужжит, жужжит, жужжит... В глазах 
защитника начинает все сливаться и прыгать. Судьи и 
присяжные уходят в самих себя, публика рябит, по
толок то опускается, то поднимается... Мысли тоже 
прыгают и наконец обрываются... Надя, теща, длин
ный нос судебного пристава, подсудимый, Глаша — 
все это прыгает, вертится и уходит далеко, далеко, да
леко...

— Хорошо...— тихо шепчет защитник засыпая.— 
Хорошо... Лежишь на софе, а кругом уютно... тепло... 
Глаша поет...

— Господин защитник!— раздается резкий оклик.
«Хорошо... тепло... Нет ни тещи, ни кормилицы... ни

супа, от которого пахнет пудрой... Глаша добрая, хо
рошая...»

— Господин защитник! — раздается тот же рез
кий голос.

Защитник вздрагивает и открывает глаза. Прямо, 
в упор на него глядят черные глаза цыганки Глаши, 
улыбаются сочные губы, сияет смуглое, красивое лицо. 
Ошеломленный, еще не совсем проснувшийся, пола
гая, что это сон или привидение, он медленно подни
мается и, разинув рот, смотрит на цыганку.

— Господин защитник, не желаете ли спросить 
что-нибудь у свидетельницы? — спрашивает председа
тель.
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— Ах... да! Это свидетельница... Нет, не... не же
лаю. Ничего не имею.

Защитник встряхивает головой и окончательно 
просыпается. Теперь ему понятно, что это в самом 
деле стоит цыганка Глаша, что она вызвана сюда в ка
честве свидетельницы.

— Впрочем, виноват, я имею кое-что спросить,— 
говорит он громко.— Свидетельница,— обращается он 
к Глаше,— вы служите в цыганском хоре Кузьми- 
чова, скажите, как часто в вашем ресторане кутил 
обвиняемый? Так-с... А не помните ли, сам ли он за 
себя платил всякий раз, или же случалось, что и дру
гие платили за него? Благодарю вас... достаточно.

Он выпивает два стакана воды, и сонная одурь 
проходит совсем...



С РЕ Д С Т В О  ОТ З А П О Я

В город Д., в отдельном купе первого класса, при* 
был на гастроли известный чтец и комик г, Фениксов- 
Дикобразов 2-й. Все, встречавшие его на вокзале, 
знали, что билет первого класса был куплен «дЛя 
форса» лишь на предпоследней станции, а до тех пор 
знаменитость ехала в третьем; все видели, что, не» 
смотря на холодное, осеннее время, на знаменитости 
были только летняя крылатка да ветхая котиковая 
шапочка, но тем не менее когда из вагона показалась 
сизая, заспанная физиономия Дикобразова 2-го, все 
почувствовали некоторый трепет и жажду познако
миться. Антрепренер Почечуев, по русскому обычаю, 
троекратно облобызал приезжего и повез его к себе на 
квартиру.

Знаменитость должна была начать играть дня 
через два после приезда, но судьба решила иначе; за 
день до спектакля в кассу театра вбежал бледный, 
взъерошенный антрепренер и сообщил, что Дикобра
зов 2-й играть не может.

— Не может! — объявил Почечуев, хватая себя за 
волосы.— Как вам это покажется? Месяц, целый ме
сяц печатали аршинными буквами, что у нас * будет 
Дикобразов, хвастали, ломались, забрали абонемент
ные деньги, и вдруг этакая подлость! А? Да за это 
повесить мало!
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— Но в чем дело? Что случилось?
— Запил, проклятый!
— Экая важность! Проспится.
— Скорей издохнет, чем проспится! Я его еще с 

Москвы знаю: как начнет водку лопать, так потом ме
сяца два без просыпу. Запой! Это запой! Нет, счастье 
доое такое! И за что я такой несчастный! И в кого я, 
окаянный, таким несчастным уродился! За что.., за 
что над моей головой всю жизнь висит проклятие 
неба? (Почечуев трагик и по профессии и по натуре: 
сильные выражения, сопровождаемые биением по 
груди кулаками, ему очень к лицу.) И как я гнусен, 
подл и презренен, рабски подставляя голову под уда
ры судьбы! Не достойнее ли раз навсегда покончить 
с постыдной ролью Макара, на которого все шишки 
валятся, и пустить себе пулю в лоб? Чего же жду я? 
Боже, чего я жду?

Почечуев закрыл ладонями лицо и отвернулся к 
окну. В кассе, кроме кассира, присутствовало много 
актеров и театралов, а потому дело не стало за сове
тами, утешениями и обнадеживаниями; но все это име
ло характер философский или пророческий; дальше 
«суеты сует», «наплюйте» и «авось» никто не пошел. 
Один только кассир, толстенький, водяночный чело
век, отнесся к делу посущественней.

— А вы, Прокл Львович,— сказал он,— попробуй
те полечить его.

— Запой никаким чертом не вылечишь!
— Не говорите-с. Наш парикмахер превосходно 

от запоя лечит. У него весь город лечится.
Почечуев обрадовался возможности ухватиться 

хоть за соломинку, и через какие-нибудь пять минут 
перед ним уже стоял театральный парикмахер Федор 
Гребешков. Представьте вы себе высокую, костистую 
фигуру со впалыми глазами, длинной жидкой бородой 
и коричневыми руками, прибавьте к этому порази
тельное сходство со скелетом, которого заставили дви
гаться на винтах и пружинах, оденьте фигуру в до
нельзя поношенную черную пару, и у вас получится 
портрет Гребешкова»
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— Здорово, Федя! — обратился к нему Почечуев.— 
Я слышал, дружок, что ты того... лечишь от запоя. 
Сделай милость, не в службу, а в дружбу, полечи ты 
Дикобразова! Ведь, знаешь, запил!

— Бог с ним,— пробасил уныло Гребешков.— Ак
теров, которые попроще, купцов и чиновников я дей
ствительно пользую, а тут ведь знаменитость, на всю 
Россию!

— Ну так что ж?
— Чтоб запой из него выгнать, надо во всех орга

нах и суставах тела переворот произвесть. Я произ
веду в нем переворот, а он выздоровеет и в амбицию... 
«Как ты смел, скажет, собака, до моего лица касать
ся?» Знаем мы этих знаменитых!

— Ни-ни... не отвиливай, братец! Назвался груз
дем — полезай в кузов! Надевай шапку, пойдем!

Когда через четверть часа Гребешков входил в 
комнату Дикобразова, знаменитость лежала у себя на 
кровати и со злобой глядела на висячую лампу. Лам
па висела спокойно, но Дикобразов 2-й не отрывал от 
нее глаз и бормотал:

— Ты у меня повертишься! Я тебе, анафема, по
кажу, как вертеться! Разбил графин и тебя разобью, 
вот увидишь! А-а-а... и потолок вертится... Понимаю: 
заговор! Но лампа, лампа! Меньше всех, подлая, но 
больше всех вертится! Постой же...

Комик поднялся и, потянув за собой простыню, 
сваливая со столика стаканы и покачиваясь, напра
вился к лампе, но на полпути наткнулся на что-то вы
сокое, костистое...

— Что такое?!— заревел он, поводя блуждающи
ми глазами.— Кто ты? Откуда ты? А?

— А вот я тебе покажу, кто я... Пошел на кро
вать!

И, не дожидаясь, когда комик пойдет к кровати, 
Гребешков размахнулся и трахнул его кулаком по за
тылку с такой силой, что тот кубарем полетел на по
стель. Комика, вероятно, раньше никогда не били, 
потому что он, несмотря на сильную хмель, погля
дел на Гребешкова с удивлением и даже с любопыт
ством.
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К рассказу «Злоумышленник» 
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— Ты... ты ударил? По... постой, ты ударил?
— Ударил. Нетто еще хочешь?
И парикмахер ударил Дикобразова еще раз по зу

бам. Не знаю, что тут подействовало, сильные ли 
удары, или новизна ощущения, но только глаза комика 
перестали блуждать и в них замелькало что-то разум
ное. Он вскочил и не столько со злобой, сколько с лю
бопытством стал рассматривать бледное лицо и гряз
ный сюртук Гребешкова.

— Ты... ты дерешься? — забормотал он.— Ты... ты 
смеешь?

— Молчать!
И опять удар по лицу. Ошалевший комик стал 

было защищаться, но одна рука Гребешкова сдавила 
ему грудь, другая заходила по физиономии.

— Легче! Легче! — послышался из другой ком
наты голос Почечуева.— Легче, Феденька!

— Ничего-с, Прокл Львович! Сами же потом бла
годарить станут!

— Все-таки ты полегче! — проговорил плачущим 
голосом Почечуев, заглядывая в комнату комика.— 
Тебе-то ничего, а меня мороз по коже дерет. Ты поду
май: среди бела дня бьют человека правоспособного, 
интеллигентного, известного, да еще на собственной 
квартире... Ах!

— Я, Прокл Львович, бью не их, а беса, что в них 
сидит. Уходите, сделайте милость, и не беспокойтесь. 
Лежи, дьявол!— набросился Федор на комика.— Не 
двигайся! Что-о-о?

Дикобразовым овладел ужас. Ему стало казаться, 
что все то, что раньше кружилось и было им разби
ваемо, теперь сговорилось и единодушно полетело на 
его голову.

— Караул! — закричал он.— Спасите! Караул!
— Кричи, кричи, леший! Это еще цветки, а вот 

погоди, ягодки будут! Теперь слушай: ежели ты 
скажешь еще хоть одно слово или пошевельнешься, 
убью! Убью и не пожалею! Заступиться, брат, не
кому! Не придет никто, хоть из пушки пали. А ежели 
смиришься и замолчишь, водочки дам. Вот она, 
водка-то!
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Гребешков вытащил из кармана полуштоф водки и 
блеснул им перед глазами комика. Пьяный, при виде 
предмета своей страсти, забыл про побои и даже за
ржал от удовольствия. Гребешков вынул из жилетного 
кармана кусочек грязного мыла и сунул его в полу
штоф. Когда водка вспенилась и замутилась, он при
нялся всыпать в нее всякую дрянь. В полуштоф посы
пались селитра, нашатырь, квасцы, глауберова соль, 
сера, канифоль и другие «специи», продаваемые в 
москательных лавочках. Комик пялил глаза на Гре
бешкова и страстно следил за движениями полу
штофа. В заключение парикмахер сжег кусок тряп
ки, высыпал пепел в водку, поболтал и подошел к 
кровати.

— Пей! — сказал он, наливая пол-чайного ста
кана.— Разом!

Комик с наслаждением выпил, крякнул, но тотчас 
же вытаращил глаза. Лицо у него вдруг побледнело, 
на лбу выступил пот.

— Еще пей! — предложил Гребешков.
— Не... не хочу! По... постой...
— Пей, чтоб тебя!.. Пей! Убью!
Дикобразов выпил и, застонав, повалился на по

душку. Через минуту он приподнялся, и Федор мог 
убедиться, что его специя действует.

— Пей еще! Пущай у тебя все внутренности вы
воротит, это хорошо. Пей!

И для комика наступило время мучений. Внутрен
ности его буквально переворачивало. Он вскакивал, 
метался на постели и с ужасом следил за медлен
ными движениями своего беспощадного и неугомон
ного врага, который не отставал от него ни на минуту 
и неутомимо колотил его, когда он отказывался от 
специи. Побои сменялись специей, специя побоями. Ни
когда в другое время бедное тело Фениксова-Дикобра- 
зова 2-го не переживало таких оскорблений и уни
жений, и никогда знаменитость не была так сла
ба и беззащитна, как теперь. Сначала комик кричал 
и бранился, потом стал умолять, наконец, убедив
шись, что протесты ведут к побоям, стал плакать.
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Почечуев, стоявший за дверью и подслушивавший, 
в конце концов не выдержал и вбежал в комнату 
комика.

— А ну тебя к черту! — сказал он, махая рука
ми.— Пусть лучше пропадают абонементные деньги, 
пусть он водку пьет, только не мучь ты его, сделай 
милость! Околеет ведь, ну тебя к черту! Погляди: 
совсем ведь околел! Знал бы — ей-богу, не связы
вался...

— Ничего-с... Сами еще благодарить будут, уви- 
дите-с... Ну, ты что еще там? — повернулся Гребешков 
к комику.— Влетит!

До самого вечера провозился он с комиком. И сам 
умаялся, и его заездил. Кончилось тем, что комик 
страшно ослабел, потерял способность даже стонать и 
окаменел с выражением ужаса на лице. За окамене
нием наступило что-то похожее на сон.

На другой день комик, к великому удивлению По- 
чечуева, проснулся — стало быть, не умер. Проснув
шись, он тупо огляделся, обвел комнату блуждающим 
взором и стал припоминать.

— Отчего это у меня все болит? — недоумевал 
он.— Точно по мне поезд прошел. Нешто водки вы
пить? Эй, кто там? Водки!

В это время за дверью стояли Почечуев и Гре
бешков.

— Водки просит, стало быть не выздоровел! —> 
ужаснулся Почечуев.

— Что вы, батюшка Прокл Львович!— удивился 
парикмахер.— Да нешто в один день вылечишь? Дай 
бог, чтобы в неделю поправился, а не то что в день. 
Иного слабенького и в пять дней вылечишь, а это 
ведь по комплекции тот же купец. Не скоро его прой
мешь.

— Что же ты мне раньше не сказал этого, ана
фема? — застонал Почечуев.— И в кого я несчастным 
таким уродился! И чего я, окаянный, жду еще от 
судьбы? Не разумнее ли кончить разом, всадив себе 
пулю в лоб и т. д.

Как ни мрачно глядел на свою судьбу Почечуев,
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однако через неделю Дикобразов 2-й уже играл, и 
абонементных денег не пришлось возвращать. Грими
ровал комика Гребешков, причем так почтительно ка
сался к его голове, что вы не узнали бы в нем преж
него заушателя.

— Живуч человек! — удивлялся Почечуев.—Я чуть 
не помер, на его муки глядючи, а он как ни в чем не 
бывало, даже еще благодарит этого черта Федьку, в 
Москву с собой хочет взять! Чудеса, да и только!



К О Н Т Р А Б А С  И Ф Л Е Н Т А
Оц е й  к а

В одну из репетиций флейтист Иван Матвеич сло
нялся между пюпитров, вздыхал и жаловался:

— Просто несчастье! Никак не найду себе подхо
дящей квартиры! В номерах мне жить нельзя, потому 
что дорого, в семействах же и частных квартирах не 
пускают музыкантов.

— Перебирайтесь ко мне! — неожиданно предло
жил ему контрабас.— Я плачу за комнату двенадцать 
рублей, а если вместе жить будем, то по шести при
дется.

Иван Матвеич ухватился за это предложение обеи
ми руками. Совместно он никогда ни с кем не жил, 
опыта на этот счет не имел, но рассудил a priori1, что 
совместное житье имеет очень много прелестей и 
удобств: во-первых, есть с кем слово вымолвить и впе
чатлениями поделиться, во-вторых, все пополам: чай, 
сахар, плата прислуге. С контрабасистом Петром Пет
ровичем он был в самых приятельских отношениях, 
знал его за человека скромного, трезвого и честного, 
сам он был тоже не буен, трезв и честен — стало быть, 
пятак пара. Приятели ударили по рукам, и в тот же 
день кровать флейты уже стояла рядом с кроватью 
контрабаса.

Но не прошло и трех дней, как Иван Матвеич дол
жен был убедиться, что для совместного житья недо

1 заранее (лат.).
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статочно одних только приятельских отношений и та
ких «общих мест», как трезвость, честность и не буй
ный характер.

Иван Матвеич и Петр Петрович с внешней стороны 
так же похожи друг на друга, как инструменты, на 
которых они играют. Петр Петрович — высокий, длин
ноногий блондин, с большой стриженой головой, в не
уклюжем, короткохвостом фраке. Говорит он глухим 
басом; когда ходит, то стучит; чихает и кашляет так 
громко, что дрожат стекла. Иван же Матвеич изобра
жает из себя маленького, тощенького человечка. Хо
дит он только на цыпочках, говорит жидким тенорком 
и во всех своих поступках старается показать чело
века деликатного, воспитанного. Приятели сильно рас
ходятся и в своих привычках. Так, контрабас пил чай 
вприкуску, а флейта внакладку, что при общинном 
владении чая и сахара не могло не породить сомне
ний. Флейта спала с огнем, контрабас без огня. Пер
вая каждое утро чистила себе зубы и мылась души
стым глицериновым мылом, второй же не только отри
цал то и другое, но даже морщился, когда слышал 
шуршанье зубной щетки или видел намыленную фи
зиономию.

— Да бросьте вы эту мантифолию!—говорил он.— 
Противно глядеть! Возится, как баба!

Нежную, воспитанную флейту стало коробить на 
первых же порах. Ей особенно не понравилось, что 
контрабас каждый вечер, ложась спать, мазал себе 
живот какой-то мазью, от которой пахло до самого 
утра протухлым жареным гусем, а после мази це
лых полчаса, пыхтя и сопя, занимался гимнасти
кой, то есть методически задирал вверх то руки, то 
ноги.

— Для чего это вы делаете? — спрашивала флей
та, не вынося сопенья.

— После мази это необходимо. Нужно, чтоб мазь 
по всему телу разошлась... Это, батенька, ве-ли-ко- 
лепная вещь! Никакая простуда не пристанет. По
мажьте-ка себе!

— Нет, благодарю вас.
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— Да помажьте! Накажи меня бог, помажьте! 
Увидите, как это хорошо! Бросьте книгу!

— Нет, я привык всегда перед сном читать.
— А что вы читаете?
— Тургенева.
— Знаю... читал... Хорошо пишет! Очень хорошо! 

Только, знаете ли, не нравится мне в нем это... как 
его... не нравится, что он много иностранных слов упо
требляет. И потом, как запустится насчет природы, 
как запустится, так взял бы и бросил! Солнце... луна... 
птички поют... черт знает что! Тянет, тянет...

— Великолепные у него есть места!..
— Еще бы, Тургенев ведь! Мы с вами так не напи

шем. Читал я, помню, «Дворянское гнездо»... Смеху 
этого — страсть! Помните, например, то место, где 
Лаврецкий объясняется в любви с этой... как ее?.. 
с Лизой... В саду... помните? Хо-хо! Он заходит около 
нее и так и этак... со всякими подходцами, а она, шель
ма, жеманится, кочевряжится, канителит... убить 
мало!

Флейта вскакивала с постели и, сверкая глазами, 
надсаживая свой тенорок, начинала спорить, дока
зывать, объяснять...

— Да что вы мне говорите! — оппонировал контра
бас.— Сам я не знаю, что ли? Какой образованный 
нашелся! Тургенев, Тургенев... Да что Тургенев? Хоть 
бы и вовсе его не было.

И Иван Матвеич, обессиленный, но не побежден
ный, умолкал. Стараясь не спорить, стиснув зубы, он 
глядел на своего укрывающегося одеялом сожителя, и 
в это время большая голова контрабаса казалась ему 
такой противной, глупой деревяшкой, что он дорого 
бы дал, если бы ему позволили стукнуть по ней хоть 
разик.

— Вечно вы спор поднимаете! — говорил контра
бас, укладывая свое длинное тело на короткой 
кровати.— Ха-рак-тер! Ну, спокойной ночи. Тушите 
лампу!

— Мне еще читать хочется...
— Вам читать, а мне спать хочется.
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— Но, я полагаю , не сл едует  стеснять св обод у  друг  
Друга...

— Так вот и не стесняйте мою свободу... Тушите!
Флейта тушила лампу и долго не могла уснуть от

ненависти и сознания бессилия, которое чувствует вся
кий, сталкиваясь с упрямством невежды. Иван Мат
веич после споров с контрабасом всякий раз дрожал 
как в лихорадке. Утром контрабас просыпался обык
новенно рано, часов в шесть, флейта же любила спать 
до одиннадцати. Петр Петрович, проснувшись, прини
мался от нечего делать за починку футляра от своего 
контрабаса.

— Вы не знаете, где наш молоток? — будил он 
флейту.— Послушайте, вы! Соня! Не знаете, где наш 
молоток?

— Ах... я спать хочу!
— Ну и спите... Кто вам мешает? Дайте молоток 

и спите.
Но особенно солоно приходились флейте субботы. 

Каждую субботу контрабас завивался, надевал гал
стук бантом и уходил куда-то глядеть богатых невест. 
Возвращался он от невест поздно ночью, веселый, воз
бужденный, в подпитии.

— Вот, батенька, я вам скажу! — начинал он де
литься впечатлениями, грузно садясь на кровать спя
щей флейты.— Да будет вам спать, успеете! Экий вы 
соня! Хо-хо-хо... Видал невесту... Понимаете, блондин
ка, с этакими глазами... толстенькая... Ничего себе, 
канашка. Но мать, мать! Жох старуха! Дипломатия! 
Без адвоката окрутит, коли захочет! Обещает шесть 
тысяч, а и трех не даст, ей-богу! Но меня не надуешь, 
не-ет!

— Голубчик... спать хочу...— бормотала флейта, 
пряча голову под одеяло.

— Да вы слушайте! Какой вы свинья, ей-богу! 
Я у вас по-дружески совета прошу, а вы рожу воро
тите... Слушайте!

И бедная флейта должна была слушать до тех пор, 
пока не наступало утро и контрабас не принимался за 
починку футляра.
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— Нет, не могу с ним жить! — жаловалась флейта 
на репетициях.— Верите ли? Лучше в слуховом окне 
жить, чем с ним... Совсем замучил!

— Отчего же вы от него не уйдете?
— Неловко как-то... Обидится... Чем я могу моти

вировать свой уход? Научите, чем? Уж я все пере
думал!

Не прошло и месяца совместного жития, как флей
та начала чахнуть и плакаться на судьбу. Но жизнь 
стала еще невыносимей, когда контрабас вдруг, ни с 
того ни с сего, предложил флейте перебираться с ним 
на новую квартиру.

— Эта не годится... Укладывайтесь! Нечего хны
кать! От новой квартиры до кухмистерской, где вы 
обедаете, немножко далеко, но это ничего, много хо
дить полезно.

Новая квартира оказалась сырой и темной, но бед
ная флейта помирилась бы и с сыростью и с темнотой, 
если бы контрабас не изобрел на новоселье новых мук. 
Он в видах экономии завел у себя керосиновую кухню 
и стал готовить на ней себе обеды, отчего в комнате 
был постоянный туман. Починку футляра по утрам за
менил он хрипеньем на контрабасе.

— Не чавкайте! — нападал он на Ивана Матвеича, 
когда тот ел что-нибудь.— Терпеть не могу, если 
кто чавкает над ухом! Идите в коридор да там и чав
кайте!

Прошел еще месяц, и контрабас предложил пере
бираться на третью квартиру. Здесь он завел себе 
большие сапоги, от которых воняло дегтем, и в лите
ратурных спорах стал употреблять новый прием: вы
рывал из рук флейты книгу и сам тушил лампу. 
Флейта страдала, изнывала от желания стукнуть по 
большой, стриженой голове, болела телом и душой, но 
церемонилась и деликатничала.

— Скажешь ему, что я не хочу с ним жить, а он и 
обидится! Не по-товарищески! Уж буду терпеть!

Но такая ненормальная жизнь не могла долго 
тянуться. Кончилась она для флейты престранным 
образом. Однажды, когда приятели возвращались
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из театра, контрабас взял под руку флейту и ска
зал:

— Вы извините меня, Иван Матвеич, но я нако
нец должен вам сказать... спросить то есть... Ска
жите, что это вам так нравится жить со мной? Не по
нимаю! Характерами мы не сошлись, вечно ссоримся, 
опротивели друг другу... Не знаю, как вы, но я совсем 
очумел... Уж я и так, и этак... и на квартиры переби
рался, чтоб вы от меня ушли, и на контрабасе по ут
рам играл, а вы все не уходите! Уйдите, голубчик! 
Сделайте такую милость! Вы извините меня, но долее 
терпеть я не в состоянии.

Флейте этого только и нужно было.



Р У К О В О Д С Т В О
Д Л Я  Ж Е Л А Ю Щ И Х  Ж Е Н И Т Ь С Я

С е к р е т н о

Так как предмет этой статьи составляет мужскую 
тайну и требует серьезного умственного напряжения, 
на которое весьма многие дамы не способны, то прошу 
отцов, мужей, околоточных надзирателей и проч. 
наблюдать, чтобы дамы и девицы этой статьи не чи
тали. Это руководство не есть плод единичного ума, 
но составляет квинтэссенцию из всех существующих 
оракулов, физиономик, кабалистик и долголетних бе
сед с опытными мужьями и компетентнейшими со
держательницами модных мастерских.

Введение.— Семейная жизнь имеет много хороших 
сторон. Не будь ее, дочери всю жизнь жили бы на 
шее отцов и многие музыканты сидели бы без хлеба, 
так как тогда не было бы свадеб. Медицина учит, что 
холостяки обыкновенно умирают сумасшедшими, же
натые же умирают, не успев сойти с ума. Холостому 
завязывает галстук горничная, а женатому — жена. 
Брак хорош также своею доступностью. Жениться 
можно богатым, бедным, слепым, юным, старым, здо
ровым, больным, русским, китайцам... Исключение со
ставляют только безумные и сумасшедшие, дураки 
же, болваны и скоты могут жениться сколько им 
угодно.

Руководство 1-е.— Ухаживая за девицей, обращай 
внимание прежде всего на наружность, ибо по наруж
ности узнается характер особы. В наружности разли
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чай: цвет волос и глаз, рост, походку и особые при
меты. По цвету волос женщины делятся на блондинок, 
брюнеток, шатенок и проч. Блондинки обыкновенно 
благонравны, скромны, сентиментальны, любят папа
шу и мамашу, плачут над романами и жалеют живот
ных. Характером они прямолинейны, в убеждениях 
строго консервативны, с буквой i  не в ладу. К чужим 
любвям они относятся чутко, в своей же собственной 
любви они холодны, как рыбы. В самую патетическую 
минуту блондинка может зевнуть и сказать: «Не за
быть бы послать завтра за коленкором!» Выйдя за
муж, они скоро киснут, толстеют и вянут. Плодовиты, 
чадолюбивы и плаксивы. Мужьям неверности не про
щают, сами же изменяют охотно. Жены-блондинки 
обыкновенно мистичны, подозрительны и считают себя 
страдалицами. Брюнетки не так рассудительны, как 
блондинки. Они подвижны, непостоянны, капризны, 
вспыльчивы, часто ссорятся с мамашами и бьют по 
щекам горничных. Начинают «не обращать внима
ния» на гадких мужчин уже с двенадцати лет, учатся 
плохо, ненавидят классных дам, любят романы, при
чем пропускают описания природы и прочитывают 
объяснения в любви по пяти раз. Они пылки, страстны 
и любят с азартом, сломя голову, задыхаясь... Жена- 
брюнетка— это целая инквизиция. С одной стороны, 
такая страсть, что чертям тошно, с другой — капризы, 
наряды, бесшабашная логика, визг, писк... С изменою 
мужей мирятся скоро, платя им тою же монетою. Ша
тенки от блондинок не ушли и к брюнеткам не при
шли. Составляют нечто среднее между теми и други
ми. Считают себя брюнетками. Рыжие лукавы, лжи
вы, злы, коварны... Любви без коварства не понимают. 
Обыкновенно бывают очень хорошо сложены и имеют 
на всем теле великолепную розовую кожу. Говорят, 
что черти и лешие обязательно женятся на рыжих. 
Где лживость, там трусость и малодушие. Достаточно 
хорошенько прикрикнуть на рыжую («Я тебе!»), чтобы 
она свернулась в калачик и полезла целоваться. Не 
забывай, что Мессалина и Нана были рыжие. При
ческа при выборе жены имеет тоже не малое значе
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ние. Волоса гладко причесанные, прилизанные, с бе
лым пробором, означают простоватость, ограничен
ность желаний... Такая прическа наичаще бывает у 
швеек, лавочниц и купеческих дочек. Подстриженная 
прядь волос, спущенная на лоб, означает суетную ме
лочность, ограниченность ума и похотливость. Этою 
прядью стараются обыкновенно скрыть узкий лоб... 
Шиньон и вообще орнаменты из чужих волос говорят 
за безвкусие, отсутствие фантазии и о том, что в при
ческу вмешивалась мамаша. Волоса, зачесанные сзади 
наперед, предполагают в женщине желание нравиться 
не только спереди, но и сзади. Такая прическа, если 
она не вершится тяжелой вавилонской башней, озна
чает вкус и легкость нрава. Вьющиеся волосы говорят 
за игривость и художественность натуры. Прическа 
небрежная, всклоченная предполагает сомнение или 
душевную леность. Под стрижеными волосами скры
вается образ мыслей. Если женщина седа или лыса и 
в то же время желает выйти замуж, то, значит, у нее 
много денег. Чем меньше в прическе шпилек, тем жен
щина изобретательнее и тем вернее, что у нее не чу
жие волосы. Теперь о цвете глаз. Голубые глаза с по
волокой означают верность, покорность и кротость. 
Голубые выпученные бывают наичаще у женщин-шу- 
леров и продажных. Черные глаза означают страст
ность, вспыльчивость и коварство. Заметь, что у ум
ных женщин редко бывают черные глаза. Серые 
бывают у щеголих, хохотуний и дурочек. Карие пред
полагают любовь к сплетням и зависть к чужим наря
дам. Рост выбирай средний. Высокие женщины грубо
ваты и больно бьют, маленькие же в большинстве слу
чаев бывают егозы и любят визжать, царапаться и 
подпускать шпильки. Горбатых избегай: эти злы и 
ехидны. Походка торопливая, с оглядками говорит 
о ветрености и легкомыслии. Походка ленивая бы
вает у женщин, сердце которых уже занято — тут ты 
не пообедаешь. Походка утичья, с перевальцем и ви
ляньем турнюра есть признак добродушия, податли
вости и иногда тупости. Походка горделивая, лебеди
ная бывает у этих дам и содержанок. Чем спесивее 
походка, тем, значит, старее и богаче содержатель.
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Такая походка у девиц означает самомнение и огра
ниченность. Если барыня не идет, а плывет, как пава, 
то поворачивай оглобли: она накормит, утешит, но 
непременно возьмет под башмак. Особые приметы 
не многочисленны. Ямочки на щеках означают кокет
ство, тайные грешки и добродушие. Ямочки на щеках 
и прищуренные глаза обещают многое, но не для пла- 
тониста. Усики говорят о бесплодии. Длинные ногти 
бывают у белоручек. Слившиеся брови означают, что 
данная особь будет строгой матерью и бешеной те
щей. Веснушки наичаще замечаются у рыжих черто
вок, рабынь и дурочек. Пухленькие и сдобненькие ба
рышни с отдутлыми щеками и красными руками на
ивны, в слове еще делают четыре ошибки, но зато 
они скоро выучиваются печь вкусные пироги и шить 
мужу бархатные жилетки.

Руководство П-е.— Не моги жениться без прида
ного. Женитьба без приданого все равно, что мед без 
ложки, Шмуль без пейсов, сапоги без подошв. Любовь 
сама по себе, приданое само по себе. Запрашивай 
сразу 200 000. Ошеломив цифрой, начинай торговать
ся, ломаться, канителить. Приданое бери обязательно 
до свадьбы. Не принимай векселей, купонов, акций и 
каждую сторублевку ощупай, обнюхай и осмотри на 
свет, ибо нередки случаи, когда родители дают за 
своими дочерями фальшивые деньги. Кроме денег, 
выторгуй себе побольше вещей. Жена, даже плохая, 
должна принести с собою: а) побольше мебели и ро
яль; Ь) одну перину на лебяжьем пуху и три одеяла: 
шелковое, шерстяное и бумажное; с) два меховых са
лопа, один для праздников, другой для будней; d) по
больше чайной, кухонной и обеденной посуды; е) 18 
сорочек из лучшего голландского полотна, с отделкой; 
6 кофт из такого же полотна с кружевной отделкой; 
6 кофт из нансу; 6 пар панталон из того же полотна 
и столько же пар из английского шифона; 6 юбок из 
мадаполама с прошивками и обшивками; пеньюар из 
лучшей батист-виктории; 4 полупеньюара из батист- 
виктории; 6 пар панталон канифасовых. Простынь, 
наволочек, чепчиков, чулков, бумазейных юбок, под

302



вязок, скатертей, платков и проч. должно быть в до
статочном количестве. Все это сам осмотри, сочти и, 
чего недостанет, немедленно потребуй. Детского белья 
не бери, так как существует примета: есть белье — де
тей нет, дети есть — белья нет; f) вместо платьев, фа
сон коих скоро меняется, требуй материи в штуках; 
g) без столового серебра не женись.

Женившись, будь с женою строг и справедлив, не 
давай ей забываться и при каждом недоразумении 
говори ей: «Не забывай, что я тебя осчастливил!*’



Н И Н О Ч К А
Р о м а н

Тихо отворяется дверь, и ко мне входит мой хоро
ший приятель Павел Сергеевич Вихленев, человек мо
лодой, но старообразный и болезненный. Он сутуло
ват, длиннонос и тощ и, в общем, некрасив, но зато 
физиономия у него такая простецкая, мягкая, рас
плывчатая, что всякий раз при взгляде на нее являет
ся странное желание забрать ее в пять перстов и как 
бы осязать все мягкосердечие и душевную тестообраз- 
ность моего приятеля. Как и все кабинетные люди, он 
тих, робок и застенчив, на этот же раз он, кроме того, 
еще бледен и чем-то сильно взволнован.

— Что с вами? — спрашиваю я, всматриваясь в его 
бледное лицо и слегка дрожащие губы.— Больны, что 
ли, или опять с женой не поладили? На вас лица 
нет!

Помявшись немного и покашляв, Вихленев машет 
рукой и говорит:

— Опять у меня с Ниночкой... комиссия! Такое, 
голубчик, горе, что всю ночь не спал и, как видите, 
чуть живой хожу... Черт меня знает! Других никаким 
горем не проймешь, легко сносят и обиды, и потери, 
и болезни, а для меня пустяка достаточно, чтоб я рас
кис и развинтился!

— Но что случилось?
— Пустяки... маленькая семейная драма. Да я вам 

расскажу, если хотите. Вчера вечером моя Ниночка
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никуда не поехала, а осталась дома, захотела со мной 
вечер провести. Я, конечно, обрадовался. Вечером она 
обыкновенно уезжает куда-нибудь в собрание, а я 
только вечерами и бываю дома, можете же поэтому 
судить, как я тово... обрадовался. Впрочем, вы нико
гда не были женаты и не можете судить, как тепло и 
уютно чувствуешь себя, когда, придя с работы домой, 
застаешь то, для чего живешь... Ах!

Вихленев описывает прелести семейной жизни, вы
тирает со лба пот и продолжает:

— Ниночка захотела провести со мной вечерок.., 
А вы ведь знаете, какой я! Человек я скучный, тяже
лый, не остроумный. Какое со мной веселье? Вечно я 
со своими чертежами, фильтром да почвой. Ни по
играть, ни потанцевать, ни побалагурить... ни на что 
я не способен, а ведь Ниночка, согласитесь, молодая, 
светская... Молодость имеет свои права... не так ли? 
Ну, стал я ей показывать картинки, разные вещички, 
то да се... рассказал кое-что... Кстати тут вспомнил, 
что у меня в столе лежат старые письма, а между 
этими письмами пресмешные попадаются! Во времена 
студенчества были у меня приятели: ловко писали, 
бестии! Читаешь, кишки порвешь. Вытащил я из 
стола эти письма и давай Ниночке читать. Прочел я 
ей одно письмо, другое, третье... и вдруг — стоп ма
шина! В одном письме, знаете ли, попалась фраза: 
«Кланяется тебе Катя». Для ревнивой супруги такие 
фразы — нож острый, а моя Ниночка Отелло в юбке. 
Посыпались на мою несчастную голову вопросы: кто 
это Катенька? да как? да почему? Я ей и рассказы
ваю, что эта Катенька была чем-то вроде первой 
любви... что-то этакое студенческое, молодое, зеленое, 
чему никакого значения нельзя придавать. У всякого, 
говорю, юнца есть свои Катеньки, нельзя без этого... 
Не слушает моя Ниночка! Вообразила черт знает что 
и в слезы. После слез истерика. «Вы, кричит, гадки, 
мерзки! Вы скрываете от меня свое прошлое! Стало 
быть, кричит, у вас и теперь есть какая-нибудь Кать
ка, да вы скрываете!» Убеждал, убеждал я ее, но ни 
к чему... Мужской логике никогда не совладать с жен
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ской. Наконец, прощения просил, на коленках... пол
зал, и хоть бы тебе что. Так и легла спать с истери
кой: она у себя, а я у себя на диване... Сегодня утром 
не глядит, дуется и выкает. Обещает переехать к ма
тери. И наверное переедет, я знаю ее характер!

— Мда, неприятная история.
— Непонятны мне женщины! Ну, допустим, Ни

ночка молода, нравственна, брезглива, ее не может не 
коробить такая проза, как Катенька, допустим... но 
неужели простить трудно? Пусть я виноват, но ведь я 
просил прощения, на коленях ползал! Я, если хотите 
знать, даже... плакал!

— Да, женщины большая загадка.
— Голубчик мой, дорогой, вы имеете над Ниноч

кой большое влияние, она уважает вас, видит в вас 
авторитет. Умоляю вас, съездите к ней, употребите 
все ваше влияние и втолкуйте ей, как она не права... 
Я страдаю, мой дорогой!.. Если эта история продол
жится еще на день, то я не вынесу. Съездите, голуб
чик!

— Но удобно ли это будет?
— Отчего же не удобно? Вы с ней друзья чуть 

ли не с детства, она верит вам... Съездите, будьте 
другом!

Слезные мольбы Вихленева меня трогают. Я оде
ваюсь и еду к его жене. Застаю я Ниночку за ее лю
бимым занятием: она сидит на диване, положив ногу 
па ногу, щурит на воздух свои хорошенькие глазки 
и ничего не делает... Увидав меня, она прыгает с ди
вана и подбегает ко мне... Затем она оглядывается, 
быстро затворяет дверь и с легкостью перышка по
висает на моей шее. (Да не подумает читатель, что 
здесь опечатка... Вот уже год прошел, как я 
разделяю с Вихленевым его супружеские обязан
ности.)

— Ты что же это опять, бестия, выдумала? — спра
шиваю я Ниночку, усаживая ее рядом с собой.

— Что такое?
— Опять ты для своего благоверного муку изо
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брела! Сегодня уж он был у меня и все рассказал 
про Катеньку.

— Ах... это! Нашел кому жаловаться!.,
— Что у вас тут вышло?
— Так, пустяки... Вчера вечером скучно было... 

взяло зло, что некуда мне ехать, ну с досады и при
цепилась к его Катеньке. Заплакала я от скуки, а как 
ты объяснишь ему этот плач?

— Но ведь это, душа моя, жестоко, бесчеловечно, 
Он и так нервен, а ты еще его своими сценами дони
маешь.

— Ничего, он любит, когда я его ревную... Ничем 
так не отведешь глаз, как фальшивой ревностью... Но 
оставим этот разговор... Я не люблю, когда ты начи
наешь разговор про моего тряпку... Он и так уж на
доел мне... Давай лучше чай пить...

— Но все-таки ты перестань его мучить... На него, 
знаешь, глядеть жалко... Он так искренне и честно 
расписывает свое семейное счастье и так верит в твою 
любовь, что даже жутко делается... Уж ты как-ни
будь пересиль себя, приласкайся, соври... Одного тво
его слова достаточно, чтобы он почувствовал себя на 
седьмом небе.

Ниночка надувает губки и хмурится, но все-таки, 
когда немного погодя входит Вихленев и робко за
глядывает мне в лицо, она весело улыбается и лас
кает его взглядом.

— Как раз к чаю пришел! — говорит она ему.— 
Умный ты у меня, никогда не опаздываешь... Тебе со 
сливками или с лимоном?

Вихленев, не ожидавший такой встречи, умиляется. 
Он с чувством целует жене руку, обнимает меня, и 
это объятие выходит так нелепо и некстати, что я и 
Ниночка, оба краснеем...

— Блаженны миротворцы! — весело кудахтает 
счастливый муж.— Вам вот удалось убедить ее по
чему? А потому, что вы человек светский, враща
лись в обществе, знаете все эти тонкости по части 
женского сердца! Ха-ха-ха! Я тюлень, байбак! 
Нужно слово сказать, а я десять... Нужно ручку
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поцеловать или что другое, а я ныть начинаю! 
Ха-ха-ха!

После чая Вихленев ведет меня к себе в кабинет, 
берет за пуговицу и бормочет:

— Не знаю, как и благодарить вас, дорогой мой! 
Вы верите, я так страдал, мучился, а теперь так счаст
лив, хоть отбавляй! И это уж не впервой вы вывозите 
меня из ужасного положения. Дружок мой, не отка
жите мне! У меня есть одна вещичка... а именно, ма
ленький локомотив, что я сам сделал... я за него ме
даль на выставке получил... Возьмите его в знак моей 
признательности... дружбы!.. Сделайте мне такое 
одолжение!

Понятно, я всячески отнекиваюсь, но Вихленев не
умолим, и я волейтневолей принимаю его дорогой по
дарок.

Проходят дни, недели, месяцы... и рано или поздно 
проклятая истина раскрывается перед Вихленевым во 
всем своем поганом величии. Узнав случайно истину, 
он страшно бледнеет, ложится на диван и тупо глядит 
в потолок... При этом не говорится ни одного слова. 
Душевная боль должна выразиться в каких-нибудь 
движениях, и вот он начинает мучительно ворочаться 
на своем диване с боку на бок. Этими движениями и 
ограничивается его тряпичная натура.

Через неделю, немного оправившись от поразившей 
его новости, Вихленев приходит ко мне. Оба мы сму
щены и не глядим друг на друга... Я начинаю ни к 
селу ни к городу нести ахинею о свободной любви, 
супружеском эгоизме, покорности судьбе.

— Я не о том...— перебивает он меня кротко.— Все 
это я отлично понимаю. В чувстве никто не виноват. 
Но меня интересует другая сторона дела, чисто прак
тическая. Я, голубчик, жизни совсем не знаю, и, где 
дело касается обрядностей, условий света, там я со
всем швах1. Вы, дорогой мой, поможете мне. Скажи
те, как теперь Ниночке быть! Продолжать ли ей жить

1 слаб (от нем. schwach).
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у меня, или же вы сочтете лучшим, чтоб она к вам 
переехала?

Мы недолго совещаемся и останавливаемся на та
ком решении: Ниночка остается жить у Вихленева, я 
езжу к ней, когда мне вздумается, а Вихленев берет 
себе угловую комнату, где раньше была кладовая. 
Эта комната немного сыра и темна, ход в нее через 
кухню, но зато в ней можно отлично закупориться и 
не быть ни в чьем глазу спицей.



Д О Р О Г А Я  СОБ АКА

Поручик Дубов, уже не молодой армейский слу
жака, и вольноопределяющийся Кнапс сидели и вы
пивали.

— Великолепный пес! — говорил Дубов, показывая 
Кнапсу свою собаку Милку.— Заме-ча-тельная соба
ка! Вы обратите внимание на морду! Морда одна чего 
стоит! Ежели на любителя наскочить, так за одну 
морду двести рублей дадут! Не верите? В таком слу
чае вы ничего не понимаете.,.

— Я понимаю, но...
— Ведь сеттер, чистокровный английский сеттер! 

Стойка поразительная, а чутье... нюх! Боже, какой 
нюх! Знаете, сколько я дал за Милку, когда она была 
еще щенком? Сто рублей! Дивная собака! Ше-ельма, 
Милка! Ду-ура, Милка! Поди сюда, поди сюда... со- 
бачечка, песик мой...

Дубов привлек к себе Милку и поцеловал ее меж
ду ушей. На глазах у него выступили слезы.

— Никому тебя не отдам... красавица моя... раз
бойник этакий. Ведь ты любишь меня, Милка? Лю
бишь?.. Ну, пошла вон! — крикнул вдруг поручик — 
Грязными лапами прямо на мундир лезешь! Да, 
Кнапс, полтораста рублей дал, за щенка! Стало быть, 
было за что! Одно только жаль: охотиться мне неко
гда! Гибнет без дела собака, талант свой зарывает... 
Потому-то и продаю. Купите, Кнапс! Всю жизнь бу*
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дете благодарны! Ну, если у вас денег мало, то из
вольте, я уступлю вам половину... Берите за пятьде
сят! Грабьте!

— Нет, голубчик...— вздохнул Кнапс.— Будь ваша 
Милка мужеского пола, то, может быть, я и купил бы, 
а то...

— Милка не мужеского пола? — изумился пору
чик.— Кнапс, что с вами? Милка не мужеского... по
ла?! Ха-ха! Так что же она, по-вашему? Сука? Ха-ха... 
Хорош мальчик! Он еще не умеет отличить кобеля от 
суки!

— Вы мне говорите, словно я слеп или ребенок...—> 
обиделся Кнапс.— Конечно, сука!

— Пожалуй, вы еще скажете, что я дама! Ах, 
Кнапс, Кнапс! А еще тоже в техническом кончили! 
Нет, душа моя, это настоящий, чистокровный кобель! 
Мало того, любому кобелю десять очков вперед даст, 
а вы... не мужеского пола! Ха-ха..-*

— Простите, Михаил Иванович, но вы... просто за 
дурака меня считаете... Обидно даже...

— Ну, не нужно, черт с вами... Не покупайте... 
Вам не втолкуешь! Вы скоро скажете, что у нее это 
не хвост, а нога... Не нужно. Вам же хотел одолже
ние сделать. Вахрамеев, коньяку!

Денщик подал еще коньяку. Приятели налили себе 
по стакану и задумались. Прошло полчаса в молчании.

— А хоть бы и женского пола...— прервал молча
ние поручик, угрюмо глядя на бутылку.— Удивитель
ное дело! Для вас же лучше. Принесет вам щенят, а 
что ни щенок, то и четвертная... Всякий у вас охотно 
купит. Не знаю, почему это вам так нравятся кобели! 
Суки в тысячу раз лучше. Женский пол и признатель
нее и привязчивее... Ну, уж если вы так боитесь жен
ского пола, то извольте, берите за двадцать пять.

— Нет, голубчик... Ни копейки не дам. Во-первых, 
собака мне не нужна, а во-вторых, денег нет.

— Так бы и сказали раньше. Милка, пошла от
сюда!

Денщик подал яичницу. Приятели принялись за 
нее и молча очистили сковороду.

— Хороший вы малый, Кнапс, честный...— сказал
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поручик, вытирая губы.— Жалко мне Еас так отпус
кать, черт подери... Знаете что? Берите собаку даром!

— Куда же я ее, голубчик, возьму? — сказал 
Кнапс и вздохнул.— И кто у меня с ней возиться 
будет?

— Ну, не нужно, не нужно... черт с вами! Не хо
тите, и не нужно... Куда же вы? Сидите!

Кнапс, потягиваясь, встал и взялся за шапку.
— Пора, прощайте...— сказал он, зевая.
— Так постойте же, я вас провожу.
Дубов и Кнапс оделись и вышли на улицу. Пер

вые сто шагов прошли молча.
— Вы не знаете, кому бы это отдать собаку? — на

чал поручик.— Нет ли у вас таких знакомых? Собака, 
вы видели, хорошая, породистая, но... мне решительно 
не нужна!

— Не знаю, милый... Какие же у меня тут знако
мые?

До самой квартиры Кнапса приятели не сказали 
больше ни одного слова. Только когда Кнапс пожал 
поручику руку и отворил свою калитку, Дубов каш
лянул и как-то нерешительно выговорил:

— Вы не знаете, здешние живодеры собак прини
мают или нет?

— Должно быть, принимают... Наверное не могу 
сказать.

— Пошлю завтра с Вахрамеевым... Черт с ней, 
пусть с нее кожу сдерут... Мерзкая собака! Отврати
тельная! Мало того что нечистоту в комнатах завела, 
но еще в кухне вчера все мясо сожрала, п-п-подлая... 
Добро бы порода хорошая, а то черт знает что, по
месь дворняжки со свиньей. Спокойной ночи!

— Прощайте! — сказал Кнапс.
Калитка хлопнула, и поручик остался один.



П И С А Т Е Л Ь

В комнате, прилегающей к чайному магазину куп
ца Ершакова, за высокой конторкой сидел сам Ерша- 
ков, человек молодой, по моде одетый, но помятый 
и, видимо, поживший на своем веку бурно. Судя по 
его размашистому почерку с завитушками, капулю и 
тонкому сигарному запаху, он был не чужд европей
ской цивилизации. Но от него еще больше повеяло 
культурой, когда из магазина вошел мальчик и до
ложил:

— Писатель пришел!
— А!.. Зови его сюда. Да скажи ему, чтоб калоши 

свои в магазине оставил.
Через минуту в комнатку тихо вошел седой, пле

шивый старик в рыжем, потертом пальто, с красным, 
помороженным лицом и с выражением слабости и 
неуверенности, какое обыкновенно бывает у людей 
хотя и мало, но постоянно пьющих.

— А, мое почтение...— сказал Ершаков, не огля
дываясь на вошедшего.— Что хорошенького, господин 
Гейним?

Ершаков смешивал слова «гений» и «Гейне», и 
они сливались у него в одно — «Гейним», как он и 
называл всегда старика.

— Да вот-с, заказик принес,— ответил Гейним.— 
Уже готово-с...

— Так скоро?
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— В три дня, Захар Семеныч, не то что рекламу, 
роман сочинить можно. Для рекламы и часа довольно.

— Только-то? А торгуешься всегда, словно годовую 
работу берешь. Ну, показывайте, что вы сочинили?

Гейним вынул из кармана несколько помятых, ис
писанных карандашом бумажек и подошел к кон
торке.

— У меня еще вчерне-с, в общих чертах-с...—* 
сказал он.— Я вам прочту-с, а вы вникайте и указы
вайте, в случае ежели ошибку найдете. Ошибиться 
не мудрено, Захар Семеныч... Верите ли? Трем мага
зинам сразу рекламу сочинял... Это и у Шекспира 
бы голова закружилась.

Гейним надел очки, поднял брови и начал читать 
печальным голосом и точно декламируя:

— «Сезон тысяча восемьсот восемьдесят пятого —< 
восемьдесят шестого года. Поставщик китайских чаев 
во все города Европейской и Азиатской России и за 
границу, 3. С. Ершаков. Фирма существует с тысяча 
восемьсот четвертого года». Все это вступление, пони
маете, будет в орнаментах, между гербами. Я одному 
купцу рекламу сочинял, так тот взял для объявления 
гербы разных городов. Так и вы можете сделать, й я 
для вас придумал такой орнамент, Захар Семеныч: 
лев, а у него в зубах лира. Теперь дальше: «Два слова 
к нашим покупателям. Милостивые государи! Ни поли
тические события последнего времени, ни холодный 
индифферентизм, все более и более проникающий BÇ 
все слои нашего общества, ни обмеление Волги, на 
которое еще так недавно указывала лучшая часть 
нашей прессы,— ничто не смущает нас. Долголетнее 
существование нашей фирмы и симпатии, которыми 
мы успели заручиться, дают нам возможность прочно 
держаться почвы и не изменять раз навсегда заведен
ной системе как в сношениях наших с владельцамй 
чайных плантаций, так равно и в добросовестном ис» 
полнении заказов. Наш девиз достаточно известей. 
Выражается он в немногих, но многозначительный 
словах: добросовестность, дешевизна и скорость!!»

— Хорошо! Очень хорошо! — перебил Ершакой, 
двигаясь на стуле.— Даже не ожидал, что так сочи
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ните. Ловко! Только вот что, милый друг... нужно тут 
как-нибудь тень навести, затуманить, как-нибудь этак, 
знаешь, фокус устроить... Публикуем мы тут, что 
фирма только что получила партию свежих перво
сборных весенних чаев сезона тысяча восемьсот во
семьдесят пятого года... Так? А нужно, кроме того, 
показать, что эти только что полученные чаи лежат 
у нас в складе уже три года, но тем не менее будто 
из Китая мы их получили только на прошлой неделе.

— Понимаю-с... Публика и не заметит противоре
чия. В начале объявления мы напишем, что чаи только 
что получены, а в конце мы так скажем: «Имея боль
шой запас чая с оплатой прежней пошлины, мы без 
ущерба собственным интересам можем продавать их 
по прейскуранту прошлых лет...»— и так далее. Ну-с, 
на другой странице будет прейскурант. Тут опять пой
дут гербы и орнаменты... Под ними крупным шриф
том: «Прейскурант отборным ароматическим фучан- 
ским, кяхтинским и байховым чаям первого весеннего 
сбора, полученным из вновь приобретенных планта
ций»... Далыне-с: «Обращаем внимание истинных лю
бителей на лянсинные чаи, из коих самою большою и 
заслуженною любовью пользуется «Китайская эмбле
ма, или Зависть конкурентов», три рубля пятьдесят 
копеек. Из розанистых чаев мы особенно рекомен
дуем «Богдыханская роза», два рубля, и «Глаза ки
таянки», один рубль восемьдесят копеек». За ценами 
пойдет петитом о развеске и пересылке чая. Тут же 
о скидке и насчет премий: «Большинство наших кон
курентов, желая завлечь к себе покупателей, закиды
вает удочку в виде премий. Мы, с своей стороны, 
протестуем против этого возмутительного приема и 
предлагаем нашим покупателям не в виде премии, а 
бесплатно все приманки, какими угощают конкурен
ты своих жертв. Всякий, купивший у нас не менее чем 
на пятьдесят рублей, выбирает и получает бесплат
но одну из следующих пяти вещей: чайник из бри
танского металла, сто визитных карточек, план города 
Москвы, чайницу в виде нагой китаянки и книгу 
«Жених удивлен, или Невеста под корытом», рассказ 
Игривого весельчака».
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Кончив чтение и сделав кое-какие поправки, Гей- 
ним быстро переписал рекламу начисто и вручил ее 
Ершакову. После этого наступило молчание... Оба 
почувствовали себя неловко, как будто совершили ка
кую-то пакость.

— Деньги за работу сейчас прикажете получить 
или после? — спросил Гейним нерешительно.

— Когда хотите, хоть сейчас...— небрежно ответил 
Ершаков.— Ступай в магазин и бери чего хочешь на 
пять с полтиной.

— Мне бы деньгами, Захар Семеныч.
— У меня нет моды деньгами платить. Всем плачу 

чаем да сахаром:-и вам, и певчим, где я старостой, 
и дворникам. Меньше пьянства.

— Разве, Захар Семеныч, мою работу можно рав
нять с дворниками да с певчими? У меня умственный 
труд.

— Какой труд! Сел, написал, и все тут. Писанья 
не съешь, не выпьешь... плевое дело! И рубля не стоит,

— Гм... Как вы насчет писанья рассуждаете,—1 
обиделся Гейним.— Не съешь, не выпьешь. Того не 
понимаете, что я, может, когда сочинял эту рекламу, 
душой страдал. Пишешь и чувствуешь, что всю Рос
сию в обман вводишь. Дайте денег, Захар Семеныч!

— Надоел, брат. Нехорошо так приставать.
— Ну, ладно. Так я сахарным песком возьму, 

Ваши же молодцы у меня его назад возьмут по вось
ми копеек за фунт. Потеряю на этой операции копеек 
сорок, ну, да что делать! Будьте здоровы-с!

Гейним повернулся, чтобы выйти, но остановился 
в дверях, вздохнул и сказал мрачно:

— Россию обманываю! Всю Россию! Отечество 
обманываю из-за куска хлеба! Эх!

И вышел. Ершаков закурил гаванку, и в его ком
нате еще сильнее запахло культурным человеком.



Т А П Е Р

Второй час ночи. Я сижу у себя в номере и пишу 
заказанный мне фельетон в стихах. Вдруг отворяется 
дверь, и в номер совсем неожиданно входит мой со
житель, бывший ученик М — ой консерватории, Петр 
Рублев. В цилиндре, в шубе нараспашку, он напоми
нает мне на первых порах Репетилова; потом же, ко
гда я всматриваюсь в его бледное лицо и необыкно
венно острые, словно воспаленные глаза, сходство с 
Репетиловым исчезает.

— Отчего ты так рано? — спрашиваю я.— Ведь 
еще только два часа! Разве свадьба уже кончилась?

Сожитель не отвечает. Он молча уходит за пере
городку, быстро раздевается и с сопением ложится 
на свою кровать.

— Спи же, с-скотина!— слышу я через десять 
минут его шепот.— Лег, ну и спи! А не хочешь спать, 
так... ну тебя к черту!

— Не спится, Петя? — спрашиваю я.
— Да, черт его знает... не спится что-то... Смех 

разбирает... Не дает смех уснуть! Ха-ха!
— Что же тебе смешно?
— История смешная случилась. Нужно же было 

случиться этой анафемской истории!
Рублев выходит из-за перегородки и со смехом са

дится около меня.
— Смешно и... совестно...— говорит он, ероша
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свою прическу.— Отродясь, братец ты мой, не испы
тывал еще таких пассажей... Ха-ха... Скандал — пер
вый сорт! Великосветский скандал!

Рублев бьет себя кулаком по колену, вскакивает 
и начинает шагать босиком по холодному полу.

— В шею дали!— говорит он.— Оттого и пришел 
рано.

— Полно, что врать-то!
— Ей-богу... В шею дали — буквально!
Я гляжу на Рублева... Лицо у него испитое и поно

шенное, но во всей его внешности уцелело еще столь
ко порядочности, барской изнеженности и приличия, 
что это грубое «дали в шею» совсем не вяжется с его 
интеллигентной фигурой.

— Скандал первостатейный..* Шел домой и всю 
дорогу хохотал. Ах, да брось ты свою ерунду писать! 
Выскажусь, вылью все из души, может не так... смеш
но будет!.. Брось! История интересная... Ну, слушай 
же... На Арбате живет некий Присвистов, отставной 
подполковник, женатый на побочной дочери графа 
фон Крах... Аристократ, стало быть... Выдает он доч
ку за купеческого сына Ескимосова... Этот Ескимо- 
сов парвеню 1 и мовежанр2, свинья в ермолке и мо
ветон 2, но папаше с дочкой манже и буар3 хочется, 
так что тут некогда рассуждать о мовежанрах. От? 
правляюсь я сегодня в девятом часу к Присвистову 
таперствовать. На улицах грязища, дождь, туман. 
На душе, по обыкновению, гнусно.

— Ты покороче,— говорю я Рублеву.— Без психо
логий...

— Ладно... Прихожу к Присвистову... Молодые й 
гости после венца фрукты трескают. В ожидании 
танцев иду к своему посту — роялю — и сажусь.

— А, а... вы пришли! — увидел меня хозяин.— Так 
вы уж, любезный, смотрите: играть как следует, й 
главное — не напиваться...

1 выскочка (от франц. parvenu).
2 человек дурного тона, плохо воспитанный (от франц. mau

vais genre).
3 есть и пить (от франц. manger, boire).
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— Я, брат, привык к таким приветствиям, не оби
жаюсь... Ха-ха... Назвался груздем, полезай в кузов... 
Не так ли? Что я такое? Тапер, прислуга... официант, 
умеющий играть!.. У купцов тыкают и на чай дают, 
и — нисколько не обидно! Ну-с, от нечего делать, до 
танцев начинаю побринкивать этак слегка, чтоб, зна
ешь, пальцы разошлись. Играю и слышу немного по
годя, братец ты мой, что сзади меня кто-то подпевает. 
Оглядываюсь — барышня! Стоит, бестия, сзади меня 
и на клавиши умильно глядит. «Я, говорю, mademoi
selle !, и не знал, что меня слушают!» А она вздыхает 
и говорит: «Хорошая вещь!» — «Да, говорю, хоро
шая... А вы нешто любите музыку?» И завязался раз
говор... Барышня оказалась разговорчивая. Я ее за 
язык не тянул, сама разболталась. «Как, говорит, 
жаль, что нынешняя молодежь не занимается серьез
ной музыкой». Я, дуррак, болван, рад, что на меня 
обратили внимание... осталось еще это гнусное само
любие!.. принимаю, знаешь, этакую позу и объясняю 
ей индифферентизм молодежи отсутствием в нашем 
обществе эстетических потребностей... Зафилософст
вовался!

— В чем же скандал? — спрашиваю я Рублева.— 
Влюбился, что ли?

— Выдумал! Любовь, это — скандал личного свой
ства, а тут, брат, произошло нечто всеобщее, велико
светское... да1 Беседую я с барышней и вдруг начи
наю замечать что-то неладное: за моей спиной сидят 
какие-то фигуры и шепчутся... Слышу слово «тапер», 
хихиканье... Про меня, значит, говорят... Что за ока
зия? Не галстук ли у меня развязался? Пробую гал
стук — ничего... Не обращаю, конечно, внимания и 
продолжаю разговор... А барышня горячится, спорит, 
раскраснелась вся... Так и чешет! Такую критику пу
стила на композиторов, что держись шапка! В «Де
моне» оркестровка хороша, а мотивов нет, Римский- 
Корсаков барабанщик, Варламов не мог создать ни
чего цельного и проч. Нынешние мальчики и девочки 
едва гаммы играют, платят по четвертаку за урок, а 1

1 сударыня (франц.).
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уж не прочь музыкальные рецензии писать... Так и 
моя барышня... Я слушаю и не оспариваю... Люблю, 
когда молодое, зеленое дуется, мозгами шевелит... Ну, 
а сзади-то всё бормочут, бормочут... И что же? Вдруг 
к моей барышне подплывает толстая пава, из породы 
маменек или тетенек, солидная, багровая, в пять об
хватов... не глядит на меня и что-то шепчет ей на 
ухо... Слушай же... Барышня вспыхивает, хватается 
за щеки и как ужаленная отскакивает от рояля... Что 
за оказия? Мудрый Эдип, разреши! Ну, думаю, на
верное, или фрак у меня на спине лопнул, или у де
вочки в туалете какой-нибудь грех приключился, 
иначе трудно понять этот казус. На всякий случай 
иду минут через десять в переднюю оглядеть свою 
фигуру... оглядываю галстук, фрак, тралала... все на 
месте, ничего не лопнуло! На мое счастье, братец, 
в передней стояла какая-то старушонка с узлом. Все 
мне объяснила... Не будь ее, я так бы и остался в 
счастливом неведении. «Наша барышня не может без 
того, чтоб характера своего не показать,— рассказы
вает она какому-то лакею.— Увидала около форте- 
пьянов молодца и давай с ним балясы точить, словно 
с настоящим каким... ахи да смехи, а молодец-то 
этот, выходит, не гость, а тапер... из музыкантов... 
Вот тебе и поговорила! Спасибо Марфе Степановне, 
шепнула ей, а то бы она чего доброго и под ручку 
с ним бы прошлась... Теперь и совестно, да уж позд
но: слов не воротишь»... А? Каково?

— И девчонка глупа,— говорю я Рублеву,— и ста
руха глупа. Не стоит и внимания обращать...

— Я и не обратил внимания... Только смешно и 
больше ничего. Я давно уж привык к таким пасса
жам... Прежде действительно больно было, а теперь— 
плевать! Девчонка глупая, молодая... ее же жалко! 
Сажусь я и начинаю играть танцы... Серьезного там 
ничего не нужно... Знай себе закатываю вальсы, кад
рили-монстры да гремучие марши... Коли тошно твоей 
музыкальной душе, то поди рюмочку выпей, и сам же 
взыграешься от «Боккачио».

— Но в чем, собственно, скандал?
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— Трещу я на клавишах и... не думаю о девочке... 
Смеюсь и больше ничего, но... ковыряет у меня что-то 
под сердцем! Точно сидит у меня под ложечкой мышь 
и казенные сухари грызет... Отчего мне грустно и 
гнусно, сам не пойму... Убеждаю себя, браню, смеюсь... 
подпеваю своей музыке, но саднит мою душу, да как- 
то особенно саднит... Повернет этак в груди, ковыр
нет, погрызет и вдруг к горлу подкатит этак... точно 
ком... Стиснешь зубы, переждешь, а оно и оттянет, 
потом же опять сначала... Что за комиссия! И как на
рочно, в голове самые что ни на есть подлые мысли... 
Вспоминается мне, какая из меня дрянь вышла... 
Ехал в Москву за две тысячи верст, метил в компози
торы и пианисты, а попал в таперы... В сущности, 
ведь это естественно... даже смешно, а меня тошнит... 
Вспомнился мне и ты... Думаю: сидит теперь мой со
житель и строчит... Описывает, бедняга, спящих глас
ных, булочных тараканов, осеннюю непогоду... описы
вает именно то, что давным-давно уже описано, из
жевано и переварено... Думаю я, и почему-то жалко 
мне тебя... до слез жалко!.. Малый ты славный, с ду
шой, а нет в тебе этого, знаешь, огня, желчи, силы... 
нет азарта, и почему ты не аптекарь, не сапожник, а 
писатель, Христос тебя знает! Вспомнились все мои 
приятели-неудачники, все эти певцы, художники, лю
бители... Все это когда-то кипело, копошилось, пари
ло в поднебесье, а теперь... черт знает что! Почему 
мне лезли в голову именно такие мысли, не понимаю! 
Гоню из головы себя, приятели лезут; приятелей го
ню, девчонка лезет... Над девчонкой я смеюсь, ставлю 
ее ни в грош, но не дает она мне покоя... И что это, 
думаю, за черта у русского человека! Пока ты свобо
ден, учишься или без дела шатаешься, ты можешь 
с ним и выпить, и по животу его похлопать, и с доч
кой его полюбезничать, но как только ты стал в ма
ло-мальски подчиненные отношения, ты уже сверчок, 
который должен знать свой шесток... Кое-как, зна
ешь, заглушаю мысль, а к горлу все-таки подкатыва
ет... Подкатит, сожмет и этак... сдавит... В конце кон
цов чувствую на своих глазах жидкость, «Боккачио»
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мой обрывается и... все к черту. Благородная зала 
оглашается другими звуками... Истерика...

— Врешь!
— Ей-богу...— говорит Рублев, краснея и стараясь 

засмеяться.— Каков скандал? Засим чувствую, что 
меня влекут в переднюю... надевают шубу... Слышу 
голос хозяина: «Кто напоил тапера? Кто смел дать 
ему водки?» В заключение... в шею... Каков пассаж? 
Ха-ха... Тогда не до смеха было, а теперь ужасно 
смешно... ужасно! Здоровила... верзила, с пожарную 
каланчу ростом, и вдруг — истерика! Ха-ха-ха!

— Что же тут смешного?— спрашиваю я, глядя, 
как плечи и голова Рублева трясутся от смеха.—Петя, 
ради бога... что тут смешного? Петя! Голубчик!

Но Петя хохочет, и в его хохоте я легко узнаю 
истерику. Начинаю возиться с ним и бранюсь, что 
в московских номерах не имеют привычки ставить на 
ночь воду.



П Е Р Е С О Л И Л

Землемер Глеб Гаврилович Смирнов приехал на 
станцию Гнилушки. До усадьбы, куда он был вызван 
для межевания, оставалось еще проехать на лошадях 
верст тридцать— сорок. (Ежели возница не пьян и 
лошади не клячи, то и тридцати верст не будет, а ко
ли возница с мухой да кони наморены, то целых пять
десят наберется.)

— Скажите, пожалуйста, где я могу найти здесь 
почтовых лошадей? — обратился землемер к станцион
ному жандарму.

— Которых? Почтовых? Тут за сто верст путевой 
собаки не сыщешь, а не то что почтовых... Да вам 
куда ехать?

— В Девкино, имение генерала Хохотова.
— Что ж? — зевнул жандарм.— Ступайте за стан

цию, там на дворе иногда бывают мужики, возят пас
сажиров.

Землемер вздохнул и поплелся за станцию. Там, 
после долгих поисков, разговоров и колебаний, он на
шел здоровеннейшего мужика, угрюмого, рябого, оде
того в рваную сермягу и лапти.

— Черт знает какая у тебя телега! — поморщился 
землемер, влезая в телегу.— Не разберешь, где у нее 
зад, где перед...

— Что ж тут разбирать-то? Где лошадиный хвост, 
там перед, а где сидит ваша милость, там зад...
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Лошаденка была молодая, но тощая, с растопы
ренными ногами и покусанными ушами. Когда возни
ца приподнялся и стегнул ее веревочным кнутом, она 
только замотала головой, когда же он выбранился и 
стегнул ее еще раз, то телега взвизгнула и задрожала 
как в лихорадке. После третьего удара телега покач
нулась, после же четвертого она тронулась с места.

— Этак мы всю дорогу поедем? — спросил земле
мер, чувствуя сильную тряску и удивляясь способно
сти русских возниц соединять тихую, черепашью езду 
с душу выворачивающей тряской.

— До-о-едем! — успокоил возница.— Кобылка мо
лодая, шустрая... Дай ей только разбежаться, так по
том и не остановишь... Но-о-о, прокля...тая!

Когда телега выехала со станции, были сумерки. 
Направо от землемера тянулась темная, замерзшая 
равнина, без конца и краю... Поедешь по ней, так, на
верно, заедешь к черту на кулички. На горизонте, где 
она исчезала и сливалась с небом, лениво догорала 
холодная, осенняя заря... Налево от дороги в темнею
щем воздухе высились какие-то бугры, не то прошло
годние стоги, не то деревня. Что было впереди, земле
мер не видел, ибо с этой стороны все поле зрения за
стилала широкая, неуклюжая спина возницы. Было 
тихо, но холодно, морозно.

«Какая, однако, здесь глушь! — думал землемер, 
стараясь прикрыть свои уши воротником от шинели.— 
Ни кола ни двора. Не ровен час — нападут и ограбят, 
так никто и не узнает, хоть из пушек пали... Да и воз
ница ненадежный... Ишь какая спинища! Этакое дитя 
природы пальцем тронет, так душа вон! И морда у не
го зверская, подозрительная».

— Эй, милый,— спросил землемер,— как тебя 
зовут?

— Меня-то? Клим.
— Что, Клим, как у вас здесь? Не опасно? Не 

шалят?
— Ничего, бог миловал... Кому ж шалить?
— Это хорошо, что не шалят... Но на всякий слу

чай все-таки я взял с собой три револьвера,— соврал
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землемер.— А с револьвером, знаешь, шутки плохи. 
С десятью разбойниками можно справиться...

Стемнело. Телега вдруг заскрипела, завизжала, за
дрожала и, словно нехотя, повернула налево.

«Куда же это он меня повез? — подумал земле
мер.— Ехал все прямо и вдруг налево. Чего доброго 
завезет, подлец, в какую-нибудь трущобу и... и... Бы
вают ведь случаи!»— Послушай,—обратился он к воз
нице.— Так ты говоришь, что здесь не опасно? Это 
жаль... Я люблю с разбойниками драться... На вид-то 
я худой, болезненный, а силы у меня, словно у быка... 
Однажды напало на меня три разбойника... Так что ж 
ты думаешь? Одного я так трахнул, что... что, пони
маешь, богу душу отдал, а два другие из-за меня в 
Сибирь пошли, на каторгу. И откуда у меня сила бе
рется, не знаю... Возьмешь одной рукой какого-нибудь 
здоровилу, вроде тебя, и... и сковырнешь.

Клим оглянулся на землемера, заморгал всем ли
цом и стегнул по лошаденке.

— Да, брат...— продолжал землемер.— Не дай бог 
со мной связаться. Мало того, что разбойник без рук, 
без ног останется, он еще и перед судом ответит... Мне 
все судьи и исправники знакомы. Человек я казен
ный, нужный... Я вот еду, а начальству известно... так 
и глядят, чтоб мне кто-нибудь худа не сделал. Везде 
по дороге за кустиками урядники да сотские понаты
каны... По... по... постой! — заорал вдруг землемер.— 
Куда же это ты въехал? Куда ты меня везешь?

— Да нешто не видите? Лес!
«Действительно, лес...— подумал землемер.— А я-

то испугался! Однако не нужно выдавать своего вол
нения... Он уже заметил, что я трушу. Отчего это он 
стал так часто на меня оглядываться? Наверное, за
мышляет что-нибудь... Раньше ехал еле-еле, нога за 
ногу, а теперь ишь как мчится!»

— Послушай, Клим, зачем ты так гонишь лошадь?
— Я ее не гоню. Сама разбежалась... Уж как раз

бежится, так никаким средствием ее не остановишь... 
И сама она не рада, что у ней ноги такие.

— Врешь, брат! Вижу, что врешь! Только я тебе
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не советую так быстро ехать. Попридержи-ка ло
шадь... Слышишь? Попридержи!

— Зачем?
— А затем... затем, что за мной со станции долж

ны выехать четыре товарища. Надо, чтоб они нас 
догнали... Они обещали догнать меня в этом лесу... 
С ними веселей будет ехать... Народ здоровый, корена
стый... у каждого по пистолету... Что это ты все огля
дываешься и движешься, как на иголках? а? Я, брат, 
тово... брат... На меня нечего оглядываться... интерес
ного во мне ничего нет... Разве вот револьверы толь
ко... Изволь, если хочешь, я их выну, покажу... Из
воль...

Землемер сделал вид, что роется в карманах, и в 
это время случилось то, чего он не мог ожидать при 
всей своей трусости. Клим вдруг вывалился из телеги 
и на четвереньках побежал к чаще.

— Караул!— заголосил он.— Караул! Бери, окаян
ный, и лошадь и телегу, только не губи ты моей ду
ши! Караул!

Послышались скорые, удаляющиеся шаги, треск 
хвороста — и все смолкло... Землемер, не ожидавший 
такого реприманда, первым делом остановил лошадь, 
потом уселся поудобней на телеге и стал думать.

«Убежал... испугался, дурак... Ну, как .теперь быть? 
Самому продолжать путь нельзя, потому что дороги 
не знаю, да и могут подумать, что я у него лошадь 
украл... Как быть?»— Клим! Клим!

— Клим!..— ответило эхо.
От мысли, что ему всю ночь придется просидеть в 

темном лесу на холоде и слышать только волков, эхо 
да фырканье тощей кобылки, землемера стало коро
бить вдоль спины, словно холодным терпугом.

— Климушка! — закричал он.— Голубчик! Где ты, 
Климушка?

Часа два кричал землемер, и только после того, 
как он охрип и помирился с мыслью о ночевке в лесу, 
слабый ветерок донес до него чей-то стон.

— Клим! Это ты, голубчик? Поедем!
— У...убьешь!
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— Да я пошутил, голубчик! Накажи меня господь, 
пошутил! Какие у меня револьверы! Это я от страха 
врал! Сделай милость, поедем! Мерзну!

Клим, сообразив, вероятно, что настоящий разбой
ник давно бы уж исчез с лошадью и телегой, вышел 
из лесу и нерешительно подошел к своему пассажиру.

— Ну, чего, дура, испугался? Я... я пошутил, а ты 
испугался... Садись!

— Бог с тобой, барин,— проворчал Клим, влезая 
в телегу.— Если б знал, и за сто целковых не повез 
бы. Чуть я не помер от страха...

Клим стегнул по лошаденке. Телега задрожала. 
Клим стегнул еще раз, и телега покачнулась. После 
четвертого удара, когда телега тронулась с места, зем
лемер закрыл уши воротником и задумался. Дорога и 
Клим ему уже не казались опасными.



Б Е З  МЕСТА

Кандидат прав Перепелкин сидел у себя в номере 
и писал:

«Дорогой дядя Иван Николаевич!.. Черт бы тебя 
взял с твоими рекомендательными письмами и прак
тическими советами! В тысячу раз лучше, благород
нее и человечнее сидеть без дела и питаться надежда
ми на туманное будущее, чем ежели нужно купаться 
в холодной, вонючей грязи, в которую ты толкаешь 
меня своими письмами и советами. Тошнит меня не
стерпимо, точно я рыбой отравился. Тошнота самая 
гнусная, мозговая, от которой не отделаешься ни вод
кой, ни сном, ни душеспасительными размышлениями. 
Знаешь, дядя, хотя ты и старик, но ты большая скоти
на. Отчего ты не предупредил меня, что мне придется 
переживать такие мерзости! Стыдно!

Описываю тебе по порядку все мои мытарства. Чи
тай и казнись. Прежде всего я отправился с твоим 
рекомендательным письмом к Бабкову. Застал я его 
в правлении железнодорожного общества N. Это ма
ленький, совершенно лысый старикашка с желто-се
рым лицом и бритым, кривым ртом. Верхняя губа его 
глядит направо, нижняя налево. Он сидит за отдель
ным столом и читает газету.

Вокруг него, как вокруг парнасского Аполлона, 
на высоких, коммерческих табуретках за толстыми 
книгами сидят дамы. Одеты эти дамы шикарно; тур
нюры, веера, массивные браслеты. Как они умеют
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мирить внешний шик с нищенским женским жаловань
ем, понять трудно. Или они служат здесь от нечего 
делать, с жиру, по протекции папашей и дядюшек, 
или же тут бухгалтерия есть только дополнение, а 
подлежащее и сказуемое подразумевается. Потом я 
узнал, что они ни черта не делают; работа их валит
ся на плечи разных сверхштатных служащих, без
гласных мужчин, получающих по 10—15 рублей в ме
сяц. Я подал Бабкову твое письмо. Он, не приглашая 
меня сесть, медленно надел допотопное пенсне, еще 
медленнее распечатал конверт и стал читать.

— Ваш дядюшка просит для вас места,— сказал 
он, почесывая лысину.— Вакансий у нас нет и едва 
ли скоро они будут, но во всяком случае постараюсь 
для вашего дядюшки... доложу директору нашего об
щества. Может быть, и найдем что-нибудь.

Я чуть не подпрыгнул от радости и готов уже был 
рассыпаться в песок благодарности, как вдруг, бра
тец ты мой, слышу такую фразу:

— Но, молодой человек, будь это место лично для 
вашего дядюшки, то я бы с него ничего не взял, а так 
как оно для вас, то тово... уверен, что вы поблагода
рите... меня как следует... Понимаете?..

Ты предупреждал меня, что даром мне не дадут 
места, что я должен буду заплатить, но ты ни слова 
не сказал мне о том, что эти па'костные продажа и 
купля производятся так громко, публично, беззастен
чиво... при дамах! Ах, дядя, дядя! Последние слова 
Бабкова до того меня огорошили, что я чуть не умер 
от тошноты. Мне стало совестно, точно я сам брал 
взятку. Я покраснел, залепетал какую-то чепуху и под 
конвоем двадцати женских смеющихся глаз попятился 
к выходу. В передней догнала меня какая-то мрачная, 
испитая личность, которая шепнула мне, что и без 
Бабкова можно найти себе место.

— Дайте мне пять целковых, и я вас сведу к Са
хару Медовичу. Они хотя и не служат, но находят 
места. И берут они за это немного: половину жало
ванья за первый год.

Мне бы нужно было плюнуть, надсмеяться, а я по
благодарил, сконфузился и, как ошпаренный, пустил
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ся вниз по лестнице. От Бабкова я пошел к Шмако- 
вичу. Это мягкий, пухлый толстячок с красной, бла
годушной физиономией и с маленькими, маслеными 
глазками. Его глазки маслены до приторности, так 
что тебе кажется, что они вымазаны касторовым мас
лом. Узнав, что я твой племянник, он ужасно обрадо
вался и даже заржал от удовольствия. Бросил свое 
дело и принялся поить меня чаем. Душа человек! 
Все время глядел мне в лицо и искал сходства с то
бой. Тебя вспоминал со слезами. Когда я напомнил 
ему о цели своего визита, он похлопал меня по плечу 
и сказал:

— Надоест еще о деле говорить... Дело не мед
ведь, в лес не уйдет. Вы где обедаете? Ежели для вас 
безразлично, где ни обедать, так поедемте к Палки- 
иу! Там и потолкуем.

При сем письме прилагаю палкинский счет 76 руб
лей, которые, ты там увидишь, съел и выпил твой друг 
Шмакович, оказавшийся большим гастрономом. За
платил по счету, конечно, я. От Палкина Шмакович 
потащил меня в театр. Билеты купил я. Что еще? 
После театра твой подлец предложил мне проехаться 
за город, но я отказался, так как у меня деньги почти 
на исходе. Прощаясь со мной, Шмакович велел тебе 
кланяться и передать, что место он может мне выхло
потать не раньше как через пять месяцев.

— Нарочно не дам вам места! — пошутил он, ми
лостиво хлопая по моему животу.— И зачем вам, уни
верситетскому, так хочется служить в нашем обще
стве? Поступали бы, ей-богу, на казенную службу!

— Я и без вас знаю про казенное место. Но дайте 
мне его!

С третьим твоим письмом я отправился к твоему 
куму Халатову в правление Живодеро-Хамской же- 
лезн. дор. Тут произошло нечто мерзопакостное, пе
рещеголявшее и Бабкова и Шмаковича, обоих разом. 
Повторяю: ну тебя к черту! Тошно мне до безобра
зия, и виноват в этом ты... Твоего Халатова я не за
стал. Принял меня какой-то Одеколонов — тощая, су
хожильная фигура с рябой, иезуитской физией. Узнав, 
что я ищу место, он усадил меня и прочел мне целую
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лекцию о трудностях, с какими получаются теперь 
места. После лекции он пообещал мне доложить, по
хлопотать, замолвить и проч. Помня твою заповедь — 
совать деньги где только возможно — и видя, что ря
бая физия не прочь от взятки, я, прощаясь, сунул 
в кулак... Берущая рука пожала мне палец, физия ос
клабилась, и опять посыпались обещания, но... Одеко
лонов оглянулся и увидел сзади себя посторонних, 
которые не могли не заметить рукопожатия. Иезуит 
смутился и забормотал:

— Место я вам обещаю, но... благодарностей не 
беру... Ни-ни! Возьмите обратно! Ни-ни! Вы обижа
ете...

И он разжал кулак и отдал мне назад деньги, но 
не четвертную, которую я ему сунул, а трехрублевку. 
Каков фокус? У этих чертей в рукавах, должно быть, 
целая система пружин и ниток, иначе я не понимаю 
превращения моей бедной четвертной в жалкую трех
рублевку.

Относительно чистеньким и порядочным показал
ся мне объект четвертого рекомендательного пись
ма — Грызодубов.

Это еще молодой человек, красивый, с благород
ной осанкой, щегольски одетый. Принял меня он хотя 
и лениво, с видимой неохотой, но любезно. Из разго
воров с ним я узнал, что он кончил в университете и 
тоже в свое время бился из-за куска хлеба как рыба 
о лед. Отнесся он к моей просьбе очень сочувствен
но, тем более что образованные служащие — его лю
бимая мечта... Был я у него уже три раза, и за все 
три раза он не сказал мне ничего определенного. Он 
как-то мямлит, мнется, избегает прямых ответов, точ
но стесняется или не решается... Я дал тебе слово не 
сентиментальничать. Ты меня уверял, что у всех шу
леров обыкновенно благородные осанки и самый 
рыцарский апломб... Может быть, это и правда, но су
мей-ка ты отделить шулеров от порядочных. Так вло
паешься, что небу жарко станет... Сегодня у Грызоду- 
бова я был в четвертый раз... Он по-прежнему мямлил 
и не говорил ничего определенного... Меня взорвало... 
Черт меня дернул вспомнить, что я дал тебе честное
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слово наделять всех без исключения деньгами, и меня 
словно кто под локоть толкнул... Как решаются оку
нуться в холодную воду или взлезть на высоту, так и 
я решился рискнуть и сунуть...

Эх, что будет то будет! — решил я.— Раз в жизни 
можно испробовать...

Я решил рискнуть не столько ради места, сколько 
ради новизны опущения. Хоть раз в жизни, мол, уви
деть, как действует на порядочных людей «благодар
ность»! Но «ощущение» мое пошло к черту. Исполнил 
я неумело, аляповато... Вытащил из кармана депозит- 
ку и, краснея, дрожа всем телом, улучил минутку, 
когда Грызодубов на меня не глядел, и положил ее 
на стол... К счастью, Грызодубов положил в это вре
мя на стол какие-то книги и прикрыл ими депозитку... 
Итак, не удалось... Грызодубов депозитки не видел... 
Она затеряется между бумагами или ее украдут сто
рожа... Если же он ее увидит, то наверное оскорбит
ся... Так-то, mon oncle... 1 И деньги пропали и совест
но... до боли совестно! А все ты со своими прокляты
ми практическими советами! Ты развратил меня... 
Прерываю письмо, ибо кто-то звонит... Иду отворить 
дверь...

Сейчас получил от Грызодубова письмо. Пишет, 
что есть в контроле товарных сборов вакансия на 
60 р. в месяц. Депозитку мою он, стало быть, видел».

1 дядюшка... (франц)



Б Р А К  Ч Е Р Е З  10 — 15 ЛЕТ

На этом свете все совершенствуется: шведские 
спички, оперетки, локомотивы, вина Депре и челове
ческие отношения. Совершенствуется и брак. Каков 
он был и каков теперь, вы знаете. Каков он будет лет 
через десять — пятнадцать, когда вырастут наши де
ти, угадать нетрудно. Вот вам схема романов этого 
близкого будущего.

В гостиной сидит девица лет двадцати — двадцати 
пяти. Одета она по последней моде: сидит сразу на 
трех стульях, причем один стул занимает она сама, 
два другие ее турнюр. На груди брошка величиной 
с добрую сковороду. Прическа, как и подобает обра
зованной девице, скромная: два-три пуда волос, заче
санных кверху, и на волосах маленькая лестница для 
причесывающей горничной. Тут же на пианино лежит 
шляпа девицы. На шляпе искусно сделанная индейка 
на яйцах в натуральную величину.

Звонок. Входит молодой человек в красном фраке, 
узких брюках и в громадных, похожих на лыжи, баш
маках.

— Честь имею представиться,— говорит молодой 
человек, расшаркиваясь перед девицей,— помощник 
присяжного поверенного Балалайкин!..

— Очень приятно... Чем могу быть полезна?
— Меня направило к вам «Общество заключения 

счастливых браков».
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—г Очень приятно... Садитесь!
Балалайкин садится и говорит:
— «Общество» указало мне на несколько невест, 

но думаю, что ваши условия для меня будут самыми 
подходящими. Из этой вот записки, данной мне сек
ретарем «Общества», видно, что вы приносите с собой 
мужу дом на Плющихе, сорок тысяч деньгами и ты
сяч на пять движимого имущества... Так ли это?

— Нет... За мною идет только двадцать тысяч,— 
кокетничает девица.

— В таком случае, сударыня, виноват... извините 
за беспокойство.... честь имею кланяться...

— Нет, нет... я пошутила! — смеется девица.—■ 
В вашей записке все верно... Деньги, дом и движи
мое... В «Обществе» вам, конечно, говорили, что ре
монт дома будет производиться на счет мужа... и... 
и...— я ужасно застенчива!— и деньги муж получает 
не все сразу, а с рассрочкой на три года...

— Нет, сударыня,— вздыхает Балалайкин,— нын
че с рассрочкой никто не женится! Если уж вы так 
настаиваете на рассрочке, то, извольте, я дам вам 
год...

Девица и Балалайкин начинают торговаться. Де
вица в конце концов сдается и довольствуется годом 
рассрочки.

— Теперь позвольте узнать ваши условия! — гово
рит она.— Вам сколько лет? Где служите?

— Собственно говоря, я не сам женюсь, а хлопо
чу за своего клиента... Я комиссионер...

— Но ведь я просила «Общество» не присылать 
ко мне комиссионеров! — обижается девица.

— Вы, сударыня, не сердитесь... Клиент мой че
ловек пожилой, страдающий ревматизмом, сырой... 
Ходить по невестам, хлопотать у него нет сил, так 
что volens nolens 1 ему приходится действовать через 
третье лицо. Но вы не беспокойтесь, я дорого не 
возьму...

— Условия вашего клиента?

1 волей-неволей (лат.).
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— Мой клиент — мужчина пятидесяти двух лет... 
Несмотря на такой возраст, он еще имеет людей, ко
торые дают ему взаймы. Так, у него два портных, 
шьющих на него в кредит. В лавочках отпускают ему 
по книжке сколько угодно. Никто лучше его не может 
уходить от извозчиков в проходные ворота и так да
лее. Не стану распространяться в похвалах его дело
витости, скажу только для полной характеристики, 
что он ухитряется даже в аптеке забирать в кредит.

— Он только и живет займами?
— Займы — это его главное занятие. Но, как на

тура широкая, не узкая, он не довольствуется одною 
только этою деятельностью... Без преувеличения мож
но сказать, что лучше его никто не сбудет с рук фаль
шивого купона... Кроме того, он состоит опекуном 
своей племянницы, что дает ему около трех тысяч 
в год... Далее, в театрах он выдает себя за рецензен
та и таким образом получает от актеров бесплатные 
ужины и контрамарки... Два раза он судился за рас
трату и ныне еще под судом за подлог...

— Разве еще существует суд?
— Да, как остаток не совсем еще отжившей, сред

невековой морали... Но можно надеяться, сударыня, 
пройдет еще год-два, и культурный человек расста
нется и с этим устаревшим обрядом... Так какой от
вет прикажете передать моему клиенту?

— Скажите, что я подумаю...
— О чем же думать, сударыня? Не смею совето

вать вам, но, желая вам добра, не могу не выразить 
своего удивления... Человек порядочный, блестящий 
во всех отношениях и... и вдруг вы не соглашаетесь 
сразу, зная, как гибельна может быть для вас прово
лочка. Ведь пока вы будете думать, он войдет в со
глашение с другой невестой!

— Это правда... В таком случае я согласна...
— Давно бы так! Позвольте получить с вас за

даток?
Девица дает комиссионеру десять — двадцать руб

лей. Тот берет, расшаркивается и идет к двери.
— А расписку? — останавливает его девица.
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— Mille pardon сударыня! Я совсем забыл! 
Ха-ха...

Балалайкин пишет расписку, шаркает еще раз и 
уходит, девица же закрывает лицо и падает на диван.

— Как я счастлива! — восклицает она, охваченная 
новым, неведомым ей доселе чувством.— Как я счаст
лива! Я... люблю и любима!!

Конец. Такова свадьба близкого будущего. А дав
но ли, читатель, невесты ходили в кринолинах, а же
нихи щеголяли в полосатых брюках и во фраках с ис
крой? Давно ли жених, прежде чем влюбиться в 
невесту, должен был переговорить с ее папашей и ма
машей?

Соловьи, розы, лунные ночи, душистые записочки, 
романсы... все это ушло далеко, далеко... Шептаться 
в темных аллейках, страдать, жаждать первого поце
луя и проч. теперь так же несвоевременно, как оде
ваться в латы и похищать сабинянок. Все совершен
ствуется! 1

1 Тысяча извинений (франц ).



СТАР ОСТЬ

Архитектор, статский советник Узелков, приехал 
в свой родной город, куда он был вызван для рестав
рации кладбищенской церкви. В этом городе он ро
дился, учился, вырос и женился, но, вылезши из ва
гона, он едва узнал его. Все изменилось... Восемна
дцать лет тому назад, когда он переселился в Питер, 
на том, например, месте, где теперь стоит вокзал, 
мальчуганы ловили сусликов; теперь при въезде на 
главную улицу высится четырехэтажная «Вена с но
мерами», тогда же тут тянулся безобразный серый 
забор. Но ни заборы, ни дома — ничто так не изме
нилось, как люди. Из допроса номерного лакея Узел
ков узнал, что больше чем половина тех людей, кото
рых он помнил, вымерло, обедняло, забыто.

— А Узелкова ты помнишь? — спросил он про се
бя у старика лакея.— Узелкова, архитектора, что 
с женой разводился... У него еще дом был на Свире- 
беевской улице... Наверное, помнишь!

— Не помню-с...
— Ну, как не помнить! Громкое было дело, даже 

извозчики все знали. Припомни-ка! Разводил его 
с женой стряпчий Шапкин, мошенник... известный шу
лер, тот самый, которого в клубе высекли...

— Иван Николаич?
— Ну, да, да... Что, он жив? Умер?
— Живы-с, слава богу-с. Они теперь нотариусом,
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контору держат. Хорошо живут. Два дома на Кирпич
ной улице. Недавно дочь замуж выдали...

Узелков пошагал из угла в угол, подумал и решил, 
скуки ради, повидаться с Шапкиным. Когда он вышел 
из гостиницы и тихо поплелся на Кирпичную улицу, 
был полдень. Шапкина он застал в конторе и еле уз
нал его. Из когда-то стройного, ловкого стряпчего, 
с подвижной, нахальной, вечно пьяной физиономией, 
Шапкин превратился в скромного, седовласого, хило
го старца.

— Вы меня не узнаете, забыли...— начал Узел
ков.— Я ваш давнишний клиент, Узелков...

— Узелков? Какой Узелков? Ах!
Шапкин вспомнил, узнал и обомлел. Посыпались 

восклицания, расспросы, воспоминания.
— Вот не ожидал! Вот не думал! — кудахтал 

Шапкин.— Угощать-то чем? Шампанского хотите? 
Может, устриц желаете? Голубушка моя, сколько я 
от вас деньжиц перебрал в свое время, что и угоще
ния не подберу...

— Пожалуйста, не беспокойтесь,— сказал Узел
ков.— Мне некогда. Сейчас нужно мне на кладбище 
ехать, церковь осматривать. Я заказ взял.

— И отлично! Закусим, выпьем и поедем вместе. 
У меня отличные лошади! И свезу вас и со старостой 
познакомлю... все устрою... Да что вы, ангел, словно 
сторонитесь меня, боитесь? Сядьте поближе! Теперь 
уж нечего бояться... Хе-хе... Прежде действительно 
ловкий парень был, жох мужчина... никто не подходи 
близко, а теперь тише воды, ниже травы; постарел, 
семейным стал... дети есть. Умирать пора!

Приятели закусили, выпили и на паре поехали за 
город, на кладбище.

— Да, было времечко! — вспоминал Шапкин, сидя 
в санях.— Вспоминаешь и просто не веришь. А пом
ните, как вы с вашей супругой разводились? Уж по
чти двадцать лет прошло, и небось вы все забыли, а 
я помню, словно вчера разводил вас. Господи, сколь
ко я крови югда испортил! Парень я был ловкий, ка
зуист, крючок, отчаянная голова... Так, бывало, и 
рвусь ухватиться за какое-нибудь казусное дело,
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особливо ежели гонорарий хороший, как, например, 
в вашем процессе. Что вы мне тогда заплатили? Пять- 
шесть тысяч! Ну, как тут крови не испортить? Вы 
тогда уехали в Петербург и все дело мне на руки бро
сили: делай как знаешь! А покойница супруга ваша, 
Софья Михайловна, была хоть и из купеческого дома, 
но гордая, самолюбивая. Подкупить ее, чтоб она на 
себя вину приняла, было трудно... ужасно трудно! 
Прихожу к ней, бывало, для переговоров, а она зави
дит меня и кричит горничной: «Маша, ведь я прика
зала тебе не принимать подлецов!» Уж я и так, и 
этак... и письма ей пишу, и нечаянно норовлю встре
титься — не берет! Пришлось через третье лицо дей
ствовать. Долго я возился с ней, и только тогда, когда 
вы десять тысяч согласились дать ей, поддалась... 
Десяти тысяч не выдержала, не устояла... Заплакала, 
в лицо мне плюнула, но согласилась, приняла вину!

— Кажется, она взяла с меня не девять, а пятна
дцать тысяч,— сказал Узелков.

— Да, да... пятнадцать, ошибся! — смутился Шап- 
кин.— Впрочем, дело прошлое, нечего греха таить. Ей 
я десять дал, а остальные пять я у вас на свою долю 
выторговал. Обоих вас обманул... Дело прошлое, сты
диться нечего... Да и с кого же мне было брать, Борис 
Петрович, ежели не с вас, судите сами... Человек вы 
были богатый, сытый... С жиру вы женились, с жиру 
разводились. Наживали вы пропасть... Помню, с одно
го подряда дерябнули двадцать тысяч. С кого же и 
тянуть, как не с вас? Да и, признаться, зависть му
чила... Вы ежели хапнете, перед вами шапки ломают, 
меня же, бывало, за рубли и секут и в клубе по ще
кам бьют... Ну, да что вспоминать! Забыть пора.

— Скажите, пожалуйста, как потом жила Софья 
Михайловна?

— С десятью тысячами-то? Плохиссиме... Бог ее 
знает, азарт ли на нее такой напал, или совесть и 
гордость стали мучить, что себя за деньги продала, 
или, может быть, любила вас, только, знаете ли, за
пила... Получила деньги и давай на тройках с офице
рами разъезжать. Пьянство, гульба, беспутство... За
едет с офицерами в трактир и не то чтобы портвсйнцу
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или чего-нибудь полегче, а норовит коньячищу хва
тить, чтоб жгло, в одурь бросало.

— Да, она эксцентричная была... Натерпелся я от 
нее. Бывало, обидится на что-нибудь и начнет нервни
чать... А потом что было?

— Проходит неделя, другая... Сижу я у себя дома 
и что-то строчу. Вдруг отворяется дверь, и входи i 
она... пьяная. «Возьмите, говорит, назад проклятые 
ваши деньги!» — и бросила мне в лицо пачку. Не вы
держала, значит! Я подобрал деньги, сосчитал... Пя
тисот не хватало. Только пятьсот и успела прокутить.

— Куда же вы девали деньги?
— Дело прошлое... таиться незачем... Конечно, 

себе! Что вы на меня так поглядели? Погодите, что 
еще дальше будет... Роман целый, психиатрия! Этак 
месяца через два прихожу я однажды ночью к себе 
домой пьяный, скверный... Зажигаю огонь, гляжу, а 
у меня на диване сидит Софья Михайловна, и тоже 
пьяная, в растрепанных чувствах, дикая какая-то, 
словно из бедлама бежала... «Давайте, говорит, мне 
назад мои деньги, я раздумала. Падать, так уж па
дать как следует, взасос! Поворачивайтесь же, подлец, 
давайте деньги!» Безобразие!

— И вы... дали?
— Дал, помню, десять рублей...
— Ах, ну можно ли? — поморщился Узелков.— 

Если вы сами не могли или не хотели дать ей, то на
писали бы мне, что ли... И я не знал! А? И я не знал!

— Голубчик мой, да зачем мне писать, если она 
сама вам писала, когда потом в больнице лежала?

— Впрочем, я так был занят тогда новым браком, 
так кружился, что мне не до писем было... Но вы, ча
стный человек, вы антипатии к Софье не чувствова
ли... отчего не подали ей руки?

— На теперешний аршин нельзя мерить, Борис 
Петрович. Теперь мы так думаем, а тогда совсем ина
че думали... Теперь я ей, может быть, и тысячу руб
лей дал бы, а тогда и те десять... не задаром отдал. 
Скверная история! Забыть надо... Но вот и приехали...

Сани остановились у кладбищенских ворот. Узел
ков и Шапкин вылезли из саней, вошли в ворота
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и направились по длинной, широкой аллее. Оголен
ные вишневые деревья и акации, серые кресты и па
мятники серебрились инеем. В каждой снежнике отра
жался ясный солнечный день. Пахло, как вообще 
пахнет на всех кладбищах: ладаном и свежевскопан- 
ной землей...

— Хорошенькое у нас кладбище,— сказал Узел
ков.— Совсем сад!

— Да, но жалко, воры памятники воруют... А вон 
за тем чугунным памятником, что направо, Софья Ми
хайловна похоронена. Хотите посмотреть?

Приятели повернули направо и по глубокому снегу 
направились к чугунному памятнику.

— Вот тут...— сказал Шапкин, указывая на малень
кий памятник из белого мрамора.— Прапорщик ка
кой-то памятник на ее могилке поставил.

Узелков медленно снял шапку и показал солнцу 
свою плешь. Шапкин, глядя на него, тоже снял шап
ку, и другая плешь заблестела на солнце. Тишина 
кругом была могильная, точно и воздух был мертв. 
Приятели глядели на памятник, молчали и думали.

— Спит себе! — прервал молчание Шапкин.— 
И горя ей мало, что вину она на себя приняла и 
коньяк пила. Сознайтесь, Борис Петрович!

— В чем? — угрюмо спросил Узелков.
— А в том... Как ни противно прошлое, по оно 

лучше, чем это.
И Шапкин указал на свои седины.

— Бывало, и не думал о смертном часе... Встреть
ся со смертью, так, кажется, десять очков вперед дал 
бы ей, а теперь... Ну, да что!

Узелковым овладела грусть. Ему вдруг захотелось 
плакать, страстно, как когда-то хотелось любви... 
И он чувствовал, что плач этот вышел бы у него 
вкусный, освежающий. На глазах выступила влага, 
и уже к горлу подкатил ком, но... рядом стоял Шап
кин, и Узелков устыдился малодушествовать при 
свидетеле. Он круто повернул назад и пошел к 
церкви.

Только часа два спустя, переговорив со старостой 
и осмотрев церковь, он улучил минутку, когда Шап-
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кин заговорился со священником, и побежал пла
кать... Подкрался он к памятнику тайком, воровски, 
ежеминутно оглядываясь. Маленький, белый памят
ник глядел на него задумчиво, грустно и так невин
но, словно под ним лежала девочка, а не распутная, 
разведенная жена.

«Плакать, плакать!» — думал Узелков.
Но момент для плача был уже упущен. Как ни 

мигал глазами старик, как ни настраивал себя, а 
слезы не текли и ком не подступал к горлу... Постояв 
минут десять, Узелков махнул рукой и пошел искать 
Шапкина.



Г О Р Е

Токарь Григорий Петров, издавна известный за 
великолепного мастера и в то же время за самого не
путевого мужика во всей Галчинской волости, везет 
свою больную старуху в земскую больницу. Нужно 
ему проехать верст тридцать, а между тем дорога 
ужасная, с которой не справиться казенному почтарю, 
а не то что такому лежебоке, как токарь Григорий. 
Прямо навстречу бьет резкий, холодный ветер. В воз
духе, куда ни взглянешь, кружатся целые облака сне
жинок, так что не разберешь, идет ли снег с неба, или 
с земли. За снежным туманом не видно ни поля, ни 
телеграфных столбов, ни леса, а когда на Григория 
налетает особенно сильный порыв ветра, тогда не бы
вает видно даже дуги. Дряхлая, слабосильная ко
былка плетется еле-еле. Вся энергия ее ушла на вы
таскивание ног из глубокого снега и подергиванье го
ловой. Токарь торопится. Он беспокойно прыгает на 
облучке и то и дело хлещет по лошадиной спине.

— Ты, Матрена, не плачь...— бормочет он.— По
терпи малость. В больницу, бог даст, приедем, и ми
гом у тебя, это самое... Даст тебе Павел Иваныч капе
лек, или кровь пустить прикажет, или, может, мило
сти его угодно будет спиртиком каким тебя растереть, 
оно и тово... оттянет от бока. Павел Иваныч поста
рается... Покричит, ногами потопочет, а уж постарает
ся... Славный господин, обходительный, дай бог ему
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здоровья... Сейчас, как приедем, перво-наперво выско
чит из своей фатеры и начнет чертей перебирать. 
«Как? Почему такое? — закричит.— Почему не вовре
мя приехал? Нешто я собака какая, чтоб цельный 
день с вами, чертями, возиться? Почему утром не при
ехал? Вон! Чтоб и духу твоего не было. Завтра при
езжай!» А я и скажу: «Господин доктор! Павел Ива
ныч! Ваше высокоблагородие!» Да поезжай же ты, 
чтоб тебе пусто было, черт! Но!

Токарь хлещет по лошаденке и, не глядя на стару
ху, продолжает бормотать себе под нос:

— «Ваше высокоблагородие! Истинно, как перед 
богом... вот вам крест, выехал я чуть свет. Где ж тут 
к сроку поспеть, ежели господь... матерь божия... про
гневался и метель такую послал? Сами изволите ви
деть... Какая лошадь поблагороднее, и та не выедет, 
а у меня, сами изволите видеть, не лошадь, а сра
мота!» А Павел Иваныч нахмурится и закричит: 
«Знаем вас! Завсегда оправдание найдете! Особливо 
ты, Гришка! Давно тебя знаю! Небось раз пять в ка
бак заезжал!» А я ему: «Ваше высокоблагородие! 
Да нешто я злодей какой или нехристь? Старуха ду
шу богу отдает, помирает, а я стану по кабакам бе
гать! Что вы, помилуйте! Чтоб им пусто было, каба
кам этим!» Тогда Павел Иваныч прикажет тебя в 
больницу снесть. А я в ноги... «Павел Иваныч! Ваше 
высокоблагородие! Благодарим вас всепокорно! Про
стите нас, дураков, анафемов, не обессудьте нас, му
жиков! Нас бы в три шеи надо, а вы изволите беспо
коиться, ножки свои в снег марать!» А Павел Иваныч 
взглянет этак, словно ударить захочет, и скажет: 
«Чем в ноги-то бухать, ты бы лучше, дурак, водки 
не лопал да старуху жалел. Пороть тебя надо!» — 
«Истинно, пороть, Павел Иваныч, побей меня бог, 
пороть! А как же нам в ноги не кланяться, ежели 
благодетели вы наши, отцы родные? Ваше высокобла
городие! Верно слово... вот как перед богом... плюньте 
тогда в глаза, ежели обману: как только моя Матре
на, это самое, выздоровеет, станет на свою настоящую 
точку, то все, что соизволите приказать, все для вашей 
милости сделаю! Портсигарчик, ежели желаете, из
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карельской березы... шары для крокета, кегли могу 
выточить самые заграничные... все для вас сделаю! 
Ни копейки с вас не возьму! В Москве бы с вас за 
такой портсигарчик четыре рубля взяли, а я ни копей
ки». Доктор засмеется и скажет: «Ну, ладно, ладно... 
Чувствую! Только жалко, что ты пьяница...» Я, брат 
старуха, понимаю, как с господами надо. Нет того 
господина, чтоб я с ним не сумел поговорить. Только 
привел бы бог с дороги не сбиться. Ишь метет! Все 
глаза запорошило.

И токарь бормочет без конца. Болтает он языком 
машинально, чтоб хоть немного заглушить свое тяже
лое чувство. Слов на языке много, но мыслей и вопро
сов в голове еще больше. Горе застало токаря врас
плох, нежданно-негаданно, и теперь он никак не мо
жет очнуться, прийти в себя, сообразить. Жил доселе 
безмятежно, ровно в пьяном полузабытьи, не зная ни 
горя, ни радостей, и вдруг чувствует теперь в душе 
ужасную боль. Беспечный лежебока и пьянчужка очу
тился ни с того ни с сего в положении человека заня
того, озабоченного, спешащего и даже борющегося с 
природой.

Токарь помнит, что горе началось со вчерашнего 
вечера. Когда вчера вечером воротился он домой, по 
обыкновению пьяненьким, и по застарелой привычке 
начал браниться и махать кулаками, старуха взгля
нула на своего буяна так, как раньше никогда не гля
дела. Обыкновенно выражение ее старческих глаз 
было мученическое, кроткое, как у собак, которых 
много бьют и плохо кормят, теперь же она глядела 
сурово и неподвижно, как глядят святые на иконах 
или умирающие. С этих странных, нехороших глаз и 
началось горе. Ошалевший токарь выпросил у соседа 
лошаденку и теперь везет старуху в больницу, в на
дежде, что Павел Иваныч порошками и мазями воз
вратит старухе ее прежний взгляд.

— Ты же, Матрена, тово...— бормочет он.— Еже
ли Павел Иваныч спросит, бил я тебя или нет, гово
ри: никак нет! А я тебя не буду больше бить. Вот те 
крест. Да нешто я бил тебя по злобе? Бил так, зря. 
Я тебя жалею. Другому бы и горя мало, а я вот
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везу... стараюсь. А метет-то, метет! Господи твоя воля! 
Привел бы только бог с дороги не сбиться... Что, болит 
бок? Матрена, что ж ты молчишь? Я тебя спрашиваю: 
болит бок?

Странно ему кажется, что на лице у старухи не 
тает снег, странно, что само лицо как-то особенно 
вытянулось, приняло бледно-серый, грязно-восковой 
цвет и стало строгим, серьезным.

— Ну, и дура! — бормочет токарь.— Я тебе по со
вести, как перед богом... а ты, тово... Ну, и дура! 
Возьму вот и не повезу к Павлу Иванычу!

Токарь опускает вожжи и задумывается. Огля
нуться на старуху он не решается: страшно! Задать ей 
вопрос и не получить ответа тоже страшно. Наконец, 
чтоб покончить с неизвестностью, он, не оглядываясь 
на старуху, нащупывает ее холодную руку. Поднятая 
рука падает как плеть.

— Померла, стало быть. Комиссия!
И токарь плачет. Ему не так жалко, как досадно. 

Он думает: как на этом свете все быстро делается! 
Не успело еще начаться его горе, как уж готова раз
вязка. Не успел он пожить со старухой, высказать ей, 
пожалеть ее, как она уже умерла. Жил он с нею со
рок лет, но ведь эти сорок лет прошли, словно в ту
мане. За пьянством, драками и нуждой не чувствова
лась жизнь. И, как назло, старуха умерла как раз в 
то самое время, когда он почувствовал, что жалеет 
ее, жить без нее не может, страшно виноват перед 
ней.

— А ведь она по миру ходила! — вспоминает он.— 
Сам я посылал ее хлеба у людей просить, комиссия! 
Ей бы, дуре, еще лет десяток прожить, а то небось 
думает, что я и взаправду такой. Мать пресвятая, да 
куда же к лешему я это еду? Теперь не лечить надо, 
а хоронить. Поворачивай!

Токарь поворачивает назад и изо всей силы бьет 
по лошадке. Путь с каждым часом становится все 
хуже и хуже. Теперь уже дуги совсем не видно. Из
редка сани наедут на молодую елку, темный предмет 
оцарапает руки токаря, мелькнет перед его глазами, 
и поле зрения опять становится белым, кружащимся.
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«Жить бы сызнова...» — думает токарь.
Вспоминает он, что Матрена лет сорок тому назад 

была молодой, красивой, веселой, из богатого двора. 
Выдали ее за него замуж потому, что польстились на 
его мастерство. Все данные были для хорошего жи
тья, но беда в том, что он как напился после свадьбы, 
завалился на печку, так словно и до сих пор не про
сыпался. Свадьбу он помнит, а что было после свадь
бы— хоть убей, ничего не помнит, кроме разве того 
что пил, лежал, дрался. Так и пропали сорок лет.

Белые снежные облака начинают мало-помалу се
реть. Наступают сумерки.

— Куда же я еду? — спохватывается вдруг то
карь.— Хоронить надо, а я в больницу... Ошалел 
словно!

Токарь опять поворачивает назад и опять бьет по 
лошади. Кобылка напрягает все свои силы и, фыркая, 
бежит мелкой рысцой. Токарь раз за разом хлещет ее 
по спине... Сзади слышится какой-то стук, и он хоть 
не оглядывается, но знает, что это стучит голова по
койницы о сани. А воздух все темнеет и темнеет, ве
тер становится холоднее и резче...

«Сызнова бы жить...— думает токарь.— Инстру
мент бы новый завесть, заказы брать... деньги бы ста
рухе отдавать... да!»

И вот он роняет вожжи. Ищет их, хочет поднять 
и никак не поднимет; руки не действуют...

«Все равно...— думает он,— сама лошадь пойдет, 
знает дорогу. Поспать бы теперь... Покеда там похо
роны или панихида, прилечь бы».

Токарь закрывает глаза и дремлет. Немного по
годя он слышит, что лошадь остановилась. Он откры
вает глаза и видит перед собой что-то темное, похо
жее на избу или скирду...

Ему бы вылезти из саней и узнать, в чем дело, но 
во всем теле стоит такая лень, что лучше замерзнуть, 
чем двинуться с места... И он безмятежно засыпает.

Просыпается он в большой комнате с крашеными 
стенами. Из окон льет яркий, солнечный свет. Токарь 
видит перед собой людей и первым делом хочет пока
зать себя степенным, с понятием.
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— Панихидку бы, братцы, по старухе! — говорит 
он.— Батюшке бы сказать...

— Ну, ладно, ладно! Лежи уж! — обрывает его 
чей-то голос.

— Батюшка! Павел Иваныч! — удивляется токарь, 
видя перед собой доктора.— Вашескородие! Благо
детель!

Хочет он вскочить и бухнуть перед медициной в 
ноги, но чувствует, что руки и ноги его не слушают
ся.

— Ваше высокородие! Ноги же мои где? Где руки?
— Прощайся с руками и ногами... Отморозил! Ну, 

ну... чего же ты плачешь? Пожил, и слава богу! Не
бось шесть десятков прожил — будет с тебя!

— Горе!.. Вашескородие, горе ведь! Простите ве
ликодушно! Еще бы годочков пять-шесть...

— Зачем?
— Лошадь-то чужая, отдать надо... Старуху хоро

нить... И как на этом свете все скоро делается! Ваше 
высокородие! Павел Иваныч! Портсигарчик из карель
ской березы наилучший! Крокетик выточу...

Доктор машет рукой и выходит из палаты. То
карю— аминь!



НУ, П У БЛ И К А !

— Шабаш, не буду больше пить!.. Ни... ни за что! 
Пора уж за ум взяться. Надо работать, трудиться... 
Любишь жалованье получать, так работай честно, 
усердно, по совести, пренебрегая покоем и сном. Ба
ловство брось... Привык, брат, задаром жалованье 
получать, а это вот и не хорошо... и не хорошо.

Прочитав себе несколько подобных нравоучений, 
обер-кондуктор Подтягин начинает чувствовать не
преодолимое стремление к труду. Уже второй час 
ночи, но, несмотря на это, он будит кондукторов и 
вместе с ними идет по вагонам контролировать би
леты.

— Вашш... билеты! — выкрикивает он, весело по
щелкивая щипчиками.

Сонные фигуры, окутанные вагонным полумраком, 
вздрагивают, встряхивают головами и подают свои 
билеты.

— Вашш... билеты!— обращается Подтягин к пас
сажиру II класса, тощему, жилистому человеку, оку
танному в шубу и одеяло и окруженному подушка
ми.— Вашш... билеты!

Жилистый человек не отвечает. Он погружен в сон. 
Обер-кондуктор трогает его за плечо и нетерпеливо 
повторяет:

— Вашш... билеты!
Пассажир вздрагивает, открывает глаза и с ужа

сом глядит на Подтягина.
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— Что? Кто? а?
— Вам говорят по-челаэчески: вашш... билеты!

Па-а-трудитесь!
— Боже мой! — стонет жилистый человек, делая 

плачущее лицо.— Господи, боже мой! Я страдаю рев
матизмом... три ночи не спал, нарочно морфию при
нял, чтоб уснуть, а вы... с билетом! Ведь это безжа
лостно, бесчеловечно! Если бы вы знали, как трудно 
мне уснуть, то не стали бы беспокоить меня такой 
чепухой... Безжалостно, нелепо! И на что вам мой 
билет понадобился? Глупо даже!

Подтягин думает, обидеться ему или нет,— и ре
шает обидеться.

— Вы здесь не кричите! Здесь не кабак! — го
ворит он.

— Да в кабаке люди человечней...— кашляет пас
сажир.— Изволь я теперь уснуть во второй раз! И уди
вительное дело: всю заграницу объездил, и никто 
у меня там билета не спрашивал, а тут, словно черт 
их под локоть толкает, то и дело, то и дело!..

— Ну и поезжайте за границу, ежели вам там 
правится!

— Глупо, сударь! Да! Мало того, что морят пас
сажиров угаром, духотой и сквозняком, так хотят 
еще, черт ее подери, формалистикой добить. Билет 
ему понадобился! Скажите, какое усердие! Добро бы 
это для контроля делалось, а то ведь половина по
езда без билетов едет!

— Послушайте, господин! — вспыхивает Подтя
гин.— И ежели вы не перестанете кричать и беспоко
ить публику, то я принужден буду высадить вас на 
станции и составить акт об этом факте!

— Это возмутительно! — негодует публика.— При
стает к больному человеку! Послушайте, да имейте 
же сожаление!

— Да ведь они сами ругаются!—трусит Подтя
гин.— Хорошо, я не возьму билета... Как угодно... 
Только ведь, сами знаете, служба моя этого тре
бует... Ежели б не служба, то, конечно... Можете 
даже начальника станции спросить... Кого угодно 
спросите...
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Подтягин пожимает плечами и отходит от больного. 
Сначала он чувствует себя обиженным и несколько 
третированным, потом же, пройдя вагона два-три, 
он начинает ощущать в своей обер-кондукторской 
груди некоторое беспокойство, похожее на угрызе
ния совести.

«Действительно, не нужно было будить больно
го,— думает он.— Впрочем, я не виноват... Они там 
думают, что это я с жиру, от нечего делать, а того 
не знают, что этого служба требует... Ежели они 
не верят, так я могу к ним начальника станции при
вести».

Станция. Поезд стоит пять минут. Перед третьим 
звонком в описанный вагон II класса входит Под1я- 
гин. За ним шествует начальник станции в красной 
фуражке.

— Вот этот господин,— начинает Подтягин,— го
ворят, что я не имею полного права спрашивать 
с них билет, и... и обижаются. Прошу вас, господин 
начальник станции, объяснить им — по службе я тре
бую билет или зря? Господин,— обращается Подтя
гин к жилистому человеку.— Господин! Можете 
вот начальника станции спросить, ежели мне не 
верите.

Больной вздрагивает, словно ужаленный, откры
вает глаза и, сделав плачущее лицо, откидывается 
на спинку дивана.

— Боже мой! Принял другой порошок и только 
что задремал, как он опять... опять! Умоляю вас, 
имейте вы сожаление!

— Вы можете поговорить вот с господином на
чальником станции... Имею я полное право билет 
спрашивать или нет?

— Это невыносимо! Нате вам ваш билет! Нате! 
Я куплю еще пять билетов, только дайте мне уме
реть спокойно! Неужели вы сами никогда не были 
больны? Бесчувственный народ!

— Это просто издевательство! — негодует какой-то 
господин в военной форме.— Иначе я не могу понять 
этого приставанья!
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— Оставьте...— морщится начальник станции, дер
гая Подтягина за рукав.

Подтягин пожимает плечами и медленно уходит 
за начальником станции.

«Изволь тут угодить! — недоумевает он.— Я для 
него же позвал начальника станции, чтоб он пони
мал, успокоился, а он... ругается».

Другая станция. Поезд стоит десять минут. Пе
ред вторым звонком, когда Подтягин стоит около 
буфета и пьет сельтерскую воду, к нему подходят 
два господина, один в форме инженера, другой в во
енном пальто.

— Послушайте, обер-кондуктор!— обращается ин
женер к Подтягину.— Ваше поведение по отношению 
к больному пассажиру возмутило всех очевидцев. 
Я инженер Пузицкий, это вот... господин полковник. 
Если вы не извинитесь перед пассажиром, то мы по
дадим жалобу начальнику движения, нашему общему 
знакомому.

— Господа, да ведь я... да ведь вы...— оторопел 
Подтягин.

— Объяснений нам не надо. Но предупреждаем, 
если не извинитесь, то мы берем пассажира под 
свою защиту.

— Хорошо, я... я, пожалуй, извинюсь... Извольте...
Через полчаса Подтягин, придумав извинительную

фразу, которая бы удовлетворила пассажира и не 
умалила его достоинства, входит в вагон.

— Господин! — обращается он к больному.— По
слушайте, господин!

Больной вздрагивает и вскакивает.
— Что?
— Я того... как его?.. Вы не обижайтесь...
— Ох... воды...— задыхается больной, хватаясь за 

сердце.— Третий порошок морфия принял, задремал, 
и... опять! Боже, когда же наконец кончится эта 
пытка?

— Я тово... Вы извините...
— Слушайте... Высадите меня на следующей

352



К рассказу «Унтер Пришибеев».

Художник В. Бескаравайньш. 1959.





станции... Более терпеть я не з состоянии. Я - я уми
раю...

— Это подло, гадко! — возмущается публика.— 
Убирайтесь вон отсюда! Вы поплатитесь за подобное 
издевательство! Вон!

Подтягин машет рукой, вздыхает и выходит из ва
гона. Идет он в служебный вагон, садится, изнемо
женный, за стол и жалуется:

— Ну, публика! Извольте вот ей угодить! Извольте 
вот служить, трудиться! Поневоле плюнешь на все и 
запьешь... Ничего не делаешь — сердятся, начнешь 
делать — тоже сердятся... Выпить!

Подтягин выпивает сразу полбутылки и больше 
уже не думает о труде, долге и честности.

12 А. П. Чехов, т. 3



Т Р Я П К А
С ц е н к а

Был вечер. Секретарь провинциальной газеты «Гу
синый вестник», Пантелей Диомидыч Кокин, шел 
в дом фабриканта, коммерции советника Блудыхина, 
где в этот вечер имел быть любительский спектакль, 
а после оного танцы и ужин.

Секретарь был весел, счастлив и доволен. Буду
щее представлялось ему блестящим... Он воображал, 
как он, пахнущий духами, завитой и галантный, вой
дет в большую освещенную залу. На лицо он напу
стит меланхолию и равнодушие, в походку и в пожи
мание плечами вложит чувство собственного досто
инства, говорить будет небрежно, нехотя, взгляду 
постарается придать выражение усталое, насмешли
вое, одним словом, будет держать себя, как предста
витель печати! Проходящие мимо него кавалеры и 
барышни будут переглядываться и шептаться:

— Это из редакции. Недурен!
Он в «Гусином вестнике» только секретарь. Его 

дело не путать адресы, принимать подписку и гла
зеть, чтоб типографские не крали редакционного са
хара,— только, но кому из публики известен круг 
его деятельности? Раз он из редакции, стало быть он 
литератор, хранилище редакционных тайн. Боже, а 
как действуют на женщин редакционные тайны! Ко
кин, наверное, встретит на вечере Клавдию Василь
евну. Он норовит пройти мимо нее раз пять и сделать
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вид, что не замечает ее. Когда она выйдет из терпе
ния и первая окликнет его, он небрежно поздоро
вается с ней, слегка зевнет, взглянет на часы и ска
жет:

— Какая скука! Хоть бы скорей кончалась эта че
пуха... Уже двенадцать часов, а мне еще нужно но
мер выпустить и просмотреть кое-какие статейки...

Клавдия Васильевна поглядит на него с благого
вением, снизу вверх, как глядят на монументы. Очень 
возможно, что она спросит, кто это в последнем но
мере поместил такое язвительное стихотворение про 
актрису Кишкину-Брандахлыцкую? Тогда он подни
мет глаза к потолку, таинственно промычит и скажет: 
«М-да...» Пусть думает она, что это он написал! За
сим танцы, ужин, выпивка... После выпивки блажен
ное настроение, провожание Клавдии Васильевны до 
ее дома, и мечты, мечты... Конечно, все это суетно, 
мелочно, несерьезно, но ведь молодость имеет свои 
права, господа!

У освещенного подъезда блудыхинского дома сек
ретарь увидел два ряда экипажей. Двери отворял 
и затворял толстый швейцар с булавой. Верхнее 
платье принимали лакеи, одетые в синие фраки и 
красные жилетки. Антре 1 было великолепное, с цве
тами, коврами и зеркалами. Секретарь небрежно 
сбросил на руки лакея свою шубу, провел рукой по во
лосам, поднял с достоинством голову...

— Из редакции! — проговорил он, поравнявшись 
с двумя лакеями, которые стояли на нижней ступени 
антре и отрывали углы у билетов...

Нельзя! нельзя! Не пускать!— послышался 
в это время сверху резкий, металлический голос.— 
Не пускать!

Кокин взглянул наверх. Там на верхней ступени 
стоял толстый человек во фраке и глядел прямо на 
него. Будучи уверен, что резкий голос не к нему от
носится, секретарь занес ногу на ступень, но в это 
время к ужасу своему заметил, что лакеи делают 
движение, чтобы загородить ему дорогу.

1 Вход (от франц. entrée).
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— Не пускать! — повторил толстяк.
— То есть... почему же меня не пускать? — обом

лел Кокин.— Я из редакции!
— Потому-то и не пускать, что из редакции! — 

ответил толстяк, раскланиваясь с какой-то дамой.— 
Нельзя!

Секретарь ошалел, точно его оглоблей по голове 
съездили. Прежде всего он ужасно сконфузился. Как 
хотите, а густой запах Виолет-де-Парм *, новые пер
чатки и завитая голова плохо вяжутся с унизитель
ной ролью человека, которого не пускают и перед 
которым лакеи растопыривают руки, да еще при да
мах, при прислуге! Кроме стыда, недоумения и удив
ления, секретарь почувствовал в себе пустоту, разо
чарование, словно кто взял и отрезал в нем ножни
цами мечты о предстоящих радостях. Так должны 
чувствовать себя люди, которые вместо ожидаемой 
«благодарности» получают подзатыльник.

— Я не понимаю... я из редакции! — забормотал 
Кокин.— Пустите!

— Не велено-с! — сказал лакей.— Отойдите-с от 
лестницы, вы проходить мешаете.

— Странно! — пробормотал секретарь, стараясь 
улыбнуться с достоинством...— Очень странно... Гм.

Мимо него с веселым смехом и шурша модными 
платьями, одна за другой проходили барышни и да
мы... То и дело хлопала дверь, пролетал до передней 
сквозной ветер и на лестницу всходила новая партия 
гостей...

— Почему же это не велено меня пускать? — не' 
доумевал секретарь, все еще не придя в себя от нео
жиданного реприманда и даже не веря своим гла
зам.— Тот толстый сказал, что потому-то и не пускать, 
что я из редакции... Но почему же? Черт их подери... 
Не дай бог, знакомые увидят, что я здесь мерзну, 
спросят, в чем дело... срам!

Кокин сделал еще раз попытку ступить на лест
ницу, но его еще раз осадили... Он пожал плечами, 
высморкался, подумал, опять подошел к лакеям... 1

1 Пармской фиалки (от франц. Violette de Parme).
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его опять осадили. Наверху заиграл оркестр. У се
кретаря затрепетало под сердцем, захватило дух от 
желания поскорее очутиться в большой зале, держать 
высоко голову, играть терпением Клавдии Василь
евны. Музыка сразу воскресила и взбудоражила 
в нем мечты, которыми он услаждал себя, идя на 
вечер...

— Послушайте! — крикнул он толстяку, который 
то появлялся наверху, то исчезал.— Отчего меня не 
пускают?

— Что-с? Pis редакции никого не пускать!
— Но... но почему же? Вы объясните по крайней 

мере!
— Господин Блудыхин не велел! Не мое дело-с! 

Мне не велено, я и не пускаю!.. Позвольте пройти 
даме! Ты же смотри, Андрей, из редакции никого! 
Не велел хозяин!

Кокин пожал плечами и, чувствуя, как глупо и 
некстати это пожатие, отошел от лестницы... Что де
лать? Конечно, самое лучшее, что мог сделать в дан
ном случае Кокин, это — побежать скорее в редак
цию и сообщить редактору, что дурак Блудыхин 
сделал такое-то распоряжение. Редактор бы удивил
ся, засмеялся и сказал:

— Ну, не идиот ли? Нашел чем мстить за рецен
зии! Не понимает, осел, что если мы ходим на его 
вечера, то этим самым не он нам делает одолжение, 
а мы ему! Ах, да и дурак же, господи помилуй! Ну, 
погоди же, поднесу я тебе в завтрашнем номере 
гвоздику!

Так бы отнесся к событию редактор... Ну, а даль
ше что? Дальше секретарь, как порядочный человек, 
должен был бы остаться дома и пренебречь Блуды- 
хиным. Этого потребовали бы и его гордость и досто
инство редакции. Но, господа, все это хорошо в тео
рии, на практике же, когда куплены новые перчатки, 
заплачено цирюльнику за завивку, когда там, на
верху, ждали Клавдия Васильевна, закуска и вы
пивка, совсем не хорошо...

«Ждал этого вечера два месяца, мечтал, готовил
ся!— думал Кокин.— Целых два месяца ходил по
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городу, нового сюртука искал... дал слово Клавдии, и 
вдруг... Нет, это невозможно! Тут недоразумение ка
кое-нибудь... Ей-богу, недоразумение! И в редакцию 
незачем ходить, стоит только с распорядителем пого
ворить...»

— Послушайте! — обратился Кокин к толстяку.— 
Вы позвольте мне хоть наверх пойти... В залу я не 
войду, а поговорю только с распорядителем или с гос
подином Блудыхиным!

— Идите, только знайте, что в залу вас ни за что 
не пустят!

«Боже мой! — думал Кокин, идя вверх по лестни
це.— Эти две дамы, что идут, слышали его слова... 
Срам! Стыд! Уйти бы мне, ей-богу...»

Наверху, около входа в залу, стоял рыженький 
распорядитель с бантом на лацкане. Тут же за столи
ком сидела какая-то разодетая дама и продавала 
афишки.

— Скажите, пожалуйста,— обратился к ним сек
ретарь плачущим голосом,— отчего это распорядились 
не пускать никого из редакции? За что?

— Сами вы, господа, виноваты! — отвечал ры
женький.— Вам почетные билеты посылают, вас в пер
вый ряд всегда сажают, а вы пасквили пишете...

— Господи, да ведь... Послушайте...
В это время за дверью послышались громкие ап

лодисменты и симпатичный голос княжны Рожкиной, 
певшей «Я вновь пред тобою...». У секретаря затре
петало под сердцем. Муки Тантала были ему не по 
силам.

— Какие же пасквили? — обратился он к даме.—■ 
Положим, сударыня, в газете и были пасквили, но чем 
же я виноват? Виноват редактор, сотрудники, а я-то 
тут при чем? Я только секретарь... на манер бухгал
тера. Я совсем не писатель... Ей-богу, я не писатель! 
Послушайте, я даже честное слово даю, что я не 
писатель!

— Мы ничего не можем для вас сделать,— вздох
нула дама.— Это приказание самого Блудыхипа..« 
Впрочем... вы можете купить билет!
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«Черт возьми, как же мне это раньше не пришло 
в голову?» — подумал Кокин и тотчас же вспомнил, 
что у него в кармане только сорок копеек, взятые 
им на случай, ежели Клавдия Васильевна захочет, 
чтоб ее провожали на извозчике.— В таком случае 
я поговорю с Блудыхкным! — сказал он.

— Подождите антракта...
Кокин стал ждать... За дверью трещали аплодис

менты, пели знакомые женские голоса, смеялись... 
Там кипела жизнь! А бедный секретарь стоял перед 
дверью в позе кающегося грешника, à la Генрих 
в Каноссе, и глядел на дверь, как лошадь, которая 
чует близкое присутствие овса, но не видит его... 
Долго он ждал антракта, но наконец за дверью за
двигались стулья, зашумели, заговорили; распахну
лась дверь, и в коридор повалила публика.

«А ведь счастье было так близко, так возмож
но!»— подумал секретарь, заглянув в открывшуюся 
дверь.— Нет, я не могу даже допустить мысли, что 
меня не пустят...»

Скоро показался сам Блудыхин, розовый, сияю
щий... Кокин заходил около него, долго не решался 
заговорить с ним и, наконец, решился...

— Виноват-с... я побеспокою вас... Вы, Анисим 
Иваныч, приказали никого не впускать из редак
ции...

— Да, так что же?
— Я и пришел вот... Но я не понимаю! Вы согла-' 

ситесь сами! Чем я виноват? Редакторы или сотруд
ники виноваты, их и не пускайте, но я... честное слово, 
не писатель!..

— Ааа... вы, стало быть, из редакции? — спросил 
Блудыхин, растопыривая ноги в виде буквы А и за
кидывая назад голову.— Вы, конечно, в претензии? 
Но послушайте! Пусть будет свидетельницей публика! 
Господа публика, будьте судьями! Вот господин кор
респондент на меня в прретензии за то, так сказать, 
что я... эээ... некоторым образом выказал прротест... 
Взгляд мой на печать, надеюсь, известен. Я всегда 
за печать! Но, господа (Блудыхин состроил умоляю
щее лицо)... господа, надо же иметь границы! Ругайте
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вы актеров, пьесу, обстановку, но зачем писать несо
образности? Зачем? В последнем номере вашей га
зеты была великолепная статья... ве-ли-ко-лепная! 
Но, описывая живую картину «Юдифь и Олоферн», 
в которой участвовала моя дочь, он... Бог знает что! 
Меч, говорит, который держала в руках Юдифь, так, 
говорит, длинен, что им можно зарезать только из
дали или же взлезши на крышу... При чем тут кры
ша? Моя дочь прочла и... заплакала! Это, господа, не 
критика! Не-ет-с, это не критика! Это личности! 
Придрался человек к мечу, просто чтоб насолить 
мне...

—Я... я с вами согласен!— залепетал Кокин, чув
ствуя на себе сотни глаз.— Я сам всегда против ру
гательств... Но, ей-богу, ну при чем тут я? Я, честное 
слово, не писатель! Я секретарь... Я вам даже боль
ше скажу, но... между нами, конечно... Статью эту 
писал сам редактор... («К чему я, скотина, это гово
рю?»—подумал Кокин.) Но он хороший... честный 
человек. Если и написал что-нибудь этакое, то не
чаянно... по легкомыслию...

Овечий тон секретаря умилил Блудыхина. Ком
мерции советник взял за пуговицу Кокина и принялся 
снова выкладывать перед ним своп взгляд на печать. 
В груди секретаря закопошилась сразу тысяча чувств. 
Ему было лестно, что с ним откровенничает такая 
важная птица, как Блудыхин; он чувствовал, что его 
сейчас, наверное, впустят в залу, что недоразумение 
уже кончено, что он опять может мечтать... но в то 
же время ему было страшно совестно, гнусно, мерз
ко... Он чувствовал, что благодаря своей тряпично
сти предал себя, редактора, «Гусиный вестник», пре
дал публично, при знакомых, как самый последний 
Иуда! Ему бы нужно было наплевать, выругаться, 
посмеяться, а он просил, унижался, чуть ли не пла
кал... Ах!

Блудыхин говорил, говорил. Порисовавшись и по
ломавшись вдоволь, он уже взял секретаря под руку, 
и уже секретарь был у входа в Эдем, как послы
шался крик:

— Анисим Иванович! Генерал приехал!
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Блудыхин встрепенулся и, оставив Кокина, опро
метью полетел вниз по лестнице. Секретарь постоял 
немного, походил, поправил галстук. Он уж ничего 
не ждал, не желал. Когда началось второе действие 
и он подошел к двери, распорядитель не пустил его.

— Блудыхин нам ничего не сказал. Нельзя!
Через десять минут секретарь скреб своими боль

шими калошами мерзлую землю. Он шел домой, но 
лучше, если бы он шел в прорубь! Ему было стыдно, 
противно. Противны были ему и его запах духов, и 
новые перчатки, и завитая голова. Так бы он и уда
рил себя по этой голове!



С В Я Т А Я  П Р О С Т О Т А
JP а с с к а а

К отцу Савве Жезлову, престарелому настоятелю 
Свято-Троицкой церкви в городе П., нежданно-нега
данно прикатил из Москвы сын его Александр, из
вестный московский адвокат. Вдовый и одинокий ста
рик, узрев свое единственное детище, которого он не 
видал лет двенадцать — пятнадцать, с тех самых пор, 
как проводил его в университет, побледнел, затрясся 
всем телом и окаменел. Радостям и восторгам конца 
не было.

Вечером в день приезда отец и сын беседовали. 
Адвокат ел, пил и умилялся.

— А у тебя здесь хорошо, мило! — восторгался он, 
ерзая на стуле.— Уютно, тепло и пахнет чем-то эта
ким патриархальным. Ей-богу, хорошо!

Отец Савва, заложив руки назад и, видимо, ло
маясь перед старухой кухаркой, что у него такой 
взрослый и галантный сын, ходил около стола и ста
рался в угоду гостю настроить себя на «ученый» лад.

— Такие-то, брат, факты...— говорил он.— Вышло 
именно так, как я желал в сердце своем: и ты и я — 
оба по образованной части пошли. Ты вот в универ
ситете, а я в Киевской академии кончил, да... По од
ной стезе, стало быть... Понимаем друг друга... Только 
вот не знаю, как нынче в академиях. В мое время 
сильно на классицизм налегали и даже древнееврей
ский язык учили. А теперь?
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— Не знаю. А у тебя, батя, бедовая стерлядь. 
Уже сыт, но еще съем.

— Ешь, ешь. Тебе нужно больше есть, потому что 
у тебя труд умственный, а не физический... гм... не 
физический... Ты университант, головой работаешь. 
Долго гостить будешь?

— Я не гостить приехал. Я, батя, к тебе случайно, 
на манер deus ex machina К Приехал сюда на гаст
роли, вашего бывшего городского голову защищать. 
Вероятно, знаешь, завтра у вас суд будет.

— Тэк-с... Стало быть, ты по судебной части? 
Юриспрудент?

— Да, я присяжный поверенный.
-— Так... Помогай бог. Чин у тебя какой?
— Ей-богу, не знаю, батя.
«Спросить бы о жалованье,— подумал отец Сав

ва,— но по-ихнему это вопрос нескромный... Судя по 
одежде и в рассуждении золотых часов, должно по
лагать, больше тысячи получает».

Старик и адвокат помолчали.
— Не знал я, что у тебя стерляди такие, а то бы 

я к тебе в прошлом году приехал,— сказал сын,— 
В прошлом году я тут недалеко был, в вашем губерн
ском городе. Смешные у вас тут города!

— Именно, смешные... хоть плюнь! — согласился 
отец Савва.— Что поделаешь! Далеко от умственных 
центров... предрассудки. Не проникла еще цивилиза
ция...

— Не в том дело... Ты послушай, какой анекдот 
со мной вышел. Захожу я в вашем губернском го
роде в театр, иду в кассу за билетом, а мне и гово
рят: спектакля не будет, потому что еще ни одного 
билета не продано! А я и спрашиваю: как велик ваш 
полный сбор? Говорят, триста рублей! Скажите, го
ворю, чтоб играли, я плачу триста... Заплатил от 
скуки триста рублей, а как стал глядеть их раздира
тельную драму, то еще скучнее стало... Ха-ха... 1

1 бог из машины (лат.) — употребляется в смысле: неожи
данное появление.
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Отед Савва недоверчиво поглядел на сына, погля
дел па кухарку и хихикнул в кулак...

«Вот врет-то!» — подумал он.— Где же ты, Шу- 
ренька, взял эти триста рублей? — спросил он робко.

— Как где взял? Из своего кармана, конечно...
— Гм... Сколько же ты, извини за нескромный во

прос, жалованья получаешь?
— Как когда... В иной год тысяч тридцать зара

ботаю, а в иной и двадцати не наберется... Годы раз
ные бывают.

«Вот врет-то! Хо-хо-хо! Вот врет! — подумал отец 
Савва, хохоча и любовно глядя на посоловевшее 
лицо сына.— Брехлива молодость! Хо-хо-хо... Хва
тил— тридцать тысяч!» — Невероятно, Сашенька!—■ 
сказал он.— Извини, но... хо-хо-хо... тридцать тысяч! 
За эти деньги два дома построить можно...

— Не веришь?
— Не то что не верю, а так... как бы этак выра

зиться, ты уж больно тово... Хо-хо-хо... Ну, ежели ты 
так много получаешь, то куда же ты деньги деваешь?

— Проживаю, батя... В столице, брат, кусается 
жизнь. Здесь нужно тысячу прожить, а там пять. Ло
шадей держу, в карты играю... покучиваю иногда.

— Это так... А ты бы копил!
— Нельзя... Не такие у меня нервы, чтоб копить 

(адвокат вздохнул)... Ничего с собой не поделаю... 
В прошлом году купил я себе на Полянке дом за 
шестьдесят тысяч. Все-таки подмога к старости! 
И что ж ты думаешь? Не прошло и двух месяцев 
после покупки, как пришлось заложить. Заложил, и 
все денежки — фюйть! Овое 1 в карты проиграл, бвое 
пропил.

— Хо-хо-хо! Вот врет-то! — взвизгнул старик.— 
Занятно врет!

— Не вру я, батя.
— Да нешто можно дом проиграть или прокутить?
— Можно не то что дом, но и земной шар про

пить. Завтра я с вашего головы пять тысяч сдеру, но 1

1 То, это (церковнослав.).
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чувствую, что не довезти мне их до Москвы. Такая 
у меня планида.

— Не планида, а планета,— поправил отец Савва, 
кашлянув и с достоинством поглядев на старуху ку
харку.— Извини, Шуренька, но я сомневаюсь в твоих 
словах. За что же ты получаешь такие суммы?

— За талант...
— Гм... Может, тысячи три и получаешь, а чтоб 

тридцать тысяч или, скажем, дома покупать, извини... 
сомневаюсь. Но оставим эти пререкания. Теперь ска
жи мне, как у вас в Москве? Чай, весело? Знакомых 
у тебя много?

— Очень много. Вся Москва меня знает.
— Хо-хо-хо! Вот врет-то! Хо-хо! Чудеса и чудеса, 

брат, ты рассказываешь.
Долго еще в таком роде беседовали отец и сын. 

Адвокат рассказал еще про свою женитьбу с соро
катысячным приданым, описал свои поездки в Ниж
ний, свой развод, который стоил ему десять тысяч. 
Старик слушал, всплескивал руками, хохотал.

— Вот врет-то! Хо-хо-хо! Не знал я, Шуренька, что 
ты такой мастер балясы точить! Хо-хо-хо! Это я тебе 
не в осуждение. Мне занятно тебя слушать. Говори, 
говори.

— Но, однако, я заболтался,— кончил адвокат, 
вставая из-за стола.— Завтра разбирательство, а 
я еще дела не читал. Прощай.

Проводив сына в свою спальню, отец Савва пре
дался восторгам.

— Каков, а? Видала? — зашептал оп кухарке.— 
То-то вот и есть... Университант, гуманный, эмансипе, 
а не устыдился старика посетить. Забыл отца и вдруг 
вспомнил. Взял да и вспомнил. Дай, подумал, сво
его старого хрена вспомню! Хо-хо-хо. Хороший сын! 
Добрый сын! И ты заметила? Он со мной, как с ров
ней... своего брата ученого во мне видит. Понимает, 
стало быть. Жалко, дьякона мы не позвали, погля
дел бы.

Изливши свою душу перед старухой, отец Савва 
на цыпочках подошел к своей спальной и заглянул
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в замочную скважину. Адвокат лежал на постели и, 
дымя сигарой, читал объемистую тетрадь. Возле него 
на столике стояла винная бутылка, которой раньше 
отец Савва не видел.

— Я на минуточку... поглядеть, удобно ли,— за
бормотал старик, входя к сыну.— Удобно? Мягко? Да 
ты бы разделся.

Адвокат промычал и нахмурился. Отец Савва сел 
у его ног и задумался.

— Так-с...— начал он после некоторого молчания.— 
Я все про твои разговоры думаю. С одной стороны, 
благодарю за то, что повеселил старика, с другой же 
стороны, как отец и... и образованный человек, не могу 
умолчать и воздержаться от замечания. Ты, я знаю, 
шутил за ужином, но ведь, знаешь, как вера, так и 
наука осудили ложь даже в шутку. Кгм... Кашель 
у меня. Кгм... Извини, но я как отец. Это у тебя 
откуда же вино?

— Это я с собой привез. Хочешь? Вино хорошее, 
восемь рублей бутылка.

— Во-семь? Вот врет-то! — всплеснул руками отец 
Савва.— Хо-хо-хо! Да за что тут восемь рублей пла
тить? Хо-хо-хо! Я тебе самого наилучшего вина за 
рубль куплю. Хо-хо-хо!

— Ну, маршируй, сгарче, ты мне мешаешь... Айда!
Старик, хихикая и всплескивая руками, вышел и

тихо затворил за собою дверь. В полночь, прочитав 
«правила» и заказав старухе завтрашний обед, отец 
Савва еще раз заглянул в комнату сына.

Сын продолжал читать, пить и дымить.
— Спать пора... раздевайся и туши свечку...— ска

зал старик, внося в комнату сына запах ладана и 
свечной гари.— Уже двенадцать часов... Ты это вто
рую бутылку? Ого!

— Без вина нельзя, батя... Не возбудишь себя, 
дела не сделаешь.

Савва сел на кровать, помолчал и начал:
— Такая, брат, история... Мда... Не знаю, буду ли 

жив, увижу ли тебя еще раз, а потому лучше, ежели 
сегодня преподам тебе завет мой... Видишь ли... За 
все время сорокалетнего служения моего скопил
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я тебе полторы тысячи денег. Когда умру, возьми 
их, но...

Отец Савва торжественно высморкался и про
должал:

— Но не транжирь их и храни... И, прошу тебя, 
после моей смерти пошли племяннице Вареньке сто 
рублей. Если не пожалеешь, то и Зинаиде рублей 
двадцать пошли. Они сироты.

— Ты им пошли все полторы тысячи... Они мне 
не нужны, батя...

— Врешь?
— Серьезно... Все равно растранжирю.
— Гм... Ведь я их копил! — обиделся Савва.— 

Каждую копеечку для тебя складывал...
— Изволь, под стекло я положу твои деньги как 

знак родительской любви, но так они мне не нужны... 
Полторы тысячи — фи!

— Ну, как знаешь... Знал бы я, не хранил, не ле
леял... Спи!

Отец Савва перекрестил адвоката и вышел. Он 
был слегка обижен... Небрежное, безразличное отно
шение сына к его сорокалетним сбережениям его 
сконфузило. Но чувство обиды и конфуза скоро про
шло... Старика опять потянуло к сыну поболтать, по
говорить «по-ученому», вспомнить былое, но уже не 
хватило смелости обеспокоить занятого адвоката. Он 
ходил, ходил по темным комнатам, думал, думал и 
пошел в переднюю поглядеть на шубу сына. Не помня 
себя от родительского восторга, он охватил обеими 
руками шубу и принялся обнимать ее, целовать, кре
стить, словно это была не шуба, а сам сын, «универ- 
ситант»... Спать он не мог.



ШИЛО В М Е Ш К Е

На обывательской тройке, проселочными путями, 
соблюдая строжайшее инкогнито, спешил Петр Пав
лович Посудин в уездный городишко N., куда вызы
вало его полученное им анонимное письмо.

«Накрыть... Как снег на голову...— мечтал он, пряча 
лицо свое в воротник,— Натворили мерзостей, пакост
ники, и торжествуют, небось воображают, что концы в 
воду спрятали... Ха-ха... Воображаю их ужас и удивле
ние, когда в разгар торжества послышится: «А подать 
сюда Тяпкина-Ляпкипа!» То-то переполох будет! 
Ха-ха...»

Намечтавшись вдоволь, Посудин вступил в разго
вор со своим возницей. Как человек, алчущий популяр
ности, он прежде всего спросил о себе самом:

— А Посудина ты знаешь?
— Как не знать! — ухмыльнулся возница.— Знаем 

мы его!
— Что же ты смеешься?
— Чудное дело! Каждого последнего писаря 

знаешь, а чтоб Посудина не знать! На то он здесь и 
поставлен, чтоб его все знали.

— Это так... Ну, что? Как он, по-твоему? Хорош?
— Ничего...— зевнул возница.— Господин хороший, 

знает свое дело... Двух годов еще нет, как его сюда 
прислали, а уж наделал делов.

— Что же он такое особенное сделал?
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— Много добра сделал, дай бог ему здоровья. 
Железную дорогу выхлопотал, Хохрюкова в нашем 
уезде увольнял... Конца-краю не было этому Хохрю- 
кову... Шельма был, выжига, все прежние его руку дер
жали, а приехал Посудин — и загудел Хохрюков к 
черту, словно его и не было... Во, брат! Посудина, брат, 
не подкупишь, не-ет! Дай ты ему хоть сто, хоть тыщу, 
а он не станет тебе приймать грех на душу... Не-ет!

«Слава богу, хоть с этой стороны меня поняли,— 
подумал Посудин ликуя.— Это хорошо».

— Образованный господин...— продолжал воз
ница,— не гордый... Наши ездили к нему жалиться, так 
он словно с господами: всех за ручку, «вы, садитесь...» 
Горячий такой, быстрый... Слова тебе путем не скажет, 
а все — фырк! фырк! Чтоб он тебе шагом ходил или 
как — ни боже мой, а норовит все бегом, все бегом! 
Наши ему и слова сказать не успели, как он: «Лоша
дей!!»— да прямо сюда... Приехал и все обделал... ни 
копейки не взял. Куда лучше прежнего! Конечно, и 
прежний хорош был. Видный такой, важный, звончее 
его во всей губернии никто не кричал... Бывало, едет, 
так за десять верст слыхать; но ежели по наружной 
части или внутренним делам, то нынешний куда лов
чее! У нынешнего в голове этой самой мозги во сто 
раз больше... Одно только горе... Всем хорош человек, 
но одна беда: пьяница!

«Вот так клюква!» — подумал Посудин.
— Откуда же ты знаешь,— спросил он,— что я... 

что он пьяница?
— Оно, конечно, ваше благородие, сам я не видал 

его пьяного, не стану врать, но люди сказывали. 
И люди-то его пьяным не видали, а слава такая про 
него ходит... При публике или куда в гости пойдет, на 
бал это или в обчество,— никогда не пьет. Дома хле
щет... Встанет утром, протрет глаза и первым делом — 
водки! Камердин принесет ему стакан, а он уж другого 
просит... Так цельный день и глушит. И скажи ты на 
милость: пьет, и ни в одном глазе! Стало быть, соблю
дать себя может. Бывало, как наш Хохрюков запьет, 
так не то что люди, даже собаки воют. Посудин же — 
хоть бы тебе нос у него покраснел! Запрется у себя
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в кабинете и лакает... Чтоб люди не приметили, он себе 
в столе ящик такой приспособил, с трубочкой. Всегда 
в этом ящике водка... Нагнешься к трубочке, пососешь, 
и пьян... В карете тоже, в портфеле...

«Откуда они знают?— ужаснулся Посудин.— Боже 
мой, даже это известно! Какая мерзость...»

— А вот тоже насчет женского пола... Шельма! 
^(Возница засмеялся и покрутил головой.) Безобразие, 
да и только! Штук десять у него этих самых... верте- 
флюх... Две у него в доме живут... Одна у него, эта 
Настасья Ивановна, как бы заместо распорядительши, 
другая — как ее, черт? Людмила Семеновна, на манер 
писарши... Главнее всех Настасья. Эта что захочет, он 
все делает... Так и вертит им, словно лиса хвостом. 
Большая власть ей дадена. И его так не боятся, как 
ее... Ха-ха... А третья вертуха на Качальной улице жи
вет... Срамота!

«Даже по именам знает,— подумал Посудин крас
нея.— И кто же знает? Мужик, ямщик... который и в 
городе-то никогда не бывал!.. Какая мерзость... га
дость... пошлость!»

— Откуда же ты все это знаешь? — спросил он раз
драженным голосом.

— Люди сказывали... Сам я не видал, но от людей 
слыхивал. Да узнать нешто трудно? Камердину или 
кучеру языка не отрежешь... Да, чай, и сама Настасья 
ходит по всем переулкам да счастьем своим бабьим 
похваляется. От людского глаза не скроешься... Вот 
тоже взял манеру этот Посудин потихоньку на след
ствия ездить... Прежний, бывало, как захочет куда 
ехать, так за месяц дает знать, а когда едет, так шуму 
этого, грому, звону и... не приведи создатель! И спе
реди его скачут, и сзади скачут, и с боков скачут. При
едет к месту, выспится, наестся, напьется и давай по 
служебной части глотку драть. Подерет глотку, пото- 
почет ногами, опять выспится и тем же порядком 
назад... А нынешний, как прослышит что, норовит съез
дить потихоньку, быстро, чтоб никто не видал и не 
знал... Па-а-теха! Выйдет неприметно из дому, чтоб чи
новники не видали, и на машину... Доедет до какой 
ему нужно станции и не то что почтовых или что
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поблагородней, а норовит мужика нанять. Закутается 
весь, как баба, и всю дорогу хрипит, как старый пес, 
чтоб голоса его не узнали. Просто кишки порвешь со 
смеху, когда люди рассказывают. Едет, дурень, и ду
мает, что его узнать нельзя. А узнать его, ежели кото
рому понимающему человеку — тьфу! раз плюнуть..,

— Как же его узнают?
— Оченно просто. Прежде, как наш Хохрюков по

тихоньку ездил, так мы его по тяжелым рукам узна
вали. Ежели седок бьет по зубам, то это, значит, и есть 
Хохрюков. А Посудина сразу увидать можно... Простой 
пассажир просто себя и держит, а Посудин не таков
ский, чтоб простоту соблюдать. Приедет, скажем, хоть 
на почтовую станцию, и начнет!.. Ему и воняет, и 
душно, и холодно... Ему и цыплят подавай, и фрухтов, 
и вареньев всяких... Так на станциях и знають: ежели 
кто зимой спрашивает цыплят и фрухтов, то это и есть 
Посудин. Ежели кто говорит смотрителю «милейший 
мой» и гоняет народ за разными пустяками, то и бо« 
житься можно, что это Посудин. И пахнет от него не 
так, как от людей, и ложится спать на свой манер... 
Ляжет на станции на диване, попрыщет около себя ду
хами и велит около подушки три свечки поставить. 
Лежит и бумаги читает... Уж тут нс то что смотритель, 
но и кошка разберет, что это за человек такой...

«Правда, правда...— подумал Посудин.— И как я 
этого раньше не знал!»

— А кому есть надобность, то и без фрухтов и без 
цыплят узнает. По телеграфу все известно... Как там 
ни кутай рыла, как ни прячься, а уж тут знают, что 
едешь. Ждут... Посудин еще у себя из дому не выхо
дил, а тут уж — сделай одолжение, все готово! При
едет он, чтоб их на месте накрыть, под суд отдать или 
сменить кого, а они над ним же и посмеются. Хоть ты, 
скажут, ваше сиятельство, и потихоньку приехал, а 
гляди: у нас все чисто!.. Он повертится, повертится да 
с тем и уедет, с чем приехал... Да еще похвалит, руки 
пожмет им всем, извинения за беспокойство попросит... 
Вот как! А ты думал как? Хо-хо, ваше благородие! 
Народ тут ловкий, ловкач на ловкаче!.. Глядеть любо, 
что за черти! Да вот хоть нынешний случай взять... Еду
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я сегодня утром порожнем, а навстречу со станции ле
тит жид-буфетчик. «Куда, спрашиваю, ваше жидов
ское благородие, едешь?» А он и говорит: «В город N. 
вино и закуску везу. Там нынче Посудина ждут». 
Ловко? Посудин, может, еще только собирается ехать 
или кутает лицо, чтоб его не узнали. Может, уж едет и 
думает, что знать никто не знает, что он едет, а уж 
для него, скажи пожалуйста, готово и вино, и семга, 
и сыр, и закуска разная... А? Едет он и думает: «Кры
шка вам, ребята!» — а ребятам и горя мало! Пущан 
едет! У них давно уж все спрятано!

— Назад! — прохрипел Посудин.— Поезжай назад, 
ссскотипа!

И удивленный вознипа повернул назад.



ц и н и к

Полдень. Управляющий «зверинца братьев Пихнау», 
отставной портупей-юнкер Егор Сюсин, здоровенней
ший парень с обрюзглым, испитым лицом, в грязной 
сорочке и в засаленном фраке, уже пьян. Перед пуб
ликой вертится он, как черт перед заутреней: бегает, 
изгибается, хихикает, играет глазами и словно кокет
ничает своими угловатыми манерами и расстегнутыми 
пуговками. Когда его большая, стриженая голова бы
вает наполнена винными парами, публика любит его. 
В это время он «объясняет» зверей не просто, а по-но
вому, ему одному только принадлежащему способу.

— Как объяснять? — спрашивает он публику, под
мигивая глазом.— Просто или с психологией и тенден
цией?

— С психологией и тенденцией!
— Bene!1 Начинаю! Африканский лев! — говорит 

он, покачиваясь и насмешливо глядя на льва, сидя
щего в углу клетки и кротко мигающего глазами.— 
Синоним могущества, соединенного с грацией, краса и 
гордость фауны! Когда-то, в дни молодости, пленял 
своею мощью и ревом наводил ужас на окрестности, а 
теперь... Хо-хо-хо... а теперь, болван этакий, сидит в 
клетке... Что, братец лев? Сидишь? Философствуешь? 
А небось как по лесам рыскал, так куда тебеГ думал,

1 Хорошо! (лат.)
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что сильнее и зверя нет, что и черт тебе не брат,— ан 
и вышло, что дура судьба сильнее... хоть и дура она, 
а сильнее... Хо-хо-хо! Ишь ведь, куда черти занесли из 
Африки! Чай, и не снилось, что сюда попадешь! Меня 
тоже, братец ты мой, ух как черти носили! Был я и в 
гимназии, и в канцелярии, и в землемерах, и на теле
графе, и на военной и на макаронной фабрике... и черт 
меня знает где я только не был! В конц$ концов в зве
ринец попал... в вонь... Хо-хо-хо!

И публика, зараженная искренним смехом пьяного 
Сюсина, сама гогочет.

— Чай, хочется на свободу!— мигает глазом на 
льва малый, пахнущий краской и покрытый разноцвет
ными жирными пятнами.

— Куда ему! Выпусти его, так он опять в клетку 
придет. Примирился. Хо-хо-хо... Помирать, лев, пора, 
вот что! Что уж тут, брат, тово... канителить? Взял бы 
да издох! Ждать ведь нечего! Что глядишь? Верно 
говорю!

Сюсин подводит публику к следующей клетке, где 
мечется и бьется о решетку дикая кошка.

— Дикая кошка ! Пр ародитель наших васек и ма- 
русек! Еще и трех месяцев нет, как поймана и посаже
на в клетку. Шипит, мечется, сверкает глазами, не по
зволяет подойти близко. День и ночь царапает решет
ку: выхода ищет! Миллион, полжизни, детей отдала 
бы теперь, чтобы только домой попасть. Хо-хо-хо... Ну, 
что мечешься, дура? Что снуешь? Ведь не выйдешь от
сюда! Издохнешь, не выйдешь! Да еще привыкнешь, 
примиришься! Мало того что привыкнешь, но еще нам, 
мучителям твоим, руки лизать будешь! Хо-хо-хо... Тут, 
брат, тот же дантовский ад: оставьте всякую надежду!

Цинизм Сюсина начинает мало-помалу раздражать 
публику.

— Не понимаю, что тут смешного! — замечает чей- 
то бас.

— Скалит зубы и сам не знает, с какой радости...— 
говорит красильщик.

— Это обезьяна! — продолжает Сюсин, подходя к 
следующей клетке.— Дрянь животное! Знаю, что вот 
ненавидит нас, рада бы, кажется, в клочки изорвать, а
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улыбается, лижет руку! Холуйская натура! Хо-хо-хо... 
За кусочек сахару своему мучителю и в ножки покло
нится и шута разыграет. Не люблю таких!.. А вот это, 
рекомендую, газель! — говорит Сюсин, подводя пуб
лику к клетке, где сидит маленькая, тощая газель с 
большими заплаканными глазами.— Эта уже готова! 
Не успела попасть в клетку, как уже готова развязка: 
в последнем градусе чахотки! Хо-хо-хо... Поглядите: 
глаза совсем человечьи — плачут! Оно и понятно. Мо
лодая, красивая... жить хочется! Ей бы теперь на воле 
скакать да с красавцами нюхаться, а она тут на гряз
ной соломе, где воняет псиной да конюшней. Странно: 
умирает, а в глазах все-таки надежда! Что значит мо
лодость! а? Потеха с вами, с молодыми! Это ты на
прасно надеешься, матушка! Так со своей надеждой 
и протянешь ножки. Хо-хо-хо...

— Ты, брат, тово... не донимай ее словами...— гово
рит красильщик хмурясь.— Жутко!

Публика уже не смеется. Хохочет и фыркает один 
только Сюсин. Чем угрюмее становится публика, тем 
громче и резче его смех. И все почему-то начинают за
мечать, что он безобразен, грязен, циничен, во всех 
глазах появляется ненависть, злоба.

— А вот это сам журавль! — не унимается Сюсин, 
подходя к журавлю, стоящему около одной из клеток.— 
Родился в России, бывал перелетом на Ниле, где с кро
кодилами и тиграми разговаривал. Прошлое самое бле
стящее... Глядите: задумался, сосредоточен! Так занят 
мыслями, что ничего не замечает... Мечты, мечты! Хо- 
хо-хо... «Вот, думает, продолблю всем головы, вылечу в 
окошко и — айда в синеву, в лазурь небесную! А в си- 
неве-то теперь вереницы журавлей в теплые края летят 
и крл... крл... крл...» О, глядите: перья дыбом стали! 
Это, значит, в самый разгар мечтаний вспомнил, что 
у него крылья подрезаны, и... ужас охватил его, отчая
ние. Хо-хо-хо... Натура непримиримая. Вечно этак 
перья будут дыбом торчать, до самой дохлой смерти. 
Непримиримый, гордый! А нам, тре-журавле, плевать 
на то, что ты непримиримый! Ты гордый, непримири
мый, а я вот захочу и поведу тебя при публике за нос, 
Хо-хо-хо...
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Сюсин берет журавля за клюв и ведет его.
— Не издеваться!— слышатся голоса.— Оставить! 

Черт знает что! Где хозяин? Как это позволяют пья
ному... мучить животных!

— Хо-хо-хо... Да чем же я их мучу?..
— Тем... вот этим, разными этими... шутками... Не 

надо!
— Да ведь вы сами просили, чтоб я с психологией!.. 

Хо-хо-хо...
Публика вспоминает, что только за «психологией» 

и пришла она в зверинец, что она с нетерпением жда
ла, когда выйдет из своей каморки пьяный Сюсин и 
начнет объяснения, и чтобы хоть чем-нибудь мотиви
ровать свою злобу, она начинает придираться к пло
хой кормежке, тесноте клеток и проч.

— Мы их кормим,— говорит Сюсин, насмешливо 
щуря глаза на публику.— Даже сейчас будет кормле
ние... помилуйте!

Пожав плечами, он лезет под прилавок и достает 
из нагретых одеял маленького удава.

— Мы их кормим... Нельзя! Те же актеры: не 
корми — околеют! Господин кролик, вене иси!1 По
жалуйте!

На сцену появляется белый, красноглазый кролик.
— Мое почтение-с! — говорит Сюсин, жестикули

руя перед его мордочкой пальцами.— Честь имею пред
ставиться! Рекомендую господина удава, который же
лает вас скушать! Хо-хо-хо... Неприятно, брат! Мор
щишься? Что ж, ничего не поделаешь! Не моя тут 
вина! Не сегодня, так завтра... не я, так другой... все 
равно. Философия, брат кролик! Сейчас вот ты жив, 
воздух нюхаешь, мыслишь, а через минуту ты — бес
форменная масса! Пожалуйте. А жизнь, брат, так хо
роша! Боже, как хороша!

— Не нужно кормления! — слышатся голоса.— До
вольно! Не надо!

— Обидно! — продолжает Сюсин, как бы не слыша 
ропота публики.— Личность, индивидуум, целая

1 и д и т е  сю д а !  ( о т  ф р а н ц .  v e n e z  ic i)
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жизнь... имеет самочку, деточек и... и вдруг сейчас — 
гам! Пожалуйте! Как ни жаль, но что делать!

Сюсин берет кролика и со смехом ставит его против 
пасти удава. Но не успевает кролик окаменеть от ужа
са, как его хватают десятки рук. Слышны восклицания 
публики по адресу Общества покровительства живот
ным. Галдят, машут руками, стучат. Сюсин со смехом 
убегает в свою каморку.

Публика выходит из зверинца злая. Ее тошнит, как 
от проглоченной мухи. Но проходит день-другой, и ус
покоенных завсегдатаев зверинца начинает потягивать 
к Сюсину, как к водке или табаку. Им опять хочется 
его задирательного, дерущего холодом вдоль спины 
цинизма.



M A R I  D ’E L L E 1

Подпраздничная ночь. Опереточная певица Наталья 
Андреевна Бронина, по мужу Никиткина, лежит 
у себя в спальной и всем своим существом предается 
отдыху. Она сладко дремлет и думает о своей малень
кой дочери, живущей где-то далеко у бабушки или те
тушки... Эта девочка для нее дороже публики, букетов, 
рецензий, поклонников... и она рада думать о ней до 
самого утра. Она счастлива, покойна и жаждет только 
одного, чтобы ей не помешали безмятежно валяться, 
дремать, мечтать о дочке.

Вдруг певица вздрагивает и широко открывает 
глаза: в передней раздается резкий, отрывистый звонок. 
Не проходит и десяти секунд, как дребезжит другой 
звонок, третий. Отворяется шумно дверь, и в переднюю, 
стуча ногами, как лошадь, отдуваясь от холода и фыр
кая, кто-то входит.

— Черт возьми, некуда шубу повесить! — слышит 
артистка хриплый бас.— Известная артистка, посмот
ришь! Получает пять тысяч в год, а не может себе по
рядочной вешалки завести!

«Муж...— морщится певица.— И, кажется, привел с 
собой ночевать одного из своих приятелей... Противно!»

Пропал покой. Когда в передней утихают громкое 
сморканье и установка калош, певица слышит в своей

1 Е е  м у ж  ( ф р а н ц . ) .
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спальной осторожные шаги... Это вошел ее муж, mari 
d’elle, Денис Петрович Никиткин. От него несет холо
дом и запахом коньяка. Он долго ходит по спальной, 
тяжело дышит и, натыкаясь в потемках на стулья, чего- 
то ищет...

— Ну, чего тебе? — стонет певица, когда ей надо
едает эта возня.— Ты меня разбудил.

— Я, душенька, спички ищу. Ты... ты, стало быть, 
не спишь? А я тебе поклон принес. Кланяется тебе 
этот... как его?., рыжий, что постоянно тебе букеты 
подносит. Загвоздкин... Сейчас только что у него 
был.

— Зачем ты у него был?
— Да так... Посидели, потолковали... выпили. Как 

хочешь, Натали, а не нравится мне этот субъект. 
Ужасно не нравится! Такой болван, каких мало. Богач, 
капиталист, тысяч шестьсот имеет, а нисколько в нем 
этого не заметно. Для него деньги, что псу редька. И сам 
не трескает, и другим не дает. Надо капитал в оборот 
пускать, а он за него держится, расстаться боится... 
А что толку в лежачем капитале? Лежачий капитал — 
это та же трава.

Mari d’elle нащупывает край кровати и, отдуваясь, 
садится у ног жены.

— Лежачий капитал — это вред...— продолжает 
он.— Почему в России дела хуже пошли? А потому, что 
у нас лежачих капиталов много, кредита боятся... Не 
то, что в Англии... В Англии, брат, нет таких гусей, как 
Загвоздкин... Там каждая копейка в оборот пускается... 
Да... В сундуках там не держат...

— Ну, и отлично. Я спать хочу.
— Я сейчас... О чем бишь я? Да... По нынешним 

временам Загвоздкина повесить мало... Подлец и ду
рак... Дурак и больше ничего. Ежели б я без ручатель
ства у него просил взаймы, а то ведь и ребенку видно, 
что тут никакого риска нет. Не понимает, осел! За де
сять тысяч он сто бы получил. Через год бы у него еще 
сто тысяч было! Просил, толковал... так и не дал, 
болван!

— Надеюсь, что ты не от моего имени у него взай
мы просил!
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— Гм... Странный вопрос...— обижается mari 
d’elle.— Во всяком случае, он мне бы скорей дал десять 
тысяч, чем тебе. Ты женщина, а я все-таки мужчина, 
деловой человек. А какой проект я ему предлагал! Не 
воздушные шары, не химеры какие-нибудь, а дело, 
суть! Ежели на понимающего человека наскочить, так 
за одну идею могут тысяч двадцать дать! Ты даже пой
мешь, ежели тебе рассказать, в чем дело. Только ты 
тово... не разболтай... ни-ни... Да я, кажется, уже гово
рил тебе. Говорил я тебе про кишки?

— Мм... после...
— Говорил, кажется... Понимаешь, в чем дело? Те

перь гастрономические магазины и колбасники полу
чают кишки на месте и за дорогую цену. Ну-с, а ежели 
привозить сюда кишки с Кавказа, где они нипочем, 
выбрасываются, то... как по-твоему? У кого колбасники 
будут покупать кишки: здесь, в бойнях, или у меня? 
Конечно, у меня! Ведь я буду продавать в десять раз 
дешевле! Теперь станем так рассуждать: ежегодно в 
столицах и в центрах покупается этих самых кишок 
на... положим, на пятьсот тысяч. Это минимум. Ну-с, 
а ежели...

— Завтра расскажешь... После...
— Да, правда... Тебе спать хочется, pardon...1 Сей

час уйду... Что ни говори, а с капиталом куда ни сунься, 
везде можно дело сделать... С капиталом даже на окур
ках можно миллион нажить... Взять хоть ваше теат
ральное дело. Почему, например, Лентовский прогорел? 
Очень просто! С самого начала не так дело повел. Ка
питала нет, а он во всю ивановскую жарит, сломя го
лову... Нужно сначала капиталом заручиться, а потом 
потихоньку да полегоньку... Нынче на частном или на
родном театре отлично нажить можно... Ежели ставить 
настоящие пьесы, по дешевой цене пустить да публике 
в жилку попасть, то в первый же год сто тысяч в кар
ман положишь... Ты вот не понимаешь, а я верно го
ворю... Тоже ведь и ты лежачие капиталы любишь, не 
лучше этого шута Загвоздкина... Копит и сама не знает, 
для чего... Не слушаешься, не хочешь... Пустила бы

1 извини  ( ф р а н ц . ) .
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в оборот, так не мыкалась бы по свету белому... 
Ведь для первого раза, чтоб частный театр устроить, 
довольно и пяти тысяч... Не так, конечно, как Лентов- 
ский, а скромно... потихоньку... Антрепренер у меня уже 
есть, помещение я присмотрел... денег только нет... 
Если б ты понимала, то давно бы уже рассталась со 
своими этими разными пятипроцентными... процент
ными, выигрышными...

— Нет, merci... Ты и так уж меня достаточно по
щипал... Будет с меня, наказана...

— Если по-бабьи рассуждать, то, конечно...— взды
хает Никиткин, поднимаясь...— Конечно!

— Будет с меня... Ну, ступай, не мешай мне спать... 
Надоело твои бредни слушать.

— Гм... Тэк-с... Конечно! Пощипал... обобрал... Мы 
что сами даем, то помним, а что берем, того не помним.

— Я у тебя никогда ничего не брала.
— Так ли? А когда мы еще не были известной 

артисткой, то на чей счет мы жили? А кто, позвольте 
вас спросить, вытянул вас из нищеты и осчастливил! 
Этого вы не помните?

— Ну, ступай, спи. Поди проспись.
— Ежели я кажусь вам пьян... ежели я для такой 

персоны низок, то я могу вовсе уйти.
— И уходи. Отлично сделаешь.
— И уйду. Довольно уж я унижался. И уйду.
— Ах, боже мой! Да уходи же! Я буду очень рада!
— Ладно. Увидим.
Никиткин что-то бормочет про себя и, натыкаясь 

на стулья, выходит из спальной. Засим доносится из 
передней шепот, шарканье калош и звук запираемой 
двери. Mari d’elle всерьез обиделся и ушел.

«Слава богу, ушел...— думает певица.— Теперь 
спать можно». И, засыпая, она думает о своем mari 
d’elle: кто он и откуда взялось это наказание? Когда-то 
он жил в Чернигове и служил там бухгалтером. Как 
обыкновенный серенький обыватель, а не mari d’elle, он 
был очень сносен: ходил на службу, получал жалованье, 
и все его проекты и затеи не шли дальше новой гитары, 
модных брюк и янтарного мундштука. Ставши же 
«мужем знаменитости», он совсем преобразился.
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Певица помнит, что, когда впервые она объявила ему, 
что поступает на сцену, он долго ломался, возмущался, 
жаловался ее родителям, гнал ее из дому. Пришлось 
поступать на сцену без его позволения. Потом же, 
узнав по газетам и от людей, что она берет хорошие 
куши, он «простил» ее, бросил бухгалтерию и стал ее 
прихвостнем. Диву давалась артистка, глядя на при
хвостня: когда и где успел он приобрести новые вкусы, 
лоск и замашки? Где он узнал вкус устриц и бургон
ских вин? Кто научил его одеваться по моде, причесы
ваться, говорить Наталй вместо Наташа?

«Странно...— думает певица.— Прежде, бывало, по
лучит жалованье.и прячет, а теперь и ста рублей вдень 
ему мало. Бывало, при гимназистах говорить боялся, 
чтоб глупости не сказать, а теперь даже с князьями 
фамильярничает... Дрянной человечишка!»

Но вот певица опять вздрагивает: опять в передней 
дребезжит звонок. Горничная, бранясь и сердито шле
пая туфлями, идет отворять дверь. Опять кто-то вхо
дит и стучит, как лошадь.

«Вернулся!—думает певица.— Когда же наконец 
дадут мне покой? Это возмутительно!»

Артисткой овладевает злоба.
«Постой же... Я покажу тебе, как комедии играть! 

Ты у меня уйдешь! Я заставлю тебя уйти!»
Бронина вскакивает и босая бежит в маленький 

зал, где обыкновенно спит на диване ее mari. Застает 
она его в то время, когда он раздевается и старательно 
складывает свою одежду на кресло.

— Ты же ушел! — говорит она, глядя на него бле
стящими, ненавидящими глазами.— Зачем же ты вер
нулся?

Никиткин молчит и только сопит...
— Ты же ушел! Изволь сию же минуту убираться! 

Сию же минуту! Слышишь?
Mari d’elle кашляет и, не глядя на жену, снимает 

помочи.
— Если ты, нахал, не уйдешь, то я уйду!— про

должает певица, топая босой ногой и сверкая глаза
ми.— Я уйду! Слышишь ты, нахал... негодяй, лакей? 
Вон!
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— Постыдилась бы хоть при посторонних...— 
бормочет муж.

Певица оглядывается и теперь только видит незна
комую ей актерскую физиономию... Физиономия, ви
девшая оголенные плечи и босые ноги артистки, скон
фужена и готова провалиться...

— Рекомендую...— бормочет Никиткин.— Провин
циальный антрепренер Безбожников.

Певица вскрикивает и убегает к себе в спальную.
— Вот-с...— говорит mari d’elle, растягиваясь на ди

ване.— Все шло как по маслу. Милый, разлюбезный 
мой, хороший... Поцелуи и объятия... А как только дело 
коснулось до денег, то... как видите... Великое дело 
деньги!.. Спокойной ночи.

Через минуту слышится храп.



А Н Т Р Е П Р Е Н Е Р  ПОД Д И В А Н О М
З а к у л и с н о п  и с т о р и я

Шел «Водевиль с переодеванием». Клавдия Мат
веевна Дольская-Каучукова, молодая симпатичная 
артистка, горячо преданная святому искусству, вбе
жала в свою уборную и начала сбрасывать с себя 
платье цыганки, чтобы в мгновение ока облечься 
в гусарский костюм. Во избежание лишних складок, 
чтобы этот костюм сидел возможно гладко и кра
сиво, даровитая артистка решила сбросить с себя все 
до последней нитки и надеть его поверх одеяния Евы. 
И вот, когда она разделась и, пожимаясь от легкого 
холода, стала расправлять гусарские рейтузы, до ее 
слуха донесся чей-то вздох. Она сделала большие 
глаза и прислушалась. Опять кто-то вздохнул и даже 
как будто прошептал:

— Грехи наши тяжкие... Охх...
Недоумевающая артистка осмотрелась и, не уви

дев в уборной ничего подозрительного, решила за
глянуть на всякий случай под свою единственную 
мебель — под диван. И что же? Под диваном она 
увидела длинную человеческую фигуру.

— Кто здесь?! — вскрикнула она, в ужасе отска
кивая от дивана и прикрываясь гусарской курткой.

— Это я... я...— послышался из-под дивана дро
жащий шепот.— Не пугайтесь, это я... Тсс!

В гнусавом шепоте, похожем на сковородное ши
пение, артистке нетрудно было узнать голос антре
пренера Индюкова.
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— Вы?! — возмутилась она, красная, как пион.— 
Как... как вы смели? Это значит, вы, старый под
лец, все время здесь лежали? Этого еще недоста
вало!

— Матушка... голуба моя! — зашипел Индюков, 
высовывая свою лысую голову из-под дивана,— не 
сердитесь, драгоценная! Убейте, растопчите меня, как 
змия, но не шумите! Ничего я не видел, не вижу и 
видеть не желаю. Напрасно даже вы прикрываетесь, 
голубушка, красота моя неописанная! Выслушайте 
старика, одной ногой уже в могиле стоящего! Не за 
чем иным тут валяюсь, как только ради спасения 
моего! Погибаю! Глядите: волосы на голове моей 
стоят дыбом! Из Москвы приехал муж моей Гла- 
шеньки, Прындин. Теперь ходит по театру и ищсг 
погибели моей. Ужасно! Ведь, кроме Глашеньки, я ему, 
злодею моему, пять тысяч должен!

— Мне какое дело? Убирайтесь сию же минуту 
вон, иначе я... я не знаю, что с вами, с подлецом, 
сделаю!

— Тсс! Душенька, тсс! На коленях прошу, пол
заю! Куда же мне от него укрыться, ежели не у вас? 
Ведь он везде меня найдет, сюда только не посмеет 
войти! Ну, умоляю! Ну, прошу! Часа два назад я его 
видел! Стою это я во время первого действия за ку
лисами, гляжу, а он идет из партера на сцену.

— Стало быть, вы и во время драмы здесь валя
лись?— ужаснулась артистка.— И... и все видели?

Антрепренер заплакал.
— Дрожу! Трясусь! Матушка, трясусь! Убьет, 

проклятый! Ведь уж раз стрелял в меня в Нижнем... 
В газетах писали!

— Ах... это, наконец, невыносимо! Уходите, мне 
пора уже одеваться и на сцену выходить! Убирай
тесь, иначе я... крикну, громко расплачусь... лампой 
в вас пущу!

— Тссс!.. Надежда вы моя... якорь спасения! Пять
десят рублей прибавки, только не гоните! Пятьдесят!

Артистка прикрылась кучей платья и побежала 
к двери, чтобы крикнуть. Индюков пополз за ней на 
коленях и схватил ее за ногу повыше лодыжек.
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— Семьдесят пять рублей, только не гоните!-^ 
прошипел он задыхаясь.— Еще полбенефиса при 
бавлю!

— Лжете!
— Накажи меня бог! Клянусь! Чтоб мне ни дна 

ни покрышки... Полбенефиса и семьдесят пять при
бавки!

Дольская-Каучукова минуту поколебалась и ото
шла от двери.

— Ведь вы всё врете...— сказала она плачущим 
голосом.

— Провались я сквозь землю! Чтоб мне царст
вия небесного не было! Да разве я подлец какой, 
что ли?

— Ладно, помните же...— согласилась артистка.—• 
Ну, полезайте под диван.

Индюков тяжело вздохнул и с сопеньем полез 
под диван, а Дольская-Каучукова стала быстро оде
ваться. Ей было совестно, даже жутко от мысли, что 
в уборной под диваном лежит посторонний человек, 
но сознание, что она сделала уступку только в инте
ресах святого искусства, подбодрило ее настолько, 
что, сбрасывая с себя немного спустя гусарское 
платье, она уже не только не бранилась, но даже и 
посочувствовала:

— Вы там выпачкаетесь, голубчик Кузьма Алек- 
сеич! Чего я только под диван не ставлю1

Водевиль кончился. Артистку вызывали одинна
дцать раз и поднесли ей букет с лентами, на кото
рых было написано: «Оставайтесь с нами». Уходя 
после оваций к себе в уборную, она встретила за 
кулисами Индюкова. Запачканный, помятый и взъе
рошенный, антрепренер сиял и потирал руки от 
удовольствия.

— Ха-ха... Вообразите, голубушка! — заговорил 
он, подходя к ней.— Посмейтесь над старым хрычом! 
Вообразите, то был вовсе не Прындин! Ха-ха... Черт 
его возьми, длинная рыжая борода меня с панталыку 
сбила... У Прындина тоже длинная рыжая борода... 
Обознался, старый хрен! Ха-ха... Напрасно только 
беспокоил вас, красавица...
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— Но вы же смотрите, помните, что мне обеща
ли,— сказала Дольская-Каучукова.

— Помню, помню, родная моя, но... голубушка 
моя, ведь то не Прындин был! Мы только насчет 
Прындина условились, а зачем я буду обещание ис
полнять, ежели это не Прындин? Будь то Прындин, 
ну, тогда, конечно, другое дело, а то ведь, сами ви
дите, обознался... Чудака какого-то за Прындина 
принял!

— Как это низко! — возмутилась актриса.— Низко! 
Мерзко!

— Будь это Прындин, конечно, вы имели бы пол
ное право требовать, чтоб я обещание исполнил, а то 
ведь черт его знает, кто он такой. Может, он сапож
ник какой или, извините, портной — так мне и платить 
за него? Я честный человек, матушка... Понимаю...

И отойдя, он все жестикулировал и говорил:
— Если бы то был Прындин, то, конечно, я обя

зан, а то ведь кто-то неизвестный... какой-то, шут его 
знает, рыжий человек, а вовсе не Прындин*



сон
С в я т о ч н ы й  р  а с е te а а

Бывают погоды, когда зима, словно озлившись на 
человеческую немощь, призывает к себе на помощь 
суровую осень и работает с нею сообща. В беспро
светном, туманном воздухе кружатся снег и дождь. 
Ветер, сырой, холодный, пронизывающий, с неисто
вой злобой стучит в окна и в кровли. Он воет в тру
бах и плачет в вентиляциях. В темном, как сажа, 
воздухе висит тоска... Природу мутит... Сыро, хо
лодно и жутко...

Точно такая погода была в ночь под рождество 
тысяча восемьсот восемьдесят второго года, когда 
я еще не был в арестантских ротах, а служил оцен
щиком в ссудной кассе отставного штабс-капитана 
Тупаева.

Было двенадцать часов. Кладовая, в которой я по 
воле хозяина имел свое ночное местопребывание и 
изображал из себя сторожевую собаку, слабо осве
щалась синим лампадным огоньком. Это была боль
шая квадратная комната, заваленная узлами, сунду-1 
ками, этажерками... На серых деревянных стенах, из 
щелей которых глядела растрепанная пакля, висели 
заячьи шубки, поддевки, ружья, картины, бра, ги
тара... Я, обязанный по ночам сторожить это добро, 
лежал на большом красном сундуке за витриной 
с драгоценными вещами и задумчиво глядел на лам
падный огонек...
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Почему-то я чувствовал страх. Вещи, хранящиеся 
в кладовых ссудных касс, страшны... В ночную пору, 
при тусклом свете лампадки они кажутся живыми... 
Теперь же, когда за окном роптал дождь, а в печи и 
над потолком жалобно выл ветер, мне казалось, что 
они издавали воющие звуки. Все они, прежде чем по
пасть сюда, должны были пройти через руки оцен
щика, то есть через мои, а потому я знал о каждой 
из них всё... Знал, например, что за деньги, вырученные 
за эту гитару, куплены порошки от чахоточного каш
ля... Знал, что этим револьвером застрелился один 
пьяница; жена скрыла револьвер от полиции, зало
жила его у нас и купила гроб. Браслет, глядящий па 
меня из витрины, заложен человеком, укравшим его... 
Две кружевные сорочки, помеченные 178 №, зало
жены девушкой, которой нужен был рубль для входа 
в Salon, где она собиралась заработать... Короче го
воря, на каждой вещи читал я безвыходное горе, бо
лезнь, преступление, продажный разврат...

В ночь под рождество эти вещи были как-то осо
бенно красноречивы.

«Пусти нас домой!..— плакали они, казалось мне, 
вместе с ветром.— Пусти!»

Но не одни вещи возбуждали во мне чувство 
страха. Когда я высовывал голову из-за витрины и 
бросал робкий взгляд на темное, вспотевшее окно, 
мне казалось, что в кладовую с улицы глядели чело
веческие лица.

«Что за чушь! — бодрил я себя.— Какие глупые 
нежности!»

Дело в том, что человека, наделенного от природы 
нервами оценщика, в ночь под рождество мучила со
весть — событие невероятное и даже фантастиче
ское. Совесть в ссудных кассах имеется только под за
кладом. Здесь она понимается как предмет продажи и 
купли, других же функций за ней не признается... 
Удивительно, откуда она могла у меня взяться? Я во
рочался с боку на бок на своем жестком сундуке и, 
щуря глаза от мелькавшей лампадки, всеми силами

389



старался заглушить в себе новое, непрошеное чув
ство. Но старания мои оставались тщетны...

Конечно, тут отчасти было виновато физическое и 
нравственное утомление после тяжкого целодневного 
труда. В канун рождества бедняки ломились в ссуд
ную кассу толпами. В большой праздник и вдобавок 
еще в злую погоду бедность не порок, но страшное 
несчастье! В это время утопающий бедняк ищет 
в ссудной кассе соломинку и получает вместо нее ка
мень... За весь сочельник у нас перебывало столько 
народу, что три четверти закладов, за неимением 
места в кладовой, мы принуждены были снести в са
рай. От раннего утра до позднего вечера, не переста
вая ни на минуту, я торговался с оборвышами, вы
жимал из них гроши и копейки, глядел слезы, выслу
шивал напрасные мольбы... К концу дня я еле стоял 
на ногах: изнемогли душа и тело. Немудрено, что 
я теперь не спал, ворочался с боку на бок и чувство
вал себя жутко...

Кто-то осторожно постучался в мою дверь... Вслед 
за стуком я услышал голос хозяина:

— Вы спите, Петр Демьяныч?
— Нет еще, а что?
— Я, знаете ли, думаю, не отворить ли нам завтра 

рано утречком дверь? Праздник большой, а погода 
злющая. Беднота нахлынет, как мухи на мед. Так вы 
уж завтра не идите к обедне, а посидите в кассе... 
Спокойной ночи!

«Мне оттого так жутко,— решил я по уходе хозяи
на,— что лампадка мелькает... Надо ее потушить...»

Я встал с постели и пошел к углу, где висела лам
падка. Синий огонек, слабо вспыхивая и мелькая, ви
димо боролся со смертью. Каждое мельканье на мгно
вение освещало образ, стены, узлы, темное окно... 
А в окне две бледные физиономии, припав к стеклам, 
глядели в кладовую.

«Никого там нет...— рассудил я...— Это мне пред
ставляется».

И когда я, потушив лампадку, пробирался ощупью 
к своей постели, произошел маленький казус, имев
ший немалое влияние на мое дальнейшее настрое
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ние... Над моей головой вдруг, неожиданно, раздался 
громкий, неистово визжащий треск, продолжавшийся 
не долее секунды. Что-то треснуло и, словно почув
ствовав страшную боль, громко взвизгнуло.

То лопнула на гитаре квинта, я же, охваченный 
паническим страхом, заткнул уши и, как сумасшед
ший, спотыкаясь о сундуки и узлы, побежал к посте
ли... Я уткнул голову под подушку и, еле дыша, за
мирая от страха, стал прислушиваться.

«Отпусти нас! — выл ветер вместе с вещами.— 
Ради праздника отпусти! Ведь ты сам бедняк, пони
маешь! Сам испытал голод и холод! Отпусти!»

Да, я сам был бедняк и знал, что значит голод и 
холод. Бедность толкнула меня на это проклятое ме
сто оценщика, бедность заставила меня ради куска 
хлеба презирать горе и слезы. Если бы не бедность, 
разве у меня хватило бы храбрости оценивать в гроши 
то, что стоит здоровья, тепла, праздничных радостей? 
За что же винит меня ветер, за что терзает меня моя 
совесть?

Но как ни билось мое сердце, как ни терзали меня 
страх и угрызения совести, утомление взяло свое. 
Я уснул. Сон был чуткий... Я слышал, как ко мне 
еще раз стучался хозяин, как ударили к заутрене..< 
Я слышал, как выл ветер и стучал по кровле дождь* 
Глаза мои были закрыты, но я видел вещи, витрину, 
темное окно, образ. Вещи толпились вокруг меня и, 
мигая, просили отпустить их домой. На гитаре с виз
гом одна за другой лопались струны, лопались без 
конца... В окно глядели нищие, старухи, проститутки, 
ожидая, пока я отопру ссуду и возвращу им их вещи.

Слышал я сквозь сон, как что-то заскребло, как 
мышь. Скребло долго, монотонно. Я заворочался и 
съежился, потому что на меня сильно подуло холо
дом и сыростью. Натягивая на себя одеяло, я слы
шал шорох и человеческий шепот.

«Какой нехороший сон! — думал я.— Как жутко! 
Проснуться бы».

Что-то стеклянное упало и разбилось. За витриной 
мелькнул огонек, и на потолке заиграл свет.
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— Не стучи! — послышался шепот.— Разбудишь 
того ирода... Сними сапоги!

Кто-то подошел к витрине, взглянул на меня и по
трогал висячий замочек. Это был бородатый старик 
с бледной, испитой физиономией, в порванном сол
датском сюртучишке и в опорках. К нему подошел вы
сокий худой парень с ужасно длинными руками, 
в рубахе навыпуск и в короткой, рваной жакетке. Оба 
они что-то пошептали и завозились около витрины.

«Грабят!» — мелькнуло у меня в голове.
Хотя я спал, но помнил, что под моей подушкой 

всегда лежал револьвер. Я тихо нащупал его и сжал 
в руке. В витрине звякнуло стекло.

— Тише, разбудишь. Тогда уколошматить при
дется.

Далее мне снилось, что я вскрикнул грудным, ди
ким голосом и, испугавшись своего голоса, вскочил. 
Старик и молодой парень, растопырив руки, набро
сились на меня, но, увидев револьвер, попятились 
назад. Помнится, что через минуту они стояли передо 
мной бледные и, слезливо мигая глазами, умоляли 
меня отпустить их. В поломанное окно с силою ломил 
bstçp и играл пламенем свечки, которую зажгли 
воры.

— Ваше благородие,— заговорил кто-то под окном 
плачущим голосом.— Благодетели вы наши! Мило
стивцы!

Я взглянул на окно и увидел старушечью физио
номию, бледную, исхудалую, вымокшую на дожде.

— Не трожь их! Отпусти! — плакала она, глядя 
на меня умоляющими глазами.— Бедность ведь!

— Бедность! — подтвердил старик.
«Бедность!» — пропел ветер.
У меня сжалось от боли сердце, и я, чтобы про

снуться, защипал себя... Но вместо того, чтобы про
снуться, я стоял у витрины, вынимал из нее вещи и 
судорожно пихал их в карманы старика и парня.

— Берите, скорей! — задыхался я.— Завтра празд
ник, а вы нищие! Берите!

Набив нищенские карманы, я завязал остальные 
дсагоценности в узел и швырнул их старухе. Подал

392



я в окно старухе шубу, узел с черной парой, кружев
ные сорочки и кстати уж и гитару. Бывают же такие 
странные сны! Засим, помню, затрещала дверь. Точно 
из земли выросши, предстали предо мной хозяин, 
околоточный, городовые. Хозяин стоит около меня, а 
я словно не вижу и продолжаю вязать узлы.

— Что ты, негодяй, делаешь?
— Завтра праздник,— отвечаю я.— Надо им есть-
Тут занавес опускается, вновь поднимается, и

я вижу новые декорации. Я уже не в кладовой, а где- 
то в другом месте. Около меня ходит городовой, ста
вит мне на ночь кружку воды и бормочет: «Ишь ты! 
Ишь ты! Что под праздник задумал!» Когда я про
снулся, было уже светло. Дождь уже не стучал 
в окно, ветер не выл. На стене весело играло празд
ничное солнышко. Первый, кто поздравил меня с 
праздником, был старший городовой.

— И с новосельем...— добавил он.
Через месяц меня судили. За что? Я уверял судей, 

что то был сон, что несправедливо судить человека 
за кошмар. Судите сами, мог ли я отдать ни с того 
ни с сего чужие вещи ворам и негодяям? Да и где 
это видано, чтоб отдавать вещи, не получив выкупа? 
Но суд принял сон за действительность и осудил 
меня. В арестантских ротах, как видите. Не можете 
ли вы, ваше благородие, замолвить за меня где-ни^ 
будь словечко? Ей-богу, не виноват.



в о с к л и ц а т е л ь н ы й  з н а к
С в я т о ч н ы й  р а с с к а з

В ночь под рождество Ефим Фомич Перекладин, 
коллежский секретарь, лег спать обиженный и даже 
оскорбленный.

— Отвяжись ты, нечистая сила! — рявкнул он со 
злобой на жену, когда та спросила, отчего он такой 
хмурый.

Дело в том, что он только что вернулся из гостей, 
где сказано было много неприятных и обидных для 
него вещей. Сначала заговорили о пользе образова
ния вообще, потом же незаметно перешли к образо
вательному цензу служащей братии, причем было 
высказано много сожалений, упреков и даже насме
шек по поводу низкого уровня. И тут, как это водит
ся во всех российских компаниях, с общих материй 
перешли к личностям.

— Взять, например, хоть вас, Ефим Фомич,— об
ратился к Перекладину один юноша,— Вы зани
маете приличное место... а какое образование вы по
лучили?

— Никакого-с. Да у нас образование и не тре
буется,— кротко ответил Перекладин.— Пиши пра
вильно, вот и все...

— Где же это вы правильно писать-то научились?
— Привык-с... За сорок лет службы можно руку 

набить-с... Оно, конечно, спервоначалу трудно было, 
делывал ошибки, но потом привык-с... и ничего...

— А знаки препинания?
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— И знаки препинания ничего... Правильно 
ставлю.

— Гм!..— сконфузился юноша.— Но привычка со- 
всем не то, что образование. Мало того, что вы знаки 
препинания правильно ставите... мало-с! Нужно соз
нательно ставить! Вы ставите запятую и должны соз
навать, для чего ее ставите... да-с! А это ваше бессо
знательное... рефлекторное правописание и гроша не 
стоит. Это машинное производство и больше ничего.

Перекладин смолчал и даже кротко улыбнулся 
(юноша был сын статского советника и сам имел пра
во на чин X класса), но теперь, ложась спать, он 
весь обратился в негодование и злобу.

«Сорок лет служил,— думал он,— и никто меня 
дураком не назвал, а тут, поди ты, какие критики на
шлись! «Бессознательно!.. Лефректорно! Машинное 
производство...» Ах ты, черт тебя возьми! Да я еще, 
может быть, больше тебя понимаю, даром что в твоих 
университетах не был!»

Излив мысленно по адресу критика все известные 
ему ругательства и согревшись под одеялом, Пере
кладин стал успокаиваться.

«Я знаю... понимаю...— думал он засыпая.— Не 
поставлю там двоеточия, где запятую нужно, стало 
быть сознаю, понимаю. Да... Так-то, молодой чело
век... Сначала пожить нужно, послужить, а потом уж 
стариков судить...»

В закрытых глазах засыпавшего Перекладина 
сквозь толпу темных, улыбавшихся облаков метео
ром пролетела огненная запятая. За ней другая, тре
тья, и скоро весь безграничный, темный фон, рассти
лавшийся перед его воображением, покрылся густы
ми толпами летавших запятых...

«Хоть эти запятые взять...— думал Перекладин, 
чувствуя, как его члены сладко немеют от наступав
шего сна.— Я их отлично понимаю... Для каждой 
могу место найти, ежели хочешь... и... и сознательно, 
а не зря... Экзаменуй, и увидишь... Запятые ставятся 
в разных местах, где надо, где и не надо. Чем пута
нее бумага выходит, тем больше запятых нужно. Ста
вятся они перед «который» и перед «что». Ежели в
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бумаге перечислять чиновников, то каждого из них 
надо запятой отделять... Знаю!»

Золотые запятые завертелись и унеслись в сто
рону. На их место прилетели огненные точки...

«А точка в конце бумаги ставится... Где нужно 
большую передышку сделать и на слушателя взгля
нуть, там тоже точка. После всех длинных мест нуж
но точку, чтоб секретарь, когда будет читать, слюной 
не истек. Больше же нигде точка не ставится...»

Опять налетают запятые... Они мешаются с точ
ками, кружатся — и Перекладин видит целое сонми
ще точек с запятой и двоеточий...

«И этих знаю...— думает он.— Где запятой мало, 
а точки много, там надо точку с запятой. Перед «но» 
и «следственно» всегда ставлю точку с запятой... 
Ну-с, а двоеточие? Двоеточие ставится после слов 
«постановили», «решили»...»

Точки с запятой и двоеточия потухли. Наступила 
очередь вопросительных знаков. Эти выскочили из 
облаков и заканканировали...

«Эка невидаль: знак вопросительный! Да хоть ты
сяча их, всем место найду. Ставятся они всегда, ког
да запрос нужно делать или, положим, о бумаге 
справиться: «Куда отнесен остаток сумм за такой-то 
год?» — или: «Не найдет ли Полицейское управление 
возможным оную Иванову и проч.?..»

Вопросительные знаки одобрительно закивали сво
ими крюками и моментально, словно по команде, вы
тянулись в знаки восклицательные...

«Гм!.. Этот знак препинания в письмах часто ста
вится. «Милостивый государь мой!» или «Ваше 
превосходительство, отец и благодетель!..» А в бума
гах когда?»

Восклицательные знаки еще больше вытянулись и 
остановились в ожидании...

«В бумагах они ставятся, когда... тово... этого... 
как его? Гм!.. В самом деле, когда же их в бумагах 
ставят? Постой... дай бог память... Гм!..»

Перекладин открыл глаза и повернулся на другой 
бок. Но не успел он вновь закрыть глаза, как на тем
ном фоне опять появились восклицательные знаки.
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«Черт их возьми... Когда же их ставить нужно? — 
подумал он, стараясь выгнать из своего воображения 
непрошеных гостей.— Неужели забыл? Или забыл, 
или же... никогда их не ставил...»

Перекладин стал припоминать содержание всех 
бумаг, которые он написал за сорок лет своего слу
жения; но как он ни думал, как ни морщил лоб, 
в своем прошлом он не нашел ни одного восклица
тельного знака.

«Что за оказия! Сорок лет писал и ни разу вос
клицательного знака не поставил... Гм!.. Но когда же 
он, черт длинный, ставится?»

Из-за ряда огненных восклицательных знаков по
казалась ехидно смеющаяся рожа юноши-критика. 
Сами знаки улыбнулись и слились в один большой 
восклицательный знак.

Перекладин встряхнул головой и открыл глаза.
«Черт знает что...— подумал он.— Завтра к утрене 

вставать надо, а у меня это чертобесие из головы не 
выходит... Тьфу! Но... когда же он ставится? Вот тебе 
и привычка! Вот тебе и набил руку! За сорок лет ни 
одного восклицательного! А?»

Перекладин перекрестился и закрыл глаза, но тот
час же открыл их; на темном фоне все еще стоял 
большой знак...

«Тьфу! Этак всю ночь не уснешь».— Марфуша! — 
обратился он к своей жене, которая часто хвасталась 
тем, что кончила курс в пансионе.— Ты не знаешь ли, 
душенька, когда в бумагах ставится восклицатель
ный знак?

— Еще бы не знать! Недаром в пансионе семь лет 
училась. Наизусть всю грамматику помню. Этот знак 
ставится при обращениях, восклицаниях и при выра
жениях восторга, негодования, радости, гнева и про
чих чувств.

«Тэк-с...— подумал Перекладин.— Восторг, него
дование, радость, гнев и прочие чувства...»

Коллежский секретарь задумался... Сорок лет пи
сал он бумаги, написал он их тысячи, десятки тысяч, 
но не помнит ни одной строки, которая выражала бы 
восторг, негодование или что-нибудь в этом роде...
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«И прочие чувства...— думал он.— Да нетто в бу
магах нужны чувства? Их и бесчувственный писать 
может...»

Рожа юноши-критика опять выглянула из-за ог
ненного знака и ехидно улыбнулась. Перекладин под
нялся и сел на кровати. Голова его болела, на лбу 
выступил холодный пот... В углу ласково теплилась 
лампадка, мебель глядела празднично, чистенько, от 
всего так и веяло теплом и присутствием женской 
руки, но бедному чиноше было холодно, неуютно, 
точно он заболел тифом. Знак восклицательный стоял 
уже не в закрытых глазах, а перед ним, в комнате, 
около жениного-туалета, и насмешливо мигал ему...

«Пишущая машина! Машина! — шептало приви
дение, дуя на чиновника сухим холодом.— Деревяш
ка бесчувственная!»

Чиновник укрылся одеялом, но и под одеялом он 
увидел привидение; прильнул лицом к женину плечу, 
и из-за плеча торчало то же самое... Всю ночь про
мучился бедный Перекладин, но и днем не оставило 
его привидение. Он видел его всюду: в надеваемых 
сапогах, в блюдечке с чаем, в Станиславе...

«И прочие чувства...— думал он.— Это правда, что 
никаких чувств не было... Пойду сейчас к начальству 
расписываться... а разве это с чувствами делается? 
Так, зря... Поздравительная машина...»

Когда Перекладин вышел на улицу и крикнул из
возчика, то ему показалось, что вместо извозчика 
подкатил восклицательный знак.

Придя в переднюю начальника, он вместо швей
цара увидел тот же знак... И все это говорило ему о 
восторге, негодовании, гневе... Ручка с пером тоже 
глядела восклицательным знаком. Перекладин взял 
ее, обмакнул перо в чернила и расписался:

«Коллежский секретарь Ефим Перекладин!!!»
И ставя эти три знака, он восторгался, негодовал, 

радовался, кипел гневом.
— На тебе! На тебе! — бормотал он, надавливая на 

перо.
Огненный знак удовлетворился и исчез.



З Е Р К А Л О

Подновогодний вечер. Нелли, молодая и хоро
шенькая дочь помещика-генерала, день и ночь меч
тающая о замужестве, сидит у себя в комнате и утом
ленными, полузакрытыми глазами глядит в зеркало. 
Она бледна, напряжена и неподвижна, как зеркало.

Несуществующая, но видимая перспектива, похо
жая на узкий, бесконечный коридор, ряд бесчислен
ных свечей, отражение ее лица, рук, зеркальной 
рамы — все это давно уже заволоклось туманом и 
слилось в одно беспредельное, серое море. Море ко
леблется, мигает, изредка вспыхивает заревом...

Глядя на неподвижные глаза и открытый рот 
Нелли, трудно понять, спит она или бодрствует, но 
тем не менее она видит. Сначала видит она только 
улыбку и мягкое, полное прелести выражение чьих-то 
глаз, потом же на колеблющемся сером фоне посте
пенно проясняются контуры головы, лицо, брови, бо
рода. Это он, суженый, предмет долгих мечтаний и 
надежд. Суженый для Нелли составляет все: смысл 
жизни, личное счастье, карьеру, судьбу. Вне его, как 
и на сером фоне, мрак, пустота, бессмыслица. И не
мудрено поэтому, что, видя перед собою красивую, 
кротко улыбающуюся голову, она чувствует наслаж
дение, невыразимо сладкий кошмар, который не пере
дашь ни на словах, ни на бумаге. Далее она слышит 
его голос, видит, как живет с ним под одной кровлей,
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как ее жизнь постепенно сливается с его жизнью. На 
сером фоне бегут месяцы, годы... и Нелли отчетливо, 
во всех подробностях, видит свое будущее.

На сером фоне мелькают картина за картиной. 
Вот видит Нелли, как она в холодную зимнюю ночь 
стучится к уездному врачу Степану Лукичу. За воро
тами лениво и хрипло лает старый пес. В докторских 
окнах потемки. Кругом тишина.

— Ради бога... ради бога! — шепчет Нелли.
Но во г наконец скрипит калитка, и Нелли видит 

перед собой докторскую кухарку.
— Доктор дома?
— Спят-с...— шепчет кухарка в рукав, словно бо

ясь разбудить своего барина.— Только что с эпиде
мии приехали. Не велено будить-с.

Но Нелли не слышит кухарки. Отстранив ее ру
кой, она, как сумасшедшая, бежит в докторскую квар
тиру. Пробежав несколько темных и душных комнат, 
свалив на пути два-три стула, она наконец находит 
докторскую спальню. Степан Лукич лежит у себя 
в постели одетый, но без сюртука и, вытянув губы, 
дышит себе на ладонь. Около него слабо светит ноч
ничок. Нелли, не говоря ни слова, садится на стул и 
начинает плакать. Плачет она горько, вздрагивая 
всем телом.

— Му... муж болен! — выговаривает она.
Степан Лукич молчит. Он медленно поднимается,

подпирает голову кулаком и глядит на гостью сон
ными, неподвижными глазами.

— Муж болен! — продолжает Нелли, сдерживая 
рыдания — Ради бога, поедемте... Скорее... как можно 
скорее!

— А? — мычит доктор, дуя на ладонь.
— Поедемте! И сию минуту! Иначе... иначе... 

страшно выговорить... Ради бога!
И бледная, измученная Нелли, глотая слезы и за

дыхаясь, начинает описывать доктору внезапную бо
лезнь мужа и свой невыразимый страх. Страдания ее 
способны тронуть камень, но доктор глядит на нее, 
дует себе на ладонь и — ни с места.

— Завтра приеду...— бормочет он.
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— Это невозможно! — пугается Нелли.— Я знаю, 
у мужа... тиф! Сейчас... сию минуту вы нужны!

— Я тово... только что приехал...— бормочет док
тор.— Три дня на эпидемию ездил. И утомлен, и сам 
болен... Абсолютно не могу! Абсолютно! Я— я сам за
разился... Вот!

И доктор сует к глазам Нелли максимальный тер
мометр.

— Температура к сорока идет... Абсолютно не 
могу! Я-- я даже сидеть не в состоянии. Простите: 
лягу...

Доктор ложится.
— Но я прошу вас, доктор! — стонет в отчаянии 

Нелли.— Умоляю! Помогите мне, ради бога. Собе
рите все ваши силы, и поедемте... Я заплачу вам, док
тор.

— Боже мой... да ведь я уже сказал вам! Ах!
Нелли вскакивает и нервно ходит по спальне. Ей

хочется объяснить доктору, втолковать... Думается ей, 
что если бы он знал, как дорог для нее муж и как она 
несчастна, то забыл бы и утомление и свою болезнь. 
Но где взять красноречия?

— Поезжайте к земскому доктору...— слышит она 
голос Степана Лукича.

— Это невозможно!.. Он живет за двадцать пять 
верст отсюда, а время дорого. И лошадей не хватит: 
от нас сюда сорок верст, да отсюда к земскому док
тору почти столько... Нет, это невозможно! Поедемте, 
Степан Лукич! Я подвига прошу. Ну, совершите вы 
подвиг! Сжальтесь!

— Черт знает что... Тут жар... дурь в голове, а она 
не понимает. Не могу! Отстаньте.

— Но вы обязаны ехать! И не можете вы не 
ехать! Это эгоизм! Человек для ближнего должен 
жертвовать жизнью, а вы... вы отказываетесь по
ехать!.. Я в суд на вас подам!

Нелли чувствует, что говорит обидную и незаслу
женную ложь, но для спасения мужа она способна 
забыть и логику, и такт, и сострадание к людям... 
В ответ на ее угрозу доктор с жадностью выпивает 
стакан холодной воды. Нелли начинает опять умо-
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лять, взывать к состраданию, как самая последняя 
нищая... Наконец доктор сдается. Он медленно под
нимается, отдувается, кряхтит и ищет свой сюртук.

— Вот он, сюртук! — помогает ему Нелли.— По
звольте, я его на вас надену... Вот так. Едемте. Я вам 
заплачу... всю жизнь буду признательна...

Но что за мука! Надевши сюртук, доктор опять 
ложится. Нелли поднимает его и тащит в переднюю... 
В передней долгая, мучительная возня с калошами, 
шубой... Пропала шапка... Но вот наконец Нелли 
сидит в экипаже. Возле нее доктор. Теперь остается 
только проехать сорок верст, и у ее мужа будет ме
дицинская помощь. Над землей висит тьма: зги не 
видно... Дует холодный зимний ветер. Под колесами 
мерзлые кочки. Кучер то и дело останавливается и 
раздумывает, какой дорогой ехать...

Нелли и доктор всю дорогу молчат. Их трясет 
ужасно, но они не чувствуют ни холода, ни тряски.

— Гони! Гони! — просит Нелли кучера.
К пяти часам утра замученные лошади въезжают 

во двор. Нелли видит знакомые ворота, колодец с жу
равлем, длинный ряд конюшен и сараев... Наконец 
она дома.

— Погодите, я сейчас...— говорит она Степану 
Лукичу, сажая его в столовой на диван.— Остыньте, 
а я пойду посмотрю, что с ним.

Вернувшись через минуту от мужа, Нелли застает 
доктора лежащим. Он лежит на диване и что-то бор
мочет.

— Пожалуйте, доктор... Доктор!
— А? Спросите у Домны...— бормочет Степан 

Лукич.
— Что?
— На съезде говорили... Власов говорил... Кого? 

Что?
И Нелли, к великому своему ужасу, видит, что у 

доктора такой же бред, как и у ее мужа. Что де
лать?

— К земскому врачу! — решает она.
Засим следуют опять потемки, резкий, холодный 

ветер, мерзлые кочки. Страдает она и душою и
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телом, и чтобы уплатить за эти страдания, у обманщи
цы-природы не хватит никаких средств, никаких об
манов...

Видит далее она на сером фоне, как муж ее каж
дую весну ищет денег, чтобы уплатить проценты 
в банк, где заложено имение. Не спит он, не спит она, 
и оба до боли в мозгу думают, как бы избежать ви
зита судебного пристава.

Видит она детей. Тут вечный страх перед просту
дой, скарлатиной, дифтеритом, единицами, разлукой. 
Из пяти-шести карапузов, наверное, умрет один.

Серый фон не свободен от смертей. Оно и понятно. 
Муж и жена не могут умереть в одно время. Один из 
двух во что бы то ни стало должен пережить похо
роны другого. И Нелли видит, как умирает ее муж. 
Это страшное несчастие представляется ей во всех 
своих подробностях. Она видит гроб, свечи, дьячка и 
даже следы, которые оставил в передней гробовщик.

— К чему это? Для чего? — спрашивает она, тупо 
глядя в лицо мертвого мужа.

И вся предыдущая жизнь с мужем кажется ей 
только глупым, ненужным предисловием к этой 
смерти.

Что-то падает из рук Нелли и стучит о пол. Orra 
вздрагивает, вскакивает и широко раскрывает глаза. 
Одно зеркало, видит она, лежит у ее ног, другое стоит 
по-прежнему на столе. Она смотрится в зеркало и ви
дит бледное, заплаканное лицо. Серого фона уже нет.

«Я, кажется, уснула...» — думает она, легко взды
хая.



Н О В О Г О Д Н И Е  В Е Л И К О М У Ч Е Н И К И

На улицах картина ада в золотой раме. Если бы 
не праздничное выражение на лицах дворников и го
родовых, то можно было бы подумать, что к столице 
подступает неприятель. Взад и вперед с треском и 
шумом снуют парадные сани и кареты... На тротуа
рах, высунув языки и тараща глаза, бегут визитеры... 
Бегут они с таким азартом, что, ухвати жена Пентеф- 
рия какого-нибудь бегущего коллежского регистра
тора за фалду, то у нее в руках осталась бы не одна 
только фалда, но весь чиновничий бок с печенками и 
с селезенками...

Вдруг слышится пронзительный полицейский свист. 
Что случилось? Дворники отрываются от своих пози
ций и бегут к свистку...

— Разойдитесь! Идите дальше! Нечего вам здесь 
глядеть! Мертвых людей никогда не видали, что ли? 
Нарррод...

У одного из подъездов на тротуаре лежит прилич
но одетый человек в бобровой шубе и новых резино
вых калошах... Возле его мертвецки бледного, свеже
выбритого лица валяются разбитые очки. Шуба на 
груди распахнулась, и собравшаяся толпа видит ку
сочек фрака и Станислава третьей степени. Грудь 
медленно и тяжело дышит, глаза закрыты...

— Господин! — толкает городовой чиновника.— 
Господин, не велено тут лежать! Ваше благородие!

Но господин — ни- гласа, ни воздыхания... Пово
зившись с ним минут пять и не приведя его в чувство,
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блюстители кладут его на извозчика и везут в прием
ный покой...

— Хорошие штаны! — говорит городовой, помо
гая фельдшеру раздеть больного.— Должно, рублей 
шесть стоят! И жилетка ловкая... Ежели по штанам 
судить, то из благородных...

В приемном покое, полежав часа полтора и выпив 
целую склянку валерьяны, чиновник приходит в чув
ство... Узнают, что он титулярный советник Герасим 
Кузьмич Синклетеев.

— Что у вас болит? — спрашивает его полицей
ский врач.

— С Новым годом, с новым счастьем...— бормочет 
он, тупо глядя в потолок и тяжело дыша.

— И вас также... Но... что у вас болит? Отчего вы 
упали? Припомните-ка! Вы пили что-нибудь?

— Не... нет...
— Но отчего же вам дурно сделалось?
— Ошалел-с... Я -  я визиты делал...
— Много, стало быть, визитов сделали?
— Не... нет, не много-с... От обедни пришедши... 

выпил я чаю и пошел к Николаю Михайлычу... Тут, 
конечно, расписался... Оттеда пошел на Офицерскую... 
к Качалкину... Тут тоже расписался... Еще, помню, 
тут в передней меня сквозняком продуло... От Качал
кина на Выборгскую сходил, к Ивану Иванычу... 
Расписался...

— Еще одного чиновника привезли! — доклады
вает городовой.

— От Ивана Иваныча,— продолжает Синкле
теев,— к купцу Хрымову рукой подать... Зашел по
здравить... с семейством... Предлагают выпить для 
праздника... А как не выпить? Обидишь, коли не вы
пьешь... Ну, выпил рюмки три... колбасой закусил... 
Оттуда на Петербургскую сторону к Лиходееву... Хо
роший человек...

— И все пешком?
— Пешком-с... Расписался у Лиходеева... От него 

пошел к Пелагее Емельяновне... Тут завтракать поса
дили и кофеем попотчевали. От кофею распарился, 
оно, должно быть, в голову и ударило... От Пелагеи

405



Емельяновны пошел к Облеухову... Облеухова Васи
лием звать, именинник... Не съешь именинного пиро
га — обидишь...

— Отставного военного и двух чиновников при
везли! — докладывает городовой...

— Съел кусок пирога, выпил рябиновой и пошел 
на Садовую к Изюмову... У Изюмова холодного пива 
выпил... в горло ударило... От Изюмова к Кошкину, 
потом к Карлу Карлычу... оттеда к дяде Петру Семе
нычу... Племянница Настя шоколатом попоила... По
том к Ляпкину зашел... нет, вру, не к Ляпкину, а 
к Дарье Никодимовне. От нее уж к Ляпкину по
шел... Ну-с, и везде хорошо себя чувствовал... Потом 
у Иванова, Курдюкова и Шиллера был, у полковника 
Порошкова был, и там себя хорошо чувствовал... 
У купца Дунькина был... Пристал ко мне, чтоб я 
коньяк пил и сосиску с капустой ел... Выпил я рюмки 
три... пару сосисок съел — и тоже ничего... Толь
ко уж потом, когда от Рыжова выходил, почувство
вал в голове... мерцание... Ослабел... Не знаю, от
чего...

— Вы утомились... Отдохните немного, и мы вас 
домой отправим...

— Нельзя мне домой...— стонет Синклетеев.— 
Нужно еще к зятю Кузьме Вавилычу сходить... к эк
зекутору, к Наталье Егоровне... У многих я еще не 
был...

— И не следует ходить.
— Нельзя... Как можно с Новым годом не поздра

вить? Нужно-с... Не сходи к Наталье Егоровне, так 
жить не захочешь... Уж вы меня отпустите, господин 
доктор, не невольте...

Синклетеев поднимается и тянется к одеже.
— Домой езжайте, если хотите,— говорит док

тор,— но о визитах вам думать даже нельзя...
— Ничего-с, бог поможет...— вздыхает Синкле

теев.— Я потихонечку пойду...
Чиновник медленно одевается, кутается в шубу и, 

пошатываясь, выходит на улицу.
— Еще пятерых чиновников привезли! — докла

дывает городовой.— Куда прикажете положить?



Х У Д О Ж Е С Т В О

Хмурое зимнее утро.
На гладкой и блестящей поверхности речки Быст- 

рянки, кое-где посыпанной снегом, стоят два мужи
ка: куцый Сережка и церковный сторож Матвей. Се
режка, малый лет тридцати, коротконогий, оборван
ный, весь облезлый, сердито глядит на лед. Из его 
поношенного полушубка, словно на линяющем псе, 
отвисают клочья шерсти. В руках он держит цир
куль, сделанный из двух длинных спиц. Матвей, бла
гообразный старик, в новом тулупе и валенках, гля
дит кроткими голубыми глазами наверх, где на высо
ком, отлогом берегу живописно ютится село. В руках 
у него тяжелый лом.

— Что ж, это мы до вечера так будем стоять сло
жа руки? — прерывает молчание Сережка, вскидывая 
свои сердитые глаза на Матвея.— Ты стоять сюда 
пришел, старый шут, или работать?

— Так ты тово... показывай...— бормочет Матвей, 
кротко мигая глазами.

— Показывай... Все я: я и показывай, я и делай. У 
самих ума нет! Мерять чиркулем, вот нужно что! Не 
вымерявши, нельзя лед ломать. Меряй! Бери чиркуль!

Матвей берет из рук Сережки циркуль и неумело, 
топчась на одном месте и тыча во все стороны локтя
ми, начинает выводить на льду окружность. Сережка 
презрительно щурит глаза и, видимо, наслаждается 
его застенчивостью и невежеством.
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— Э-э-э! — сердится он.— И того уж не можешь! 
Сказано, мужик глупый, деревенщина! Тебе гусей 
пасти, а не Иордань делать! Дай сюда чиркуль! Дай 
сюда, тебе говорю!

Сережка рвет из рук вспотевшего Матвея циркуль 
и в одно мгновение, молодцевато повернувшись на 
одном каблуке, чертит на льду окружность. Границы 
для будущей Иордани уже готовы; теперь остается 
только колоть лед...

Но прежде чем приступить к работе, Сережка 
долго еще ломается, капризничает, попрекает:

— Я не обязан на вас работать! Ты при церкви 
служишь, ты и делай!

Он, видимо, наслаждается своим обособленным 
положением, в какое поставила его теперь судьба, 
давшая ему редкий талант — удивлять раз в год весь 
мир своим искусством. Бедному кроткому Матвею 
приходится выслушать от него много ядовитых, пре
зрительных слов. Принимается Сережка за дело с 
досадой, с сердцем. Ему лень. Не успел он начертить 
окружность, как его уже тянет наверх в село пить 
чай, шататься, пустословить.

— Я сейчас приду...— говорит он, закуривая.— 
А ты тут пока, чем так стоять и считать ворон, принес 
бы на чем сесть, да подмети.

Матвей остается один. Воздух сер и неласков, но 
тих. Из-за разбросанных по берегу изб приветливо 
выглядывает белая церковь. Около ее золотых кре
стов не переставая кружатся галки. В сторону от 
села, где берег обрывается и становится крутым, над 
самой кручей стоит спутанная лошадь неподвижно, 
как каменная — должно быть, спит или задума
лась.

Матвей стоит тоже неподвижно, как статуя, и тер
пеливо ждет. Задумчиво-сонный вид реки, круженье 
галок и лошадь нагоняют на него дремоту. Проходит 
час, другой, а Сережки все нет. Давно уже река под
метена и принесен ящик, чтобы сидеть, а пьянчуга не 
показывается. Матвей ждет и только позевывает. Чув
ство скуки ему незнакомо. Прикажут ему стоять на 
реке день, месяц, год, и он будет стоять.
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Наконец Сережка показывается из-за изб. Он 
идет вразвалку, еле ступая. Идти далеко, лень, и он 
спускается не по дороге, а выбирает короткий путь, 
сверху вниз по прямой линии, и при этом вязнет 
в снегу, цепляется за кусты, ползет на спине — и все 
это медленно, с остановками.

— Ты что же это? — набрасывается он на Мат
вея.— Что без дела стоишь? Когда же колоть лед?

Матвей крестится, берет в обе руки лом и начи
нает колоть лед, строго придерживаясь начерченной 
окружности. Сережка садится на ящик и следит за 
тяжелыми, неуклюжими движениями своего помощ
ника.

— Легче у краев! Легче! — командует он.— Не 
умеешь, так не берись, а коли взялся, так делай. Ты!

Наверху собирается толпа. Сережка при виде зри
телей еще больше волнуется.

— Возьму и не стану делать...— говорит он, заку
ривая вонючую папиросу и сплевывая.— Погляжу, 
как вы без меня тут. В прошлом годе в Костюкове 
Степка Гульков взялся по-моему Иордань строить. 
И что ж? Смех один вышел. Костюковские к нам же 
и пришли — видимо-невидимо! Изо всех деревень на
роду навалило.

— Потому, окроме нас, нигде настоящей Иордани...
— Работай, некогда разговаривать... Да, дед... Во 

всей губернии другой такой Иордани не найдешь. 
Солдаты сказывают, поди-ка поищи, в городах даже 
хуже. Легче, легче!

Матвей кряхтит и отдувается. Работа не легкая. 
Лед крепок и глубок; нужно его скалывать и тотчас 
же уносить куски далеко в сторону, чтобы не загро
мождать площади.

Но как ни тяжела работа, как ни бестолкова 
команда Сережки, к трем часам дня на Быстрянке 
уже темнеет большой водяной круг.

— В прошлом годе лучше было...— сердится Се
режка.— И этого даже ты не мог сделать! Э, голова! 
Держат же таких дураков при храме божием! Ступай 
доску принеси колышки делать! Неси круг, ворона! 
Да того... хлеба захвати где-нибудь... огурцов, что ли.
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Матвей уходит и немного погодя приносит на пле
чах громадный деревянный круг, покрашенный еще 
в прежние годы, с разноцветными узорами. В центре 
круга красный крест, по краям дырочки для колыш
ков. Сережка берет этот круг и закрывает им про
рубь.

— Как раз... годится... Подновим только краску, 
и за первый сорт... Ну, что ж стоишь? Делай ана
лой! Или того... ступай бревна принеси, крест де
лать...

Матвей, с самого утра ничего не евший и не пив
ший, опять плетется на гору. Как ни ленив Сережка, 
но колышки он делает сам, собственноручно. Он 
знает, что эти колышки обладают чудодейственной 
силою: кому достанется колышек после водосвятия, 
тот весь год будет счастлив. Такая ли работа небла
годарна?

Но самая настоящая работа начинается со сле
дующего дня. Тут Сережка являет себя перед неве
жественным Матвеем во всем величии своего таланта. 
Его болтовне, попрекам, капризам и прихотям нет 
конца. Сколачивает Матвей из двух больших бревен 
высокий крест, он недоволен и велит переделывать. 
Стоит Матвей, Сережка сердится, отчего он не идет; 
он идет, Сережка кричит ему, чтобы он не шел, а ра
ботал. Не удовлетворяют его ни инструменты, ни по
года, ни собственный талант; ничто не нравится.

Матвей выпиливает большой кусок льда для ана
лоя.

— Зачем же ты уголок отшиб? — кричит Сереж
ка и злобно таращит на него глаза.— Зачем же ты, 
я тебя спрашиваю, уголок отшиб?

— Прости, Христа ради.
— Делай сызнова!
Матвей пилит снова... и нет конца его мукам! Око

ло проруби, покрытой изукрашенным кругом, должен 
стоять аналой; на аналое нужно выточить крест и 
раскрытое евангелие. Но это не все. За аналоем бу
дет стоять высокий крест, видимый всей толпе и игра
ющий на солнце, как осыпанный алмазами и руби
нами. На кресте голубь, выточенный из льда. Путь
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от церкви к Иордани будет посыпан елками и мож
жевельником. Такова задача.

Прежде всего Сережка принимается за аналой. 
Работает он терпугом, долотом и шилом. Крест на 
аналое, евангелие и епитрахиль, спускающаяся с ана
лоя, удаются ему вполне. Затем приступает к голубю. 
Пока он старается выточить на лице голубя кротость 
и смиренномудрие, Матвей, поворачиваясь, как мед
ведь, обделывает крест, сколоченный из бревен. Он 
берет крест и окунает его в прорубь. Дождавшись, 
когда вода замерзнет на кресте, он окунает его в дру
гой раз, и так до тех пор, пока бревна не покроются 
густым слоем льда... Работа не легкая, требующая и 
избытка сил и терпения.

Но вот тонкая работа кончена. Сережка бегает по 
селу как угорелый. Он спотыкается, бранится, кля
нется, что сейчас пойдет на реку и сломает всю ра
боту. Это он ищет подходящих красок.

Карманы у него полны охры, синьки, сурика, ме
дянки; не заплатив ни копейки, он опрометью выбе
гает из одной лавки и бежит в другую. Из лавки рукой 
подать в кабак. Тут выпьет, махнет рукой и, не запла
тив, летит дальше. В одной избе берет он свеклович
ных бураков, в другой луковичной шелухи, из которой 
делает он желтую краску. Он бранится, тол
кается, грозит и... хоть бы одна живая душа 
огрызнулась! Все улыбаются ему, сочувствуют, вели
чают Сергеем Никитичем, все чувствуют, что художе
ство есть не его личное, а общее, народное дело. Один 
творит, остальные ему помогают. Сережка сам по 
себе ничтожество, лентяй, пьянчуга и мот, но когда 
он с суриком или циркулем в руках, то он уже нечто 
высшее, божий слуга.

Настает крещенское утро. Церковная ограда и 
оба берега на далеком пространстве кишат народом. 
Все, что составляет Иордань, старательно скрыто под 
новыми рогожами. Сережка смирно ходит около ро
гож и старается побороть волнение. Он видит тысячи 
народа: тут много и из чужих приходов; все эти люди 
в мороз, по снегу прошли немало верст пешком толь
ко затем, чтобы увидеть его знаменитую Иордань.
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Матвей, который кончил свое чернорабочее, медве
жье дело, уже опять в церкви; его не видно, не слы
шно; про него уже забыли... Погода прекрасная... На 
небе ни облачка. Солнце светит ослепительно.

Наверху раздается благовест... Тысячи голов об
нажаются, движутся тысячи рук,— тысячи крестных 
знамений!

И Сережка не знает, куда деваться от нетерпения. 
Но вот наконец звонят к «Достойно»; затем, пол
часа спустя, на колокольне и в толпе заметно какое- 
то волнение. Из церкви одну за другою выносят хо
ругви, раздается бойкий, спешащий трезвон. Сережка 
дрожащей рукой' сдергивает рогожи... и народ видит 
нечто необычайное. Аналой, деревянный круг, ко
лышки и крест на льду переливают тысячами красок. 
Крест и голубь испускают из себя такие лучи, что 
смотреть больно... Боже милостивый, как хорошо! 
В толпе пробегает гул удивления и восторга; трезвон 
делается еще громче, день еще яснее. Хоругви колы
шутся и двигаются над толпой, точно по волнам. 
Крестный ход, сияя ризами икон и духовенства, мед
ленно сходит вниз по дороге и направляется к Иорда
ни. Машут колокольне руками, чтобы там перестали 
звонить, и водосвятие начинается. Служат долго, мед
ленно, видимо стараясь продлить торжество и ра
дость общей народной молитвы. Тишина.

Но вот погружают крест, и воздух оглашается не
обыкновенным гулом. Пальба из ружей, трезвон, 
громкие выражения восторга, крики и давка в погоне 
за колышками. Сережка прислушивается к этому 
гулу, видит тысячи устремленных на него глаз, и 
душа лентяя наполняется чувством славы и торже
ства.



НОЧЬ  НА К Л А Д Б И Щ Е
С в я т о ч н ы й  р  а е е к а а

— Расскажите, Иван Иваныч, что-нибудь страш
ное!

Иван Иваныч покрутил ус, кашлянул, причмокнул 
губами и, придвинувшись к барышням, начал:

— Рассказ мой начинается, как начинаются вооб
ще все лучшие русские сказания; был я, признаться, 
выпивши... Встречал я Новый год у одного своего 
старинного приятеля и нализался, как сорок тысяч 
братьев. В свое оправдание должен я сказать, что на
пился я вовсе не с радости. Радоваться такой чепухе, 
как новый год, по моему мнению, нелепо и недостой
но человеческого разума. Новый год такая же дрянь, 
как и старый, с тою только разницею, что старый год 
был плох, а новый всегда бывает хуже... По-моему, 
при встрече нового года нужно не радоваться, а стра
дать, плакать, покушаться на самоубийство. Не надо 
забывать, что чем новее год, тем ближе к смерти, тем 
обширнее плешь, извилистее морщины, старее жена, 
больше ребят, меньше денег...

Итак, напился я с горя... Когда я вышел от прия
теля, то соборные часы пробили ровно два. Погода на 
улице стояла подлейшая... Сам черт не разберет, 
была то зима или осень. Темнота кругом такая, что 
хоть глаза выколи: глядишь-глядишь и ничего не ви
дишь, словно тебя в жестянку с ваксой посадили. По
рол дождь... Холодный и резкий ветер выводил ужас
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ные нотки; он выл, плакал, стонал, визжал, точно в 
оркестре природы дирижировала сама ведьма. Под 
ногами жалобно всхлипывала слякоть; фонари гля
дели тускло, как заплаканные вдовы... Бедная при
рода переживала фридрих-гераус... 1 Короче, была 
погода, которой порадовался бы тать и разбойник, но 
не я, смиренный и пьяненький обыватель. Меня по
вергла она в грустное настроение...

«Жизнь — канитель...— философствовал я, шлепая 
по грязи и пошатываясь.— Пустое бесцветное прозя
бание... мираж... Дни идут за днями, годы за годами, 
а ты все такая же скотина, как и был... Пройдут еще 
годы, и ты останешься все тем же Иваном Иванови
чем, выпивающим, закусывающим, спящим... В конце 
концов закопают тебя, болвана, в могилу, поедят на 
твой счет поминальных блинов и скажут: хороший 
был человек, но, жалко, подлец, мало денег оста
вил!..»

Шел я с Мещанской на Пресню — дистанция для 
выпившего почтенная... Пробираясь по темным и уз
ким переулкам, я не встретил ни одной живой души, 
не услышал ни одного живого звука. Боясь набрать 
в калоши, я сначала шел по тротуару, потом же, ког
да, несмотря на предосторожности, мои калоши на
чали жалобно всхлипывать, я свернул на дорогу: тут 
меньше шансов наткнуться на тумбу или свалиться 
в канаву...

Мой путь был окутан холодной, непроницаемой 
тьмой: сначала я встречал по дороге тускло горящие 
фонари, потом же, когда я прошел два-три переулка, 
исчезло и это удобство. Приходилось пробираться 
ощупью... Вглядываясь в потемки и слыша над собой 
жалобный вой ветра, я торопился... Душу мою посте
пенно наполнял неизъяснимый страх... Этот страх об
ратился в ужас, когда я стал замечать, что я заблу
дился, сбился с пути.

— Извозчик! — закричал я.
Ответа не последовало... Тогда я порешил идти 

прямо, куда глаза глядят, зря, в надежде, что рано

1 тошноту (от нем. Ftiedrich-heraus).
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или поздно я выйду на большую улицу, где есть фо
нари и извозчики. Не оглядываясь, боясь взглянуть 
в сторону, я побежал... Навстречу мне дул резкий, 
холодный ветер, в глаза хлестал крупный дождь... 
То я бежал по тротуарам, то по дороге... Как уцелел 
мой лоб после частых прикосновений к тумбам и фо
нарным столбам, мне решительно непонятно.

Иван Иваныч выпил рюмку водки, покрутил дру
гой ус и продолжал:

— Не помню, как долго я бежал... Помню только, 
что в конце концов я споткнулся и больно ударился 
о какой-то странный предмет... Видеть его я не мог, а 
осязавши, я получил впечатление чего-то холодного, 
мокрого, гладко ошлифованного... Я сел на него, что
бы отдохнуть... Не стану злоупотреблять вашим тер
пением, а скажу только, что когда немного спустя 
я зажег спичку, чтобы закурить папиросу, я увидел, 
что я сижу на могильной плите...

Я, не видевший тогда вокруг себя ничего, кроме 
тьмы, и не слышавший ни одного человеческого зву
ка, увидев могильную плиту, в ужасе закрыл глаза 
и вскочил... Сделав шаг от плиты, я наткнулся на 
другой предмет... И представьте мой ужас! Это был 
деревянный крест...

«Боже мой, я попал на кладбище! — подумал я, 
закрывая руками лицо и опускаясь на плиту.— Вме
сто того чтобы идти в Пресню, я побрел в Вагань- 
ково!»

Не боюсь я ни кладбищ, ни мертвецов... Свободен 
я от предрассудков и давно уже отделался от нянюш
киных сказок, но, очутившись среди безмолвных мо
гил темною ночью, когда стонал ветер и в голове бро
дили мысли одна Мрачнее другой, я почувствовал, 
как волосы мои стали дыбом и по спине разлился 
внутренний холод...

— Не может быть! — утешал я себя.— Это опти
ческий обман, галлюцинация... Все это кажется мне 
оттого, что в моей голове сидят Депре, Бауэр и Ара- 
бажи... Трус!

И в то время, когда я бодрил себя таким образом, 
я услышал тихие шаги... Кто-то медленно шел, но...
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то были не человеческие шаги... для человека они 
были слишком тихи и мелки...

«Мертвец»,— подумал я.
Наконец этот таинственный «кто-то» подошел ко 

мне, коснулся моего колена и вздохнул... Засим я ус
лышал вой... Вой был ужасный, могильный, тянущий 
за душу... Если вам страшно слушать нянек, расска
зывающих про воющих мертвецов, то каково же слы
шать самый вой! Я отупел и окаменел от ужаса... 
Депре, Бауэр и Арабажи выскочили из головы, и от 
пьяного состояния не осталось и следа... Мне каза
лось, что если я открою глаза и рискну взглянуть на 
тьму, то увижу бледно-желтое костлявое лицо, полу
сгнивший саван...

— Боже, хоть бы скорее утро,— молился я...
Но пока наступило утро, мне пришлось пережить 

один невыразимый и не поддающийся описанию ужас. 
Сидя на плите и слушая вой обитателя могилы, 
я вдруг услышал новые шаги... Кто-то, тяжело и мер
но ступая, шел прямо на меня... Поравнявшись со 
мной, новый выходец из могилы вздохнул, и, минуту 
спустя, холодная, костлявая рука тяжело опустилась 
на мое плечо... Я потерял сознание.

Иван Иваныч выпил рюмку водки и крякнул.
— Ну? — спросили его барышни.
— Очнулся я в маленькой квадратной комнате..» 

В единственное решетчатое окошечко слабо проби
вался рассвет... «Ну,— подумал я,— это, значит, меня 
мертвецы к себе в склеп затащили...» Но какова была 
моя радость, когда я услышал за стеной человеческие 
голоса:

— Где ты его взял? — допрашивал чей-то бас.
— Около монументной лавки Белобрысова, ваше 

благородие,— отвечал другой бас,— где памятники и 
кресты выставлены. Гляжу, а он сидит и обнимает 
памятник, а около него чей-то пес воет... Должно, вы
пивши...

Утром, когда я проснулся, меня выпустили...



К рассказу «Тоска».

Художники Кукрыниксы. 1941.





Н Е У Д А Ч А

Илья Сергеич Пеплав и жена его Клеопатра Пет
ровна стояли у двери и жадно подслушивали. За две
рью, в маленькой зале, происходило, по-видимому, 
объяснение в любви; объяснялись их дочь Наташень
ка и учитель уездного училища Щупкин.

— Клюет! — шептал Пеплов, дрожа от нетерпе
ния и потирая руки.— Смотри же, Петровна, как 
только заговорят о чувствах, тотчас же снимай со 
стены образ и идем благословлять... Накроем... Бла
гословение образом свято и ненарушимо... Не отвер
тится тогда, пусть хоть в суд подает.

А за дверью происходил такой разговор:
— Оставьте ваш характер,— говорил Щупкин, за

жигая спичку о свои клетчатые брюки.— Вовсе я не 
писал вам писем!

— Ну да! Будто я не знаю вашего почерка! — хо
хотала девица, манерно взвизгивая и то и дело по
глядывая на себя в зеркало.— Я сразу узнала! И ка
кие вы странные! Учитель чистописания, а почерк 
как у курицы! Как же вы учите писать, если сами 
плохо пишете?

— Гм!.. Это ничего не значит-с. В чистописании 
главное не почерк, главное, чтоб ученики не забыва
лись. Кого линейкой по голове ударишь, кого на ко
лени... Да что почерк! Пустое дело! Некрасов писа-
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тель был, а совестно глядеть, как он писал. В собра
нии сочинений показан его почерк.

— То Некрасов, а то вы... (вздох). Я за писателя 
с удовольствием бы пошла. Он постоянно бы мне сти
хи на память писал!

— Стихи и я могу написать вам, ежели желаете.
— О чем же вы писать можете?
— О любви... о чувствах... о ваших глазах... Про

чтете — очумеете... Слеза прошибет! А ежели я на
пишу вам поэтические стихи, то дадите тогда ручку 
поцеловать?

— Велика важность!.. Да хоть сейчас целуйте!
Щупкин вскочил и, выпучив глаза, припал к пух

лой, пахнущей яичным мылом ручке.
— Снимай образ,— заторопился Пеплов, толкнув 

локтем свою жену, бледнея от волнения и застеги
ваясь.— Идем! Ну!

И, не медля ни секунды, Пеплов распахнул 
дверь.

— Дети...— забормотал он, воздевая руки и слез
ливо мигая глазами.— Господь вас благословит, дети 
мои... Живите... плодитесь... размножайтесь...

— И... и я благословляю...— проговорила мама
ша, плача от счастья.— Будьте счастливы, дорогие! 
О, вы отнимаете у меня единственное сокровище! — 
обратилась она к Щупкину.— Любите же мою дочь, 
жалейте ее...

Щупкин разинул рот от изумления и испуга. При
ступ родителей был так внезапен и смел, что он не 
мог выговорить ни одного слова.

«Попался! Окрутили! — подумал он, млея от 
ужаса.— Крышка теперь тебе, брат! Не выско
чишь!»

И он покорно подставил свою голову, как бы же
лая сказать: «Берите, я побежден!»

— Бла...благословляю...— продолжал папаша и 
тоже заплакал.— Наташенька, дочь моя... становись 
рядом... Петровна, давай образ...

Но тут родитель вдруг перестал плакать, и лицо 
у него перекосило от гнева.
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— Тумба! — сердито сказал он жене.— Голова 
твоя глупая! Да нетто это образ?

— Ах, батюшки-светы!
Что случилось? Учитель чистописания несмело 

поднял глаза и увидел, что он спасен: мамаша впо
пыхах сняла со стены вместо образа портрет писа
теля Лажечникова. Старик Пеплов и его супруга 
Клеопатра Петровна, с портретом в руках, стояли 
сконфуженные, не зная, что им делать и что говорить. 
Учитель чистописания воспользовался смятением и 
бежал.

14*



П Е Р В Ы Й  ДЕ Б ЮТ
Р а с с к а з

Помощник присяжного поверенного Пятеркин воз
вращается на простой крестьянской телеге из уезд
ного городишка N., куда ездил защищать лавочника, 
обвинявшегося в поджоге. На душе у него было гнусно, 
как никогда. Он чувствовал себя оскорбленным, про
валившимся, оплеванным. Ему казалось, что истек
ший день, день его долгожданного и многообещавшего 
дебюта, искалечил на веки вечные его карьеру, веру 
в людей, мировоззрение. Во-первых, его безобразно и 
жестоко надул обвиняемый. До суда лавочник так 
искренне мигал глазами и так чистосердечно, просто 
расписывал свою невинность, что все собранные против 
него улики в глазах психолога и физиономиста (ка
ковыми считал себя юный защитник) имели вид бес
церемонных натяжек, придирок и предубеждений. На 
суде же лавочник оказался плутом и дрянью, и бед
ная психология пошла к черту.

Во-вторых, он, Пятеркин, казалось ему, вел себя 
на суде невозможно: заикался, путался в вопросах, 
вставал перед свидетелями, глупо краснел. Язык его 
совсем не слушался и в простой речи спотыкался, 
как в скороговорках. Речь свою говорил он вяло, 
словно в тумане, глядя через головы присяжных. Го
ворил, и все время казалось ему, что присяжные гля
дят на него насмешливо, презрительно.
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В-третьих, что хуже всего, товарищ прокурора и 
гражданский истец, старый, матерый адвокат, вели 
себя не товарищески. Они, казалось ему, условились 
игнорировать защитника и если поднимали на него 
глаза, то только для того, чтобы поупражнять на нем 
свою развязность, поглумиться, эффектно окры
ситься. В их речах слышались ирония и снисходи
тельный тон. Говорили они и точно извинения про
сили, что защитник такой дурачок и барашек. Пя- 
теркин в конце концов не вынес. Во время перерыва 
он подбежал к гражданскому истцу и, дрожа всем 
телом, наговорил ему кучу дерзостей. Потом, когда 
заседание кончилось, он нагнал на лестнице това
рища прокурора и этому поднес пилюлю.

В-четвертых... Впрочем, если перечислять все то, 
что мутило и сосало теперь за сердце моего героя, 
то нужно в-пятых, шестых... до сотых включительно...

«Позор... мерзость! — страдал он, сидя в телеге 
и пряча свои уши в воротник.— Кончено! К черту 
адвокатура! Заберусь куда-нибудь в глушь, в уеди
нение... подальше от этих господ... подальше от этих 
дрязг».— Да езжай же, черт тебя возьми! — набро
сился он на возницу.— Что ты едешь, точно мертвого 
жениться везешь? Гони!

— Гони... гони...— передразнил возница.— Нешто 
не видишь, какая дорога? Черта погони, так и тот за
мучается. Это не погода, а наказание господне.

Погода была отвратительная. Она, казалось, него
довала, ненавидела и страдала заодно с Пятеркиным. 
В воздухе, непроглядном, как сажа, дул и посвисты
вал на все лады холодный, влажный ветер. Шел 
дождь. Под колесами всхлипывал снег, мешавшийся 
с вязкою грязью. Буеракам, колдобинам и размытым 
мостикам не было конца.

— Зги не видать...— продолжал возница.— Этак 
мы и до утра не доедем. Придется на ночь у Луки 
остановиться.

— У какого Луки?
— Тут по дороге в лесу старик такой живет. 

Заместо лесника его держут. Да вот она и изба 
самая.
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Послышался хриплый собачий лай, и между го
лыми ветками замелькал тусклый огонек. Каким бы 
вы ни были мизантропом, но если ненастною, глухою 
ночью вы увидите лесной огонек, то вас непременно 
потянет к людям. То же случилось и с Пятеркиным. 
Когда телега остановилась у избы, из единственного 
окошечка которой робко и приветливо выглядывал 
свет, ему стало легче.

— Здорово, старик! — сказал он ласково Луке, 
который стоял в сенях и обеими руками чесал себе 
живот.— Можно у тебя переночевать?

— Mo... можно...— проворчал Лука.— Тут уж есть 
двое... Пожалуйте в светелку...

Пятеркин нагнулся, вошел в светелку и... мизан
тропия воротилась к нему во всей своей силе. За ма
леньким столом, при свете сальной свечки, сидели 
два человека, имевших такое сильное влияние на его 
настроение: товарищ прокурора фон Пах и граждан
ский истец Семечкин. Подобно Пятеркину, они воз
вращались из N. и тоже попали к Луке. Увидев вхо
дящего защитника, оба они приятно удивились и 
привскочили.

— Коллега! Какими судьбами? — заговорили они.— 
И вас загнало сюда ненастье? Милости просим! При
саживайтесь.

Пятеркин думал, что, увидев его, они отвернутся, 
почувствуют неловкость и умолкнут, а потому такая 
дружеская встреча показалась ему по меньшей мере 
нахальством.

— Я не понимаю...— пробормотал он, с достоинст
вом пожимая плечами.— После того, что между нами 
произошло, я... я даже удивляюсь!

Фон Пах удивленно поглядел на Пятеркина, по
жал плечами и, повернувшись к Семечкину, продол
жал прерванную беседу:

— Ну-с, читаю я дознание... А в дознании, ба
тенька, противоречие на противоречии... Пишет, на
пример, становой, что умершая крестьянка Иванова, 
когда ушла от гостей, была мертвецки пьяна и умер
ла, пройдя три версты пешком. Как она могла пройти
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три версты пешком, если была мертвецки пьяна? Ну, 
разве это не противоречие? А?

Пока фон Пах таким образом разглагольствовал, 
Пятеркин сел на скамью и принялся осматривать свое 
временное жилище... Лесной огонек поэтичен только 
издалека, вблизи же он — жалкая проза... Здесь осве
щал он маленькую, серую каморку с кривыми стена
ми и с закопченным потолком. В правом углу висел 
темный образ, из левого мрачным дуплом глядела 
неуклюжая печь. На потолке по балкам тянулся 
длинный шест, на котором когда-то качалась колы
бель. Ветхий столик и две узкие, шаткие скамьи со
ставляли всю мебель. Было темно, душно и холодно. 
Пахло гнилью и сальной гарью.

«Свиньи...— подумал Пятеркин, косясь на своих 
врагов.— Оскорбили человека, втоптали его в грязь 
и беседуют теперь как ни в чем не бывало».

— Послушай,— обратился он к Луке,— нет ли 
у тебя другой комнаты? Я здесь не могу быть.

— Сени есть, да там холодно-с.
— Чертовски холодно...— проворчал Семечкин.— 

Знал бы, напитков и карт с собой захватил. Чаю на
питься, что ли? Дедусь, сочини-ка самоварчик!

Через полчаса Лука подал грязный самовар, чай
ник с отбитым носиком и три чашки.

— Чай у меня есть...— сказал фон Пах.— Теперь 
бы только сахару достать... Дед, дай-ка сахару!

— Эва! Сахару...— ухмыльнулся в сенях Лука.— 
В лесу сахару захотели! Тут не город.

— Что ж? Будем пить без сахару,— решил фон 
Пах.

Семечкин заварил чай и налил три чашки.
«И мне налили...— подумал Пятеркин.— Очень 

нужно! Наплевали в рожу и потом чаем угощают. 
У этих людей просто самолюбия нет. Потребую 
у Луки еще чашку и буду одну горячую воду пить, 
Кстати же у меня есть сахар».

Четвертой чашки у Луки не оказалось. Пятеркин 
вылил из третьей чашки чай, налил в нее горячей 
воды и стал прихлебывать, кусая сахар. Услыхав
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громкое кусанье, его враги переглянулись и прыс
нули.

— Ей-богу, это мило! — зашептал фон Пах.— 
У нас нет сахара, у него нет чая... Ха-ха... Весело! 
Какой же, однако, он еще мальчик! Верзила, а на
столько еще сохранился, что умеет дуться, как ин
ститутка... Коллега! — повернулся он к Пятеркину.— 
Вы напрасно брезгаете нашим чаем... Он не из де
шевых... А если вы не пьете из амбиции, то ведь за чай 
вы могли бы заплатить нам сахаром!

Пятеркин промолчал.
«Нахалы...—подумал он.— Оскорбили, оплевали и 

еще лезут! И это люди! Им, стало быть, нипочем 
те дерзости, которые я наговорил им в суде... Не буду 
обращать на них внимание... Лягу...»

Около печи на полу был расстелен тулуп... У из
головья лежала длинная подушка, набитая соломой... 
Пятеркин растянулся на тулупе, положил свою горя
чую голову на подушку и укрылся шубой.

— Какая скучища! — зевнул Семечкин.— Читать 
холодно и темно, спать негде... Бррр!.. Скажите мне, 
Осип Осипыч, если, например, Лука пообедает в ре
сторане и не заплатит за это денег, то что это будет: 
кража или мошенничество?

— Ни то, ни другое... Это только повод к граж
данскому иску...

Поднялся спор, тянувшийся полтора часа. Пятер
кин слушал и дрожал от злости... Раз пять поры
вался он вскочить и вмешаться в спор.

«Какой вздор! — мучился он, слушая их.— Как от
стали, как нелогичны!»

Спор кончился тем, что фон Пах лег рядом с Пя- 
теркиным, укрылся шубой и сказал:

— Ну, будет... Мы своим спором не даем спать 
господину защитнику. Ложитесь...

— Он, кажется, уже спит...— сказал Семечкин, ло
жась по другую сторону Пятеркина.— Коллега, вы 
спите?

«Пристают...— подумал Пятеркин.— Свиньи...»
— Молчит, значит спит...— промычал фон Пах.— 

Ухитрился уснуть в этом хлеву... Говорят, что жизнь
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юристов кабинетная... Не кабинетная, а собачья... 
Ишь ведь куда черти занесли! А мне, знаете ли, нра
вится наш сосед... как его?.. Шестеркин, что ли? Го
рячий, огневой.

— Мда... Лет через пять хорошим адвокатом бу
дет... Есть у мальчика манера... Еще на губах молоко 
не обсохло, а уж говорит с завитушками и любит 
фейерверки пускать... Только напрасно он в своей 
речи Гамлета припутал.

Близкое соседство врагов и их хладнокровный, 
снисходительный тон душили Пятеркина. Его распи
рало от злости и стыда.

— А с  сахаром-то история...— ухмыльнулся фон 
Пах.— Сущая институтка! За что он на нас обиделся? 
Вы не знаете?

— А черт его знает...
Пятеркин не вынес- Он вскочил, открыл рот, чтобы 

сказать что-то, но мучения истекшего дня были уж 
слишком сильны: вместо слов из груди вырвался 
истерический плач.

— Что с ним? — ужаснулся фон Пах. — Голуб
чик, что с вами?

— Вы... вы больны? — вскочил Семечкин.— Что 
с вами? Денег у вас нет? Да что такое?

— Это низко... гадко! Целый день... целый день!
— Душенька моя, что гадко и низко? Осип Оси- 

пыч, дайте воды! Ангел мой, в чем дело? Отчего вы 
сегодня такой сердитый? Вы, вероятно, защищали се
годня в первый раз? Да? Ну, так это понятно! Плачь
те, милый... Я в свое время вешаться хотел, а пла
кать лучше, чем вешаться. Вы плачьте, оно легче 
будет!

— Гадко... мерзко!
— Да ничего гадкого не было! Все было так, как 

нужно. И говорили вы хорошо, и слушали вас хо
рошо. Мнительность, батенька! Помню, вышел я в пер
вый раз на защиту. Штанишки рыжие, фрачишко 
музыкант одолжил. Сижу я, и кажется мне, что над 
моими штанишками публика смеется. И подсуди
мый-то, выходит, меня надул, и прокурор глумится,

425



и сам-то я глуп. Чай, порешили уже адвокатуру 
к черту? Со всеми это бывает! Не вы первый, не 
вы последний. Не дешево, батенька, первый дебют 
стоит!

— А кто издевался? Кто... глумился?
— Никто! Вам только казалось это! Всегда дебю

тантам это кажется. Вам не казалось ли также, что 
присяжные глядели вам в глаза презрительно? Да? 
Ну, так и есть. Выпейте, голубчик. Укройтесь.

Враги укрыли Пятеркина шубами и ухаживали за 
ним, как за ребенком, всю ночь. Страдания истек
шего дня оказались пуфом.



Д Е Т В О Р А

Папы, мамы и тети Нади нет дома. Они уехали 
на крестины к тому старому офицеру, который ездит 
на маленькой серой лошади. В ожидании их возвра
щения Гриша, Аня, Алеша, Соня и кухаркин сын 
Андрей сидят в столовой за обеденным столом и иг
рают в лото. Говоря по совести, им пора уже спать; 
но разве можно уснуть, не узнав от мамы, какой на 
крестинах был ребеночек и что подавали за ужи
ном? Стол, освещаемый висячей лампой, пестрит циф
рами, ореховой скорлупой, бумажками и стеклыш
ками. Перед каждым из играющих лежат по две 
карты и по кучке стеклышек для покрышки цифр. 
Посреди стола белеет блюдечко с пятью копеечными 
монетами. Возле блюдечка недоеденное яблоко, нож
ницы и тарелка, в которую приказано класть ореховую 
скорлупу. Играют дети на деньги. Ставка — копейка. 
Условие: если кто смошенничает, того немедленно 
вон. В столовой, кроме играющих, нет никого. Няня 
Агафья Ивановна сидит внизу в кухне и учит там 
кухарку кроить, а старший брат Вася, ученик V клас
са, лежит в гостиной на диване и скучает.

Играют с азартом. Самый большой азарт напи
сан на лице у Гриши. Это маленький, девятилетний 
мальчик с догола остриженной головой, пухлыми 
щеками и с жирными, как у негра, губами. Он уже 
учится в приготовительном классе, а потому счи
тается большим и самым умным. Играет он исклю-

427



чительно из-за денег. Не будь на блюдечке копеек, он 
давно бы уже спал. Его карие глазки беспокойно и 
ревниво бегают по картам партнеров. Страх, что он 
может не выиграть, зависть и финансовые соображе
ния, наполняющие его стриженую голову, не дают 
ему сидеть спокойно, сосредоточиться. Вертится он, 
как на иголках. Выиграв, он с жадностью хватает 
деньги и тотчас же прячет их в карман. Сестра его 
Аня, девочка лет восьми, с острым подбородком и 
умными блестящими глазами, тоже боится, чтобы 
кто-нибудь не выиграл. Она краснеет, бледнеет и 
зорко следит за игроками. Копейки ее не интересуют. 
Счастье в игре для нее вопрос самолюбия. Другая 
сестра, Соня, девочка шести лет, с кудрявой голов
кой и с цветом лица, какой бывает только у очень 
здоровых детей, у дорогих кукол и на бонбоньерках, 
играет в лото ради процесса игры. По лицу ее раз
лито умиление. Кто бы ни выиграл, она одинаково 
хохочет и хлопает в ладоши. Алеша, пухлый, шаро
видный карапузик, пыхтит, сопит и пучит глаза на 
карты. У него ни корыстолюбия, ни самолюбия. Не 
гонят из-за стола, не укладывают спать — и на том 
спасибо. По виду он флегма, но в душе порядочная 
бестия. Сел он не столько для лото, сколько ради 
недоразумений, которые неизбежны при игре. Ужасно 
ему приятно, если кто ударит или обругает кого. Ему 
давно уже нужно кое-куда сбегать, но он не выходит 
из-за стола ни на минуту, боясь, чтоб без него не по
хитили его стеклышек и копеек. Так как он знает одни 
только единицы и те числа, которые оканчиваются 
нулями, то за него покрывает цифры Аня. Пятый 
партнер, кухаркин сын Андрей, черномазый болезнен
ный мальчик, в ситцевой рубашке и с медным крести
ком на груди, стоит неподвижно и мечтательно гля
дит на цифры. К выигрышу и к чужим успехам он 
относится безучастно, потому что весь погружен в 
арифметику игры, в ее несложную философию: сколь
ко на этом свете разных цифр и как это они не пере
путаются!

Выкрикивают числа все по очереди, кроме Сони и 
Алеши. Ввиду однообразия чисел практика вырабо
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тала много терминов и смехотворных прозвищ. Так, 
семь у игроков называется кочергой, одиннадцать — 
палочками, семьдесят семь — Семен Семенычем, девя
носто— дедушкой и т. д. Игра идет бойко.

— Тридцать два! — кричит Гриша, вытаскивая из 
отцовской шапки желтые цилиндрики.— Семнадцать! 
Кочерга! Двадцать восемь — сено косим!

Аня видит, что Андрей прозевал двадцать восемь. 
В другое время она указала бы ему на это, теперь 
же, когда на блюдечке вместе с копейкой лежит ее 
самолюбие, она торжествует.

— Двадцать три! — продолжает Гриша.— Семен 
Семеныч! Девять!

— Прусак, прусак! — вскрикивает Соня, указывая 
на прусака, бегущего через стол.— Ай!

— Не бей его,— говорит басом Алеша.—У него, 
может быть, есть дети...

Соня провожает глазами прусака, и думает о его 
детях: какие это, должно быть, маленькие прусачата!

— Сорок три! Один! — продолжает Гриша, стра
дая от мысли, чго у Ани уже две катерны.— Шесть!

— Партия! У меня партия! — кричит Соня, кокет
ливо закатывая глаза и хохоча.

У партнеров вытягиваются физиономии.
— Проверить! — говорит Гриша, с ненавистью 

глядя на Соню.
На правах большого и самого умного Гриша за

брал себе решающий голос. Что он хочет, то и дела
ют. Долго и тщательно проверяют Соню, и, к вели
чайшему сожалению ее партнеров, оказывается, что 
она не смошенничала. Начинается следующая партия.

— А что я вчера видела! — говорит Аня как бы 
про себя.— Филипп Филиппыч заворотил как-то веки, 
и у него сделались глаза красные, страшные, как 
у нечистого духа.

— Я тоже видел,— говорит Гриша.— Восемь! А у 
нас ученик умеет ушами двигать. Двадцать семь!

Андрей поднимает глаза на Гришу, думает и го
ворит:

— И я  умею ушами шевелить...
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— А ну-ка, пошевели!
Андрей шевелит глазами, губами и пальцами, и 

ему кажется, что его уши приходят в движение. Все
общий смех.

— Нехороший человек этот Филипп Филиппыч,— 
вздыхает Соня.— Вчера входит к нам в детскую, а 
я в одной сорочке... И мне стало так неприлично!

— Партия! — вскрикивает вдруг Гриша, хватая 
с блюдечка деньги.— У меня партия! Проверяйте, 
если хотите!

Кухаркин сын поднимает глаза и бледнеет.
— Мне, значит, уж больше нельзя играть,— шеп

чет он.
— Почему?
— Потому что... потому что у меня больше денег 

нет.
— Без денег нельзя! — говорит Гриша.
Андрей на всякий случай еще раз роется в кар

манах. Не найдя в них ничего, кроме крошек и иску
санного карандашика, он кривит рот и начинает стра
дальчески мигать глазами. Сейчас он заплачет...

— Я за тебя поставлю! — говорит Соня, не вы
нося его мученического взгляда.— Только смотри, от
дашь после.

Деньги взносятся, и игра продолжается.
— Кажется, где-то звонят,— говорит Аня, делая 

большие глаза.
Все перестают играть и, раскрыв рты, глядят на 

темное окно. За темнотой мелькает отражение лампы.
— Это послышалось.
— Ночью только на кладбище звонят...— говорит 

Андрей.
— А зачем там звонят?
— Чтоб разбойники в церковь не забрались. Звона 

они боятся.
— А для чего разбойникам в церковь забирать

ся?— спрашивает Соня.
— Известно для чего: сторожей поубивать!
Проходит минута в молчании. Все переглядыва

ются, вздрагивают и продолжают игру. На этот раз 
выигрывает Андрей.
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— Он смошенничал,— басит ни с того ни с сего 
Алеша.

— Врешь, я не смошенничал!
Андрей бледнеет, кривит рот и — хлоп Алешу по 

голове! Алеша злобно таращит глаза, вскакивает, 
становится одним коленом на стол и, в свою оче
редь,— хлоп Андрея по щеке! Оба дают друг другу 
еще по одной пощечине и ревут. Соня, не выносящая 
таких ужасов, тоже начинает плакать, и столовая ог
лашается разноголосым ревом. Но не думайте, что 
игра от этого кончилась. Не проходит и пяти минут, 
как дети опять хохочут и мирно беседуют. Лица за
плаканы, но это не мешает им улыбаться. Алеша 
даже счастлив: недоразумение было!

В столовую входит Вася, ученик V класса. Вид 
у него заспанный, разочарованный.

«Это возмутительно! — думает он, глядя, как 
Гриша ощупывает карман, в котором звякают копей
ки.— Разве можно давать детям деньги? И разве 
можно позволять им играть в азартные игры? Хо
роша педагогия, нечего сказать. Возмутительно!»

Но дети играют так вкусно, что у него самого яв
ляется охота присоседиться к ним и попытать сча
стья.

— Погодите, и я сяду играть,— говорит он.
— Ставь копейку!
— Сейчас,— говорит он, роясь в карманах.— У ме

ня копейки нет, но вот есть рубль. Я ставлю рубль.
— Нет, нет, нет... копейку ставь!
— Дураки вы. Ведь рубль во всяком случае до

роже копейки,—объясняет гимназист.— Кто выиграет, 
тот мне сдачи сдаст.

— Нет, пожалуйста! Уходи!
Ученик V класса пожимает плечами и идет в кух

ню взять у прислуги мелочи. В кухне не оказывается 
ни копейки.

— В таком случае разменяй мне,— пристает он 
к Грише, придя из кухни.— Я тебе промен заплачу. 
Не хочешь? Ну, продай мне за рубль десять копеек.

Гриша подозрительно косится на Васю: не подвох 
ли это какой-нибудь, не жульничество ли?
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— Не хочу,— говорит он, держась за карман.
Вася начинает выходить из себя, браниться, на

зывая игроков болванами и чугунными мозгами.
— Вася, да я за тебя поставлю! — говорит Со

ня.— Садись.
Гимназист садится и кладет перед собой две 

карты. Аня начинает читать числа.
— Копейку уронил! — заявляет вдруг Гриша 

взволнованным голосом.— Постойте!
Снимают лампу и лезут под стол искать копейку. 

Хватают руками плевки, ореховую скорлупу, стука
ются головами, но копейки не находят- Начинают 
искать снова и ищут до тех пор, пока Вася не выры
вает из рук Грйши лампу и не ставит ее на место. 
Гриша продолжает искать в потемках.

Но вот наконец копейка найдена. Игроки садятся 
за стол и хотят продолжать игру.

— Соня спит! — заявляет Алеша.
Соня, положив кудрявую голову на руки, спит 

сладко, безмятежно и крепко, словно она уснула час 
тому назад. Уснула она нечаянно, пока другие искали 
копейку.

— Поди на мамину постель ложись! — говорит 
Аня, уводя ее из столовой.— Иди!

Ее ведут все гурьбой, и через какие-нибудь пять 
минут мамина постель представляет собой любопыт
ное зрелище. Спит Соня. Возле нее похрапывает 
Алеша. Положив на их ноги голову, спят Гриша и 
Аня. Тут же кстати заодно примостился и кухаркин 
сын Андрей. Возле них валяются копейки, потеряв
шие свою силу впредь до новой игры. Спокойной 
ночи!



О Т К Р Ы Т И Е

Навозну кучу разрывая, 
Петух нашел жемчужное зерно...

Крылов

Инженер статский советник Бахромкип сидел 
у себя за письменным столом и от нечего делать на
страивал себя на грустный лад. Не далее как сегодня 
вечером, на бале у знакомых, он нечаянно встретился 
с барыней, в которую лет двадцать — двадцать пять 
тому назад был влюблен. В свое время это была за
мечательная красавица, в которую так же легко было 
влюбиться, как наступить соседу на мозоль. Осо
бенно памятны Бахромкину ее большие глубокие 
глаза, дно которых, казалось, было выстлано нежным 
голубым бархатом, и длинные, золотисто-каштановые 
волосы, похожие на поле поспевшей ржи, когда оно 
волнуется в бурю перед грозой... Красавица была 
неприступна, глядела сурово, редко улыбалась, но 
зато, раз улыбнувшись — «пламя гаснущих свечей она 
улыбкой оживляла...» Теперь же это была худосоч
ная, болтливая старушенция с кислыми глазами и 
желтыми зубами... Фи!

«Возмутительно! — думал Бахромкин, водя маши
нально карандашом по бумаге.— Никакая злая воля 
не в состоянии так напакостить человеку, как при
рода. Знай тогда красавица, что со временем она 
превратится в такую чепуху, она умерла бы от 
ужаса...»

Долго размышлял таким образом Бахромкин и 
вдруг вскочил, как ужаленный...
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— Господи Иисусе! — ужаснулся он.— Это что за 
новости? Я рисовать умею?!

На листе бумаги, по которому машинально водил 
карандаш, из-за аляповатых штрихов и каракуль вы
глядывала прелестная женская головка, та самая, 
в которую он был когда-то влюблен. В общем рису
нок хромал, но томный суровый взгляд, мягкость 
очертаний и беспорядочная волна густых волос были 
переданы в совершенстве...

— Что за оказия? — продолжал изумляться Бах- 
ромкин.— Я рисовать умею! Пятьдесят два года жил 
на свете, не подозревал в себе никаких талантов, и 
вдруг на старости лет — благодарю, не ожидал, та
лант явился! Не может быть!

Не веря себе, Бахромкин схватил карандаш и 
около красивой головки нарисовал голову старухи... 
Эта удалась ему так же хорошо, как и молодая...

— Удивительно! — пожал он плечами.— И как не
дурно, черт возьми! Каков? Стало быть, я художник! 
Значит, во мне призвание есть! Как же я этого 
раньше не знал? Вот диковина!

Найди Бахромкин у себя в старом жилете деньги, 
получи известие, что его произвели в действительные 
статские, он не был бы так приятно изумлен, как те
перь, открыв в себе способность творить. Целый час 
провозился он у стола, рисуя головы, деревья, пожар, 
лошадей...

— Превосходно! Браво! — восхищался он.— По
учиться бы только технике, совсем бы отлично было.

Рисовать дольше и восхищаться помешал ему ла
кей, внесший в кабинет столик с ужином. Съевши 
рябчика и выпив два стакана бургонского, Бахромкин 
раскис и задумался... Вспомнил он, что за все пять
десят два года он ни разу и не помыслил даже о су
ществовании в себе какого-либо таланта. Правда, тя
готение к изящному чувствовалось всю жизнь. В мо
лодости он подвизался на любительской сцене, играл, 
пел, малевал декорации... Потом, до самой старости, 
он не переставал читать, любить театр, записывать 
на память хорошие стихи... Острил он удачно, говорил
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хорошо, критиковал метко... Огонек, очевидно, был, 
но всячески заглушался суетою...

«Чем черт не шутит,— подумал Бахромкин,— мо
жет быть, я еще умею стихи и романы писать? В са
мом деле, что, если бы я открыл в себе талант в мо
лодости, когда еще не поздно было, и стал бы ху
дожником или поэтом? А?»

И перед его воображением открылась жизнь, не 
похожая на миллионы других жизней. Сравнивать 
ее с жизнями обыкновенных смертных совсем невоз
можно.

«Правы люди, что не дают им чинов и орденов...— 
подумал он.— Они стоят вне всяких рангов и капи
тулов... Да и судить-то об их деятельности могут 
только избранные...»

Тут же кстати Бахромкин вспомнил случай из 
своего далекого прошлого... Его мать, нервная, экс
центричная женщина, идя однажды с ним, встретила 
на лестнице какого-то пьяного безобразного человека 
и поцеловала ему руку. «Мама, зачем ты это дела
ешь?» — удивился он. «Это поэт!» — ответила она. 
И она, по его мнению, права... Поцелуй она руку ге
нералу или сенатору, то это было бы лакейством, са
моуничижением, хуже которого для развитой женщины 
и придумать нельзя, поцеловать же руку поэту, ху
дожнику или композитору — это естественно...

«Вольная жизнь, не будничная...— думал Бахром
кин, идя к постели.— А слава, известность? Как я ши-' 
роко ни шагай по службе, на какие ступени ни взби
райся, а имя мое не пойдет дальше муравейника... 
У них же совсем другое... Поэт или художник спит 
или пьянствует себе безмятежно, а в это время неза
метно для него в городах и весях зубрят его стихи 
или рассматривают картинки... Не знать их имен счи
тается невоспитанностью, невежеством... моветон- 
ством... Ь>

Окончательно раскисший Бахромкин опустился на 
кровать и кивнул лакею... Лакей подошел к нему и при
нялся осторожно снимать с него одежду за одеждой. 1

1 дурным тоном (от франц. mauvais ton}.
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«Мда... необыкновенная жизнь... Про железные до
роги когда-нибудь забудут, а Фидия и Гомера всегда 
будут помнить... На что плох Тредьяковский, и того 
помнят... Бррр... Холодно!.. А что, если бы я сейчас был 
художником? Как бы я себя чувствовал?»

Пока лакей снимал с него дневную сорочку и наде
вал ночную, он нарисовал себе картину... Вот он, 
художник или поэт, темною ночью плетется к себе до
мой... Лошадей у талантов не бывает; хочешь не хо
чешь, иди пешком... Идет он жалкенький, в порыжелом 
пальто, быть может, даже без калош... У входа в мебли
рованные комнаты дремлет швейцар; эта грубая ско
тина отворяет дверь и не глядит... Там, где-то в толпе, 
имя поэта или художника пользуется почетом, но от 
этого почета ему ни тепло ни холодно: швейцар не 
вежливее, прислуга не ласковее, домочадцы не снисхо
дительнее... Имя в почете, но личность в забросе... Вот 
он, утомленный и голодный, входит наконец к себе в 
темный и душный номер... Ему хочется есть и пить, но 
рябчиков и бургонского — увы! — нет... Спать хочется 
ужасно, до того, что слипаются глаза и падает на грудь 
голова, а постель жесткая, холодная, отдающая гости
ницей... Воду наливай себе сам, раздевайся сам... ходи 
босиком по холодному полу... В конце концов он, 
дрожа, засыпает, зная, что у него нет сигар, лошадей... 
что в среднем ящике стола у него нет Анны и Стани
слава, а в нижнем — чековой книжки...

Бахромкин покрутил головой, повалился в пружин
ный матрац и поскорее укрылся пуховым одеялом.

«Ну его к черту! — подумал он, нежась и сладко 
засыпая.— Ну его... к... черту... Хорошо, что я... в моло
дости не тово... не открыл...»

Лакей потушил лампу и на цыпочках вышел.



ТОСКА

Кому повем печаль мою?..

Вечерние сумерки. Крупный мокрый снег лениво 
кружится около только что зажженных фонарей и тон
ким мягким пластом ложится на крыши, лошадиные 
спины, плечи, шапки. Извозчик Иона Потапов весь 
бел, как привидение. Он согнулся, насколько только воз
можно согнуться живому телу, сидит на козлах и не 
шевельнется. Упади на него целый сугроб, то и тогда 
бы, кажется, он не нашел нужным стряхивать с себя 
снег... Его лошаденка тоже бела и неподвижна. Своею 
неподвижностью, угловатостью форм и палкообразной 
прямизною ног она даже вблизи похожа на копеечную 
пряничную лошадку. Она, по всей вероятности, погру
жена в мысль. Кого оторвали от плуга, от привычных 
серых картин и бросили сюда, в этот омут, полный чу
довищных огней, неугомонного треска и бегущих лю
дей, тому нельзя не думать...

Иона и его лошаденка не двигаются с места уже 
давно. Выехали они со двора еще до обеда, а почина 
все нет и нет. Но вот на город спускается вечерняя 
мгла. Бледность фонарных огней уступает свое место 
живой краске, и уличная суматоха становится шумнее

— Извозчик, на Выборгскую! — слышит Иона.— 
Извозчик!

Иона вздрагивает и сквозь ресницы, облепленные 
снегом, видит военного в шинели с капюшоном.

— На Выборгскую! — повторяет военный.— Да ты 
спишь, что ли? На Выборгскую!
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В знак согласия Иона дергает вожжи, отчего со 
спины лошади и с его плеч сыплются пласты снега... 
Военный садится в сани. Извозчик чмокает губами, вы
тягивает по-лебединому шею, приподнимается и боль
ше по привычке, чем по нужде, машет кнутом. Лоша
денка тоже вытягивает шею, кривит свои палкообраз
ные ноги и нерешительно двигается с места...

— Куда прешь, леший! — на первых же порах слы
шит Иона возгласы из темной движущейся взад и впе
ред массы.— Куда черти несут? Пррава держи!

— Ты ездить не умеешь! Права держи! — сердится 
военный.

Бранится кучер с кареты, злобно глядит и стряхи
вает с рукава снег прохожий, перебегавший дорогу и 
налетевший плечом на морду лошаденки. Иона ерзает 
на козлах, как на иголках, тыкает в стороны локтями 
и водит глазами, как угорелый, словно не понимает, где 
он и зачем он здесь.

— Какие все подлецы! — острит военный.— Так и 
норовят столкнуться с тобой или под лошадь попасть. 
Это они сговорились.

Иона оглядывается на седока и шевелит губами... 
Хочет он, по-видимому, что-то сказать, но из горла не 
выходит ничего, кроме сипенья.

— Что? — спрашивает военный.
Иона кривит улыбкой рот, напрягает свое горло и 

сипит:
— А у меня, барин, тово... сын на этой неделе помер.
— Гм!.. Отчего же он умер?
Иона оборачивается всем туловищем к седоку и 

говорит:
— А кто ж его знает! Должно, от горячки... Три дня 

полежал в больнице и помер... Божья воля.
— Сворачивай, дьявол! — раздается в потемках.— 

Повылазило, что ли, старый пес? Гляди глазами!
— Поезжай, поезжай...— говорит седок.— Этак мы 

и до завтра не доедем. Подгони-ка!
Извозчик опять вытягивает шею, приподнимается и 

с тяжелой грацией взмахивает кнутом. Несколько раз 
потом оглядывается он на седока, но тот закрыл глаза 
и, по-видимому, не расположен слушать. Высадив его
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на Выборгской, он останавливается у трактира, 
сгибается на козлах и опять не шевельнется... Мокрый 
снег опять красит набело его и лошаденку. Проходит 
час, другой...

По тротуару, громко стуча калошами и перебрани
ваясь, проходят трое молодых людей: двое из них вы
соки и тонки, третий мал и горбат.

— Извозчик, к Полицейскому мосту! — кричит дре
безжащим голосом горбач.— Троих... двугривенный!

Иона дергает вожжами и чмокает. Двугривенный 
цена не сходная, но ему не до цены... Что рубль, что 
пятак — для него теперь все равно, были бы только 
седоки... Молодые люди, толкаясь и сквернословя, под
ходят к саням и все трое сразу лезут на сиденье. Начи
нается решение вопроса: кому двум сидеть, а кому 
третьему стоять? После долгой перебранки, капризни
чанья и попреков приходят к решению, что стоять дол
жен горбач, как самый маленький.

— Ну, погоняй! — дребезжит горбач, устанавли
ваясь и дыша в затылок Ионы.— Лупи! Да и шапка же 
у тебя, братец! Хуже во всем Петербурге не найти...

— Гы-ы... гы-ы...— хохочет Иона.— Какая есть...
— Ну, ты, какая есть, погоняй! Этак ты всю дорогу 

будешь ехать? Да? А по шее?..
— Голова трещит...— говорит один из длинных.— 

Вчера у Дукмасовых мы вдвоем с Васькой четыре бу
тылки коньяку выпили.

— Не понимаю, зачем врать! — сердится другой 
длинный.— Врет, как скотина.

— Накажи меня бог, правда...
— Это такая же правда, как то, что вошь кашляет.
— Гы-ы! — ухмыляется Иона.— Ве-еселые господа!
— Тьфу, чтоб тебя черти!..— возмущается горбач.— 

Поедешь ты, старая холера, или нет? Разве так ездят? 
Хлобысни-ка ее кнутом! Но, черт! Но! Хорошенько ее!

Иона чувствует за своей спиной вертящееся тело и 
голосовую дрожь горбача. Он слышит обращенную к 
нему ругань, видит людей, и чувство одиночества начи
нает мало-помалу отлегать от груди. Горбач бранится 
до тех пор, пока не давится вычурным, шестиэтажным 
ругательством и не разражается кашлем. Длинные
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начинают говорить о какой-то Надежде Петровне. 
Иона оглядывается на них. Дождавшись короткой па
узы, он оглядывается еще раз и бормочет:

— А у меня на этой неделе... тово... сын помер!
— Все помрем...— вздыхает горбач, вытирая после 

кашля губы.— Ну, погоняй, погоняй! Господа, я реши
тельно не могу дальше так ехать! Когда он нас довезет?

— А ты его легонечко подбодри... в шею!
— Старая холера, слышишь? Ведь шею накосты

ляю!.. С вашим братом церемониться, так пешком хо
дить!.. Ты слышишь, Змей Горыныч? Или тебе плевать 
на наши слова?

И Иона больше слышит, чем чувствует, звуки под
затыльника.

— Гы-ы...— смеется он.— Веселые господа... дай 
бог здоровья!

— Извозчик, ты женат? — спрашивает длинный.
— Я-то? Гы-ы... ве-еселые господа! Таперя у меня 

одна жена — сырая земля... Хи-хо-хо... Могила то есть!.. 
Сын-то вот помер, а я жив... Чудное дело, смерть 
дверью обозналась... Заместо того, чтоб ко мне идтить, 
она к сыну...

И Иона оборачивается, чтобы рассказать, как умер 
его сын, но тут горбач легко вздыхает и заявляет, что, 
слава богу, они наконец приехали. Получив двугри
венный, Иона долго глядит вслед гулякам, исчезаю
щим в темном подъезде. Опять он одинок, и опять на
ступает для него тишина... Утихшая ненадолго тоска 
появляется вновь и распирает грудь еще с большей 
силой. Глаза Ионы тревожно и мученически бегают по 
толпам, снующим по обе стороны улицы: не найдется 
ли из этих тысяч людей хоть один, который выслушал 
бы его? Но толпы бегут, не замечая ни его, ни тоски... 
Тоска громадная, не знающая границ. Лопни грудь 
Ионы и вылейся из нее тоска, так она бы, кажется, 
весь свет залила, но тем не менее ее не видно. Она су
мела поместиться в такую ничтожную скорлупу, что 
ее не увидишь днем с огнем...

Иона видит дворника с кульком и решает загово
рить с ним.
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— Милый, который теперь час будет? — спраши
вает он.

— Десятый... Чего же стал здесь? Проезжай!
Иона отъезжает на несколько шагов, изгибается

и отдается тоске... Обращаться к людям он считает 
уже бесполезным. Но не проходит и пяти минут, как 
он выпрямляется, встряхивает головой, словно почув
ствовал острую боль, и дергает вожжи... Ему невмо
готу.

«Ко двору,— думает он.— Ко двору!»
И лошаденка, точно поняв его мысль, начинает бе

жать рысцой. Спустя часа полтора Иона сидит уже 
около большой, грязной печи. На печи, на полу, на 
скамьях храпит народ. В воздухе «спираль» и духота... 
Иона глядит на спящих, почесывается и жалеет, что 
так рано вернулся домой...

«И на овес не выездил,— думает он.— Оттого-то 
вот и тоска. Человек, который знающий свое дело... 
который и сам сыт и лошадь сыта, завсегда покоен...»

В одном из углов поднимается молодой извозчик, 
сонно крякает и тянется к ведру с водой.

— Пить захотел? — спрашивает Иона.
— Стало быть, пить!
— Так... На здоровье... А у меня, брат, сын помер... 

Слыхал? На этой неделе в больнице... История!
Иона смотрит, какой эффект произвели его слова, 

но не видит ничего. Молодой укрылся с головой и уже 
спит. Старик вздыхает и чешется... Как молодому хо
телось пить, так ему хочется говорить. Скоро будет 
неделя, как умер сын, а он еще путем не говорил ни 
с кем... Нужно поговорить с толком, с расстановкой... 
Надо рассказать, как заболел сын, как он мучился, что 
говорил перед смертью, как умер... Нужно описать 
похороны и поездку в больницу за одеждой покойни
ка. В деревне осталась дочка Анисья... И про нее 
нужно поговорить... Да мало ли о чем он может теперь 
поговорить? Слушатель должен охать, вздыхать, при
читывать... А с бабами говорить еще лучше. Те хоть и 
дуры, но ревут от двух слов.

«Пойти лошадь поглядеть,— думает Иона.— Спать 
всегда успеешь... Небось выспишься...»
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Он одевается и идет в конюшню, где стоит его ло
шадь. Думает он об овсе, сене, о погоде... Про сына, 
когда один, думать он не может... Поговорить с кем- 
нибудь о нем можно, но самому думать и рисовать 
себе его образ невыносимо жутко...

— Жуешь? — спрашивает Иона свою лошадь, видя 
ее блестящие глаза.— Ну, жуй, жуй... Коли на овес не 
выездили, сено есть будем... Да... Стар уж стал я 
ездить... Сыну бы ездить, а не мне... То настоящий из
возчик был... Жить бы только...

Иона молчит некоторое время и продолжает:
— Так-то, брат кобылочка... Нету Кузьмы Ионы

ча... Приказал долго жить... Взял и помер зря... Та- 
перя, скажем, у тебя жеребеночек, и ты этому жере
беночку родная мать... И вдруг, скажем, этот самый 
жеребеночек приказал долго жить... Ведь жалко?

Лошаденка жует, слушает и дышит на руки своего 
хозяина...

Иона увлекается и рассказывает ей все...



НОЧЬ П Е Р Е Д  СУДОМ
Р а с с к а з  п о д с у д и м о г о

— Быть, барин, беде! — сказал ямщик, оборачи
ваясь ко мне и указывая кнутом на зайца, перебегав
шего нам дорогу.

Я и без зайца знал, что будущее мое отчаянное. 
Ехал я в с — ий окружной суд, где должен был сесть 
на скамью подсудимых за двоеженство. Погода была 
ужасная. Когда я к ночи приехал на почтовую стан
цию, то имел вид человека, которого облепили снегом, 
облили водой и сильно высекли,— до того я озяб, про
мок и обалдел от однообразной дорожной тряски. На 
станции встретил меня станционный смотритель, высо
кий человек в кальсонах с синими полосками, лысый, 
заспанный и с усами, которые, казалось, росли из ноз
дрей и мешали ему нюхать.

А понюхать, признаться, было что. Когда смотри
тель, бормоча, сопя и почесывая за воротником, отво
рил дверь в станционные «покои» и молча указал мне 
локтем на место моего успокоения, меня обдало гу
стым запахом кислятины, сургуча и раздавленного 
клопа,— и я едва не задохнулся. Жестяная лампочка, 
стоявшая на столе и освещавшая деревянные некра
шеные стены, коптила, как лучина.

— Да и вонь же у вас, синьор! — сказал я, входя 
и кладя чемодан на стол.

Смотритель понюхал воздух и недоверчиво покачал 
головой.
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— Пахнет, как обыкновенно,— сказал он и поче
сался.— Это вам с морозу. Ямщики при лошадях дрых
нут, а господа не пахнут.

Я услал смотрителя и стал обозревать свое времен
ное жилище. Диван, на котором мне предстояло воз
лечь, был широк, как двухспальная кровать, обит 
клеенкой и был холоден, как лед. Кроме дивана, в ком
нате были еще большая чугунная печь, стол с упомя
нутой лампочкой, чьи-то валенки, чей-то ручной сак
вояж и ширма, загораживавшая угол. За ширмой кто- 
то тихо спал. Осмотревшись, я постлал себе на диване 
и стал раздеваться. Нос мой скоро привык к вони. Сняв
ши сюртук, брюки и сапоги, бесконечно потягиваясь, 
улыбаясь, ежась, я запрыгал вокруг чугунной печки, 
высоко поднимая свои босые ноги... Эти прыжки меня 
еще более согрели. Оставалось после этого растя
нуться на диване и уснуть, но тут случился маленький 
казус. Мой взгляд нечаянно упал на ширмы и... пред
ставьте мой ужас! Из-за ширмы глядела на меня жен
ская головка с распущенными волосами, черными 
глазками и оскаленными зубками. Черные брови ее 
двигались, на щеках играли хорошенькие ямочки — 
стало быть, она смеялась. Я сконфузился. Головка, за
метив, что я ее увидел, тоже сконфузилась и спрята
лась. Словно виноватый, потупя взор, я смирнехонько 
направился к дивану, лег и укрылся шубой.

«Какая оказия! — подумал я.— Значит, она видела, 
как я прыгал! Нехорошо...»

И, припоминая черты хорошенького личика, я не
вольно размечтался. Картины одна другой краше и со
блазнительнее затеснились в моем воображении, и... и, 
словно в наказание за грешные мысли, я вдруг почув
ствовал на своей правой щеке сильную, жгучую боль. 
Я схватился за щеку, ничего не поймал, но догадался, 
в чем дело: запахло раздавленным клопом.

— Это черт знает, что такое! — услышал я в то же 
время женский голосок.— Проклятые клопы, вероятно, 
хотят съесть меня!

Гм!.. Я вспомнил о своей хорошей привычке всегда 
брать с собой в дорогу персидский порошок. И на сей 
раз я не изменил этой привычке. Жестянка с порошком

444



была вытащена из чемодана в какую-нибудь секунду. 
Оставалось теперь предложить хорошенькой головке 
средство от «энциклопедии» и — знакомство готово. 
Но как предложить?

— Это ужасно!
— Сударыня,— сказал я возможно сладеньким го

лосом.— Насколько я понял ваше последнее воскли
цание, вас кусают клопы. У меня же есть персидский 
порошок. Если угодно, то...

— Ах, пожалуйста!
— В таком случае я сейчас... надену только шу

бу,— обрадовался я,— и принесу...
— Нет, нет... Вы через ширму подайте, а сюда не 

ходите!
— Я и сам знаю, что через ширму. Не пугайтесь: 

не башибузук какой-нибудь...
— А кто вас знает! Народ вы проезжий...
— Гм!.. А хоть бы и за ширму... Тут ничего нет 

особенного... тем более что я доктор,— солгал я,— а 
доктора, частные пристава и дамские парикмахеры 
имеют право вторгаться в частную жизнь.

— Вы правду говорите, что вы доктор? Серьезно?
— Честное слово. Так позволите принести вам по

рошок?
— Ну, если вы доктор, то пожалуй... Только зачем 

вам трудиться? Я могу мужа выслать к вам... Федя! — 
сказала брюнетка, понизив голос.— Федя! Да проснись 
же, тюлень! Встань и поди за ширму. Доктор так лю
безен, он предлагает нам персидского порошку.

Присутствие за ширмой «Феди» было для меня 
ошеломляющею новостью. Меня словно обухом уда
рило... Душу мою наполнило чувство, которое, по всей 
вероятности, испытывает ружейный курок, когда де
лает осечку: и совестно, и досадно, и жалко... На душе 
у меня стало так скверно и таким мерзавцем пока
зался мне этот Федя, когда вышел из-за ширмы, что 
я едва не закричал караул. Федя изображал из себя 
высокого жилистого человека, лет пятидесяти, с 
седыми бачками, со стиснутыми чиновничьими губами 
и с синими жилками, беспорядочно бегавшими по его 
носу и вискам. Он был в халате и туфлях.
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— Вы очень любезны, доктор...— сказал он, прини
мая от меня персидский порошок и поворачивая к себе 
за ширмы.— Merci... И вас застала пурга?

— Да! — проворчал я, ложась на диван и остерве
нело натягивая на себя шубу.— Да!

— Так-с... Зиночка, по твоему носику клопик бе
жит! Позволь мне снять его!

— Можешь,— засмеялась Зиночка.— Не поймал! 
Статский советник, все тебя боятся, а с клопом спра
виться не можешь!

— Зиночка, при постороннем человеке... (вздох). 
Вечно ты... Ей-богу...

— Свиньи, спать не дают! — проворчал я, сердясь 
сам не зная чего.

Но скоро супруги утихли. Я закрыл глаза, стал ни 
о чем не думать, чтобы уснуть. Но прошло полчаса, 
час... и я не спал. В конце концов и соседи мои заво
рочались и стали шепотом браниться.

— Удивительно, даже персидский порошок ничего 
не берет! — проворчал Федя.— Так их много, этих 
клопов! — Доктор! Зиночка просит меня спросить вас: 
отчего это клопы так мерзко пахнут?

Мы разговорились. Поговорили о клопах, погоде, 
русской зиме, о медицине, в которой я так же мало 
смыслю, как в астрономии; поговорили об Эдисоне...

— Ты, Зиночка, не стесняйся... Ведь он доктор! — 
услышал я шепот после разговора об Эдисоне.— Не 
церемонься и спроси... Бояться нечего. Шервецов 
не помог, а этот, может быть, и поможет.

— Спроси сам! — прошептала Зиночка.
— Доктор,— обратился ко мне Федя,— отчего это у 

моей жены в груди теснение бывает? Кашель, знаете 
ли... теснит, точно, знаете ли, запеклось что-то...

— Это длинный разговор, сразу нельзя сказать...— 
попытался я увернуться.

— Ну, так что ж, что длинный? Время есть... все 
одно не спим... Посмотрите ее, голубчик! Надо вам 
заметить, лечит ее Шервецов... Человек-то он хороший, 
но... кто его знает? Не верю я ему! Не верю! Вижу, 
вам не хочется, но будьте так добры! Вы ее посмот
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рите, а я тем временем пойду к смотрителю и прикажу 
самоварчик поставить.

Федя зашаркал туфлями и вышел. Я пошел за шир
му. Зиночка сидела на широком диване, окруженная 
множеством подушек, и поддерживала свой кружевной 
воротничок.

— Покажите язык! — начал я, садясь около нее и 
хмуря брови.

Она показала язык и засмеялась. Язык был обык
новенный, красный. Я стал щупать пульс.

— Гм...— промычал я, не найдя пульса.
Не помню, какие еще вопросы задавал я, глядя на 

ее смеющееся личико, помню только, что под конец 
моей диагностики я был уже таким дураком и идиотом, 
что мне было решительно не до вопросов.

Наконец я сидел в компании Феди и Зиночки за 
самоваром; надо было написать рецепт, и я сочинил 
его по всем правилам врачебной науки:

Rp. Sic transit 0,05 
Gloria miindi 1,0 
Aquae destillatae 0,1 1 

Через два часа по столовой ложке.
Г-же Съеловой.
Д -ip Зайцев.

Утром, когда я, совсем уже готовый к отъезду, с че
моданом в руке, прощался навеки с моими новыми 
знакомыми, Федя держал меня за пуговицу и, подавая 
десятирублевку, убеждал:

— Нет, вы обязаны взять! Я привык платить за вся
кий честный труд! Вы учились, работали! Ваши зна
ния достались вам потом и кровыо! Я понимаю это!

Нечего было делать, пришлось взять десятируб
левку.

Так в общих чертах провел я ночь перед днем суда. 
Не стану описывать те ощущения, которые я испыты
вал, когда передо мной отворилась дверь и судебный

1 Возьми: Так проходит 0,05 
Мирская слава 1,0 
Дестиллированной воды 0,1 (лат ).
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пристав указал мне на скамью подсудимых. Скажу 
только, что я побледнел и сконфузился, когда, огля
нувшись назад, увидел тысячи смотрящих на меня 
глаз; и я прочел себе отходную, когда взглянул на 
серьезные, торжественно важные физиономии при
сяжных...

Но я не могу описать, а вы представить себе, моего 
ужаса, когда я, подняв глаза на стол, покрытый крас
ным сукном, увидел на прокурорском месте — кого бы 
вы думали? — Федю! Он сидел и что-то писал. Глядя 
на него, я вспомнил клопов, Зиночку, свою диагно
стику, и не мороз, а целый Ледовитый океан пробежал 
по моей спине.... Покончив с писанием, он поднял на 
меня глаза. Сначала он меня не узнал, но потом зрачки 
его расширились, нижняя челюсть слабо отвисла... рука 
задрожала. Он медленно поднялся и вперил в меня 
свой оловянный взгляд. Я тоже поднялся, сам не знаю 
для чего, и впился в него глазами...

— Подсудимый, назовите суду ваше имя и проч.,— 
начал председатель.

Прокурор сел и выпил стакан воды. Холодный пот 
выступил у него на лбу.

«Ну, быть бане!»— подумал я.
По всем признакам, прокурор решил упечь меня. 

Все время он раздражался, копался в свидетельских 
показаниях, капризничал, брюзжал...

Но, однако, пора кончить. Пишу это в здании суда, 
во время обеденного перерыва... Сейчас будет речь 
прокурора.

Что-то будет?



П Е Р Е П О Л О Х

Машенька Павлецкая, молоденькая, едва только 
кончившая курс институтка, вернувшись с прогулки 
в дом Кушкиных, где она жила в гувернантках, за
стала необыкновенный переполох. Отворявший ей 
швейцар Михайло был взволнован и красен, как рак.

Сверху доносился шум.
«Вероятно, с хозяйкой припадок...— подумала Ма

шенька,— или с мужем поссорилась...»
В передней и в коридоре встретила она горнич

ных. Одна горничная плакала. Затем Машенька ви
дела, как из дверей ее комнаты выбежал сам хозяин 
Николай Сергеич, маленький, еще не старый человек 
с обрюзгшим лицом и с большой плешью. Он был 
красен. Его передергивало... Не замечая гувернантки, 
он прошел мимо нее и, поднимая вверх руки, вос
кликнул:

— О, как это ужасно! Как бестактно! Как глупо, 
дико! Мерзко!

Машенька вошла в свою комнату, и тут ей в пер
вый раз в жизни пришлось испытать во всей остроте 
чувство, которое так знакомо людям зависимым, без
ответным, живущим на хлебах у богатых и знатных. 
В ее комнате делали обыск. Хозяйка Федосья Василь
евна, полная плечистая дама с густыми черными бро
вями, простоволосая и угловатая, с едва заметными 
усиками и с красными руками, лицом и манерами по
хожая на простую бабу-кухарку, стояла у ее стола и
15 А. П. Чехов, т. 3 449



вкладывала обратно в рабочую сумку клубки шерсти, 
лоскугки, бумажки... Очевидно, появление гувернант
ки было для нее неожиданно, так как, оглянувшись и 
увидев ее бледное, удивленное лицо, она слегка сму
тилась и пробормотала:

— Pardon 1, я... я нечаянно рассыпала... зацепила 
рукавом...

И сказав еще что-то, мадам Кушкина зашуршала 
шлейфом и вышла. Машенька обвела удивленными 
глазами свою комнату и, ничего не понимая, не зная, 
что думать, пожала плечами, похолодела от страха... 
Что Федосья Васильевна искала в ее сумке? Если 
действительно, - как она говорит, она нечаянно заце
пила рукавом и рассыпала, то зачем же выскочил из 
комнаты такой красный и взволнованный Николай 
Сергеич? Зачем у стола слегка выдвинут один ящик? 
Копилка, в которую гувернантка прятала гривенники 
и старые марки, была отперта. Ее отперли, но запе
реть не сумели, хотя и исцарапали весь замок. Эта
жерка с книгами, поверхность стола, постель — все 
носило на себе свежие следы обыска. И в корзине 
с бельем тоже. Белье было сложено аккуратно, но не 
в том порядке, в каком оставила его Машенька, ухо
дя из дому. Обыск, значит, был настоящий, самый 
настоящий, но к чему он, зачем? Что случилось? Ма
шенька вспомнила волнение швейцара, переполох, ко
торый все еще продолжался, заплаканную горничную; 
не имело ли все это связи с только что бывшим у нее 
обыском? Не замешана ли она в каком-нибудь страш
ном деле? Машенька побледнела и вся холодная опу
стилась на корзину с бельем.

В комнату вошла горничная.
— Лиза, вы не знаете, зачем это меня... обыски

вали? — спросила у нее гувернантка.
— У барыни пропала брошка в две тысячи...— 

сказала Лиза.
— Да, но зачем же меня обыскивать?
— Всех, барышня, обыскивали. И меня всю обы

скали... Нас раздевали всех догола и обыскивали...

1 Извините (франц.).
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А я, барышня, вот как перед богом... Не то, чтоб их
нюю брошку, но даже к туалету близко не подходила. 
Я и в полиции то же скажу.

— Но... зачем же меня обыскивать? — продолжа
ла недоумевать гувернантка.

— Брошку, говорю, украли... Барыня сама своими 
руками все обшарила. Даже швейцара Михайлу сами 
обыскивали. Чистый срам! Николай Сергеич только 
глядит да кудахчет, как курица. А вы, барышня, на
прасно это дрожите. У вас ничего не нашли! Ежели 
не вы брошку взяли, так вам и бояться нечего.

— Но ведь это, Лиза, низко... оскорбительно! — 
сказала Машенька, задыхаясь от негодования.—Ведь 
это подлость, низость! Какое она имела право подо
зревать меня и рыться в моих вещах?

— В чужих людях живете, барышня,— вздохнула 
Лиза.— Хоть вы и барышня, а все же... как бы при
слуга... Это не то, что у папаши с мамашей жить...

Машенька повалилась в постель и горько зарыда
ла. Никогда еще над нею не совершали такого наси
лия, никогда еще ее так глубоко не оскорбляли, как 
теперь... Ее, благовоспитанную, чувствительную деви
цу, дочь учителя, заподозрили в воровстве, обыскали, 
как уличную женщину! Выше такого оскорбления, ка
жется, и придумать нельзя. И к этому чувству обиды 
присоединился еще тяжелый страх: что теперь будет?! 
В голову ее полезли всякие несообразности. Если ее 
могли заподозрить в воровстве, то, значит, могут те
перь арестовать, раздеть догола и обыскать, потом 
вести под конвоем по улице, засадить в темную, хо
лодную камеру с мышами и мокрицами, точь-в-точь 
в такую, в какой сидела княжна Тараканова. Кто 
вступится за нее? Родители ее живут далеко в про
винции; чтобы приехать к ней, у них нет денег. В сто
лице она одна, как в пустынном поле, без родных и 
знакомых. Что хотят, то и могут с ней сделать.

«Побегу ко всем судьям и защитникам...— думала 
Машенька дрожа.— Я объясню им, присягну... Они 
поверят, что я не могу быть воровкой!»

Машенька вспомнила, что у нее в корзине под про
стынями лежат сладости, которые она, по старой
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институтской привычке, прятала за обедом в карман 
и уносила к себе в комнату. От мысли, что эта ее 
маленькая тайна уже известна хозяевам, ее бро
сило в жар, стало стыдно, и от всего этого — от 
страха, стыда, от обиды — началось сильное сердце
биение, которое отдавало в виски, в руки, глубоко 
в живот.

— Пожалуйте кушать! — позвали Машеньку.
«Идти или нет?»
Машенька поправила прическу, утерлась мокрым 

полотенцем и пошла в столовую. Там уже начали обе
дать... За одним концом стола сидела Федосья Ва
сильевна, важная, с тупым, серьезным лицом, за дру
гим — Николай Сергеич. По сторонам сидели гости и 
дети. Обедать подавали два лакея во фраках и белых 
перчатках. Все знали, что в доме переполох, что хо
зяйка в горе, и молчали. Слышны были только же
ванье и стук ложек о тарелки.

Разговор начала сама хозяйка.
— Что у нас к третьему блюду? — спросила она у 

лакея томным, страдальческим голосом.
— Эстуржон а ля рюсс! 1 — ответил лакей.
— Это, Феня, я заказал...— поторопился сказать 

Николай Сергеич.— Рыбы захотелось. Если тебе не 
нравится, ma chère 2, то пусть не подают. Я ведь это 
так... между прочим...

Федосья Васильевна не любила кушаний, которые 
заказывала не она сама, и теперь глаза у нее напол
нились слезами.

— Ну, перестанем волноваться,— сказал сладким 
голосом Мамиков, ее домашний доктор, слегка каса
ясь ее руки и улыбаясь так же сладко.— Мы и без 
того достаточно нервны. Забудем о броши! Здоровье 
дороже двух тысяч!

— Мне не жалко двух тысяч! — ответила хозяйка, 
и крупная слеза потекла по ее щеке.— Меня возму
щает самый факт! Я не потерплю в своем доме воров. 
Мне не жаль, мне ничего не жаль, но красть у меня—

1 Осетрина по-русски (от франц de l’esturgeon à la russe).
2 моя дорогая (франц )
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это такая неблагодарность! Так платят мне за мою 
доброту...

Все глядели в свои тарелки, но Машеньке показа
лось, что после слов хозяйки на нее все взглянули. 
Комок вдруг подступил к горлу, она заплакала и при
жала платок к лицу.

— Pardon,— пробормотала она.— Я не могу. Го
лова болит. Уйду.

И она встала из-за стола, неловко гремя стулом 
и еще больше смущаясь, и быстро вышла.

— Бог знает что! — проговорил Николай Сергеич 
морщась.— Нужно было делать у нее обыск! Как это, 
право... некстати.

— Я не говорю, что она взяла брошку,— сказала 
Федосья Васильевна,— но разве ты можешь поручить
ся за нее? Я, признаюсь, плохо верю этим ученым 
беднячкам.

— Право, Феня, некстати... Извини, Феня, но по 
закону ты не имеешь никакого права делать обыски.

— Я не знаю ваших законов. Я только знаю, что 
у меня пропала брошка, вот и все. И я найду эту 
брошку! — она ударила по тарелке вилкой, и глаза 
у нее гневно сверкнули.— А вы ешьте и не вмешивай
тесь в мои дела!

Николай Сергеич кротко опустил глаза и вздох
нул. Машенька между тем, придя к себе в комнату, 
повалилась в постель. Ей уже не было ни страшно, ни 
стыдно, а мучило ее сильное желание пойти и отхло
пать по щекам эту черствую, эту надменную, тупую, 
счастливую женщину.

Лежа, она дышала в подушку и мечтала о том, как 
бы хорошо было пойти теперь купить самую дорогую 
брошь и бросить ею в лицо этой самодурке. Если бы 
бог дал, Федосья Васильевна разор-илась, пошла бы 
по миру и поняла бы весь ужас нищеты и подневоль
ного состояния и если бы оскорбленная Машенька по
дала ей милостыню. О, если бы получить большое на
следство, купить коляску и прокатить с шумом мимо 
ее окон, чтобы она позавидовала!

Но все это мечты, в действительности же остава
лось только одно — поскорее уйти, не оставаться
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здесь ни одного часа. Правда, страшно потерять ме
сто, опять ехать к родителям, у которых ничего нет, 
но что же делать? Машенька не могла видеть уже ни 
хозяйки, ни своей маленькой комнаты, ей было здесь 
душно, жутко. Федосья Васильевна, помешанная на 
болезнях и на своем мнимом аристократизме, опро
тивела ей до того, что, кажется, все на свете стало 
грубо и неприглядно оттого, что живет эта женщи
на. Машенька прыгнула с кровати и стала уклады
ваться.

— Можно войти?— спросил за дверью Николай 
Сергеич; он подошел к двери неслышно и говорил ти
хим, мягким голосом.— Можно?

— Войдите.
Он вошел и остановился у двери. Глаза его гля

дели тускло, и красный носик его лоснился. После 
обеда он пил пиво, и это было заметно по его поход
ке, по слабым, вялым рукам.

— Это что же? — спросил он, указывая на кор
зину.

— Укладываюсь. Простите, Николай Сергеич, но 
я не могу долее оставаться в вашем доме. Меня глу
боко оскорбил этот обыск!

— Я понимаю... Только вы это напрасно... Зачем? 
Обыскали, а вы того... что вам от этого? Вас не убу
дет от этого.

Машенька молчала и продолжала укладываться. 
Николай Сергеич пощипал свои усы, как бы придумы
вая, что сказать еще, и продолжал заискивающим 
голосом:

— Я, конечно, понимаю, но надо быть снисходи
тельной. Знаете, моя жена нервная, взбалмошная, 
нельзя судить строго...

Машенька молчала.
— Если уж вы так оскорблены,— продолжал Ни

колай Сергеич,— то извольте, я готов извиниться пе
ред вами. Извините.

Машенька ничего не ответила, а только ниже на
гнулась к своему чемодану. Этот испитой, нереши
тельный человек ровно ничего не значил в доме. Он 
играл жалкую роль приживала и лишнего человека
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даже у прислуги; и извинение его тоже ничего нс 
значило.

— Гм... Молчите? Вам мало этого? В таком слу
чае я за жену извиняюсь. От имени жены... Она по
ступила нетактично, я признаю, как дворянин...

Николай Сергеич прошелся, вздохнул и продол
жал:

— Вам надо еще, значит, чтоб у меня ковыряло 
вот тут, под сердцем... Вам надо, чтобы меня совесть 
мучила...

— Я знаю, Николай Сергеич, вы не виноваты,— 
сказала Машенька, глядя ему прямо в лицо своими 
большими заплаканными глазами.— Зачем же вам 
мучиться?

— Конечно... Но вы все-таки того... не уезжайте... 
Прошу вас.

Машенька отрицательно покачала головой. Нико
лай Сергеич остановился у окна и забарабанил по 
стеклу.

— Для меня подобные недоразумения — это чи
стая пытка,— проговорил он.— Что же, мне на колени 
перед вами становиться, что ли? Вашу гордость оскор
били, и вот вы плакали, собираетесь уехать, но ведь 
и у меня тоже есть гордость, а вы ее не щадите. Или 
хотите, чтоб я сказал вам то, чего и на исповеди не 
скажу? Хотите? Послушайте, вы хотите, чтобы я при
знался в том, в чем даже пред смертью на духу не 
признаюсь?

Машенька молчала.
— Я взял у жены брошку! — быстро сказал Нико

лай Сергеич.— Довольны теперь? Удовлетворены? 
Да, я... взял... Только, конечно, я надеюсь на вашу 
скромность... Ради бога, никому ни слова, ни полна
мека!

Машенька, удивленная и испуганная, продолжала 
укладываться; она хватала свои вещи, мяла их и бес
порядочно совала в чемодан и корзину. Теперь, после 
откровенного признания, сделанного Николаем Сер- 
геичем, она не могла оставаться ни одной минуты и 
уже не понимала, как она могла жить раньше в этом 
доме.
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— И удивляться нечего... — продолжал Николай 
Сергеич, помолчав немного.— Обыкновенная история! 
Мне деньги нужны, а она... не дает. Ведь этот дом и 
все это мой отец наживал, Марья Андреевна! Все 
ведь это мое, и брошка принадлежала моей матери, 
и... все мое! А она забрала, завладела всем... Не су
диться же мне с ней, согласитесь... Прошу вас убеди
тельно, извините и... и останьтесь. Tout comprendre, 
tout pardonner *. Остаетесь?

— Нет! — сказала Машенька решительно, начиная 
дрожать.— Оставьте меня, умоляю вас.

— Ну, бог с вами,— вздохнул Николай Сергеич, 
садясь на скамеечку около чемодана.— Я, признаться 
люблю тех, к го еще умеет оскорбляться, презирать и 
прочее. Век бы сидел и на ваше негодующее лицо 
глядел... Так, стало быть, не остаетесь? Я понимаю... 
Иначе и быть не должно... Да, конечно... Вам-то хо
рошо, а вот мне так — тпррр!.. Ни на шаг из этого по
греба. Поехать бы в какое-нибудь наше имение, да 
там везде сидят эти женины прохвосты... управляю
щие, агрономы, черт бы их взял. Закладывают, пере
закладывают... Рыбы не ловить, травы не топтать, де
ревьев не ломать.

— Николай Сергеич!— послышался из залы голос 
Федосьи Васильевны.— Агния, позови барина!

— Так не остаетесь? — спросил Николай Сергеич, 
быстро поднимаясь и идя к двери.— А то бы остались, 
ей-богу. Вечерком я заходил бы к вам... толковали бы. 
А? Останьтесь! Уйдете вы, и во всем доме не останет
ся ни одного человеческого лица. Ведь это ужасно!

Бледное, испитое лицо Николая Сергеича умоля
ло, но Машенька отрицательно покачала головой, и 
он, махнув рукой, вышел.

Через полчаса она была уже в дороге. 1

1 Все понять, все простить (франц.).



Б Е С Е Д А  ПЬ Я Н О Г О  
С Т Р Е З В Ы М  Ч Е Р Т О М

Бывший чиновник интендантского правления, от
ставной коллежский секретарь Лахматов, сидел 
у себя за столом и, выпивая шестнадцатую рюм
ку, размышлял о братстве, равенстве и свободе. 
Вдруг из-за лампы выглянул на него черт... Но не 
пугайтесь, читательница. Вы знаете, что такое черт? 
Это молодой человек приятной наружности, с чер
ной, как сапоги, рожей и с красными, выразитель
ными глазами. На голове у него, хотя он и не же
нат, рожки... Прическа à la Капуль. Тело покрыто 
зеленой шерстью и пахнет псиной. Внизу спины бол
тается хвост, оканчивающийся стрелой... Вместо 
пальцев — когти, вместо ног — лошадиные копыта. 
Лахматов, увидев черта, несколько смутился, но по
том, вспомнив, что зеленые черти имеют глупое 
обыкновение являться ко всем вообще подвыпившим 
людям, скоро успокоился.

— С кем я имею честь говорить? — обратился он 
к непрошеному гостю.

Черт сконфузился и потупил глазки.
— Вы не стесняйтесь,— продолжал Лахматов.— 

Подойдите ближе... Я человек без предрассудков, и 
вы можете говорить со мной искренне... по душе... 
Кто вы?

Черт нерешительно подошел к Лахматову и, по*, 
догнув под себя хвост, вежливо поклонился.
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— Я черт, или дьявол...— отрекомендовался 
он.— Состою чиновником особых поручений при осо
бе его превосходительства директора адской канце
лярии господина Сатаны!

— Слышал, слышал... Очень приятно. Садитесь! 
Не хотите ли водки? Очень рад... А чем вы зани
маетесь?

Черт еще больше сконфузился...
— Собственно говоря, занятий у меня определен

ных нет...— ответил он, в смущении кашляя и смор
каясь в «Ребус».— Прежде действительно у нас было 
занятие... Мы людей искушали... совращали их с 
пути добра на стезю зла... Теперь же это занятие, 
антр-ну-суади \  и плевка не стоит... Пути добра нет 
уже, не с чего совращать. И к тому же люди стали 
хитрее нас... Извольте-ка вы искусить человека, ког
да он в университете все науки кончил, огонь, воду 
и медные трубы прошел! Как я могу учить вас 
украсть рубль, ежели вы уже без моей помощи ты
сячи цапнули?

— Это так... Но, однако, ведь вы занимаетесь же 
чем-нибудь?

— Да... Прежняя должность наша теперь может 
быть только номинальной, но мы все-таки имеем ра
боту... Искушаем классных дам, подталкиваем юн
цов стихи писать, заставляем пьяных купцов бить 
зеркала... В политику же, в литературу и в науку мы 
давно уже не вмешиваемся. Ни рожна мы в этом не 
смыслим... Многие из нас сотрудничают в «Ребусе», 
есть даже такие, которые бросили ад и поступили в 
люди... Эти отставные черти, поступившие в люди, 
женились на богатых купчихах и отлично теперь 
живут. Одни из них занимаются адвокатурой, дру
гие издают газеты, вообще очень дельные и уважа
емые люди!

— Извините за нескромный вопрос: какое содер
жание вы получаете?

— Положение у нас прежнее-с...— ответил черт.— 
Штат нисколько не изменился... По-прежнему кварти- 1

1 между нами будь сказано (от франц. entre nous soit dit).
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ра, освещение и отопление казенные... Жалованья 
же нам не дают, потому что все мы считаемся сверх
штатными и потому, что черт — должность почет
ная... Вообще, откровенно говоря, плохо живется, 
хоть по миру иди... Спасибо людям, научили нас 
взятки брать, а то бы давно уже мы переколели... 
Только и живем доходами... Поставляешь грешни
кам провизию, ну и... хапнешь... Сатана постарел, 
ездит все на Цукки смотреть, не до отчетности ему 
теперь...

Лахматов налил черту рюмку водки. Тот выпил 
и разговорился. Рассказал он все тайны ада, излил 
свою душу, поплакал и так понравился Лахматову, 
что тот оставил его даже у себя ночевать. Черт спал 
в печке и всю ночь бредил. К утру он исчез.



А К Т Е Р С К А Я  Г И Б Е Л Ь

Благородный отец и простак Щипцов, высокий, 
плотный старик, славившийся не столько сцениче
скими дарованиями, сколько своей необычайной фи
зической силой, «вдрызг» поругался во время спек
такля с антрепренером и в самый разгар руготни 
вдруг почувствовал, что у него в груди что-то обор
валось. Антрепренер Жуков обыкновенно в конце 
каждого горячего объяснения начинал истерически 
хохотать и падать в обморок, но Щипцов на сей раз 
не стал дожидаться такого конца и поспешил во
свояси. Брань и ощущение разрыва в груди так 
взволновали его, что, уходя из театра, он забыл 
смыть с лица грим и только сорвал бороду.

Придя к себе в номер, Щипцов долго шагал из 
угла в угол, потом сел на кровать, подпер голову ку
лаками и задумался. Не шевелясь и не издав ни од
ного звука, просидел он таким образом до двух ча
сов другого дня, когда в его номер вошел комик Си- 
гаев.

— Ты что же это, Шут Иванович, на репетицию 
не приходил? — набросился на него комик, переси
ливая одышку и наполняя номер запахом винного 
перегара.— Где ты был?

Щипцов ничего не ответил и только взглянул на 
комика мутными подкрашенными глазами.

— Хоть бы рожу-то вымыл! — продолжал Си- 
гаев.— Стыдно глядеть! Ты натрескался или... болен,
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что ли? Да что ты молчишь? Я тебя спрашиваю: ты 
болен?

Щипцов молчал. Как ни была опачкана его фи
зиономия, но комик, вглядевшись попристальнее, не 
мог не заметить поразительной бледности, пота и 
дрожания губ. Руки и ноги тоже дрожали, да и все 
громадное тело верзилы-простака казалось помятым, 
приплюснутым. Комик быстро оглядел номер, но не 
увидел ни штофов, ни бутылок, ни другой какой- 
либо подозрительной посуды.

— Знаешь, Мишутка, а ведь ты болен! — встрево
жился он.— Накажи меня бог, ты болен! На тебе 
лица нет!

Щипцов молчал и уныло глядел в пол.
— Это ты простудился! — продолжал Сигаев, 

беря его за руку.— Ишь какие руки горячие! Что у 
тебя болит?

— До... домой хочу,— пробормотал Щипцов.
— А ты нешто сейчас не дома?
— Нет... в Вязьму...
— Эва, куда захотел! До твоей Вязьмы и в три 

года не доскачешь... Что, к папашеньке и мамашень
ке захотелось? Чай, давно уж они у тебя сгнили и 
могилок их не сыщешь...

— У меня там ро... родина...
— Ну, нечего, нечего мерлехлюндию распускать. 

Эта психопатия чувств, брат, последнее дело... Вы
здоравливай, да завтра тебе нужно в «Князе Сере
бряном» Митьку играть. Больше ведь некому. Вы
пей-ка чего-нибудь горячего да касторки прими. Есть 
у тебя деньги на касторку? Или постой, я сбегаю и 
куплю.

Комик пошарил у себя в карманах, нашел пяти
алтынный и побежал в аптеку. Через четверть часа 
он вернулся.

— На, пей! — сказал он, поднося ко рту благород
ного отца склянку.— Пей прямо из пузырька... Ра
зом! Вот так... На, теперь гвоздичкой закуси, чтоб 
душа этой дрянью не провоняла.

Комик посидел еше немного у больного, потом 
нежно поцеловал его и ушел. К вечеру забегал к
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Щипцову jeune premier1 Брама-Глинский. Дарови
тый артист был в прюнелевых полусапожках, имел 
на левой руке перчатку, курил сигару и даже изда
вал запах гелиотропа, но тем не менее все-таки силь
но напоминал путешественника, заброшенного в стра
ну, где нет ни бань, ни прачек, ни портных...

— Ты, я слышал, заболел? — обратился он к 
Щипцову, перевернувшись на каблуке.— Что с то
бой? Ей-богу, что с тобой?..

Щипцов молчал и не шевелился.
— Что же ты молчишь? Дурнота в голове, что 

ли? Ну, молчи, не стану приставать... молчи...
Брама-Глинский (так он зовется по театру, в пас

порте же он значится Гуськовым) отошел к окну, 
заложил руки в карманы и стал глядеть на улицу. 
Перед его глазами расстилалась громадная пустошь, 
огороженная серым забором, вдоль которого тянул
ся целый лес прошлогоднего репейника. За пусто
шью темнела чья-то заброшенная фабрика с наглу
хо забитыми окнами. Около трубы кружилась за
поздавшая галка.. Вся эта скучная, безжизненная 
картина начинала уже подергиваться вечерними су
мерками.

— Домой надо!— услышал jeune premier.
— Куда это домой?
— В Вязьму... на родину...
— До Вязьмы, брат, тысяча пятьсот верст...— 

вздохнул Брама-Глинский, барабаня по стеклу.— А 
зачем тебе в Вязьму?

— Там бы помереть...
— Ну, вот еще, выдумал! Помереть... Заболел 

первый раз в жизни и уж воображает, что смерть 
пришла... Нет, брат, такого буйвола, как ты, ника
кая холера не проберет. До ста лет проживешь... 
Что у тебя болит?

— Ничего не болит, но я... чувствую...
— Ничего ты не чувствуешь, а все это у тебя от 

лишнего здоровья. Силы в тебе бушуют. Тебе бы 
теперь дербалызнуть хорошенечко, выпить этак, зна

1 Театральное амплуа первого любовника (франц).
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ешь, чтобы во всем теле пертурбация произошла. 
Пьянство отлично освежает... Помнишь, как ты в 
Ростове-на-Дону насвистался? Господи, даже вспом
нить страшно! Бочонок с вином мы с Сашкой вдво
ем еле-еле донесли, а ты его один выпил да потом 
еще за ромом послал... Допился до того, что чертей 
мешком ловил и газовый фонарь с корнем вырвал. 
Помнишь? Тогда еще ты ходил греков бить...

Под влиянием таких приятных воспоминаний 
лицо Щипцова несколько прояснилось и глаза за
блестели.

— А помнишь, как я антрепренера Савойкина 
бил? — забормотал он, поднимая голову.— Да что 
говорить! Бил я на своем веку тридцать трех антре
пренеров, а что меньшей братии, то и не упомню. 
И каких антрепренеров-то бил! Таких, что и ветрам 
не позволяли до себя касаться! Двух знаменитых 
писателей бил, одного художника!

— Что ж ты плачешь?
— В Херсоне лошадь кулаком убил. А в Таган

роге напали раз на меня ночью жулики, человек 
пятнадцать. Я поснимал с них шапки, а они идут за 
мной да просят: «Дяденька, отдай шапку!» Такие- 
то дела.

— Что ж ты, дурило, плачешь?
— А теперь шабаш... чувствую. В Вязьму бы 

ехать!
Наступила пауза. После молчания Щипцов вдруг 

вскочил и схватился за шапку. Вид у него был рас
строенный.

— Прощай! В Вязьму еду! — проговорил он, по
качиваясь.

— А деньги на дорогу?
— Гм!.. Я пешком пойду!
— Ты ошалел...
Оба взглянули друг на друга, вероятно потому, 

что у обоих мелькнула в голове одна и та же 
мысль — о необозримых полях, нескончаемых лесах, 
болотах.

— Нет, ты, я вижу, спятил! —- решил jeune pre
mier.— Вот что, брат... Первым делом ложись, потом
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выпей коньяку с чаем, чтоб в пот ударило. Ну, и 
касторки, конечно. Постой, где бы коньяку взять?

Брама-Глинский подумал и решил сходить к куп
чихе Цитринниковой, попытать ее насчет кредита; 
авось баба сжалится — отпустит в долг! Jeune 
premier отправился и через полчаса вернулся с бу
тылкой коньяку и с касторкой. Щипцов по-прежнему 
сидел неподвижно на кровати, молчал и глядел в 
пол. Предложенную товарищем касторку он выпил, 
как автомат, без участия сознания. Как автомат, си
дел он потом за столом и пил чай с коньяком.
Машинально выпил всю бутылку и дал товарищу 
уложить себя в постель. Jeune premier укрыл
его одеялом и пальто, посоветовал пропотеть и 
ушел.

Наступила ночь. Коньяку было выпито много, но 
Щипцов не спал. Он лежал неподвижно под оде
ялом и глядел на темный потолок, потом, увидев
луну, глядевшую в окно, он перевел глаза с потолка
на спутника земли и так пролежал с открытыми 
глазами до самого утра. Утром, часов в девять, при
бежал антрепренер Жуков.

— Что это вы, ангел, хворать вздумали? — заку
дахтал он, морща нос.— Ай, ай! Нешто при вашей 
комплекции можно хворать? Стыдно, стыдно! А я, 
знаете, испугался! Ну, неужели, думаю, на него наш 
разговор подействовал? Душенька моя, надеюсь, что 
вы не от меня заболели! Ведь и вы меня, тово... И 
к тому же между товарищами не может быть без 
этого. Вы меня там и ругали и... с кулаками даже 
лезли, а я вас люблю! Ей-богу, люблю! Уважаю и 
люблю! Ну, вот объясните, ангел, за что я вас так 
люблю? Не родня вы мне, не сват, не жена, а как 
узнал, что вы прихворнули,— словно кто ножом ре
занул.

Жуков долго объяснялся в любви, потом полез 
целоваться и в конце концов так расчувствовался, 
что начал истерически хохотать и хотел даже упасть 
в обморок, но, спохватившись, вероятно, что он не 
у себя дома и не в театре, отложил обморок до бо-» 
лее удобного случая и уехал.
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Вскоре после него явился трагик Адабашев, лич
ность тусклая, подслеповатая и говорящая в нос... 
Он долго глядел на Щипцова, долго думал и вдруг 
сделал открытие:

— Знаешь что, Мифа? — спросил он, произнося 
в нос вместо ш — ф и  придавая своему лицу таинст
венное выражение.— Знаешь что?! Тебе нужно вы
пить касторки!!

Щипцов молчал. Молчал он и немного погодя, 
когда трагик вливал ему в рот противное масло. 
Часа через два после Адабашева пришел в номер 
театральный парикмахер Евлампий, или, как назы
вали его почему-то актеры, Риголетто. Он тоже, как 
и трагик, долго глядел на Щипцова, потом вздохнул, 
как паровоз, и медленно, с расстановкой начал раз
вязывать принесенный им узел. В узле было десятка 
два банок и несколько пузырьков.

— Послали б за мной, и я б вам давно банки 
поставил! — сказал он нежно, обнажая грудь Щип
цова.— Запустить болезнь нетрудно!

Засим Риголетто погладил ладонью широкую 
грудь благородного отца и покрыл ее всю кровосос
ными банками.

— Да-с...— говорил он, увязывая после этой опе
рации свои орудия, обагренные кровью Щипцова.— 
Прислали бы за мной, я и пришел бы... Насчет де
нег беспокоиться нечего... Я из жалости... Где вам 
взять, ежели тот идол платить не хочет? Таперя вот 
извольте капель этих принять. Вкусные капли! А та
перя извольте маслица выпить. Касторка самая на
стоящая. Вот так! На здоровье! Ну, а таперя про- 
щайте-с...

Риголетто взял свой узел и, довольный, что помог 
ближнему, удалился.

Утром следующего дня комик Сигаев, зайдя к 
Щипцову, застал его в ужаснейшем состоянии. Он 
лежал под пальто, тяжело дышал и водил блуждаю
щими глазами по потолку. В руках он судорожно 
мял скомканное одеяло.

— В Вязьму! — зашептал он, увидав комика.— 
В Вязьму!
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— Вот это, брат, уж мне и не нравится! — раз
вел руками комик.— Вот... вот... вот это, брат, и не
хорошо! Извини, но... даже, брат, глупо...

— В Вязьму надо! Ей-богу, в Вязьму!
— Не... не ожидал от тебя!..— бормотал совсем 

растерявшийся комик.— Черт знает! Чего ради рас
квасился! Э... э... э... и нехорошо! Верзила, с калан
чу ростом, а плачешь. Нешто актеру можно плакать?

— Ни жены, ни детей,— бормотал Щипцов.— 
Не идти бы в актеры, а в Вязьме жить! Пропала, 
Семен, жизнь! Ох, в Вязьму бы!

— Э... э... э... и нехорошо! Вот и глупо... подло 
даже!

Успокоившись и приведя свои чувства в порядок, 
Сигаев стал утешать Щипцова, врать ему, что това
рищи порешили его на общий счет в Крым отпра
вить и проч., но тот не слушал и все бормотал про 
Вязьму... Наконец комик махнул рукой и, чтобы 
утешить больного, сам стал говорить про Вязьму.

— Хороший город! — утешал он.— Отличный, 
брат, город! Пряниками прославился. Пряники клас
сические, но — между нами говоря — того... подгуля
ли. После них у меня целую неделю потом был того... 
Но что там хорошо, так это купец! Всем купцам ку
пец. Уж коли угостит тебя, так угостит!

Комик говорил, а Щипцов молчал, слушал и одо
брительно кивал головой.

К вечеру он умер.



П А Н И Х И Д А

В церкви Одигитриевской божией матери, что в 
селе Верхних Запрудах, обедня только что кончи
лась. Народ задвигался и валит из церкви. Не дви
гается один только лавочник Андрей Андреич, верх- 
незапрудский интеллигент и старожил. Он облоко
тился о перила правого клироса и ждет. Его бритое, 
жирное и бугристое от когда-то бывших прыщей 
лицо на сей раз выражает два противоположных 
чувства: смирение перед неисповедимыми судьбами 
и тупое, безграничное высокомерие перед мимо про
ходящими чуйками и пестрыми платками. По случаю 
воскресного дня он одет франтом. На нем суконное 
пальто с желтыми костяными пуговицами, синие 
брюки навыпуск и солидные калоши, те самые гро
мадные, неуклюжие калоши, которые бывают на 
ногах только у людей положительных, рассудитель
ных и религиозно убежденных.

Его заплывшие, ленивые глаза обращены на ико
ностас. Он видит давно уже знакомые лики святых, 
сторожа Матвея, надувающего щеки и тушащего све
чи, потемневшие ставники, потертый ковер, дьячка 
Лопухова, стремительно выбегающего из алтаря и 
несущего ктитору просфору... Все это давно уже ви
дано и перевидано, как свои пять пальцев... Несколь
ко, впрочем, странно и необыденно только одно: у 
северной двери стоит отец Григорий, еще не снимав-
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ший облачения, и сердито мигает своими густыми 
бровями.

«Кому это он мигает, дай бог ему здоровья? — ду
мает лавочник.— А, и пальцем закивал! И ногой топ
нул, скажи па милость... Что за оказия, мать царица? 
Кому это он?»

Андрей Андреич оглядывается и видит совсем уже 
опустевшую церковь. У дверей столпилось человек 
десять, да и те стоят спиной к алтарю.

— Иди же, когда зовут! Что стоишь, как извая
ние?— слышит он сердитый голос отца Григория.— 
Тебя зову!

Лавочник глядит на красное, разгневанное лицо 
отца Григория и тут только соображает, что миганье 
бровей и киванье пальца могут относиться и к нему. 
Он вздрагивает, отделяется от клироса и нереши
тельно, гремя своими солидными калошами, идет 
к алтарю.

— Андрей Андреич, это ты подавал на проскоми
дию за упокой Марии? — спрашивает батюшка, сер
дито вскидывая глазами на его жирное вспотевшее 
лицо.

— Точно так.
— Так, стало быть, ты это написал? Ты?
И отец Григорий сердито тычет к глазам его запи

сочку. А на этой записочке, поданной Андреем Анд- 
реичем на проскомидию вместе с просфорой, круп
ными, словно шатающимися буквами написано:

«За упокой рабы божией блудницы Марии».
— Точно так... я-с написал...— отвечает лавочник.
— Как же ты смел написать это? — протяжно 

шепчет батюшка, и в его сиплом шепоте слышатся 
гнев и испуг.

Лавочник глядит на него с тупым удивлением, не
доумевает и сам пугается: отродясь еще отец Григо
рий не говорил таким тоном с верхнезапрудскими 
интеллигентами! Оба минуту молчат и засматривают 
друг другу в глаза. Недоумение лавочника так ве
лико, что жирное лицо его расползается во все сто
роны, как пролитое тесто.

— Как ты смел? — повторяет батюшка.
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— Ко... кого-с? — недоумевает Андрей Андреич.
— Ты не понимаешь?! — шепчет отец Григорий, в 

изумлении делая шаг назад и всплескивая руками.— 
Что же у тебя на плечах: голова или другой какой 
предмет? Подаешь записку к жертвеннику, а пишешь 
на ней слово, какое даже и на улице произносить не
пристойно! Что глаза пучишь? Нешто не знаешь, ка
кой смысл имеет это слово?

— Это вы касательно блудницы-с? — бормочет ла
вочник, краснея и мигая глазами.— Но ведь господь, 
по благости своей, тово... это самое, простил блуд
ницу... место ей уготовал, да и из жития преподобной 
Марии Египетской видать, в каких смыслах это са
мое слово, извините...

Лавочник хочет привести в свое оправдание еще 
какой-то аргумент, но путается и утирает губы ру
кавом.

— Вот как ты понимаешь! — всплескивает руками 
отец Григорий.— Но ведь господь простил — понима
ешь?— простил, а ты осуждаешь, поносишь, непри
стойным словом обзываешь, да еще кого! Усопшую 
дочь родную! Не только из священного, но даже из 
светского писания такого греха не вычшаешь! По
вторяю тебе, Андрей: мудрствовать не нужно! Да, 
мудрствовать, брат, не нужно! Коли дал тебе бог 
испытующий разум и ежели ты не можешь управ
лять им, то лучше уж не вникай... Не вникай и молчи!

— Но ведь она тово... извините, актерка была! — 
выговаривает ошеломленный Андрей Андреич.

— Актерка! Да кто бы она ни была, ты все после 
ее смерти забыть должен, а не то что на записках 
писать!

— Это точно...— соглашается лавочник.
— Наложить бы на тебя эпитимию,— басит из 

глубины алтаря дьякон, презрительно глядя на скон
фуженное лицо Андрея Андреича,— так перестал бы 
умствовать! Твоя дочь известная артистка была. Про 
ее кончину даже в газетах печатали. Филозоф!

— Оно, конечно... действительно...— бормочет ла
вочник,— слово не подходящее, но я не для осужде
ния, отец Григорий, а хотел по-божественному... чтоб
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вам видней было, за кого молить. Пишут же в по
минальницах названия разные, вроде там младенца 
Иоанна, утопленницы Пелагеи, Егора воина, убиен
ного Павла и прочее разное. Так и я желал.

— Неразумно, Андрей! Бог тебя простит, но в дру
гой раз остерегись. Главное, не мудрствуй и мысли 
по примеру прочих. Положи десять поклонов и ступай.

— Слушаю,— говорит лавочник, радуясь, что но
тация уже кончилась, и опять придавая своему лицу 
выражение важности и степенства.— Десять покло
нов? Очень хорошо-с, понимаю. А теперь, батюшка, 
дозвольте к вам с просьбой... Потому, как я все-таки 
отец ей... сами знаете, а она мне, какая там ни на 
есть, все-таки дочь, то я тово... извините, собираюсь 
просить вас сегодня отслужить панихиду. И вас до
звольте просить, отец дьякон!

— Вот это хорошо! — говорит отец Григорий ра
зоблачаясь.— За это хвалю. Можно одобрить... Ну, 
ступай! Мы сейчас выйдем.

Андрей Андреич солидно шагает от алтаря и 
красный, с торжественно-панихидным выражением 
лица останавливается посреди церкви. Сторож Мат
вей ставит перед ним столик с коливом, и немного 
погодя панихида начинается.

В церкви тишина. Слышен только металлический 
звук кадила да протяжное пение... Возле Андрея Анд- 
реича стоят сторож Матвей, повитуха Макарьевна и 
ее сынишка, сухорукий Митька. Больше никого нет. 
Дьячок поет плохо, неприятным глухим басом, но на
пев и слова так печальны, что лавочник мало-помалу 
теряет выражение степенства и погружается в грусть. 
Вспоминает он свою Машутку... Он помнит, что роди
лась она у него, когда он еще служил лакеем у верх- 
незапрудских господ. За лакейской суетой он и не 
замечал, как росла его девочка. Тот длинный период, 
когда она формировалась в грациозное создание 
с белокурой головкой и большими, как копейки, за
думчивыми глазами, прошел для него незамеченным. 
Воспитывалась она, как и вообще все дети фавори- 
тов-лакеев, в белом теле, около барышень. Господа 
от нечего делать выучили ее читать, писать, танце
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вать, он же в ее воспитание не вмешивался. Изредка 
разве, случайно, сойдясь с ней где-нибудь у ворот 
или на площадке лестницы, он вспоминал, что она 
его дочь, и начинал, насколько хватало досуга, учить 
ее молитвам и священной истории. О, и тогда еще 
он слыл за знатока уставов и священного писания! 
Девочка, как ни хмуро и ни солидно было лицо отца, 
охотно слушала его. Молитвы повторяла она за ним 
зевая, но зато, когда он, заикаясь и стараясь выра
жаться пофигуристее, начинал рассказывать ей исто
рии, она вся превращалась в слух. Чечевица Исава, 
казнь Содома и бедствия маленького мальчика Иоси
фа заставляли ее бледнеть и широко раскрывать го
лубые глаза.

Затем, когда он бросил лакейство и на скоплен
ные деньги открыл в селе лавочку, Машутка уехала 
с господами в Москву...

За три года до своей смерти она приезжала к отцу. 
Он едва узнал ее. Это была молодая стройная жен
щина, с манерами барыни и одетая по-господски. Го
ворила она по-умному, словно по книге, курила та
бак, спала до полудня. Когда Андрей Андреич спро
сил ее, чем она занимается, она, смело глядя ему 
прямо в глаза, объявила: «Я актриса!» Такая откро
венность показалась бывшему лакею верхом циниз
ма. Машутка начала было хвастать своими успехами 
и актерским житьем, но, видя, что отец только багро
веет и разводит руками, умолкла. И молча, не глядя 
друг на друга, они прожили недели две, до самого 
отъезда. Перед отъездом она упросила отца пойти 
погулять с ней по берегу. Как ни жутко ему было 
гулять среди бела дня, на глазах всего честного на
рода с дочкой актрисой, но он уступил ее просьбам...

— Какие чудные у вас места! — восхищалась она 
гуляя.— Что за овраги и болота! Боже, как хороша 
моя родина!

И она заплакала.
«Эти места только место занимают...— думал Анд

рей Андреич, тупо глядя на овраги и не понимая во
сторга дочери.— От них корысти, как от козла мо
лока».
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Л она плакала, плакала и жадно дышала всей 
грудью, словно чувствовала, что ей недолго еще оста
лось дышать...

Андрей Андреич встряхивает головой, как укушен
ная лошадь, и, чтоб заглушить тяжелые воспомина
ния, начинает быстро креститься...

— Помяни, господи,—бормочет он,— усопшую рабу 
твою блудницу Марию и прости ей вольная и не
вольная...

Непристойное слово опять срывается с его языка, 
но он не замечает этого: что прочно засело в созна
нии, того, знать, не только наставлениями отца Гри
гория, но и гвоздем не выковыришь! Макарьевна 
вздыхает и что-то шепчет, втягивая в себя воздух, 
сухорукий Митька о чем-то задумался...

— «...идеже несть болезни, печалей и воздыха
ния...» — гудит дьячок, прикрывая рукой правую щеку.

Из кадила струится синеватый дымок и купается 
в широком косом луче, пересекающем мрачную, без
жизненную пустоту церкви. И кажется, вместе с ды
мом носится в луче душа самой усопшей. Струйки 
дыма, похожие на кудри ребенка, кружатся, несутся 
вверх к окну и словно сторонятся уныния и скорби, 
которыми полна эта бедная душа.



Г Л У П Ы Й  Ф Р А Н Ц У З

Клоун из цирка братьев Гинц, Генри Пуркуа, за
шел в московский трактир Тестова позавтракать.

— Дайте мне консоме! — приказал он половому.
— Прикажете с пашотом или без пашота?
— Нет, с пашотом слишком сытно... Две-три грен

ки, пожалуй, дайте...
В ожидании, пока подадут консоме, Пуркуа за

нялся наблюдением. Первое, что бросилось ему в 
глаза, был какой-то полный, благообразный господин, 
сидевший за соседним столом и приготовлявшийся 
есть блины.

«Как, однако, много подают в русских рестора
нах!— подумал француз, глядя, как сосед поливает 
свои блины горячим маслом.— Пять блинов! Разве 
один человек может съесть так много теста?»

Сосед между тем помазал блины икрой, разрезал 
все их на половинки и проглотил скорее, чем в пять 
минут...

— Челаэк! — обернулся он к половому.— Подай 
еще порцию! Да что у вас за порции такие? Подай 
сразу штук десять или- пятнадцать! Дай балыка... 
семги, что ли!

«Странно...— подумал Пуркуа, рассматривая со
седа.— Съел пять кусков теста и еще просит! Впро
чем, такие феномены не составляют редкости... У ме
ня у самого в Бретани был дядя Франсуа, который 
на пари съедал две тарелки супу и пять бараньих
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котлет... Говорят, что есть также болезни, когда много 
едят...»

Половой поставил перед соседом гору блинов и 
две тарелки с балыком и семгой. Благообразный гос
подин выпил рюмку водки, закусил семгой и при
нялся за блины. К великому удивлению Пуркуа, ел 
он их спеша, едва разжевывая, как голодный...

«Очевидно, болен...— подумал француз.— И не
ужели он, чудак, воображает, что съест всю эту гору? 
Не съест и трех кусков, как желудок его будет уже 
полон, а ведь придется платить за всю гору!»

— Дай еще икры! — крикнул сосед, утирая сал
феткой масленыё губы.— Не забудь зеленого луку!

«Но... однако, уж половины горы нет! — ужаснулся 
клоун.— Боже мой, он и всю семгу съел? Это даже 
неестественно... Неужели человеческий желудок так 
растяжим? Не может быть! Как бы ни был растяжим 
желудок, но он не может растянуться за пределы 
живота... Будь этот господин у нас во Франции, его 
показывали бы за деньги... Боже, уже нет горы!»

— Подашь бутылку Нюи...— сказал сосед, прини
мая от полового икру и лук.— Только погрей сна
чала... Что еще? Пожалуй, дай еще порцию блинов... 
Поскорей только...

— Слушаю... А на после блинов что прикажете?
— Что-нибудь полегче... Закажи порцию селянки 

из осетрины по-русски и... и... Я подумаю, ступай!
«Может быть, это мне снится? — изумился клоун, 

откидываясь на спинку стула.— Этот человек хочет 
умереть. Нельзя безнаказанно съесть такую массу. 
Да, да, он хочет умереть! Это видно по его грустному 
лицу. И неужели прислуге не кажется подозритель
ным, что он так много ест? Не может быть!»

Пуркуа подозвал к себе полового, который слу
жил у соседнего стола, и спросил шепотом:

— Послушайте, зачем вы так много ему подаете?
— То есть, э... э... они требуют-с! Как же не по- 

давать-с? — удивился половой.
— Странно, но ведь он таким образом может до 

вечера сидеть здесь и требовать! Если у вас у самих
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не хватает смелости отказывать ему, то доложите 
метрдотелю, пригласите полицию!

Половой ухмыльнулся, пожал плечами и отошел.
«Дикари! — возмутился про себя француз.— 

Они еще рады, что за столом сидит сумасшедший, 
самоубийца, который может съесть на лишний рубль! 
Ничего, что умрет человек, была бы только вы
ручка!»

— Порядки, нечего сказать! — проворчал сосед, 
обращаясь к французу.— Меня ужасно раздражают 
эти длинные антракты! От порции до порции изволь 
ждать полчаса! Этак и аппетит пропадет к черту и 
опоздаешь... Сейчас три часа, а мне к пяти надо быть 
на юбилейном обеде.

— Pardon, monsieur1,— побледнел Пуркуа,— ведь 
вы уж обедаете!

— Не -ет.. Какой же это обед? Это завтрак... 
блины...

Тут соседу принесли селянку. Он налил себе пол- 
ную тарелку, поперчил кайенским перцем и стал хле-' 
бать...

«Бедняга...— продолжал ужасаться француз.— Или 
он болен и не замечает своего опасного состояния, 
или же он делает все это нарочно... с целью само
убийства... Боже мой, знай я, что наткнусь здесь на 
такую картину, то ни за что бы не пришел сюда! Мои 
нервы не выносят таких сцен!»

И француз с сожалением стал рассматривать лицо 
соседа, каждую минуту ожидая, что вот-вот начнутся 
с ним судороги, какие всегда бывали у дяди Фран
суа после опасного пари...

«По-видимому, человек интеллигентный, молодой... 
полный сил...— думал он, глядя на соседа.— Быть мо
жет, приносит пользу своему отечеству... и весьма воз
можно, что имеет молодую жену, детей... Судя по 
одежде, он должен быть богат, доволен... но что же 
заставляет его решаться на такой шаг?.. И неужели 
он не мог избрать другого способа, чтобы умереть? 
Черт знает, как дешево ценится жизнь! И как низок,

1 Извините, сударь (франц).
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бесчеловечен я, сидя здесь и не идя к нему на по
мощь! Быть может, его еще можно спасти!»

Пуркуа решительно встал из-за стола и подошел 
к соседу.

— Послушайте, monsieur,— обратился он к нему 
тихим, вкрадчивым голосом.— Я не имею чести быть 
знаком с вами, но тем не менее, верьте, я друг ваш... 
Не могу ли я вам помочь чем-нибудь? Вспомните, вы 
еще молоды... у вас жена, дети...

— Я вас не понимаю! — замотал головой сосед, та
раща на француза глаза.

— Ах, зачем скрытничать, monsieur? Ведь я от
лично вижу! Вы так много едите, что... трудно не по
дозревать...

— Я много ем?! — удивился сосед.— Я?! Полноте... 
Как же мне не есть, если я с самого утра ничего не ел?

— Но вы ужасно много едите!
— Да ведь не вам платить! Что вы беспокоитесь? 

И вовсе я не много ем! Поглядите, ем, как все!
Пуркуа поглядел вокруг себя и ужаснулся. Поло

вые, толкаясь и налетая друг на друга, носили це
лые горы блинов... За столами сидели люди и пое
дали горы блинов, семгу, икру... с таким же аппети
том и бесстрашием, как и благообразный господин.

«О, страна чудес! — думал Пуркуа, выходя из ре
сторана.— Не только климат, но даже желудки де
лают у них чудеса! О, страна, чудная страна!»



АНЮТА

В самом дешевом номерке меблированных ком
нат «Лисабон» из угла в угол ходил студент-медик 
3-го курса, Степан Клочков, и усердно зубрил свою 
медицину. От неустанной напряженной зубрячки у 
него пересохло во рту и выступил на лбу пот.

У окна, подернутого у краев ледяными узорами, 
сидела на табурете его жилица Анюта, маленькая, 
худенькая брюнетка лет двадцати пяти, очень блед
ная, с кроткими серыми глазами. Согнувши спину, 
она вышивала красными нитками по воротнику муж
ской сорочки. Работа была спешная... Коридорные 
часы сипло пробили два пополудни, а в номерке еще 
не было убрано. Скомканное одеяло, разбросанные 
подушки, книги, платье, большой грязный таз, на
полненный мыльными помоями, в которых плавали 
окурки, сор на полу— все, казалось, было свалено 
в одну кучу, нарочно перемешано, скомкано...

— Правое легкое состоит из трех долей...— зуб
рил Клочков.— Границы! Верхняя доля на передней 
стенке груди достигает до четырех-пяти ребер, на бо
ковой поверхности до четвертого ребра... назади до 
spina scapulae...

Клочков, силясь представить себе только что про
читанное, поднял глаза к потолку. Не получив ясно
го представления, он стал прощупывать у себя 
сквозь жилетку верхние ребра.
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— Эти ребра похожи на рояльные клавиши,— 
сказал он.— Чтобы не спутаться в счете, к ним не
пременно нужно привыкнуть. Придется поштудиро- 
вать на скелете и на живом человеке... А ну-ка, 
Анюта, дай-ка я ориентируюсь!

Анюта оставила вышиванье, сняла кофточку и 
выпрямилась. Клочков сел против нее, нахмурился 
и стал считать ее ребра.

— Гм... Первое ребро не прощупывается... Оно 
за ключицей... Вот это будет второе ребро... Так-с... 
Это вот третье... Это вот четвертое... Гм... Так-с... 
Что ты жмешься?

— У вас пальцы холодные!
— Ну, ну... не умрешь, не вертись. Стало быть, 

это третье ребро, а это четвертое... Тощая ты такая 
на вид, а ребра едва прощупываются... Это второе... 
это третье... Нет, этак спутаешься и не представишь 
себе ясно... Придется нарисовать... Где мой уголек?

Клочков взял уголек и начертал им на груди у 
Анюты несколько параллельных линий, соответст
вующих ребрам.

— Превосходно. Всё, как на ладони... Ну-с, а те 
перь и постучать можно. Встань-ка!

Анюта встала и подняла подбородок. Клочков 
занялся выстукиванием и так погрузился в это за
нятие, что не заметил, как губы, нос и пальцы у 
Анюты посинели от холода. Анюта дрожала и бо
ялась, что медик, заметив ее дрожь, перестанет чер
тить углем и стучать и потом, пожалуй, дурно сдаст 
экзамен.

— Теперь все ясно,— сказал Клочков, перестав 
С1учать.— Ты сиди так и не стирай угля, а я пока 
подзубрю еще немножко.

И медик опять стал ходить и зубрить. Анюта, 
точно татуированная, с черными полосами на груди, 
съежившись от холода, сидела и думала. Она гово
рила вообще очень мало, всегда молчала и все ду
мала, думала...

За все шесть-семь лет ее шатания по меблиро
ванным комнатам таких, как Клочков, знала она че
ловек пять. Теперь все они уже покончали курсы.
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вышли в люди и, конечно, как порядочные люди, 
давно уже забыли ее. Один из них живет в Париже, 
два докторами, четвертый художник, а пятый даже, 
говорят, уже профессор. Клочков — шестой... Скоро 
и этот кончит курс, выйдет в люди. Несомненно, бу
дущее прекрасно, и из Клочкова, вероятно, выйдет 
большой человек, но настоящее совсем плохо: у
Клочкова нет табаку, нет чаю, и сахару осталось 
четыре кусочка. Нужно как можно скорее оканчи
вать вышиванье, нести к заказчице и потом купить 
на полученный четвертак и чаю и табаку.

— Можно войти? — послышалось за дверью.
Анюга быстро накинула себе на плечи шерстя

ной платок. Вошел художник Фетисов.
— А я к вам с просьбой,— начал он, обращаясь 

к Клочкову и зверски глядя из-под нависших на 
лоб волос.— Сделайте одолжение, одолжите мне 
вашу прекрасную девицу часика на два! Пишу, ви
дите ли, картину, а без натурщицы никак нельзя!

— Ах, с удовольствием! — согласился Клочков.— 
Ступай, Анюта.

— Чего я там не видела!— тихо проговорила 
Анюта.

— Ну, полно! Человек для искусства просит, а 
не для пустяков каких-нибудь. Отчего не помочь, 
если можешь?

Анюта стала одеваться.
— А что вы пишете? — спросил Клочков.
— Психею. Хороший сюжет, да все как-то не вы

ходит, приходится все с разных натурщиц писать. 
Вчера писал одну с синими ногами. Почему, спра
шиваю, у тебя синие ноги? Это, говорит, чулки ли
няют. А вы все зубрите! Счастливый человек, терпе
ние есть.

— Медицина такая штука, что никак нельзя без 
зубрячки.

— Гм... Извините, Клочков, но вы ужасно по- 
свински живете! Черт знает, как живете!

— То есть как? Иначе нельзя жить... От батьки 
я получаю только двенадцать в месяц, а на эти 
деньги мудрено жить порядочно.
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— Так-то так...— сказал художник и брезгливо 
поморщился,— но можно все-таки лучше жить... Раз
витой человек обязательно должен быть эстетиком. 
Не правда ли? А у вас тут черт знает что! Постель 
не прибрана, помои, сор... вчерашняя каша на та
релке... тьфу!

— Это правда,— сказал медик и сконфузился,— 
но Анюте некогда было сегодня убрать. Все время 
занята.

Когда художник и Анюта вышли, Клочков лег 
на диван и стал зубрить лежа, потом нечаянно ус
нул и, проснувшись через час, подпер голову кула
ками и мрачно задумался. Ему вспомнились слова 
художника о том, что развитой человек обязатель
но должен быть эстетиком, и его обстановка в са
мом деле казалась ему теперь противной, отталки
вающей. Он точно бы провидел умственным оком 
то свое будущее, когда он будет принимать своих 
больных в кабинете, пить чай в просторной столо
вой, в обществе жены, порядочной женщины,— и 
теперь этот таз с помоями, в котором плавали окур
ки, имел вид до невероятия гадкий. Анюта тоже 
представлялась некрасивой, неряшливой, жалкой... 
И он решил расстаться с нею немедля, во что бы 
то ни стало.

Когда она, вернувшись от художника, снимала 
шубу, он поднялся и сказал ей серьезно:

— Вот что, моя милая.. Садись и выслушай. Нам 
нужно расстаться! Одним словом, жить с тобою я 
больше не желаю.

Анюта вернулась от художника такая утомлен
ная, изнеможенная. Лицо у нее от долгого стояния 
на натуре осунулось, похудело, и подбородок стал 
острей. В ответ на слова медика она ничего не ска
зала, и только губы у нее задрожали.

— Согласись, что рано или поздно нам все равно 
пришлось бы расстаться,— сказал медик.— Ты хоро
шая, добрая, и ты не глупая, ты поймешь...

Анюта опять надела шубу, молча завернула свое 
вышиванье в бумагу, собрала нитки, иголки; свер
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ток с четырьмя кусочками сахару нашла на окне и 
положила на столе возле книг.

— Это ваше... сахар...— тихо сказала она и от
вернулась, чтобы скрыть слезы.

— Ну, что же ты плачешь? — спросил Клочков.
Он прошелся по комнате в смущении и сказал:
— Странная ты, право... Сама ведь знаешь, что 

нам необходимо расстаться. Не век же нам быть вме
сте.

Она уже забрала все свои узелки и уже поверну-1 
лась к нему, чтобы проститься, и ему стало жаль ее.

«Разве пусть еще однущеделю поживет здесь? — 
подумал он.— В самом деле, пусть еще поживет, а 
через неделю я велю ей уйти».

И, досадуя на свою бесхарактерность, он крикнул 
ей сурово:

— Ну, что же стоишь! Уходить так уходить, а 
не хочешь, так снимай шубу и оставайся! Оставайся!

Анюта сняла шубу молча, потихоньку, потом вы-( 
сморкалась, тоже потихоньку, вздохнула и бесшум
но направилась к своей постоянной позиции— к та
бурету у окна.

Студент потянул к себе учебник и опять заходил 
из угла в угол.

— Правое легкое состоит из трех долей...— зуб
рил он.— Верхняя доля на передней стенке груди до
стигает до четырех-пяти ребер...

А в коридоре кто-то кричал во все горло:
— Грригорий, самовар!



О Б Р Е Н Н О С Т И
М а с л е н и ч н а я  т е м а  д л я  п р о п о в е д и

Надворный советник Семен Петрович Подтыкин 
сел за стол, покрыл свою грудь салфеткой и, сгорая 
нетерпением, стал ожидать того момента, когда нач
нут подавать блины... Перед ним, как перед полко
водцем, осматривающим поле битвы, расстилалась 
целая картина... Посреди стола, вытянувшись во 
фронт, стояли стройные бутылки. Тут были три сор
та водок, киевская наливка, шатолароз, рейнвейн и 
даже пузатый сосуд с произведением отцов-бенедик- 
тинцев. Вокруг напитков в художественном беспо
рядке теснились сельди с горчичным соусом, кильки, 
сметана, зернистая икра (3 руб. 40 коп. за фунт), 
свежая семга и проч. Подтыкин глядел на все это и 
жадно глотал слюнки... Глаза его подернулись мас
лом, лицо покривило сладострастьем...

— Ну, можно ли так долго? — поморщился он, 
обращаясь к жене.— Скорее, Катя!

Но вот, наконец, показалась кухарка с блинами... 
Семен Петрович, рискуя ожечь пальцы, схватил два 
верхних, самых горячих блина и аппетитно шлепнул 
их на свою тарелку. Блины были поджаристые, по
ристые, пухлые, как плечо купеческой дочки... Под
тыкин приятно улыбнулся, икнул от восторга и об
лил их горячим маслом. Засим, как бы разжигая 
свой аппетит и наслаждаясь предвкушением, он мед
ленно, с расстановкой обмазал их икрой. Места, на 
которые не попала икра, он облил сметаной... Оста
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валось теперь только есть, не правда ли? Но нет!.. 
Подтыкин взглянул на дела рук своих и не удовле
творился... Подумав немного, он положил на блины 
самый жирный кусок семги, кильку и сардинку, по
том уж, млея и задыхаясь, свернул оба блина в 
трубку, с чувством выпил рюмку водки, крякнул, 
раскрыл рот...

Но тут его хватил апоплексический удар.





ПРИМЕЧАНИЯ





ПРАЗДНИЧНАЯ ПОВИННОСТЬ

Впервые напечатано в журнале «Развлечение», 1885, Mb 1, 
3 января. Подпись: А. Чехонте.

Сохранились гранки рассказа с текстом, соответствующим 
журнальному (Центральный государственный архив литературы 
и искусства СССР — ЦГАЛИ)\

Стр. 5. «...лукавых простяков,
Старух зловещих, стариков...» — из комедии А. С. Гри

боедова «Горе от ума» (1824), действие четвертое, явление XIV, 
монолог Чацкого.

КАПИТАНСКИЙ МУНДИР

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1885, Mb 4, 26 ян
варя Подпись: А. Чехонте. С сокращениями и незначительными 
исправлениями в пунктуации рассказ помещен в сборнике Че
хова «Пестрые рассказы», Спб. 1886; после дальнейших сокраще
ний и стилистической правки вошел во 2-е издание этого сборника 
(1891) и перепечатан в последующих, 3—14, его изданиях (1892— 
1899). С небольшими изменениями включен автором в том II со
брания сочинений.

На настойчивые требования нового матёриала, в котором ре
дактор «Осколков» Н. А. Лейкин был особенно заинтересован 
при проведении подписки в начале и в конце года, Чехов отве
чал: «Мелочи уже задуманы, рассказ же пока не наклевывается» 
(23 декабря 1884 г.). Однако 26 декабря рассказ «Капитанский 
мундир» был уже у Н. А. Лейкина, о чем он писал Чехову: «Рас
сказ действительно длинен и неудачен по изложению, но бросать я 
его не стану, а если позволите, как-нибудь переделаю и сокращу».
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Впоследствии Чехов писал брату Александру: «Не позволяй 
также сокращать и переделывать своих рассказов.. Ведь гнусно, 
если в каждой строке видна лейкинская длань... Не позволить 
трудно; легче употребить средство, имеющееся под рукой: са
мому сокращать до пес plus ultra 1 и самому переделывать. Чем 
больше сокращаешь, тем чаще тебя печатают..» (4 января 
1886 г.).

Стр 10. ...на особ первых четырех классов.—  Согласно та
бели о рангах, введенной при Петре I в 1722 г., все должности, 
гражданские и военные, делились на четырнадцать классов: пер
вый (генералы, тайные советники)— высший, четырнадцатый — 
низший.

Стр. 11. Арий — священник из Александрии (IV век); был 
объявлен еретиком, отлучен от церкви и сослан.

..поносной смертью — позорной смертью.
Стр. 14. ...Лотова жена, обращенная в соляной столб...—  Со

гласно библейскому преданию, жена Лота во время бегства из 
горящего Содома, нарушив запрет бога, оглянулась, за что была 
превращена в соляной столб.

У ПРЕДВОДИТЕЛЬШИ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1885, N° 6, 9 фев
раля, с подзаголовком Рассказ Подпись: А. Чехонте С незначи
тельными изменениями в пунктуации и без подзаголовка рассказ 
включен в сборник Чехова «Пестрые рассказы», Спб 1886; с не
большой стилистической правкой вошел во 2-е издание этого 
сборника (1891) и перепечатан в последующих, 3— 14, его изда
ниях (1892— 1899). Включен автором в том III собрания сочи
нений,

М П. Чехов рассказывает, что его братья любили посещать 
гостеприимный дом их дяди Митрофана Егоровича «В этом 
именно домике и схвачены Антоном Чеховым некоторые моменты, 
разработанные им впоследствии в таких рассказах, как, напри
мер, «У предводительши» («Вокруг Чехова», М.—Л. 1933, стр. 25).

В 1887 г. рассказ запрещен для народных чтений цензором 
Энгельгартом со следующей мотивировкой: «Автор говорит о па
нихиде и молебне как-то пренебрежительно и рисует пьяного

1 крайних пределов (лат.).
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священника и дьякона» (Центральный государственный истори
ческий архив СССР в Ленинграде — ЦГИАЛ).

В письме к Чехову от 27 августа 1901 г. О. Л. Книппер 
писала: «Сейчас у нас был Чеховский вечер. Сидела цюрихская 
знакомая наша с 20-летним сыном, которая много слышала о тебе 
за границей, но мало читала. И вот дядя Саша просвещал ее. 
Читал: «У предводительши», «Нервы», «В потемках», «Винт», 
«Роман с контрабасом», и все умирали со смеху. А я еще больше 
чувствовала твой тонкий изящный талант» (Переписка А. П. Че
хова и О. Л'. Книппер, т. I, М. 1934, стр. 431).

ЖИВАЯ ХРОНОЛОГИЯ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1885, № 8, 
23 февраля. Подпись: А. Чехонте. Рассказ вошел во все 14 из
даний сборника Чехова «Пестрые рассказы» (Спб. 188G—1899). 
Включен автором в том II собрания сочинений.

Стр. 21. ...в зелень à la «украинская ночь»...— В картине 
А. И. Куинджи «Украинская ночь» (1876) преобладает зеленый 
колорит.

Стр. 22. Тамберлик Энрико (1820— 1889)— итальянский пе
вец-тенор, неоднократно гастролировавший в Петербурге.

СЛУЖЕБНЫЕ ПОМЕТКИ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1885, № 9, 
2 марта. Подпись: Человек без селезенки.

Сохранились гранки рассказа с текстом, соответствующим 
журнальному (ЦГАЛИ).

РАЗГОВОР ЧЕЛОВЕКА С СО Б\КО Й

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1885, № 10, 
9 марта, с подзаголовком Сценка. Подпись: Человек без селе
зенки. Без подзаголовка рассказ вошел в сборник Чехова «Пест
рые рассказы», Спб. 1886.

Сохранилась рукописная копия рассказа с автографом писа
теля: «В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ). Текст 
копии соответствует журнальному.
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В БАНЕ
В первой публикации каждая глава рассказа печаталась как 

самостоятельное произведение, за подписью А. Чехонте. Глава 
первая — в журнале «Осколки», 1885, № 10, 9 марта, под загла
вием «В бане»; глава вторая — в журнале «Будильник», 1883, 
№ 42 (разр. ценз. 29 октября), под заглавием: «Относительно 
женихов».

С незначительной правкой первая глава напечатана в сбор* 
нике «Памяти В. Г. Белинского» (М. 1899), где были опубли
кованы также рассказы Чехова: «Оратор» и «Неосторожность».

Сохранился автограф первой главы с сопроводительным 
письмом одному из редакторов сборника П. А. Ефремову от 
24 июня 1898 г., в котором Чехов сообщает: «Посылаю для сбор
ника в память Белинского три рассказа. Если найдете их под
ходящими, то благоволите напечатать их под общим заглавием 
«Три рассказа» или «Мелочи», и в таком порядке: 1} «Оратор», 
2) «Неосторожность» и 3) «В бане». Не откажите прислать кор
ректуру, по возможности 10 августа; очень меня обяжете».

Объединив обе главы под названием «В бане», Чехов вклю
чил рассказ в том 1 собрания сочинений, которое открывается 
этим произведением.

Подготавливая рассказ для собрания сочинений, Чехов под
верг вторую главу значительным сокращениям и стилистической 
'правке. Так, вместо монолога, начинающегося словами: «Мужчина 
нынче балованный...», кончая словами: «...и больше ничего»
(стр. 33—34 наст, изд.) в «Будильнике» было:

«Мужчина нынче балованный, глупый, вольнодумствующий. 
Любит он все-то на шерамыжку, да с выгодой1 Задаром он тебе 
и шагу не ступит! В старину люди за все деньги платили, а ны
нешние сами за все деньги берут. Ты ему удовольствие делаешь, 
а он с тебя за это деньги требует. Ну, и женится тоже не без 
мысли в голове. Женюсь, мол, так деньгу зашибу. Задаром не 
станет он тебе жениться. Ежели денег ему не надо, так он во- 
Ьсе не женится и до самой своей дохлой смерти пропутается 
с дрянью разною: с французянками, гризетками — это дешевле. 
Бить бы их, да некому... Это бы еще ничего, куда ни шло. Лопай 
мои деньги. Женись только на моем дите! Но бывает и хуже-с... 
Бывает так, что из-за одного только удовольствия сватается... Все 
одно как театр или цирк, даже еще лучше... Сватается-сватается, 
а как дойдет до самой точки, до венца, то и назад оглобли... 
к другой идет свататься, шут этакий! Женихом хорошо быть..,
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Его и покормят и пригреют, и денег взаймы дадут — чем не 
жизнь? Ну, и строит из себя жениха до старости лет, покеда 
смерть. А то бывает и так, что из либерализма не женятся,«, 
гражданский — тьфу!., брак и прочее. Есть и такие, что из мало-1 
душия не женятся... по недоумению... По глупости... Глупый че- 
ловек и сам не знает, что ему надобно, ну и перебирает: то ему 
не хорошо, другое не ладно... Шляется, шляется за благородной 
девицей, ходит, ходит... сватается, сватается, а потом вдруг ни 
с того ни с сего такого тебе черта с рогами выкинет, что только 
рот разинешь и руками разведешь! «Не могу, говорит, на вашей 
дочери вступить в законный брак, потому что не подходит мне 
под категорию». Так зачем же ты, собачий хвост тебе в рыло, 
сватался? «А так... думал, что подходящая».— Чем же она тебе 
не подходящая? Голова в ней не па месте, что ли? Ум за разум 
зашел, он и сам не знает, что ему нужно... Глупость и мало* 
душество... Да вот хоть взять к примеру учителя Катавасова, 
первого Дашиного жениха. Учитель гимназии, титулярный тоже 
советник, ничего себе, красивый такой, великодушный в обраще
нии... Науки все наизусть выучил, где-то там в Харькове или 
в Кишиневе в неверситете курс кончил... по-французски, по-не
мецки... математик одним словом! Математик, а вот... дураком 
себя показал».

Небольшим сокращениям подвергся также рассказ Пешкина 
о трех женихах Дашеньки.

Вычеркнута Чеховым фраза, которой заканчивался рассказ 
в «Будильнике»: «Его живот стал багровым».

Сохранилась журнальная вырезка с текстом первой главы, 
правлеиной Чеховым (ЦГАЛИ).

Стр. 31. Димитрий Ростовский, Иннокентий Херсонский, Фи< 
ларет Московский...— церковные деятели, авторы проповедей, по
учений и богословских трудов.

ПРАВИЛА д л я  НАЧИНАЮЩИХ АВТОРОВ 

Юбилейный подарок вместо почтового ящика

Впервые напечатано в журнале «Будильник», 1885, № 12 
(разр. ценз. 20 марта), без подписи, в номере, посвященном 
20-летнему юбилею журнала.

После смерти Чехова, под общим заголовком «Чеховские 
странички», перепечатано в журнале «Будильник», 1904, № 27,
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18 июля, вместе с «Тостом в честь прозаиков», произнесенным 
Ант. Чехонте на юбилее «Будильника» в 1885 году» и некро
логом.

«Как «воспоминание» о дорогом сотруднике,— заканчивается 
некролог,— мы приводим два прекрасных образчика оригиналь
ного чеховского юмора, две небольших статьи, появившихся на 
страницах «Будильника» около двадцати лет назад и затраги
вающих жизнь и деятельность русского писателя, звание которого 
для Чехова было священным».

Сохранились гранки рассказа с текстом, соответствующим 
журнальному (ЦГАЛИ).

Стр. 38. Слава есть яркая заплата...— неточная цитата из 
стих. А. С. Пушкина «Разговор книгопродавца с поэтом» (1824)). 
У Пушкина:

Что слава? — Яркая заплата 
На ветхом рубище певца.

...раздражив пленную мысль...— перифраз из стих. М. Ю. Лер
монтова «Не верь себе». У Лермонтова: «пленной мысли раздра- 
женье».

Стр. 39. Курочкин В. С. (1831— 1875)— поэт революционно- 
демократического направления, переводчик.

МЕЛЮЗГА

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1885, № 12, 
23 марта. Подпись: А. Чехонте. Рассказ включен в сбориик Че
хова «Пестрые рассказы», Спб. 1886; с небольшими исправле
ниями вошел во 2-е издание этого сборника (1891) и перепеча
тан в последующих, 3— 14, его изданиях (1892— 1899). С незна
чительными исправлениями включен автором в том III собрания 
сочинений.

Стр. 43. Экзекутор — чиновник, ведавший хозяйственной 
частью и наблюдавший за порядком в учреждении.

...Станислава...— орден св. Станислава, один из восьми выс
ших орденов Российской империи, дававших дворянские праза.
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ПРАЗДНИЧНЫЕ

Из записок провинциального хапуги

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1885, № 12, 
23 марта. Подпись: Человек без селезенки.

Сохранились гранки рассказа с текстом, соответствующим 
журнальному (ЦГАЛЩ .

ОБА ЛУЧШЕ

Впервые (напечатано в журнале «Осколки», 1885, № 13, 
30 марта, с подзаголовком Рассказ. Подпись: А. Чехонте. Без 
подзаголовка рассказ вошел в сборник Чехова «Пестрые рас
сказы», Спб. 1886.

Н. А. Лейкин писал Чехову по поводу этого рассказа: «Рас
сказ Ваш «Оба лучше» набран, пропущен цензурой и будет по
мещен после пасхи. Ни перед пасхой, ни на пасхе его, по своему 
содержанию, помещать неловко, выйдет некстати, а там, после 
«Красной Горки», когда люди взапуски жениться начнут, он 
у нас и будет рассказом à propos1» (15/16 марта 1885 г.).

Стр. 49. ...старец Серафим в Саровской пустыни медведя 
кормит...— лубочная картинка, изображающая монаха Саровской 
пустыни Серафима (1760— 1833).

...Анну имеет — орден св. Анны, один из восьми высших ор
денов Российской империи.

[ДОНЕСЕНИЕ]

Впервые (напечатано в журнале «Осколки», 1885, № 13, 
30 марта, в отделе «Из копилки курьезов». Подпись: Человек без 
селезенки.

Сохранились гранки рассказа с текстом, соответствующим 
журьальному (ЦГАЛИ)).

б е з н а д е ж н ы й

Эскиз

Впервые напечатано в журнале «Будильник», 1885, № 15 
(разр. ценз. 18 апреля)'. Подпись: А. Чехонте.

1 кстати (франц.).
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H. A Лейкин упрекал Чехова: «Очень мне прискорбно, что 
у Вас появился рассказ в «Будильнике». Зачем? Или ему места 
не «ашлось бы в «Осколках»? (26 апреля 1885 г.]Ц. «В «Будиль
ник» нельзя не писать...— отвечал Чехов.— Взял оттуда сторуб
левый аванс дачных ради расходов... За четыре летних месяца 
нужно будет отработать... Ну, да ведь я не дам туда того, что 
годится для «Осколков». Б ож ие— богови, кесарево — кесареви...» 
(28 апреля 1885 г.).

Слр. 56. «Дворянское гнездо» — роман опубликован в январ
ском номере журнала «Современник».

к а н и т е л ь

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1885, № 17, 
27 апреля. Подпись: А. Чехонте. С небольшими исправлениями 
рассказ вошел в сборник Чехова «Пестрые рассказы», Спб. 1886; 
с новыми стилистическими исправлениями включен во 2-е изда
ние этого сборника (1891)' и перепечатан в последующих, 3—14, 
его изданиях (1892— 1899). С дополнительными исправлениями 
включен автором в том II собрания сочинений.

В феврале 1904 г. цензором С. А. Верещагиным был подан 
рапорт начальнику Главного управления по делам печати: «Рас
сказ этот предназначен для публичного чтения на общедоступных 
концертах. Разрешить рассматриваемый рассказ к исполнению 
мне предстазляется неудобным, так как он осмеивает церковные 
порядки, относясь к православным обрядам без должного уваже
ния, о чем имею честь представить на благоусмотрение Вашего 
превосходительства». На рапорте резолюция: «Согласен. 13.11» 
(ЦГИАЛ).

«Канитель» включена Л. Н. Толстым в список лучших рас
сказов Чехова. (См. прим, к рассказу «Маска» в томе 2 наст, 
изд.)

Ж И ЗН Ь ПРЕКРАСНА!

Покушающимся на самоубийство

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1885, № 17, 
27 апреля. Подпись: Человек без селезенки.

Стр. 60. ...получить Белого Орла...— Белый Орел — один из 
восьми высших орденов Российской империи»
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*..коховская «запятая» — бацилла холеры (по имени 
немецкого микробиолога Роберта Коха (1843—1910), открывшего 
возбудителя этой болезни).

Стр. 61. Турба В. П.— редактор-издатель еженедельного 
журнала «Иллюстрированный мир», выходившего в Петербурге 
с 1879 по 1896 г.

«Гражданин» — реакционная газета-журнал (1882— 1887) и 
реакционная политическая и литературная газета (с октября 
1887 г. по 1914 г ) ,  выходившие под редакцией публициста и бел
летриста князя В. П. Мещерского.

НА ГУЛЯНЬЕ В СОКОЛЬНИКАХ

Впервые напечатано в журнале «Будильник», 1885, № 17 
(разр. ценз. 2 мая)\ под заглавием «В Сокольниках», с подза
головком Сценка Подпись: Брат моего брата.

В дальнейшем Чехов правил рассказ в гранках для собрания 
сочинений 1899— 1901 гг.— изменил заглавие, некоторые слова.

В Полном собрании сочинений и писем А. П. Чехова (т. 4, 
М. 1946), по которому печатается рассказ, был воспроизведен 
текст гранок, правленных Чеховым и хранившихся, как указано 
в комментарии к т. 4 (стр. 628), в Отд. рукописей Гос. библио
теки СССР им. В. И. Ленина. При подготовке настоящего изда
ния гранки эти не обнаружены,

ПОСЛЕДНЯЯ МОГИКАНША

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1885, № 122, 
6 мая, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте. С не
значительной правкой рассказ вошел в сборник Чехова «Пест
рые рассказы», Спб. 1886; после дополнительной правки включен 
во 2-е издание этого сборника (1891) и перепечатан в последую
щих, 3— 14, его изданиях (1892— 1899). С дополнительной стили
стической правкой включен автором в том III собрания сочинений.

Этим рассказом начинается систематическое сотрудничество 
Чехова в «Петербургской газете». Предложение редактора газеты 
С. Н. Худекова было сообщено Чехову, в письме от 26 апреля 
1885 г., Н. А. Лейкиным: «Есть у меня к Вам предложение Худе
кова. Не желаете ли Вы писать в «Петербургской газете» рассказы 
каждый понедельник, то есть в тот день, когда я не пишу?»

28 апреля Чехов ответил: «Насчет «Петербургской газеты» 
отвечаю согласием и благодарственным молебном по Вашему

495



адресу. Буду доставлять туда рассказы аккуратнее аккуратного...»
Стр. 69. Младенец.. вифлеемский, Иродом убиенный! — Со

гласно евангельскому мифу, по приказу иудейского царя Ирода 
(I в. до н. э.) были убиты в Вифлееме все младенцы до двух
летнего возраста.

В НОМЕРАХ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1885, № 20, 
18 мая, под заглавием «Всяк злак...», с подзаголовком Сценка. 
Подпись: А. Чехонте. Включено автором в том I собрания сочи
нений

При включении в собрание сочинений изменено заглавие, 
снят подзаголовок и проведена стилистическая правка.

ДИПЛОМАТ

Сценка

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1885, № 135, 
20 мая, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

9 мая 1885 г. Чехов писал Н. А. Лейкину: «Петербургской 
газеты» я не получаю и нахожусь в полном неведении относи
тельно посланных туда двух рассказов («Дипломат» и «Послед
няя могикаьша».— Е. III.). Великое одолжение сделаете мне, если 
прикажете высылать мне газету».

«Два Ваши рассказа напечатаны в «Петербургской газете»,— 
отвечал Н. А. Лейкин Чехову 19 мая,— но я хотел даже остановить 
их и очень жалел, что рекомендовал Вас в газету. Да и теперь 
жалею, потому что уверен, что Вы будете неисправны к «Оскол
кам» из-за «Петербургской газеты». В «Осколках» непременно 
должен лежать один из Ваших рассказов, так Вы и знайте».

КУЛАЧЬЕ ГНЕЗДО

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1885, Ха 139,
24 мая, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась рукописная копия рассказа с автографом писа
теля: «В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ). Текст 
копии соответствует газетному.

УПРАЗДНИЛИ!

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1885, № 21,
25 мая, с подзаголовком Рассказ. Подпись: А. Чехонте. С не
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большой стилистической правкой и без подзаголовка рассказ 
вошел в сборник Чехова «Пестрые рассказы», Спб. 1886. Включен 
автором в том II собрания сочинений.

Для собрания сочинений рассказ снова подвергся стилисти
ческой правке; вычеркнуты, например, такие ремарки: «...почесал 
себе затылок так сильно, что соскреб ногтями пучок волос», 
«В голове Вывертова стало темно, как в погребе», «...инстинк
тивно стукнул кулаком по спине возницу». Сняты также вульга
ризмы: «Да, не баран начихал», «Совсем обалдел». Фамилия Под- 
кидышев заменена на Ягодышев, село Блины-съедены — па 
Ипатьево.

Отослав рассказ в «Осколки», Чехов беспокоился о его судьбе 
и 28 апреля 1885 г. писал Н. А. Лейкину: «В воскресенье 21 апре
ля я послал Вам заказным большой рассказ «Упразднили!..» 
Разве не получили? Если не получили, то уведомьте 2—3 строч
ками... Или адрес я перепутал по рассеянности, или же почта 
утеряла... Послал, повторяю, заказным... Всех моих рассказов 
у Вас имеется два: «Всяк злак» и «Упразднили!..»... Шлите все 
в Воскресенск, кроме письма о судьбе рассказа «Упразднили!..» 
...Так уведомьте же насчет «Упразднили».

Рассказ был запрещен С.-Петербургским цензурным коми
тетом по докладу цензора Сватковского: «В рассказе Чехоза 
осмеиваются распоряжения правительства (от мая 1888 г.— 
Е. Ш .) по поводу отмены чинов майора и прапорщика и запре
щения духовенству носить ордена во время церковной службы, 
а также слухи о том, что чин действительного статского совет
ника не имеет титула превосходительства. Для этого выводятся 
деревенские жители, отставные прапорщики и майор, остающиеся, 
по их понятиям, без звания и по поводу титула превосходитель
ства — предводитель дворянства. Цензор полагает подобную 
насмешку неудобной к появлению с разрешения цензуры и рас
сказ полагает запретить по неуместной шутке над правительст
венными распоряжениями...» Резолюция Комитета от 1 мая: 
«Статью «Упразднили» к напечатанию не дозволять» (ЦГИАЛ).

Н. А. Лейкин известил Чехова о запрещении рассказа в пись
ме от 2 мая 1885 г.: «Вы спрашиваете меня о судьбе Вашего 
рассказа «Упразднили», но я уже сообщал Вам о судьбе его. 
Очевидно, письмо мое пропало. В нем я... сообщал о страшном 
цензурном погроме, случившемся с «Осколками»... Для очищения 
совести буду жаловаться на цензора и на Комитет в Главное 
управление печати, но только для очищения совести, ибо навер*
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пое удовлетворения не получу». «Чуть не разревелся я,— писал 
в ответ Чехов,— прочитав в Вашем письме о судьбе рассказа 
«Упразднили»... Нельзя ли сдать его в «Петербургскую газету»? 
Там, быть может, он сгодится». (Письмо от 9 мая 1885 г.)

Рассказ был разрешен цензурой после усиленных хлопот 
Н. А. Лейкина, о чем он сообщал Чехову в письме от 19 мая: 
«Ваш рассказ «Упразднили» дозволен цензурою в третьей инстан
ции. Цензуровал его сам начальник Главного управления по де
лам печати Феоктистов, правая рука Каткова, и, сверх всякого 
ожидания, дозволил к печати».

Стр. 86. «Новое время» — газета, издававшаяся в Петербурге 
п 1868— 1917 гг., вначале умеренно-либеральная, с 1876 г. (редак
тор-издатель А. С. Суворин) — реакционная.

КОЕ-ЧТО ОБ Л. С. ДАРГОМЫЖСКОМ

Впервые напечатано в журнале «Будильник», 1885, № 20 
(разр. ценз. 24 мая)'. Подпись: А. Ч.

По воспоминаниям М. П. Чехова, о Даргомыжском Чехову 
рассказывала М. В. Киселева, дочь заведующего репертуарной 
частью московских императорских театров В. П. Бегичева, в доме 
которого бывал композитор: «...все Чеховы усаживались вокруг 
Марии Владимировны и слушали ее рассказы о Чайковском, Дар
гомыжском...» («Вокруг Чехова», М.— Л. 1933, стр. 133).

Стр. 88. Даргомыжский А. С. (1813— 1869)— композитор, 
член музыкально-творческого содружества «Могучая кучка».

Рубинштейн Н. Г. (1835— 1881); — музыкальный деятель, пиа
нист, дирижер, композитор и педагог. Н. Г. Рубинштейн возглав
лял московское отделение организованного по его инициативе 
в 1860 г. Русского музыкального общества; был директором Мо
сковской консерватории.

БУМАЖНИК

Впервые напечатано в журнале «Будильник», 1885, № 20 
(разр. ценз. 24 мая), с подзаголовком Басня в прозе. Подпись: 
Брат моего брата.

В дальнейшем Чехов правил рассказ в гранках, очевидно, 
для собрания сочинений 1899— 1901 гг. Текст гранок несколько
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расширен по сравнению с журнальной редакцией, снят подзаго
ловок.

В Полном собрании сочинений н писем А. П. Чехова (т. 4, 
М. 1946), по которому печатается рассказ, был воспроизведен 
текст гранок, правлеиных Чеховым и хранившихся, как указано 
в комментарии к т. 4 (стр. 629), в Отд. рукописей Гос. библио
теки СССР им. В. И. Ленина. При подготовке настоящего изда
ния гранки эти не обнаружены.

В «Будильнике» рассказ кончался фразой: «Мораль: идучи 
втроем, старайтесь избегать находок».

Стр. 90. ...шей ты мне, братец, гардероб... Не хочу пейзанов 
играть, перейду на амплуа фатов да хлыщей.— В дореволюцион
ной театральной антрепризе для ролей, требующих дорогих ко
стюмов, актеру полагалось иметь собственный гардероб.

Стр. 91. ...цель оправдывает средства...— формула англий
ского философа Гоббса (1588— 1679), заимствованная иезуитами.

Мак-Магон (1808— 1893)— французский реакционный поли
тический и военный деятель, в 1873— 1879 гг. президент Франции.

ВОРОНА

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1885, № 22, 
1 июня, под заглавием «Павлин в вороньих перьях», с подзаго
ловком Рассказ. Подпись: А. Чехонте. Включено автором в том 11 
собрания сочинений.

Для собрания сочинений рассказ переработан стилистически, 
изменено название, снят подзаголовок.

Наиболее значительным изменениям и сокращениям подверг
ся конец рассказа, от слов: «Лицо его было сумрачно» (стр. 97 
наст. изд.). В «Осколках» читаем:

«Лицо его было сумрачно, как мостовые в осеннюю непо
году, щетинистые волосы глядели в разные стороны, глаза сли
пались,.. Увидев поручика, он тяжело поднялся, вздохнул и вы
тянулся во фронт. Поручик, злой и иеопохмелившийся, подошел 
к нему и, нахмурясь, разинул рот, чтобы начать головомойку, 
но... когда глаза его встретились с мутными глазами писаря, слово 
замерло на его губах... В этих глазах прочел он всё: красные 
занавесочки, раздирательный танец, «Аркадию», профиль Сю- 
зетты (в собрании сочинений — Бланш)...
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— А Сюзетта, брат, тютю! — прошептал он.— Из коляски 
спрыгнула!

И, спохватившись, поручик нахмурился и возвысил голос:
— Как ты смел, я тебя спра-ши-ваю?
— При всеобщей повинной военности...— забормотал Филен- 

ков,— когда даже... профессоров в солдаты берут... когда всех 
уравняли... и даже свобода гласности...

Минуту длилось молчание...
— А зачем вы ее, ваше благородие, отпустили? Купец из 

Костромы не отпустил бы... Фокус, известно.
— Довольно...— сухо сказал поручик и отошел в сторону...»
9 мая 1885 г., посылая рассказ в «Осколки», Чехов писал

Н. А. Лейкину: «Шлю Вам из дачи первый транспорт. Благо
волите в рассказе «Павлин» в пробелах написать имена соответ
ствующих петербургских увеселительных мест, которых я не знаю 
и назвал через N и Z».

В ответном письме от 19 мая Н. А. Лейкин сообщал, что по
слал рассказ в типографию «скрепя сердце» и выражал надежду, 
что «он и цензурою не будет пропущен. Судиге сами: ведь Вы 
публичный дом описываете».

Стр. 93. Оффенбах Жак (1819— 1880) — французский ком
позитор, виолончелист, дирижер; один из основоположников 
классической оперетты.

ФИНТИФЛЮШКИ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1885, № 22, 
1 июня, и № 23, 8 июня. Подпись: Человек без селезенки

Сохранились гранки рассказа с текстом, соответствующим 
журнальному (ЦГАЛИ).

САПОГИ

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1885, № 149, 
3 июня, в отделе «Летучие заметки», с подзаголовком Сценка. 
Подпись: А. Чехонте. Включено автором в том I собрания сочи
нений.

Для собрания сочинений рассказ подвергся стилистической 
правке: изменены отдельные фразы, из речи коридорного вычерк
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нуты характерные для юмористической литературы 80-х гг. «про
стонародные» обороты вроде: «ахтеры», «киатр», «кажинный» 
(заменено на «актеры», «театр», «каждый»).

Стр. 102. «Синяя борода» (1866)— оперетта Ж. Оффенбаха 
по мотивам сказки Ш. Перро «Семь жен Синей бороды».

м о я  «ОНА»

Впервые напечатано в журнале «Будильник», 1885, № 22 
(разр. ценз. 6 июня), в отделе «Звонки». Подпись: Брат моего 
брата.

Сохранились гранки рассказа с текстом, соответствующим 
журнальному (ЦГАЛИ).

Стр. 105. ...как древняя Клеопатра не менее древнего Анто
ния, манит меня к ложу.— Римский полководец и политический 
деятель Марк Антоний женился на египетской царице Клеопатре 
(I век до н. э.).

н е р в ы

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1885, № 23, 
8 июня, с подзаголовком Рассказ. Подпись: А. Чехонте. С незна
чительными изменениями и без подзаголовка рассказ вошел 
в сборник Чехова «Невинные речи», М. 1887. Включен автором 
в том I собрания сочинений.

При включении в собрание сочинений рассказ подвергся 
исправлениям: помимо замены отдельных слов, опущено несколько 
строк в середине рассказа.

После слов: «Я еще что-нибудь надумаю...» (стр. 108 паст, 
изд.) было: «Ваксин начал думать, о чем бы еще спросить, но, как 
назло, все по хозяйству было уже приказано и изобрести какое- 
нибудь новое приказание было не легко. Минута прошла в мол
чании.

— Вечер был сегодня великолепный, знаете ли... Если во всё 
лето... тово... будет такая погода, то... очень приятно... Розалия 
Карловна, вы не ушли?

— Was wollen Sie doch? Ich will schlafen...1

1 Что же вам угодно? Я хочу спать... (н ем .)
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— Шлафен вы еще успеете, а пока... тово... Д а вы садитесь!»
Л. Н. Толстой считал «Нервы» одним из лучших рассказов 

Чехова. (См. прим, к рассказу «Маска» в томе 2 наст, изд.)

д а ч н и к и

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1885, № 24, 
15 июня, под заглавием «Обратите, наконец, внимание1», с под
заголовком Ужасное происшествие. Подпись: Человек без селе
зенки. Включено автором в том I собрания сочинений.

Для собрания сочинений изменено название, снят подзаго
ловок, произведены небольшие сокращения, рассказ стилистиче
ски исправлен; в конце, после слов: «...баронесса фон Финтих...» 
(стр. 112 наст, изд.) было: «И недолго думая, Саша схватил себя 
за волосы, простонал и бросился под поезд. Варя тут же сошла 
с ума. Из-за кружевного облака показалась луна... Она улыба
лась; ей было приятно, что у нее нет родственников».

РЫ БЬЕ ДЕЛО

Густой трактат по жидкому вопросу

Впервые напечатано в журнале «Будильник», в отделе «Бу
дильник» на даче», 1885, № 23 (разр. ценз. 14 июня), без под
писи; № 25 (разр. ценз. 27 июня)'. Подпись: Брат моего брата.

Рассказ этот был отправлен Чеховым в «Будильник», в ответ 
на просьбу сотрудника журнала А. Д . Курепина о присылке 
«дачных материалов». (Письмо от 19 мая 1855 г.)

Сохранились гранки рассказа и правленная Чеховым руко
писная копия второй части (воспроизводящая журнальный текст) 
с его автографом: «В полное собрание не войдет. А. Чехов» 
(ЦГАЛИ).

Предположение, что часть текста принадлежит редакции 
«Будильника» (см. Полное собрание сочинений и писем А. П. Че
хова, т. 4, М. 1946, стр. 630—631) не подтверждено. В настоя
щем издании текст «Будильника» печатается полностью.

ВВЕРХ ПО ЛЕСТНИЦЕ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1885, № 24, 
15 июня. Подпись: Человек без селезенки.
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СТРАЖА ПОД СТРАЖЕЙ 
Сценка

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1885, № 163, 
17 июня, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась рукописная копия рассказа с автографом писа
теля: «В полное собрание не войдет, А. Чехов» (ЦГАЛИ). 
Текст копии соответствует газетному.

мои ж е н ы

Письмо в редакцию Рауля Синей Бороды

Впервые напечатано в журнале «Будильник», 1885, № 24 
(разр. ценз. 20 июня). Подпись: А. Чехонте.

Рассказ написан по просьбе фактического редактора журнала 
В. Д. Левинского; 6 июня 1885 г., по получении рассказа, он пи
сал Чехову: «За «Мои жены» спасибо. Дайте еще что-нибудь 
в этом роде».

Сохранилась рукописная копия рассказа с текстом, соответ
ствующим журнальному и автографом писателя: «В полное со
брание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Стр. 125. Оперетка «Синяя борода» — см. прим, к стр. 102.
Лодий П. А., Чернов А. Я.— артисты оперетты из труппы 

московского антрепренера и режиссера, арендатора сада «Эр
митаж» М. В. Лентовского.

Стр. 128. Габорио Эмиль (1835— 1873)— французский писа
тель, автор уголовных романов.

Стр. 129. Бобеш — персонаж из оперетты «Синяя борода».
Стр. 130. ...проглотила всех Боклей и Миллей...— «История 

цивилизации в Англии» (1857— 1861) английского либерально
буржуазного историка Г. Бокля и «Основания политической эко
номии» (1848) английского буржуазного философа Д.-С. Милля 
входили в круг чтения интеллигентного читателя 70—80-х гг.

ИНТЕЛЛИГЕНТНОЕ БРЕВНО 

Сценка

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1885, № 169, 
23 июня, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.
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Сохранилась рукописная копия рассказа с автографом писа
теля: «В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ). Текст 
копии соответствует газетному.

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ИДЕАЛИСТА

Впервые напечатано в журнале «Будильник», 1885, № 26 
(разр. ценз. 27 июня), под заглавием «Дачный казус», с подза
головком Из воспоминаний идеалиста. Подпись: Брат моего
брата.

Под названием. «Из воспоминаний идеалиста» рассказ зна
чится в списке произведений (написанном рукой Чехова), пред
назначенных для собрания сочинений 1899— 1901 гг. Однако в 
собрании сочинений этот рассказ напечатан не был.

В дальнейшем Чехов правил рассказ в гранках, очевидно 
для собрания сочинений — изменено заглавие, проведена стили
стическая правка.

В Полном собрании сочинений и писем А. П. Чехова (т. 4, 
М. 1946), по которому печарется рассказ, был воспроизведен 

текст гранок, правленных Чеховым и хранившихся, как указано 
в комментарии к т. 4 (стр. 632), в Отд. рукописей Гос. библио
теки СССР им. В. И. Ленина. При подготовке настоящего изда
ния гранки эти не обнаружены.

Стр. 140. «Спасите нас, о неба херувимы!» — как сказал Гам
лет...— из трагедии В. Шекспира «Гамлет» (1603), пер. А. Кроне- 
берга, Спб. 1844, действие первое, сцена четвертая.

с и м у л я н т ы

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1885, № 26, 
29 июня, с подзаголовком Рассказ Подпись: А. Чехонте. Без 
подзаголовка рассказ вошел в сборник Чехова «Пестрые рас
сказы», Спб. 1886. Включен автором в том I собрания сочинений.

Для собрания сочинений рассказ стилистически выправлен; 
сняты злободневные детали («лечебник Соколова, несколько но
меров «Ребуса») и название села Битые Холуйки.

504



НАЛИМ

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1885, № 177, 
1 июля, в отделе «Летучие заметки», с подзаголовком Сценка. 
Подпись: А. Чехонте. С незначительными исправлениями в пунк
туации и без подзаголовка рассказ вошел в сборник Чехова 
«Пестрые рассказы», Спб. 1886; с новой стилистической правкой 
напечатан во 2-м издании этого сборника (1891) и перепечатан 
в последующих, 3— 14, его изданиях (1892— 1899). Рассказ вклю
чен автором в том II собрания сочинений.

В книге «Антон Чехов и его сюжеты» (М 1923, стр. 33) 
М. П. Чехов писал: «Я отлично помню, как плотники в Бабкине 
ставили купальню и как во время работы наткнулись в воде на 
налима». В подмосковной усадьбе Бабкино, принадлежавшей 
А. С. Киселеву, А. П. Чехов жил летом 1885, 1886, 1887 гг.

в АПТЕКЕ

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1885, № 182,
6 июля, в отделе «Летучие заметки», с подзаголовком Сценка. 
Подпись: А. Чехонте. С незначительными изменениями и без 
подзаголовка рассказ вошел в сборник Чехова «Пестрые рас
сказы», Спб. 1886.

Сохранилась рукописная копия рассказа с автографом писа
теля: «В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ). Текст 
копии соответствует газетному.

ЛОШАДИНАЯ ФАМИЛИЯ

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1885, № 183,
7 июля, в отделе «Летучие заметки», с подзаголовком Сценка. 
Подпись: А. Чехонте. Включено автором в том II собрания со
чинений.

Перерабатывая рассказ для собрания сочинений, Чехов снял 
подзаголовок, рассказ стилистически исправлен и сокращен.

Наиболее значительной переработке подверглась середина 
рассказа — поиски «лошадиной фамилии». Вместо текста: «Сту
пай отсюда вон!», кончая словами: «...и, почесывая лбы, искали 
фамилию...» (стр. 161 наст, изд.), в газетной редакции было:

«Иван Евсеич медленно вышел, а генерал схватил себя за 
щеку и зашагал по комнатам.
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— Одна мелькнула надежда,— завопил он,— и та пропала! 
Угораздило же его, черта, на мое несчастье, забыть фамилию! Ну, 
как того фамилия? Как? Подите спросите у Ивана Евсеича, 
не Коньков ли? Очень может быть, что Коньков!

Приказчик между тем вышел в сад и, подняв к небу глаза, 
стал припоминать фамилию акцизного:

— Жеребчиков... Жеребковский... Жеребепко... Нет, не то! 
Лошадинскнй... Лошадевич... Жеребкович... Кобылянский... 
Тьфу!

— Не Коньков? — спросил его посланный генерала.
— Нет... Коньков... Конский... Конюхов...
Произведя несколько фамилий от «конюшня», приказчик 

плюнул, пошел к себе во флигель, разлегся на кровати и стал 
думать. Во время обеда его позвали к господам.

■— Не вспомнил? — встретил его генерал, наклоняя голову 
набок п стараясь, чтобы горячие щи не попали на больной зуб...— 
Скорее говори!

— Не вспомнил, ваше-ство...
— Может быть, Конявский? Лошадников? Нет? Тьфу!
— Лошадинчиков? — придумала гувернантка.
Обедающие все наперерыв стали изобретать фамилии. Пере

брали все возрасты, полы и породы лошадей, вспомнили гриву, 
копыта, перечислили всю сбрую, но не напали на настоящую фа
милию. После обеда вся усадьба была занята фамилией...»

В статье, написанной к пятидесятилетию со дня рождения 
Чехова, писатель В. Г. Богораз (Н А. Тан) рассказывает: «Ло
шадиная фамилия» — тоже таганрогский анекдот, хотя и изме
ненный. В таганрогском округе были два обывателя, довольно 
зажиточных и видных, Жеребцов и Кобылин. Им как-то случи
лось заехать одновременно в ту же гостиницу, и их записали 
на доску рядом особенно крупными буквами. Я помню, над этим 
смеялись во всем Таганроге» (Т а н, На родине Чехова, «Чехов
ский юбилейный сборник», М. 1910, стр. 486).

НЕ СУДЬБА!

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1885, № 28, 
13 июля. Подпись: А. Чехонте. Рассказ вошел в сборник Чехова 
«Пестрые рассказы», Спб. 1886.

По получении рассказа Н. А. Лейкин писал Чехову 11 июля
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1885 г.: «Рассказ Ваш о помещиках и попе Анисиме был пома
ран цензором в нескольких местах, но, вследствие подачи мной 
жалобы, прошел целиком во второй инстанции, то есть в Цен
зурном комитете».

Сохранилась вырезка из журнала «Осколки» с текстом рас
сказа и автографом писателя: «В полное собрание не войдет. 
А. Чехов» (ЦГАЛИ).

ЗАБЛУДШИЕ

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1885, № 191, 
15 июля, в отделе «Летучие заметки», с подзаголовком Сценка. 
Подпись: А. Чехонте. С незначительными изменениями и без 
подзаголовка рассказ вошел в сборник Чехова «Пестрые рас
сказы», Спб. 1886. Включен автором в том I собрания сочи
нений.

Для собрания сочинений рассказ был вновь стилистически 
переработан.

ЕГЕРЬ

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1885, № 194, 
18 июля, в отделе «Летучие заметки», с подзаголовком Сценка. 
Подпись: А. Чехонте. Без подзаголовка рассказ вошел в сборник 
Чехова «Пестрые рассказы», Спб. 1886, а также во 2-е издание 
этого сборника (1891) с исключением одной фразы. После слов 
«...ловит взглядом каждый его шаг» (стр. 178 наст, изд.) было: 
«Долго видит она его». Перепечатан в последующих, 3— 14, из
даниях сборника (1892— 1899). Рассказ включен автором в том 
III собрания сочинений.

В начале 1886 г. Чехов получил письмо от Д. В. Григоровича 
(от 25 марта), высоко оценившего произведения молодого писа
теля, в частности рассказ «Егерь». «Около года тому назад,—1 
писал Григорович,— я случайно прочел в «Петербургской га
зете» Ваш рассказ; названия его теперь не припомню; помню 
только, что меня поразили в нем черты особенной своеобразно
сти, а главное — замечательная верность, правдивость в изо
бражении действующих лиц и также при описании природы. 
...Вы, я уверен, призваны к тому, чтобы написать несколько пре
восходных, истинно художественных произведений... Бросьте 
срочную работу...» («Слово», сб. второй, М. 1914, стр. 199).
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Отвечая Д. В. Григоровичу (28 марта 1886 г.)\ Чехов пи- 
шет: «Чтоб быть к себе несправедливым, крайне мнительным и 
подозрительным, для организма достаточно причин чисто внеш
него свойства. А таких причин, как теперь припоминаю, у меня 
достаточно... Доселе относился я к своей литературной работе 
крайне легкомысленно, небрежно, зря. Не помню я ни одного 
своего рассказа, над которым я работал бы более суток, а «Еге
ря», который Вам понравился, я писал в купальне! Как репор
теры пишут свои заметки о пожарах, так я писал свои рассказы: 
машинально, полубессознательно, нимало не заботясь ни о чи
тателе, ни о себе самом...»

Через две недели, И апреля, Чехов писал своему дяде, 
М. Е. Чехову: «В России есть большой писатель Д. В. Григо
рович, портрет которого Вы найдете у себя в книге «Современ
ные деятели». Не так давно, нежданно-негаданно, не будучи с 
ним знаком, я получил от него письмо в полтора листа. Лич
ность Григоровича настолько почтенна и популярна, что Вы 
можете представить мое приятное изумление! ...Письмо велико, 
и нет времени переписать его; при свидании прочту Вам его. 
Оно очень симпатично. Если музеи ценят письма таких людей, 
то как же мне не ценить их?

...Ответ мой растрогал старика. Я получил от него другое 
большое письмо и карточку. Второе письмо его великолепно».

В своих воспоминаниях А. С. Лазарев-Грузинский приводит 
слова Чехова: «Когда в «Петербургской газете» появился мой 
«Егерь», рассказывают, что Григорович поехал к Суворину и 
начал говорить: «Алексей Сергеевич, пригласите же Чехова! 
Прочтите его «Егеря». Грех не пригласить!» Суворин написал 
Курепину, Курепин пригласил меня и торжественно объявил 
мне, что меня зовут в «Новое время» («Русская правда», 1904, 
№ 99)'.

НЕОБХОДИМОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1885, № 29, 
20 июля. Подпись: Человек без селезенки.

ЗЛОУМЫШЛЕННИК

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1885, № 200, 
24 июля, в отделе «Летучие заметки», с подзаголовком Сценка. 
Подпись: А. Чехонте. Без подзаголовка рассказ вошел в сбор
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ник Чехова «Пестрые рассказы», Спб. 1886; с небольшой прав
кой напечатан во 2-м издании этого сборника (1891) и перепе
чатан в последующих, 3— 14, его изданиях (1892— 1899). Вклю
чен автором в том 111 собрания сочинений.

По воспоминаниям В. А. Гиляровского, прообразом Дениса 
Григорьева послужил крестьянин Никита Пантюхин из подмо
сковной деревни Красково (Вл. Г и л я р о в с к и й ,  Москва и мо
сквичи, М. 1959, стр. 354).

«Антон Павлович,— писал Гиляровский,— старался объяс
нить Никите, что отвинчивать гайки нельзя, что от этого может 
произойти крушение, но Никите это было совершенно непонят
но... Из этой встречи впоследствии и родился рассказ «Злоумыш
ленник». В него вошли и подлинные выражения Никиты, 
занесенные Чеховым в свою знаменитую записную книжку» 
( там же) .

Л. Н. Толстой отнес «Злоумышленника» к лучшим расска
зам Чехова (см. прим, к рассказу «Маска» в томе 2 наст. изд.).

М. Горький пишет: «Толстой... любил Антона Павловича и 
как человека, милой любовью отца, любил его и как литератора, 
часто сравнивая с Мопассаном, восхищаясь изящной правдою 
приемов его письма и ставя в пример молодым литераторам та
кие превосходные и глубокие вещи Чехова, каковы «Тиф», «Ду
шечка», «Припадок», «Злоумышленник», «Дуэль» и еще мно
гие другие» (М. Г о р ь к и й  и А. Ч е х о в ,  Переписка, статьи, 
высказывания, М. 1951, стр. 161).

в ВАГОНЕ
Разговорная перестрелка

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1885, № 30, 
27 июля. Подпись: А. Чехонте.

Стр. 185. Жена моя читает «Новости» и «Новое время»...— 
ежедневные петербургские газеты; либеральные «Новости» (ре
дактор-издатель О. К. Нотович) и консервативное «Новое время» 
(редактор-издатель А. С. Суворин).

«Русская старина» — ежемесячный исторический журнал, 
выходивший в Петербурге с 1870 по 1918 г.

Стр. 186. «Вестник Европы» — ежемесячный «исторический, 
политический и литературный журнал» буржуазно-либерального 
направления, выходивший в Петербурге с 1866 по 1918 г.
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«Нива» — «еженедельный иллюстрированный журнал для 
семейного чтения», издавался в Петербурге А. Ф. Марксом с 
1870 по 1918 г.

сВсемирная» — «Всемирная иллюстрация», еженедельный 
иллюстрированный журнал, выходил в Петербурге с 1869 по 
1898 г.

Стр. 187. ...в нашей судьбе что-то лежит роковое...— из сти
хотворения Н. А. Некрасова «В больнице» (1855).

Слава... яркая заплата на грязном рубище слепца...— См. 
прим, к стр. 38.

«Луч» — иллюстрированный еженедельник, черносотенный 
журнал, выходивший в Петербурге с 1880 по 1890 г., под ре
дакцией С. С. Окре'йца.

ЖЕНИХ И ПАПЕНЬКА

Нечто современное 
Сценка

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1885, № 207, 
31 июля, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась рукописная копия рассказа с автографом писа
теля: «В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ), Текст 
копии соответствует газетному.

гость
Сценка

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1885, № 212, 
5 августа, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась рукописная копия рассказа с автографом писа
теля: «В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ). Текст 
копии соответствует газетному.

Стр. 194. Затихли ветерки... и прилегли стада... — из басни 
И. А. Крылова «Осел и соловей» (1811).

МЫСЛИТЕЛЬ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1885, № 3£, 
10 августа. Подпись: А. Чехонте. Рассказ вошел во все 14 изда
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ний сборника Чехова «Пестрые рассказы», Спб. 1886— 1899. 
Включен автором в том II собрания сочинений.

Для собрания сочинений произведены небольшие стилисти
ческие исправления.

Как видно из письма к Чехову Н. А. Лейкина (от 11 июля 
1885 г.), рассказ первоначально назывался «Философ».

КОНЬ И ТРЕПЕТНАЯ ДАНЬ

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1885, № 219, 
12 августа, в отделе «Летучие заметки», с подзаголовком 
Сценка. Подпись: А. Чехонте. С небольшой стилистической прав
кой и без подзаголовка рассказ вошел в сборник Чехова «Пест
рые рассказы», Спб. 1886.

Сохранилась рукописная копия рассказа с автографом писа
теля: «В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ). Текст 
копии соответствует газетному.

Стр. 203. Конь и трепетная лань — из поэмы А. С. Пушкина 
«Полтава» (1828— 1829), песнь вторая:

В одну телегу впрячь неможпо 
Коня и трепетную лань.

ДЕЛЕЦ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1885, № 33, 
17 августа. Подпись: Человек без селезенки.

Стр. 208. ...причесан à la Капуль.— Модная прическа, на
званная по имени французского певца-тенора Жозефа Капуля 
(1839— 1924).

УТОПЛЕННИК

Сценка

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1885, № 226, 
19 августа, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась рукописная копия рассказа с автографом писа
теля: «В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ). Текст 
копии соответствует газетному.
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Стр. 211. ...сам Ной не сумел бы отделить чистых от нечи
стых.— По библейской легенде, патриарх Ной спас от потопа в 
своем ковчеге по семи пар чистых и по паре нечистых всяких 
животных и птиц.

...представлен к чину четырнадцатого класса — то есть кол
лежского регистратора— низшему чину по табели о рангах. 
(См. прим, к стр. 10.)

с в и с т у н ы

Сценка

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1885, № 34,
24 августа, с подзаголовком Рассказ. Подпись: А. Чехонте.
С исключением двух фраз и без подзаголовка рассказ вошел в 
сборник Чехова «Пестрые рассказы», Спб. 1886.

Сохранилась журнальная вырезка с текстом рассказа и с ав
тографом писателя «В полное собрание не войдет. А. Чехов» 
(ЦГАЛИ).

ОТЕЦ СЕМЕЙСТВА

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1885, № 233, 
26 августа, в отделе «Летучие заметки», под заглавием «Козлы 
отпущения», с подзаголовком Посвящается многим папашам. 
Подпись: А. Чехонте. Рассказ вошел в сборник Чехова «Пестрые 
рассказы», Спб. 1886 Включен автором в том I собрания со
чинений.

Для собрания сочинений изменено название, снят подзаго
ловок, произведена стилистическая правка, сделаны сокращения. 
Так, несколько сокращен разговор Жилина (прежде Крутикова) 
с женой; кроме того, в описании обеда, после слов «все его домо
чадцы» (стр. 219 наст, изд.) вычеркнуто: «Тут он выкладывает 
все, что накопилось в нем за короткое время трезвости, диеты и 
счастливой игры. Когда он садится за стол и покрывает свою 
грудь салфеткой, домашние, предчувствуя ураган, притаивают 
дыхание и опускают глаза в тарелки».

В сборнике «Пестрые рассказы», начиная от слов: «Ему со
вестно жены, сына, Анфисы Ивановны...» (стр. 221 наст, изд.), 
конец читался так: «Ему совестно жены, сына, Анфисы Ива
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новны, до того совестно, что становится невыносимо от воспо
минаний о сцене за обедом, но... чтобы не потерять в глазах 
семьи реноме «правдивого» человека, он продолжает дуться и 
ворчать до другого дня...»

Для собрания сочинений Чехов переделал эту фразу и на
писал заново последние три абзаца.

Стр. 218. Виш и— здесь: минеральная вода (от города Виши 
во Франции).

СТАРОСТА

Сценка

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1885, № 240, 
2 сентября, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Стр. 223 Бисмарк Отто (1815—1898)— государственный де
ятель и дипломат, реакционер, руководивший внешней и внут
ренней политикой Германии в 70-х—80-х гг.

Скопинское дело — судебный процесс 1884 г., связанный с 
громким делом о крахе банка в г. Скопине. Чехов присутствовал 
на процессе в качестве корреспондента «Петербургской га
зеты».

...за Сарру Беккер не возьмусь...— См. прим, к рассказу «Пси
хопаты».

Стр. 224. Плевако Ф. Н. (1843— 1908) — юрист, выдающийся 
судебный оратор.

Стр. 227. Ларчик просто открывается — перифраз из басни 
И. А. Крылова «Ларчик» (1808). У Крылова: «А ларчик просто 
открывался».

МЕРТВОЕ ТЕЛО

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1885, № 247, 
9 сентября, в отделе «Летучие заметки», с подзаголовком Кар
тинка. Подпись: А. Чехонте. С небольшими изменениями и без 
подзаголовка рассказ вошел в сборник Чехова «Пестрые рас
сказы», Спб. 1886; с небольшой правкой вошел во 2-е издание 
этого сборника (1891)' и перепечатан в последующих, 3—14, его 
изданиях (1892— 1899)'. С новыми небольшими сокращениями 
включен автором в том III собрания сочинений.
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Рассказ написан в Звенигороде, где Чехов летом 1884 г. ра
ботал в больнице, заменяя уехавшего в отпуск врача С. П. Ус
пенского.

«Он здесь и принимал больных,— вспоминает М. П. Чехов,— 
и в качестве уездного врача, тоже уехавшего в отпуск, должен 
был исполнять поручения местной администрации, ездить на 
вскрытия и быть экспертом в суде... Звенигородские впечатления 
дали Чехову тему для рассказов «Мертвое тело», «На вскры
тии», «Сирена» («Вокруг Чехова», М. 1933, стр. 123). Об одном 
из эпизодов своей медицинской практики Чехов рассказывал в 
письме к Н. А. Лейкину от 27 июня 1884 г.: «Встревоженная
деревушка, понятые, десятский с бляшкой, баба-вдова, голося
щая в 200 шагах от места вскрытия, и два мужика в роли Ку

стодиев 1 около трупа... Около молчащих Кустодиев тухнет ма
ленький костер... Стеречь труп днем и ночью до прибытия на
чальства — мужицкая, никем не оплачиваемая повинность... 
Труп в красной рубахе, новых портах, прикрыт простыней... На 
простыне полотенце с образком».

ЖЕНСКОЕ СЧАСТЬЕ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1885, № 37, 
14 сентября. Подпись: А. Чехонте. Включено автором в том I 
собрания сочинений.

Для собрания сочинений рассказ стилистически переработан.
В письме от 5/6 сентября 1885 г. Н. А. Лейкин жалуется на 

отсутствие «запасных» рассказов Чехова, необходимых в связи 
с цензурными гонениями на «Осколки» и, в частности, как 
можно видеть из его писем, на рассказы Чехова: «Что прика
жете помещать в «Осколках», если постоянные сотрудники жур
нала, вместо того чтоб измышлять и писать, предпочитают 
удить рыбу, бродить по лесам, или благодушествовать, лежа на 
траве кверху брюхом и созерцая небеса?.. Вы возразите мне, 
что у меня лежали Ваши рассказы, а я не помещал их, но я не 
могу быть без запаса, я издаю журнал подцензурный, где часто 
по капризу цензора, живущего летом на даче, не подписывается 
целый корректурный лист, назначенный к текущему номеру... 
Вот из запаса-то, заранее пропущенного цензором и лежащего 
уже в типографском наборе, я и составлял часто номер... Ваши

1 с т о р о ж е й  (от  лат. c u s to s  —  ст р а ж )).



рассказы я оставлял в запас. Как появлялся Ваш второй рас
сказ/ я сейчас пускал в печать Ваш первый рассказ, а втором 
шел в запас. Только так и может вестись дело подцензурного 
журнала... Подцензурность вещь ужасная. Критерия не может 
быть никакого. Сегодня это пропускается цензурой, завтра не 
пропускается и наоборот. Все зависит от настроения цензора...»

«Женское счастье» Л. Н. Толстой отнес к лучшим рассказам 
Чехова. (См. прим, к рассказу «Маска» в томе 2 наст, изд.)

Стр. 235. ...Анну первой степени...—  Орден св. Анны имел че
тыре степени (первая — высшая}.

Стр. 236. Белого Орла имеет...— См. прим, к стр 60.

КУХАРКА ЖЕНИТСЯ

Впервые 'напечатано в «Петербургской газете», 1885, № 254, 
16 сентября, в отделе «Летучие заметки», с подзаголовком Рас
сказ. Подпись: А. Чехонте. Без подзаголовка рассказ вошел во 
все 14 изданий сборника Чехова «Пестрые рассказы», Спб. 1886— 
1899 С небольшой стилистической правкой вошел во все изда
ния сборника «Детвора», Спб. 1889, 1890, 1895. С незначитель
ными исправлениями включен автором в том II собрания сочи
нений.

Рассказ «Кухарка женится» отнесен Л. Н. Толстым к луч
шим рассказам Чехова. (См. прим, к рассказу «Маска» в томе 2 
наст, изд.)

СТЕНА

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1885, № 38, 
21 сентября. Подпись: А. Чехонте. Рассказ включен в сборник 
Чехова «Пестрые рассказы», Спб. 1886.

Сохранилась вырезка из журнала «Осколки» с текстом рас-* 
сказа и автографом писателя: «В полное собрание не войдет. 
А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Стр. 244. Расплюев — персонаж из пьес А. В. Сухово-Кобы- 
лина «Свадьба Кречинского» (1855); и «Смерть Тарелкина» 
(18682.
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ПОСЛЕ БЕНЕФИСА 

Сценка

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1885, № 261, 
23 сентября, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась рукописная копия рассказа с автографом писа
теля: «В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ). Текст 
копии соответствует газетному.

Стр. 247. «Блуждающие огни» (1873) — мелодрама Л. Н. Ант
ропова.

В крыловских пьесах...— Крылов В. А. (псевдоним: Виктор 
Александров, 1838— 1906) — драматург, автор многочисленных 
пьес и переделок.

Стр. 250. «Бедный Йорик!» — слова Гамлета (В. Ш е к с п и р ,  
Гамлет, акт пятый, едена 1).

К СВАДЕБНОМУ СЕЗОНУ 

Из записной книжки комиссионера

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1885, № 39,
28 сентября. Подпись: Человек без селезенки.

В письме от 10 октября 1885 г. Н. А. Лейкин сообщает Че
хову, что цензору «был нагоняй за то, что он пропускает слиш
ком резкие статьи в «Осколках» и именно за № 39... Сам жур
нал еле уцелел... Председатель... объявил... что начальник Главн. 
упр. по делам печати вообще против сатирических журналов и 
не находит, чтобы они были необходимы для публики... Мне 
приказано, чтобы весь запас каждую неделю посылаем был в 
Комитет на новое рассмотрение, и мотивировано это тем, что что 
неделю раньше могло быть дозволено, то неделю позже вслед
ствие некоторых циркуляров не может быть уже дозволено».

Сохранились гранки рассказа с текстом, соответствующим 
журнальному (ЦГАЛИ).

ОБЩЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ 

Последние выводи зубоврачебной науки

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1885, № 268, 
30 сентября, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте,
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Сохранилась рукописная копия рассказа с автографом писа
теля: «В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ). Текст 
копии соответствует газетному.

Стр. 256. Боткин С. П. (1832— 1889)— врач-терапевт, выдаю* 
щийся ученый, крупмкй общественный деятель.

УНТЕР ПРИШИБЕЕВ

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1885, № 273, 
5 октября, в отделе «Летучие заметки», под заглавием «Кляуз
ник», с подзаголовком Сценка. Подпись: А. Чехонте.

С измененным названием, без подзаголовка, стилистически 
исправленный и сокращенный, рассказ включен автором в том II 
собрания сочинений.

Наиболее существенным исправлениям подверглись пока
зания унтера, в частности, сокращен монолог от слов: «Вы, ваше 
высокородие, изволите говорить, не мое это дело народ разго
нять» (стр. 259 наст, изд.), кончая словами: «и урядника»
(стр. 261 наст. изд.). В газетной редакции читаем: «Вы, ваше 
высокородие, изволите говорить, не мое это дело народ растал
кивать. Хорошо-с... А ежели беспорядки? Нетто можно дозво
лять, чтобы они безобразили? Что из этого выйдет, ежели народу 
волю дать? Они должны еще мне спасибо сказать, потому я для 
них дорогой человек. А кроме меня, на деревне никто настоящих 
порядков не знает. Я не мужик сиволапый, ваше высокородие, 
я в Питинбурге служил, в штабе-с, а после того, изволите знать, 
как в чистую вышел, год целый в пожарных состоял. А когда 
по слабости нездоровья ушел из пожарных, то два года в муж
ской классической прогимназии в швейцарах служил-с... Все по
рядки знаю-с... Ежели сами мужики обхождения не понимают, 
то должны слушаться, потому я для их же пользы... К примеру, 
взять хоть это дело... Разгоняю я народ и вижу на берегу в 
песке утоплый труп мертвого человека. По какому полному праву, 
спрашиваю, он тут лежит? Нешто это порядок? Чего урядник 
глядит? Что же ты, говорю, урядник, начальству знать не даешь? 
Может, этот утоплый покойник сам утоп, а может, тут дело 
Сибирью пахнет? Так ведь? Может, тут уголовное смертоубий
ство... А урядник Жигин смеется и говорит: «Что это, говорит, 
у вас за ферт такой? Нешто мы без него не знаем?» Стало быть, 
говорю, ты не знаешь, дурак этакий, коли тут стоишь без внима
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ния. «Я, говорит, еще вчера дал знать становому приставу». За
чем же, спрашиваю, становому? Н етто в мертвых случаях ста
новой имеет касательство? Тут, говорю, дело уголовное, судеб
ное... Тут, говорю, судьям надо давать знать... Перво-наперво ты 
должен, говорю, отписать господину мировому судье. Ведь так, 
ваше высокородие? Под присягой могу показать. И этот смеялся, 
и вот этот, и Жигин смеялся.— Чего, говорю, рожу кривишь? 
А урядник и говорит: «Мировому, говорит, судье такие дела 
не подсудны». От этих самых слов меня даже в жар бросило. 
Урядник, ведь ты это сказывал? — обращается унтер к Жигину.

— Сказывал.
— Все слыхали, как ты это самое при всем простом народе 

сказал.
— Говорите «вы», а не «ты»,— учит мировой.
— Все слыхали, как вы... ты это самое при всем простом 

народе сказал. Только ежели я на тебя выкаю, то и ты со мной 
благородно обращайся. Нуте-с, меня, ваше высокородие, так и 
ошпарило от этих слов. Повтори, говорю, повтори, такой-сякой, 
что ты сказал! Он повторяет... Я к нему. Как же, говорю, ты 
смеешь, харя, власть унижать? Да ты, говорю, знаешь, что гос
подин мировой судья, ежели пожелают, могут тебя по всем 
статьям закона в тартарары упечь? А старшина смеется и гово
рит: «Накося, выкуси! Мировой, говорит, дальше своих пределов 
ничего обозначить не может. Только малые дела ему подсудны, 
а которые крупные, до тех он еще не дослужился...» Ей-богу-с... 
все слышали... Как же, говорю, ты смеешь власть уничижать? Ты, 
говорю, старшина, должен пример подавать, твое дело страх вну
шать, а ты словно сбесился... власть уничтожаешь! Вместо того 
чтобы слушать н понимать, они рожу кривят... Взяло меня зло. 
Обидно стало, что нынешний народ забылся, возмечтал и о вла
стях рассуждает, размахнулся и... конечно, не то чтобы сильно, 
а так, полегоньку... чтоб не смел про ваше высокородие такие 
идеи говорить... За старшину урядник вступился. Я, стало быть, 
и урядника... И пошло... Конечно, ваше высокородие, я виноват, 
что погорячился... Надо было только по начальству донести, а я 
бить стал».

Для собрания сочинений конец написан заново, от слов:
«— По какому закону?
И для него ясно, что мир изменился...» (стр. 262 наст. изд.).
До появления рассказа в «Петербургской газете» Чехов по

сылал его Н. А. Лейкину для журнала «Осколки», под назва-
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нием «Сверхштатный блюститель». В своем ответе от 5/6 сен
тября 1885 г. Лейкин писал: «Сократил немножко и рассказ
«Сверхштатный блюститель». Не удался он Вам и длинен. Да  
длинен-то бы еще ничего, а сух очень, так уж пусть будет су
хота покороче. Впрочем, я сократил очень немного».

Рассказ ме был пропущен цензурой Цензор Сватковский 
в докладе от 18 сентября 1885 г. писал: «Статья эта принадле
жит к числу тех, в которых описываются уродливые общест
венные формы, явившиеся вследствие усиленного наблюдения 
полиции. По резкости преувеличения вреда от такого наблюде
ния статья не может быть дозволена». Согласно заключению 
цензора, Комитет определил: «Статью к напечатанию не дозво
лять» (ЦГИАЛ).

В связи с этим Лейкин извещал Чехова 16 сентября: «Цен
зор не разрешил к печати Ваш рассказ «Сверхштатный 
блюститель». Что он нашел в нем либерального — не понимаю. 
Представил рассказ во вторую инстанцию — в Ценз, комитет. 
Если и там не дозволят к печати, то рассказ возвращу Вам в 
корректурном оттиске».

Хлопоты Н. А. Лейкина в Цензурном комитете оказались 
безрезультатными, о чем он сообщил Чехову 26 сентября: «Рас
сказ не прошел в двух инстанциях. Что узрила в нем такого 
опасного цензура — просто руками развожу. Не поняла ли она 
выставляемого Вами ундера как деревенского шпиона, назначен
ного на эту должность? Но ведь это совсем не похоже. Тут про
сто, по-моему, кляузник con amore *. Рассказ этот у Вас непре
менно уйдет в «Петербургской газете». Не посылайте только 
туда его в корректуре, а перепишите. Худеков страшный трус. 
Узнает, что рассказ не пропущен цензурой для «Осколков», и 
ни за что ие поместит».

«Получил Ваше письмо,— писал в ответ Чехов,— с коррек
турой моего злополучного рассказа... Судьбы цензорские неис
поведимы! Покорный Вашему совету, шлю изгнанника в «Петер
бургскую газету» (30 сентября 1885 г.)\ Посылая рассказ в 
«Петербургскую газету», Чехов озаглавил его «Кляузник».

В письме от 1 или 2 октября 1885 г. Чехов сообщал Лей
кину, что не пропущенный цензурой рассказ «пошел в «Петер
бургской газете» под другим названием». 1

1 по призванию (итал.).
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ДВА ГАЗЕТЧИКА 

Неправдоподобный рассказ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1885, № 40, 
5 октября. Подпись: А. Чехонте. Вошло в сборник Чехова «Пест
рые рассказы», Спб. 1886.

Стр. 264. Цукки Вирджиния (1847— 1930)— итальянская 
балерина, выступала в Мариинском театре в 1885— 1887 гг.

Бисмарк — см. прим, к стр. 223.
Стр. 265. Нотович О. К —  см. прим, к стр. 185.
Стр. 266. Румелия — так называли часть территории Балкан

ского полуострова, насильственно присоединенную к Турции в 
XIV—XVI вв. В XIX в. в состав Румелии входили: Болгария, 
Герцеговина, Албания.

ПСИХОПАТЫ

Сценка

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1885, № 275, 
7 октября, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась рукописная копия рассказа с автографом пи
сателя: «В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ). Текст 
соответствует газетному.

30 сентября 1885 г. Чехов писал Н. А. Лейкину: «Отчего Вы 
для передовицы не хотите воспользоваться процессом Мироно
вича? Почему не посмеяться над следствием, над экспертами, 
фатящими, допрашивающими свидетелей, требующими эффекта 
ради вырытия покойницы, над защитой и ее претензиями (водо
лазы, наприм.) и проч.».

Процесс Мироновича нашел отражение в рассказе «Психо
паты».

Стр. 267. Румелия — см. прим, к стр. 266.
Стр. 268. Бисмарк — см. прим, к стр. 223.
Чемерица — ядовитое растение.
Стр. 269. Миронович, Семенова, Безак— подсудимые в нашу

мевшем уголовном процессе об убийстве тринадцатилетней Сар
ры Беккер, служившей в ссудной кассе Мироновича. Процесс,
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происходивший в 1884 г., по протесту прокурора был возобнов
лен в 1885 г.

Карабчевский Н. П. (1851— 1925) — адвокат-криминалист, 
защищавший Мироновича.

Ашанин, — судебный следователь по особо важным делам, 
вел «Дело Сарры Беккер».

Стр. 270. Эргард, Сорокин — профессора медицины, высту
павшие на процессе в качестве судебных экспертов.

Шарко Жан-Мартен (1825— 1893) — французский врач-невро
патолог.

Монбазон — французская опереточная актриса, гастролиро
вавшая в Москве в 1885 г.

Ивановский И. И. (1807— 1886)' — юрист, профессор между
народного нрава Петербургского университета.

НА ЧУЖ БИНЕ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1885, № 41,
12 октября. Подпись: А. Чехонте. С небольшой стилистической 
правкой рассказ вошел в сборник Чехова «Невинные речи», М. 
1887. С исправлениями включен во 2-е издание сборника Чехова 
«Пестрые рассказы», Спб. 1891, и перепечатан в последующих, 
3— 14, его изданиях (1892— 1899)\ С небольшими стилистиче
скими изменениями включен автором в том II собрания сочи
нений.

Как и во многих рассказах «осколочного» периода, сняты 
вульгарные обороты: «стрескать», «харкает» (заменено на
«съесть», «плюет»), фамилия помещика Какишев заменена на 
Камышев.

Н. А. Лейкин писал Чехову 10 октября 1885 г.: «На чужби
не» пропущено по определению Комитета и ушло в № 41». Ви
димо, в первой инстанции рассказ не был пропущен цензором, 
в связи с чем и понадобилась апелляция в Цензурный комитет.

В этом же письме Н. А. Лейкин сообщал Чехову о цензур
ных гонениях на «Осколки», в частности, на рассказы Чехова 
«Звери» (опубликовано под названием «Циник»), «На чужбине» 
и заметки «Осколки московской жизни». В ответном пись
ме Чехов писал: «Придется подождать, потерпеть... Но
думаю, что придется сокращаться бесконечно» (12 октября 
1885 г.).

17 А. П. Чехов, т. 3 521



Л. Н. Толстой отнес «На чужбине» к числу лучших расска
зов Чехова. (См. прим, к рассказу «Маска» в томе 2 наст, изд.)

Стр. 274. Спасибо немцам за то, что побили...— Имеется в 
виду поражение французов во франко-прусской войне 1870— 
1871 гг.

Наполеон — Наполеон III Бонапарт (1808— 1873).
Гамбетта Леон (1838— 1882)— французский политический 

деятель, один из лидеров буржуазных республиканцев,

ИНДЕЙСКИЙ ПЕТУХ 

Маленькое недоразумение

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1885, № 282, 
14 октября, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась рукописная копия рассказа с автографом писа
теля: «В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ). Текст 
копии соответствует газетному.

Стр. 277. Румелия — см. прим, к стр. 266.

СОННАЯ ОДУРЬ

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1885, № 289, 
21 октября, в отделе «Летучие заметки», с подзаголовком 
Сценка. Подпись: А. Чехонте. Без подзаголовка рассказ вошел 
в сборник Чехова «Пестрые рассказы», Спб. 1886. Включен ав
тором в том I собрания сочинений.

Для собрания сочинений рассказ значительно переработан: 
сделаны сокращения, проведена стилистическая правка.

При переработке размышления героя освобождены от неко
торой грубоватости, более мрачный характер приобретают кар
тины, встающие в его воображении. Так, вычеркнуто Чеховым 
после слов: «Если бы у людей были носы подлиннее...» (стр. 281 
наст, изд.) следующее: «...так, чтобы мне, например, можно было 
проткнуть носом глаз тому рыжему присяжному заседателю. 
И так в зале тесно, а с длинными носами было бы еще теснен. 
Впрочем, зала просторная, хорошая. Чай, можно кадриль в два
дцать пар плясать. Посадить туда, где судейский стол, оркестр, 
наканифолить полы, и жарь. Зала дышит холодом, сухой каице- 
ля£щиной, но если к потолку прицепить люстру, повесить на окна
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портьеры, наставить кругом бархатной мебели, то лучше и не надо. 
А сколько примерно в этой зале поместится таких маленьких ком-« 
наток, как мой кабинет?» После слов: «...мамка с третьим произ-« 
ведением» (стр. 282 наст, изд.) было: «Вообще, противны мне эти 
кормилицы. Тупы, глупы, животны, но чванны, капризны, напич
каны собственным достоинством, словно иметь молоко и в самом 
деле мудреная, великая штука». Значительным сокращениям под
верглись размышления о жене, теще; так, например, лаконичная 
фраза: «Считают, записывают и находят в конце концов, что рас
ходы безобразно велики» (стр. 283 наст, изд.) заменила следую
щее: «Берут в руки карандаш и считают... Орфография не вхо
дит в программу хорошего тона, и потому Ь и е ужасно невеж- 
ничают. Надя пишет: «Кирасину на 15 копе, черного хлеба для 
людей на 30 ко, пратчка 1 ру.» А теща прибавляет: «Извожчику 
40 кап, дитям леденцов от кашля 15 кап». Обе в конце концов 
находят, что расходы безобразно велики.

— Еще бы! — фыркает теща.— Если бы он заработанные 
проедал, а то на твое приданое живет! Шутка ли, не успела 
замуж выйти, как уже нет трех тысяч... Где они! Нет, Надин, 
права я была, когда не советовала тебе за адвоката выходить...

Засим приглашается кухарка, и начинается брань... Эконо
мия великая штука, но у тещи и жены в их экономии не хватает 
джентльменства. Из-за пятака поднимут такой визг и скажут 
столько ядовитых слов, что даже от кухарки совестно... Вслед 
за сокращением расходов начинается приборка комнаты, пере
становка стульев, варварское поломойство...»

Вычеркнуты иностранные слова, а также вульгаризмы «ры
ло», «подлая» и др.

СРЕДСТВО ОТ ЗАПОЯ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1885, № 43, 
26 октября, под названием «Битая знаменитость, или Средство 
от запоя», с подзаголовком Из актерской жизни. Подпись: А. Че- 
хонте. С небольшими сокращениями, под названием «Битая зна
менитость», рассказ вошел в сборник Чехова «Невинные речи», 
М. 1887. Включен автором в том I собрания сочинений.

При включении в собрание сочинений изменено заглавие, 
рассказ подвергся незначительным стилистическим исправлениям.

12 октября 1885 г., посылая рассказ в журнал «Осколки», 
Чехов писал Н. А. Лейкину: «Ныне, получив Ваше письмо и
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узнав про судьбу моих 3-х вещей (см. прим, к рассказу «На 
чужбине».— Е. Ш .), я шлю Вам рассказ, который писал не для 
«Осколков», а для «вообще», куда сгодится. Рассказ немножко 
длинен, но он трактует об актерах, что ввиду открытия сезона 
весьма кстати, и, как мне кажется, юмористичен».

В ответном письме от 17/18 октября Н А. Лейкин сообщает 
Чехову: «Рассказ Ваш «Битая знаменитость» набран и пропу
щен цензурой, но как ни старался я его втиснуть в № 42 — ни
как не мог и оставил в запас». Далее Н А Лейкин пишет: 
«Прочел Ваше письмо и вижу Ваше безвыходное положение. 
Писать надо больше, одно скажу. Надо выгнать из себя лени
вого человека и нахлыстать себя... Вы говорите, надо читать, 
заниматься наукой. Ничего не значит... Вот, например, что у Вас 
много отнимает времени: зачем Вы перебеливаете Ваши расска
зы? Кто это нынче делает? Пишите прямо набело Написал, про
чел и посылаю, исправив кое-что — вот как все журнальные ра
ботники делают».

КОНТРАБАС И ФЛЕЙТА 

Сценка

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1885, № 296, 
28 октября, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

РУКОВОДСТВО ДЛЯ ЖЕЛАЮЩИХ ЖЕНИТЬСЯ 

Секретно

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1885, Кг 44, 
2 ноября. Подпись: Человек без селезенки

Посылая рукопись в «Осколки» Чехов, в ответ на советы 
II А. Ленкина «не перебеливать» рассказы (см прим к рас
сказу «Средство от запоя»)', писал: «Рукописей я не перебеляю. 
Чаще всего я отсылаю черновики, перебеляю же только для 
«Осколков» и то иногда, когда кажется мне, что начало рассказа 
длинно, когда во время письма вдруг явится желание изменить 
что-нибудь in corpore1 и проч Всегда перебеляю моек, жизнь, 
ибо пишу ее с потугами Такие же веши, как посылаемая, я 
пишу обыкновенно начисто» (20 октября 1885 г ) .

1 в целом (лат).
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Сохранились гранки рассказа с текстом, соответствующим 
журнальному (ЦГАЛИ).

Стр. 300. Мессалина Валерия (I в.) — жена римского импе
ратора Клавдия, известная своим распутством.

Нана —  героиня романа французского писателя Э. Золя 
«Нана» (1880), кокотка.

НИНОЧКА

Роман

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1885, № 303, 
4 ноября, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась рукописная копия рассказа с автографом писа
теля: «В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ) Текст 
копии соответствует газетному.

ДОРОГАЯ СОБАКА

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1885, № 45,
9 ноября. Подпись: А. Чехонте. Рассказ вошел в сборник Че
хова «Невинные речи», М. 1887. Без разрешения автора перепе
чатан в журнале «Сверчок», 1889, № 1, 5 января. Включен в 
том I собрания сочинений.

Для собрания сочинений рассказ стилистически переработан.

ПИСАТЕЛЬ

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1885, № 310, 
11 ноября, в отделе «Летучие заметки», с подзаголовком Сценка. 
Подпись: А. Чехонте. Включено автором в том И собрания сочи
нений.

Для собрания сочинений рассказ подвергся правке: снят под
заголовок, сделаны сокращения в речи писателя, в тексте ре
кламы.

В рассказе использована тема одного из чеховских фельето
нов в «Осколках московской жизни» («Осколки», 1884, № 33, 
18 августа).

Стр. 313. ...капулю...— См. прим, к стр. 208.
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ТАПЕР

Впервые напечатано в журнале «Будильник», 1885, № 45 
(разр. ценз. 14 ноября). Подпись: А. Чехонте. Рассказ включен 
в сборник Чехова «Пестрые рассказы», Спб. 1886.

Вслед за появлением рассказа в журнале «Будильник» Че
хов получил письмо от Н. А. Лейкина (от 20/21 ноября) с наре
каниями по поводу того, что рассказ «Тапер» не был прислан 
в «Осколки».

«...сегодня,— писал Н. А. Лейкин,— получив № 45 «Будиль
ника», к несказанному моему удивлению и прискорбию, увидел 
за Вашей подписью рассказ «Тапер». Целый год Вы не писали 
в «Буд.» или по крайней мере не выставляли Вашей подписи, а 
перед самой подпиской Вас словно прорвало! ...Своим появлением 
перед самой подпиской и во время подписки (в декабре и январе) в 
«Будильнике» и «Развлечении» Вы и Пальмин сделали то, что 
в 1885 году я утерял против 1884 года около четырехсот под
писчиков (это 'между нами), так по крайней мере мне думается... 
Скажите, отчего Вам было не прислать этого «Тапера» в «Оскол
ки»? Он тотчас же был в них напечатан без очереди, если бы 
Вы об этом попросили, был бы напечатан даж е вместе с дру
гим рассказом «Старость»...» («Новый мир», 1940, № 2—3).

«Знай я, что этот мой «Тапер» послужит достаточным пово
дом для обвинения меня в злокачественности,— отвечал 23 но
ября 1885 г. Чехов,— я, конечно, не написал бы его... Знай я, 
что «Осколки» держатся таких-то и таких правил, я не стал бы 
в чужой монастырь со своим уставом ходить и или вовсе бы не 
дал «Будильнику» рассказ, или попросил бы напечатать его 
с другой подписью... Но беда в том, что я не знал еще до сих пор 
тех журнально-дипломатических тонкостей, которые Вы перечис
ляете... Черт возьми, почем я знаю, что «Будильник» печатает 
меня теперь только потому, что теперь время подписки? Попросил 
он у меня рассказа, как всегда просит, я и дал, ничего не подо
зревая и не желая подозревать, тем более что и летом я давал 
им рассказы,— летом, когда подписка и не снится... Печатает меня 
«Будильник», правда, редко, ибо я для него дорог, но не думаю, 
что последние номера его стараются теперь казаться более доро
гими, чем они были в июле. То же самое могу сказать и о 
«Развлечении»...
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«Тапера» я дал в октябре... Не дать чего-нибудь не мог, 
ибо «Будильнику» я должен с самого лета. Должен пустяки, но 
все-таки отдать надо...»

Стр. 320. Мудрый Эдип, разреши! — Эдип — мифический древ* 
негреческий царь города Фив, разгадавший загадку сфинкса, 
которую до него никто разрешить не мог.

«Боккачио» — оперетта австрийского композитора Ф. Зуппе 
(1819-1895).

ПЕРЕСОЛИЛ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1885, Nb 46, 
16 ноября. Подпись: А. Чехонте. Рассказ вошел в сборник 
Чехова «Пестрые рассказы», Спб. 1886; с небольшими исправле
ниями вошел во 2-е издание этого сборника (1891) и перепеча
тан в последующих, 3— 14, его изданиях (1892— 1899)). С заме
ной отдельных слов включен автором в том II собрания 
сочинений.

БЕЗ МЕСТА

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1885, № 317, 
18 ноября, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась рукописная копия рассказа с автографом писа
теля: «В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ). Текст 
копии соответствует газетному.

БРАК ЧЕРЕЗ 10—15 ЛЕТ

Впервые напечатано в журнале «Будильник», 1885, № 46 
(разр. ценз. 21 ноября). Подпись: Брат моего брата.

Сохранилась рукописная копия рассказа с автографом писа
теля: «В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ). Текст 
копии соответствует газетному.

Стр. 336. ...так же несвоевременно, как... похищать сабиня
нок.— Согласно легенде, римляне похищали женщин из племени 
сабинян, поселившихся на одном из холмов древнего Рима.

СТАРОСТЬ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1885, № 47, 
23 ноября. Подпись: А. Чехонте. Рассказ вошел в сборник Че
хова «Пестрые рассказы», Спб. 1886; с новыми исправлениями
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(опущено название города «Цирульск», сокращена характери
стика стряпчего Шапкина) вошел во 2-е издание этого сбор
ника (1891) и перепечатан в последующих, 3— 14, его изданиях 
(1892— 1899)'. Включен автором в том III собрания сочинений.

При подготовке рассказа для собрания сочинений Чеховым 
вычеркнут конец: «Старость!— думал он.— Одно удовольст
вие — слезы, да и те не текут!»

ГОРЕ

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1885, № 324, 
25 ноября, в отделе «Летучие заметки», с подзаголовком Зим
няя картинка. Подпись: А. Чехонте Без подзаголовка включен 
в сборник Чехова «Пестрые рассказы», Спб 1886; с исключе
нием отдельных фраз вошел во 2-е издание этого сборника 
(1891), и перепечатан в последующих, 3— 14, его изданиях 
(1892— 1899). Издан И. Д  Сытиным в 1894, 1895 и 1897 гг. 
вместе со стихотворением французского писателя Эж. Манюэля 
«Дележ».

С сокращениями рассказ включен автором в том III собра
ния сочинений.

Критик Звенигородцев (псевдоним В. И. Покровского) вспо
минает: «В двух верстах от Воскресенска была Чикинская зем
ская больница, которой заведовал известный тогда земский 
врач П. А. Архангельский .. Скоро он (А. П. Чехов.— Е. 
близко сошелся с П. А Архангельским, часто принимал у него 
больных, и вообще любил бывать в Чикине. Больница эта дала 
ему темы для многих его рассказов: «Хирургия», «Пашка», 
«Горе», «Беглец». (Сб. «Антон Павлович Чехов. Его жизнь и со
чинения», М. 1907, стр. 7.)

«Вернувшись домой вчера,— писал Чехову 27 ноября 1887 г. 
поэт Л. И. Пальмин, сотрудник «Осколков»,— прочел Ваш рас
сказ «Горе». По-моему, это лучшее, что когда-нибудь Вы до сих 
пор писали. Странное впечатление производит этот полный жиз
ненной правды очерк: становится и смешно и грустно. Тут, как 
и в народной жизни, смешное переплетается с мрачным. Жаль, 
что этот блестяще удавшийся Вам рассказец не поместили Вы 
в «Осколках».

Л. Н. Толстой считал «Горе» одним из лучших рассказов 
Чехова. (См. прим, к рассказу «Маска» в томе 2 наст, изд.)
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НУ, ПУБЛИКА!

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1885, № 48,
30 ноября. Подпись: А. Чехонте. Рассказ вошел в сборник Че
хова «Пестрые рассказы», Спб. 1886, во 2-е издание этого 
сборника (1891) и перепечатан в последующих, 3— 14, его изда
ниях (1892— 1899). С небольшими исправлениями включен ав
тором в том II собрания сочинений.

«Ну, публика!» отнесено Л. Н. Толстым к лучшим расска
зам Чехова. (См. прим, к рассказу «Маска» в томе 2 наст, изд.)

т р я п к а

С цепка

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1885, № 331, 
2 декабря, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась рукописная копия рассказа с автографом писа
теля: «В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ). Текст 
соответствует газетному, за исключением одной фразы: «Он но
ровит пройти мимо» исправлено автором на «Он будет норовить 
пройти мимо».

Стр. 359. ...à la Генрих в Каноссе...— Германский император 
Генрих IV (1050— 1106), отлученный папой римским от церкви, 
явился к нему в замок на севере Италии (Каносса) и три дня в 
одежде кающегося грешника простоял у ворот, чтобы заслужить 
прощение.

Стр. 360. ...живую картину «Юдифь и Олоферн»...— согласно 
библейскому преданию, Юдифь убила вавилонского полководца 
Олоферна и тем спасла иудеев, осажденных войсками царя 
Навуходоносора.

СВЯТАЯ ПРОСТОТА 

Рассказ

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1885, № 338, 
9 декабря, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась рукописная копия рассказа с автографом писа
теля: «В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ). Текст 
копии соответствует газетному.
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ШИЛО В МЕШКЕ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1885, № 50, 
14 декабря, с подзаголовком Рассказ. Подпись: А. Чехонте. Без 
подзаголовка и с стилистической правкой рассказ вошел в сбор
ник Чехова «Пестрые рассказы», Спб. 1886; с новой правкой 
Еключен во 2-е издание этого сборника (1891) и перепечатан в 
последующих, 3—14, его изданиях (1892—1899). С небольшими 
стилистическими исправлениями включен автором в том II собра
ния сочинений.

Стр. 368. «А подать сюда Тяпкина-Ляпкина!» — «А подать 
сюда Ляпкина-Тяпкина!» — слова городничего из комедии 
Н. В. Гоголя «Ревизор», действие первое, явление I.

циник

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1885, № 345, 
16 декабря, в отделе «Летучие заметки», с подзаголовком Сцен
ка. Подпись: А. Чехонте. Без подзаголовка рассказ вошел в сбор
ник Чехова «Пестрые рассказы», Спб. 1886.

Первоначально рассказ, под названием «Звери», был послан 
Чеховым в журнал «Осколки».

Рассказ не был пропущен цензурой «по тенденциозности, 
неуместности, обличительному характеру и неприличию». В до
кладе цензора Сватковского С.-Петербургскому Цензурному ко
митету от 9 октября 1885 г. сказано: «Имея в виду неопределен
ность тенденции и возможность понимать ее в дурную сторону, 
цензор полагает не дозволять этой статьи» (ЦГИАЛ). В связи 
с цензурным запрещением Н. А. Лейкин писал Чехову 10 октября 
1885 г.: «Случилась беда. Не будь запасного набора, я не мог бы 
составить и номера. Целый погром. Цензор все захерил: и Ваших 
«Зверей»... Я просил пропустить «Зверей» и утверждал, что это 
невинный рассказ, но в комитете мне сказали: «Неужели мы не 
понимаем, что тут идет речь не о зверях!..» Корректуру «Зверей» 
посылаю при сем. Рассказ у Вас не пропадет. Перепишите его 
(непременно перепишите) и пошлите в «Петербургскую газету». 
Там напечатают. Рассказ невинен».

«Погром на «Осколки»,— писал в ответ Чехов (12 октяб
ря),— подействовал на меня, как удар обухом... С одной сто
роны, трудов своих жалко, с другой — как-то душно, жутко... 
Цто дозволено сегодня, из-за того придется съездить в комитет
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завтра, и близко время, когда даже чин «купец» станет недозво
ленным фруктом».

Посылая рассказ в «Петербургскую газету», Чехов озагла
вил его «Циник», произвел стилистическую правку.

Стр. 374. ...оставьте всякую надежду! — из первой части 
«Божественной комедии» итальянского поэта Данте Алигьери 
(1265—1321) «Ад», песнь 3, строка 9; надпись у входа в ад: 
«Оставь надежду навсегда».

MARI D’ELLE

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1885, № 347, 
18 декабря, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась рукописная копия рассказа с автографом писа
теля: «В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ). Текст 
копии соответствует газетному.

Стр. 380. Лентовский — см. прим, к стр. 125.

АНТРЕПРЕНЕР ПОД ДИВАНОМ 

Закулисная история

Впервые 'напечатано в журнале «Осколки», 1885, № 51, 
21 декабря. Подпись: А. Чехонте. Включено автором в том I 
собрания сочинений.

При подготовке рассказа для собрания сочинений была про
ведена стилистическая правка.

сон
Святочный рассказ

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1885, № 351. 
25 декабря. Подпись: А. Чехонте.

В письме от 20/21 ноября 1885 г. Н. А. Лейкин сообщал 
Чехову: «У меня хранится с прошлого года Ваш святочный рас
сказ «Сон». Он несколько мистичен, но я попробую исправить 
его несколько, и он все-таки пойдет на святках. Вы, может быть,

531



забыли об этом рассказе, но рассказ этот большой» («Новый
мир», 1940, № 2—3)'. «Спасибо за открытие, что у Вас имеется 
«Сон»,— отвечал Чехов (23 ноября 1885 г.)-— Если это что-ни
будь путевое и достойное праздничного номера, то пришлите 
его мне. Я подвергну его переделке и вышлю немедленно».

В ответном письме от 27 ноября Н. А. Лейкин пишет: «Свя
точный рассказ, о котором писал, вышлю на днях страховым 
письмом. Действительно, Вам самому лучше его исправить». 
7/8 декабря Лейкин отсылает рассказ Чехову для переделки. 
Упрощая чеховский замысел, Н. А. Лейкин дает ему многочис
ленные советы, которые должны «улучшить» рассказ. «Мне ка
жется, надо переделать весь конец и выяснить для читателя, 
почему оценщик попал в арестантские роты, почему он свое пре
ступление считает сном, а не действительностию. Сделайте 
оценщика больным человеком, что ли, страдающим галлюцина
циями, лунатизмом, что ли, хотя последняя болезнь и отри
цается. Возьмите Гризингера1, почитайте и найдете оценщику 
какую-нибудь подходящую болезнь, в припадке которой могло 
бы быть им совершено бессознательное расхищение вещей и от
дача их нищим и настоящим ворам, которые фигурируют в рас
сказе. Мне кажется, что именно надо так сделать, чтобы рассказ 
был ясен и реален, а впрочем Вам как автору с горы виднее».

Однако, как явствует из текста, Чехов не воспользовался 
советами Лейкина. После переработки Чехов послал рассказ 
в «Петербургскую газету», где он и был опубликован.

ВОСКЛИЦАТЕЛЬНЫЙ ЗНАК 

Святочный рассказ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1885, № 52, 
28 декабря. Подпись: А. Чехонте. Рассказ вошел в сборник Че
хова «Пестрые рассказы», Спб. 1886; с исправлением отдельных 
фраз включен во 2-е издание этого сборника (1891) и перепеча
тан в последующих, 3— 14, его изданиях (1892—1899). Включен 
автором в том II собрания сочинений.

Исправляя рассказ для собрания сочинений, Чехов вычерк
нул шутливые обороты, характерные для «осколочного» периода.

1 Г р и з и н г е р  Вильгельм — профессор медицины Берлин
ского университета, автор книги «Душевные болезни», вышедшей 
на русском языке в 1867 г.
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Так, снят конец фразы о бедном чиноше; после слов: «холодно, 
неуютно, точно он заболел тифом» было «или только что полу-* 
чил повестку следователя» (стр. 398 наст. изд.).

В размышлениях коллежского секретаря о значении воскли
цательных знаков, вырахсающих «восторг, негодование... и про
чие чувства» (стр. 397 наст, изд.), вычеркнута фраза: «Гм... ни
когда отродясь этого в наших бумагах не видывал...», возможно 
в связи с тем, что об этом же (в следующем абзаце) более раз
вернуто сказано в авторской ремарке.

Стр. 395. ...сын статского советника и сам имел право на 
чин X класса...— Статский советник, согласно табели о рангах, 
чин V класса; чин X класса — коллежский секретарь (см. прим, 
к стр. 10).

ЗЕРКАЛО

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1885, № 358, 
30 декабря, в отделе «Летучие заметки», с подзаголовком 
Сценка. Подпись: А. Чехонте. Без подзаголовка рассказ вошел 
в сборник Чехова «Пестрые рассказы», Спб. 1886; с исправлениями 
включен во 2-е издание этого сборника (1891) и перепечатан 
в последующих, 3— 14, его изданиях (1892— 1899). Включен авто
ром в том III собрания сочинений.

Включая рассказ во 2-е издание сборника «Пестрые рас
сказы», Чехов подверг его правке. Описанию будущего, которое 
видит в зеркале Нелли (фамилия Ходаковская опущена), пред
шествовали размышления о браке, снятые Чеховым, вероятно, как 
слишком зрелые для молоденькой девушки. После слов: «.. и
Нелли отчетливо, во всех подробностях, видит свое будущее» 
(стр. 400) вычеркнуто: «По щеке Нелли ползет слеза Чувство 
невыразимого наслаждения уступает место ощущению давящей 
боли. Девушка видит, что за сладком иллютией кроегся что-то 
похожее на жестокий и чудовищный обман. На сером фоне про
ходит пять-шесть лет. Он по-прежнему красив, умен, кро 1 ко улы
бается, но... Она уже привыкла к нему, как к своим глазам, 
ушам, носу, и чувствует мужа только тогда, когда грозит потеря 
его. Нет его — она не нужна есть он — счастье не чувствуется. 
Далее серый фон говорит, что природа нагло лжет, что он не со
ставляет все, будь он хоть ангел, семи пядей во лбу Для личного 
счастья недостаточно согласною дуэта. Тут нужно согласное 
трио, где третьим лицом была бы сама жизнь. Но жизнь никогда
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не вступит в союз. Она всегда идет Особняком. И Нелли не видит 
счастья. Как он ни идеален, но жизнь с ним кажется ей бреме
нем, горечью, тяжелым багажом».

Вычеркнута и последняя фраза: «Идя спать, она уже не меч
тает о замужестве».

НОВОГОДНИЕ ВЕЛИКОМУЧЕНИКИ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1886, № 1, 4 ян
варя. Подпись: А. Чехонте.

28 декабря 1885 г. Чехов писал Н. А. Лейкину: «Сегодня 
послан Вам не совсем удавшийся новогодний рассказ. Хотел на
писать покороче и испортил».

Стр. 404. ...ухвати жена Пентефрия какого-нибудь бегущего 
коллежского регистратора за фалду...— В библии рассказывается, 
что сын патриарха Иакова, Иосиф Прекрасный, проданный 
братьями в рабство, отверг любовные притязания жены египет
ского царедворца Пентефрия, которая, удерживая его, ухвати
лась за его одежды.

...Станислава третьей степени.— Орден св. Станислава имел 
три степени, третья — низшая.

ХУДОЖЕСТВО

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1886, № 5, 
6 января, в отделе «Летучие заметки», с подзаголовком Рассказ. 
Подпись: А. Чехонте. Рассказ вошел в сборник Чехова «Пестрые 
рассказы», Спб. 1886. Со стилистической правкой и сокращениями 
опубликован в «Нашем времени» (бесплатное приложение к «Пе
тербургской газете»), 1899, № 52, с иллюстрациями Ф. Казачин- 
ского. С небольшими сокращениями включен автором в том II 
собрания сочинений.

При подготовке рассказа для «Нашего времени» перерабо
тано следующее место (стр. 411 наст, изд.): «Он спотыкается, 
бранится, клянется, что сейчас пойдет на реку и сломает всю 
свою работу. Это он ищет подходящих красок. Вот он, сваливая 
на пути мешки и бочонки, вбегает в лавку.

— Сурику поскорей! — задыхается он.— Брось там, черт, 
баранки нанизывать, сурику давай. А синька есть?

Переворочав все товары и напихав карманы охрой, синькой, 
суриком и медянкой, он, не заплатив ни копейки, опрометью вы
бегает из лавки. Из лавки рукой подать в кабак. Тут выпьет, мах

534



нет рукой и, не заплатив, летит дальше. В одной избе берет он 
квасу из свекловичных бураков, в другой требует, чтобы ему 
приготовили отвару из луковичной шелухи, который употреб
ляет он вместо желтой краски. Он бранится, привередничает, не 
платит и... хоть бы одна живая душа огрызнулась!»

Кроме того, после слов: «теперь остается только колоть
лед» (стр. 408 наст, изд.) было: «но Сережа недоволен своим 
чертежом.

— Кажись, не ровно...— бормочет он, почесывая затылок.— 
И левей бы надо взять... А? Да, левей. А то пущай этот остается. 
Мне все равно. Плевать я хотел. Не обязан я за вас делать...»

Упоминаемый в рассказе Сережки Степка Заикин изменен 
на Степка Гульков.

В письме к брату Александру Павловичу Чехов сообщает, 
что, будучи в Петербурге, «познакомился с редакцией «Петер
бургской газеты», где был принят, как шах персидский», и 
добавляет: «Я был поражен приемом, который оказали мне пи
терцы». (Письмо от 4 января 1886 г.)

НОЧЬ НА КЛАДБИЩ Е 

Святочный рассказ

Впервые напечатано в журнале «Сверчок», 1886, № I, 8 ян
варя. Подпись: А. Чехонте.

Стр. 415. Депре, Бауэр, Арабажи — марки вин.

НЕУДАЧА

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1886, № 2, 11 ян
варя, под заглавием «Сорвалось!». Подпись: А. Чехонте. В пе
реработанном виде включено автором в том I собрания сочи
нений

Для собрания сочинений изменено заглавие и конец, про
изведена стилистическая правка; имя матери Егоза Петровна 
изменено на Клеопатра Петровна.

В журнальной публикации рассказ оканчивался так: «Да 
нешто это образ? — Щупкин поднял глаза и... возликовал: 
мамаша впопыхах сняла со стены портрет писателя Лажечни
кова Все погибло! Учитель чистописания воспользовался смя
тением и бежал».
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ПЕРВЫЙ ДЕБЮ Т 
Рассказ

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1886, № 12, 
13 января, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась рукописная копия рассказа с автографом писа
теля: «В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ). Текст 
копии соответствует газетному.

ДЕТВОРА

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1886, № 19, 
20 января, в отделе «Летучие заметки», с подзаголовком 
Сценка. Подпись: А. Чехонте. Без подзаголовка рассказ вошел 
в сборник Чехова «Пестрые рассказы», Спб. 1886; с незначи
тельными исправлениями включен во 2-е издание этого сбор
ника (1891) и перепечатан в последующих, 3— 14, его изданиях 
(1892— 1899)'. Этим рассказом открывается сборник Чехова 
«Детвора», Спб. 1889; вошел в его последующие издания (1890, 
1895). Включен автором в том III собрания сочинений.

По воспоминаниям М. П. Чехова («Вокруг Чехова», М.— Л. 
1933, стр. 114), летом 1885 г. Чехов бывал в семье полковника 
Маевского, с которой познакомился в Воскресенске: «Жили в
Воскресенске еще две-три интересные семьи, но центром всей 
воскресенской жизни была все-таки семья Маевских. У них были 
очаровательные дети — Аня, Соня и Алеша, с которыми сдру
жился мой брат Антон Павлович и описал их в рассказе 
«Детвора».

Л. Н. Толстой отнес «Детвору» к числу лучших рассказов 
Чехова. (См. прим, к рассказу «Маска» в томе 2 наст, изд.)

ОТКРЫТИЕ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1886, № 4, 25 ян
варя. Подпись: А. Чехонте.

19 января 1886 г. Чехов извещает Н. А. Лейкина, что послал 
в «Осколки» рассказ «Открытие»: «Как ни старался, добрейший 
Николай Александрович, попасть Вам в жилку — послать рассказ 
к понедельнику, ио не успел. Много всякой работы, да и не 
клеилось писанье. Шлю сейчас рассказ».

Стр. 433. «Навозну кучу разрывая...» — из басни И. А. Кры
лова «Петух и жемчужное зерно» (1809).
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Стр. 436. Фидий (нач. V в. до н. э.— ок. 432—431 до н. э.) — 
древнегреческий скульптор.

Гомер (между XII и VIII вв. до н. э.) — легендарный древне
греческий поэт, которому приписывают поэмы «Илиада» и «Одис
сея».

На что плох Тредьяковский, и того помнят...— Тредиаков- 
ский В. К- (1703— 1769)' — поэт, переводчик, ученый, автор труда 
«Новый и краткий способ к сложению российских стихов» 
(1735) и др.; ироническое отношение вызывали его тяжеловесные 
стихи, написанные архаическим языком.

...нет Анны и Станислава...— См. прим, к стр. 43 и 49.

ТОСКА

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1886. № 26, 
27 января, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте. 
С заменой отдельных слов рассказ вошел в сборник Чехова 
«Пестрые рассказы», Спб. 1886; после правки включен во 2-е 
издание этого сборника (1891) и перепечатан в последующих, 
3— 14, его изданиях (1892— 1899). Перепечатан в сборнике
«Проблески», изд. «Посредник», М. 1895. С новыми исправле
ниями включен автором в том III собрания сочинений.

Во втором издании «Пестрых рассказов» вычеркнута фраза: 
«Ничего ведь нет легче, как выслушать человека...» (после слов: 
«...хоть один, который выслушал бы его?» (стр. 440 наст. изд.).

Говоря об Ионе, Чехов заменяет литературные обороты 
более простыми, разговорными. Так, в фразе: «Извозчик чмокает 
губами, вытягивает по-лебединому шею, приподнимается и, боль
ше по традиции чем по. необходимости, машет кнутом», Чехов 
заменяет «по традиции» на «по привычке», «по необходимости» 
на «по нужде» (стр. 438 наст. изд.). Для собрания сочинений ис
правлена фраза: «...и гул уличной суматохи достигает своего 
«forte» — «уличная суматоха становится шумнее» (стр. 437 наст, 
изд.).

Брат писателя Ал. П. Чехов писал ему 4 апреля 1892 г.: 
«...вспоминаются слова твоего рассказа, где Иона говорит ко
быле: «Был у тебя, скажем, жеребеночек и помер, и ты ему, ска
жем,— мать... Ведь жалко?»... Я, конечно, перевираю, но в этом 
месте твоего рассказа ты — бессмертен». («Письма А. П. Чехову 
его брата Александра Чехова», М. 1939, стр. 258.)
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Л. Н. Толстой включил «Тоску» в список лучших рассказов 
Чехова. (См. прим, к рассказу «Маска» в томе 2 наст, изд.)

Стр. 437. «Кому повем печаль мою?..» — слова из псалтыри, 
книги псалмов.

НОЧЬ ПЕРЕД СУДОМ 
Рассказ подсудимого

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1886, № 5, 1 фев
раля, с подзаголовком Случай из моей медицинско-шарлатанской 
практики. Подпись: А. Чехонте. С измененным подзаголовком и 
незначительными исправлениями рассказ вошел в сборник Чехова 
«Невинные речи», М.- 1887. С новыми стилистическими исправ
лениями (замена слов) включен автором в том I собрания со
чинений.

Включая рассказ в сборник «Невинные речи», Чехов изменил 
последнюю фразу. Вместо: «Эх, лучше бы мне на свет не родить
ся, чем видеть себя в этаком положении!» — в новой редакции чи
таем: «Что-то будет?»

Еще в ноябре 1884 г. Чехов посылал этот рассказ в журнал 
«Стрекоза» (за подписью: Дяденька), о чем он 17 декабря писал 
сотруднику журнала П. А. Сергеенко (печатавшемуся под псевдо
нимом «Эмиль Пуп»), которому был посвящен рассказ в перво
начальной редакции. Рассказ не был опубликован, так как ре
дакция журнала сочла его слишком большим для «Стрекозы».

В связи с цензурными придирками к чеховским рассказам, 
Н. А. Лейкин писал 6/7 февраля 1886 г.: «Решительно не пони
маю, добрейший Антон Павлович, что со мной делает цензура. 
Ваш рассказ, назначенный в № 6 («Анюта».— Е. Ш .), не про
пущен...» Далее Н. А. Лейкин сообщает, что и в предшествовав
шем рассказе («Ночь перед судом») «какие-то строчки о «вне- 
брачносожительственных намеках» были вычеркнуты цензором».

Впоследствии Чехов сделал попытку использовать этот рас
сказ для водевиля, но работа не была им закончена. Сохранилась 
черновая рукопись незаконченного водевиля (ЦГАЛИ).

ПЕРЕПОЛОХ

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1886, № 33, 
3 февраля, в отделе «Летучие заметки», с подзаголовком Отрывок 
из романа. Подпись: А. Чехонте. В переработанном виде вклю

чено автором в том II собрания сочинений.
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При включении в собрание сочинений были сделаны много
численные сокращения и исправления, снят подзаголовок, добав
лена последняя фраза.

Перерабатывая рассказ, Чехов, как и при всех исправлениях, 
добивался предельного лаконизма. Так, вместо «Отворявший ей 
швейцар Михайло был красен как рак и, злобно глядя на ма
ленькую дверь своей швейцарской, ворчал:

— Хорошо! Великолепно! Даж е очень прекрасно! Пущай 
хоть тыщу раз обыскивают! Пущай!

Сверху несся шум, какой бывает, когда несут покойника или 
выталкивают шулера... Золоченое и устланное коврами антре 
глядело внушительно, сурово»,— в окончательной редакции чи
таем:

«Отворявший ей швейцар Михайло был взволнован и красен 
как рак.

Сверху доносился шум» (стр. 449 наст. изд.).
Сокращены описания переживаний и размышлений Машень

ки Павлецкой (в первой редакции — Поплавской), снят налет 
вульгарности в размышлениях героини, несколько ироническое 
отношение автора к ее наивным мечтам. Например, вместо фразы: 
«О, если бы получить большое наследство... чтобы она позавидо
вала!» (стр. 4 5 3 )— было: «Хорошо бы выиграть двести тысяч, 
купить коляску и прокатить с шиком мимо ее окон: знать тебя 
не хочу!» Не забыла Машенька в мечтах и благодетельную глас
ность. Хорошо написать большой роман и осмеять, осрамить 
в нем на весь свет это бессердечное, глупое бревно, помешанное 
на нервах, деньгах и на своем мнимом аристократизме.— Ах, 
как хорошо! — думала Машенька». Сокращена также беседа 
Николая Сергеевича с Машенькой: вычеркнут его рассказ о 
прошлом, не имеющий существенного значения для повество
вания.

Последняя, добавленная Чеховым фраза: «Через полчаса
она была уже в дороге» — завершает рассказ сюжетно.

Л. Н. Толстой считал «Переполох» одним из лучших рас
сказов Чехова. (См. прим, к рассказу «Маска» в томе 2 наст, 
изд.)

Стр. 451. ...камеру с мышами и мокрицами... в какой сидела 
княжна Тараканова.— Имеется в виду популярная в 60—80-х гг. 
картина К- Д . Флавицкого «Княжна Тараканова» (1864),
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б е с е д а  п ь я н о г о  с  т р е з в ы м  ч е р т о м

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1886, № 6, 8 фев
раля. Подпись: Человек без селезенки.

Сохранилась вырезка из «Осколков» с текстом рассказа и 
автографом писателя: «В полное собрание не войдет. А. Чехов» 
(ЦГАЛИ).

«Вместо «Анюты» (см. стр. 543—544 наст. изд.— Е. Ш .) в 
№ 6 «Оск.» я поставил Ваш рассказ «Разговор пьяного с трез
вым чертом»,— писал Н. А. Лейкин Чехову 6/7 февраля.

Стр. 457. Прическа à la Капу ль — см. прим, к стр. 208.
Стр. 458. «Ребус» — еженедельный «популярно-научный жур

нал по вопросам спиритуализма, психизма и медиумизма», вы
ходил в Петербурге с 1881 по 1917 г., под редакцией П. А. Чи
стякова.

Стр. 459. Цукки — см. прим, к стр. 264.

АКТЕРСКАЯ ГИБЕЛЬ

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1886, № 40. 
10 февраля, в отделе «Летучие заметки» Подпись: А Чехонте. 
Рассказ включен в сборник Чехова «Пестрые рассказы», Спб. 
1886, с незначительными стилистическими исправлениями вошел 
во 2-е издание этого сборника (1891) и перепечатан в последую
щих, 3— 14, его изданиях (1892— 1899). С новой небольшой сти
листической правкой включен автором в том 111 собрания сочи
нений.

Стр. 461. ...в «Князе Серебряном» Митьку играть.— Добро
душный увалень и силач Митька — один из персонажей неодно
кратно инсценированной повести «Князь Серебряный» (1862)
A. К- Толстого

Стр 465. Риголетто — придворный шут герцога из оперы 
итальянского композитора Д . Верди «Риголетто», по драме
B. Гюго «Король забавляется» (1832).

ПАНИХИДА

Впервые напечатано в газете «Новое время», 1886, № 3581. 
15 февраля, в отделе «Субботники». Подпись: Аы. Чехов. С не
большими изменениями рассказ вошел в сборник Чехова «В су
мерках», Спб. 1887; перепечатан в последующих, 2—13, его из
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даниях (1888— 1899)\ С новыми незначительными исправлениями 
включен автором в том III собрания сочинений.

В собрании сочинений вычеркнуто: «шлендой актеркой» (за
менено на «актрисой»).

Посылая рассказ в «Новое время», где Чехов печатался 
впервые, он подписал его своим обычным псевдонимом: А. Че- 
хопте. Однако из редакции журнала, телеграммой от 14 февраля, 
запросили разрешения печатать рассказ под настоящей фамилией. 
«Чехов дал разрешение,— вспоминает А. С. Лазарев-Грузинский,— 
но пожалел, что так вышло, так как думал напечатать кое-что 
в медицинских журналах и оставить свою фамилию для серьез
ных статей» (А. Г р у з и н с к и й ,  О Чехове, «Русская правда», 
1904, № 99).

Отвечая на письмо А. С. Суворина, Чехов писал 21 февраля 
1886 г.: «Благодарю Вас за лестный отзыв о моих работах и за 
скорое напечатание рассказа... Ваше мнение о выброшенном конце 
моего рассказа я разделяю и благодарю за полезное указание. 
Работаю я уже шесть лет, но Вы первый, который не затрудни
лись указанием и мотивировкой».

О том, что конец был изменен и сокращен (возможно, Суво
риным), свидетельствует и В. Билибин в письме к Чехову от 
16 февраля: «Прочитал с удовольствием Ваш рассказ в «Новом 
времени», только не нашел там старой девы, о которой Вы сооб
щали. Жду: верно, будет еще». Восстановить конец рассказа 
не представляется возможным, так как рукопись, посланная Су- 
ворину, не сохранилась.

«В 1886 году,— писал Звенигородцев (псевдоним В. И. По
кровского),— ...Суворин отличил Чехова в сонме литературных 
собратий... 15 февраля... помещен был в «Новом времени» его рас
сказ «Панихида». С этого времени по субботам стали появляться 
миниатюры Чехова— эти акварельки будничной жизни, преиму
щественно провинциальной». (Сб. «Антон Павлович Чехов. Его 
жизнь и сочинения», М. 1907, стр. 11.)

Стр. 471. Чечевица Исава, казнь Содома и бедствия малень- 
кого мальчика Иосифа...— Имеются в виду библейские сказания 
о старшем сыне патриарха Исаака, Исаве, уступившем за чече
вичную похлебку свои права первородства младшему брату 
Иакову; об уничтожении города Содома в наказание за непра
ведную жизнь его жителей; о любимом сыне патриарха Иакова, 
Иосифе Прекрасном, проданном братьями в рабство.
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ГЛУПЫЙ ФРАНЦУЗ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1886, № 7, 15 фев
раля. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из «Осколков» с текстом рассказа и 
автографом писателя: «В полное собрание не войдет. А. Чехов» 
(ЦГАЛИ).

АНЮТА

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1886, № 8, 
22 февраля. Подпись: А. Чехонте. С небольшими исправлениями 
рассказ вошел в сборник Чехова «Пестрые рассказы», Спб. 1886. 
После переработки включен автором в том II собрания сочи
нений.

Включая рассказ в собрание сочинений, Чехов сократил его 
и стилистически исправил, некоторые места были написаны за
ново.

Существенно переработана Чеховым вторая половина рас
сказа. Клочков беседует не с юристом Кликушиным (как было 
в «Осколках»), а с тем же художником Фетистовым (ранее Флю
совым) в присутствии Анюты. Разговор их сокращен; так, на
пример, после слов: «Отчего не помочь, если можешь?» (стр. 479 
наст, изд.) — вычеркнуто: «Анюта еще сильнее замигала глазами, 
но протестовать уже не посмела, и... и живой манекен безропотно 
последовал за хрипевшим Флюсовым.

Клочков остался один и утонул в зубрячке. Но не успел он 
прочесть и двух страниц — как опять отворилась дверь и в но
мерок вошел юрист Кликушин.

— Обедать пора идти...— сказал он, растягиваясь на диване 
и оглядывая номерок». Снято и далее, после слов: «Все время 
занята» (стр. 480 наст, изд.): «Хоть даже эту самую' Анюту 
взять... Ну, что за эстетика? Ни кожи, ни рожи, глупа... грязна! 
Развитой человек! Эх!

— Это я сам отлично понимаю,— махнул рукой Клочков,— 
но куда я ее дену? Ведь если я ее прогоню, так она без куска 
хлеба останется, поймите! Она работает и зарабатывает, пока 
у нее есть привязанность, а как только у подлой бабенки нет 
идола, которому она могла бы приносить в жертву четверки та
баку и куски сахару, так и валяется без дела.

— Чепуха, не бойтесь, не умрет с голода...»



Вычеркнут и следующий затем разговор Клочкова с Анютой. 
После «Нам нужно расстаться» (стр. 480 наст, изд.) было: 
«Анюта раскрыла рот и замигала глазами, носом, щеками. Верх
няя губа ее покривилась направо, нижняя налево...

— Зачем плакать! — встревожился Клочков.— Согласись, что 
рано или поздно это должно же кончиться! Ведь должно?

— Я... Я не бу... буду...— всхлипнула Анюта.
— Что ты не будешь?
— Я бу... буду слушаться.
— Эх, да не в этом дело! Ты хорошая, добрая, но... пойми, 

что вместе нам жить неудобно, нельзя! Не будь дурой и пойми!
Лицо Анюты стало мокро, как окно после дождя. Не вытирая 

слез и гримасничая, словно от боли, она всхлипывала и вдруг 
зарыдала.— На... на кого я вас оставлю? — услышал Клочков.— 
Не... нетто кто без меня да... даст вам папирос? А... а... а... са
хар? Нетто без са... сахару мо... можно пить чай? Я— я буду 
слушаться.

— Ччерт знает что...— проворчал медик.— Ну, ладно,— 
махнул он рукой.— Не реви, оставайся!»

Всеми этими исправлениями Чехов освободил текст рас
сказа от некоторого налета вульгаризма, углубил образ Аню
ты — кроткой, безропотной жертвы, бесчеловечно эксплуатируе
мой Клочковым и Фетисовым, одалживающими друг другу 
«девицу» и рассуждающими об эстетике.

Последние строки, начиная с фразы: «Студент потянул к 
себе учебник и снова зашагал из угла в угол» (стр. 481 наст, 
изд.), написаны заново. Радикально переработав и дописав ко
нец, Чехов показал, как замкнулся круг безысходной судьбы 
Анюты, и, возвращаясь к тяжелой атмосфере начала рассказа, 
усугубил ее новой деталью:

«А в коридоре кто-то кричал во все горло:
— Грригорий, самовар!»
3 февраля 1886 г. Чехов сообщал Н. А. Лейкину: «Шлю рас

сказ... В нем тронуты студиозы, но нелибёрального ничего нет. 
Да и пора уже бросить церемониться».

Рассказ подвергся цензурным сокращениям. «Анюта» остав
лена цензором до комитета, но это равносильно уже, что рассказ 
погиб для «Осколков»,— писал Чехову Н. А. Лейкин 6/7 фев
раля 1886 г.— Пуританство какое-то, непременно хотят, чтобы 
в рассказах не были люди, состоящие в внебрачном сожитель
стве, что ли! Черт знает что! Ужасно взбешен... Корректурку
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«Анюты» пока не прилагаю. Завтра днем поеду к цензору и пере
говорю с ним. Может быть, что-нибудь и выйдет из этого визита. 
О результате визита сообщу». В следующем письме (13/14 фев
раля) Н. А. Лейкин сообщал: «Сейчас получил из Цензурного 
комитета пакет с Вашим рассказом «Анюта». Комитет пропустил 
его, но с помарками. Помарки заключаются в том, что затума
нено внебрачное сожитие с Анютой студента, затуманено, что и 
раньше она жила с другими студентами. На мой взгляд, рассказ 
не очень испорчен и все-таки остался хорош. Корректурку рас
сказа «Анюта» в неиспорченном виде при сем прилагаю». «По
марки в «Анюте» действительно 'неважны,— отвечал Чехов, полу
чив корректуру.— Благодарю, что выручили этот мой рассказ...» 
(16 февраля 1886 г.)

Стр. 479. Психею. Хороший сюжет...— Имеется в виду древне
греческий миф о любви юной Психеи, олицетворяющей челове
ческую душу, и бога любви Эрота.

О БРЕННОСТИ

Масленичная тема для проповеди

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1886, № 8, 22 фев
раля. Подпись: Человек без селезенки.
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