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НОВОГОДНЯЯ ПЫТКА
О ч е р к  н о в е й ш е й  и н к в и з и ц и и

Вы облачаетесь во фрачную пару, нацепляете на 
шею Станислава, если таковой у вас имеется, пры
скаете платок духами, закручиваете штопором усы и 
все это с такими злобными, порывистыми движения
ми, как будто одеваете не себя самого, а своего злей
шего врага.

— А, черррт подери! — бормочете вы сквозь зу
бы.— Нет покоя ни в будни, ни в праздники! На ста
рости лет мычешься, как ссобака! Почтальоны живут 
покойнее!

Возле вас стоит ваша, с позволения сказать, по
друга жизни, Верочка, и егозит:

— Ишь что выдумал: визитов не делать! Я соглас
на, визиты — глупость, предрассудок, их не следует 
делать, но если ты осмелишься остаться дома, то, 
клянусь, я уйду, уйду... навеки уйду! Я умру! Один 
у нас дядя, и ты... ты не можешь, тебе лень поздра
вить его с Новым годом? Кузина Леночка так нас 
любит, и ты, бесстыдник, не хочешь оказать ей честь? 
Федор Николаич дал тебе денег взаймы, брат Петя 
так любит всю нашу семью, Иван Андреич нашел тебе 
место, а ты!., ты не чувствуешь! Боже, какая я не
счастная! Нет, нет, ты решительно глуп! Тебе нужно 
жену не такую кроткую, как я, а ведьму, чтоб она 
тебя грызла каждую минуту! Да-а! Бес-со-вестный 
человек! Ненавижу! Презираю! Сию же минуту уез
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жай! Вот тебе списочек... У всех побывай, кто здесь 
записан! Если гтопустишь хоть одного, то не смей 
ворочаться домой!

Верочка не дерется и не выцарапывает глаз. Но 
вы не чувствуете такого великодушия и продолжаете 
ворчать... Когда туалет кончен и шуба уже надета, 
вас провожают до самого выхода и говорят вам 
вслед:

— Тирран! Мучитель! Изверг!
Вы выходите из своей квартиры (Зубовский буль

вар, дом Фуфочкина), садитесь на извозчика и гово
рите голосом Солонина, умирающего в «Далиле»:

— В Лефортово, к Красным казармам!
У московских извозчиков есть теперь полости, но 

вы не цените такого великодушия и чувствуете, что 
вам холодно... Логика супруги, вчерашняя толчея в 
маскараде Большого театра, похмелье, страстное же
лание завалиться спать, послепраздничная изжога — 
все это мешается в сплошной сумбур и производит 
в вас муть... Мутит ужасно, а тут еще извозчик пле
тется еле-еле, точно помирать едет...

В Лефортове живет дядюшка 'вашей жены, Семен 
Степаныч. Это прекраснейший человек. Он без па
мяти любит вас и вашу Верочку, после своей смерти 
оставит вам наследство, но... черт с ним, с его лю
бовью и с наследством! На ваше несчастье, вы вхо
дите к нему в то самое время, когда он погружен в 
тайны политики.

— А слыхал ты, душа моя, что Баттенберг заду
мал?— встречает он вас.— Каков мужчина, а? Но ка
кова Германия!!

Семен Степаныч помешан на Баттенберге. Он, как 
и всякий российский обыватель, имеет свой собствен
ный взгляд на болгарский вопрос, и если б в его вла
сти, то он решил бы этот вопрос как нельзя лучше...

— Не-ет, брат, тут не Муткурка и не Стамбулка 
виноваты! — говорил он, лукаво подмигивая гла
зом.— Тут Англия, брат! Будь я, анафема, трижды 
проклят, если не Англия!

Вы послушали его четверть часа и хотите раскла
няться, но он хватает вас за рукав и просит дослу
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шать. Он кричит, горячится, брызжет вам в лицо, ты
чет пальцами в ваш нос, цитирует целиком газетные 
передовицы, вскакивает, садится... Вы слушаете, чув
ствуете, как тянутся длинные минуты, и из боязни 
уснуть таращите глаза... От обалдения у вас начи
нают чесаться мозги... Баттенберг, Муткуров, Стамбу- 
лов, Англия, Египет мелкими чертиками прыгают 
у вас перед глазами...

Проходит полчаса... час... Уф!
— Наконец-то! — вздыхаете вы, садясь через пол

тора часа на извозчика.— Уходил, мерзавец! Извоз
чик, езжай в Хамовники! Ах, проклятый, душу вытя
нул политикой!

В Хамовниках вас ожидает свидание с полковни
ком Федором Николаичем, у которого в прошлом году 
вы взяли взаймы шестьсот рублей...

— Спасибо, спасибо, милый мой,— отвечает он на 
ваше поздравление, ласково заглядывая вам в гла
за.— И вам того же желаю... Очень рад, очень рад... 
Давно ждал вас... Там ведь у нас, кажется, с про
шлого года какие-то счеты есть... Не помню, сколько 
там... Впрочем, это пустяки, я ведь это только так... 
между прочим... Не желаете ли с дорожки?

Когда вы, заикаясь и потупив взоры, заявляете, 
что у вас, ей-богу, нет теперь свободных денег, и 
слезно просите обождать еще месяц, полковник вспле
скивает руками и делает плачущее лицо.

— Голубчик, ведь вы на полгода брали! — шепчет 
он.— И разве я стал бы вас беспокоить, если бы не 
крайняя нужда? Ах, милый, вы просто топите меня, 
честное слово... После крещенья мне по векселю пла
тить, а вы... ах, боже мой милостивый! Извините, но 
даже бессовестно...

Долго полковник читает вам нотацию. Красный, 
вспотевший, вы выходите от него, садитесь в сани и 
говорите извозчику:

— К Нижегородскому вокзалу, сскотина!
Кузину Леночку вы застаете в самых растрепан

ных чувствах. Она лежит у себя в голубой гостиной 
на кушетке, нюхает какую-то дрянь и жалуется на 
мигрень.
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— Ах, это вы, Мишель? — стонет она, наполовину 
открывая глаза и протягивая вам руку.— Это вы? 
Сядьте возле меня...

Минут пять лежит она с закрытыми глазами, по
том поднимает веки, долго глядит вам в лицо и спра
шивает тоном умирающей:

— Мишель, вы... счастливы?
Засим мешочки под ее глазами напухают, на рес

ницах показываются слезы... Она поднимается, при
кладывает руку к волнующейся груди и говорит:

— Мишель, неужели... неужели все уже кончено? 
Неужели прошлое погибло безвозвратно! О нет!

Вы что-то бормочете, беспомощно поглядываете по 
сторонам, как бы ища спасения, но пухлые женские 
руки, как две змеи, обволакивают уже вашу шею, 
лацкан вашего фрака уже покрыт слоем пудры. Бед
ная, все прощающая, все выносящая фрачная 
пара!

— Мишель, неужели тот сладкий миг уж не повто
рится более? — стонет кузина, орошая вашу грудь 
слезами.— Кузен, где же ваши клятвы, где обет в веч
ной любви?

Бррр!.. Еще минута, и вы с отчаяния броситесь в 
горящий камин, головой прямо в уголья, но вот на 
ваше счастье слышатся шаги и в гостиную входит ви
зитер с шапокляком и остроносыми сапогами... Как 
сумасшедший срываетесь вы с места, целуете кузине 
руку и, благословляя избавителя, мчитесь на улицу.

— Извозчик, к Крестовской заставе!
Брат вашей жены, Петя, отрицает визиты, а по

тому в праздники его можно застать дома.
— Ура-а! — кричит он, увидев вас...— Кого ви- 

ижу! Как кстати ты пришел!
Он трижды целует вас, угощает коньяком, знако

мит с двумя какими-то девицами, которые сидят 
у него за перегородкой и хихикают,— скачет, пры
гает, потом, сделав серьезное лицо, отводит вас в угол 
и шепчет:

— Скверная штука, братец ты мой... Перед празд
никами, понимаешь ты, издержался и теперь сижу без 
копейки... Положение отвратительное... Только на тебя

8



и надежда... Если не дашь до пятницы двадцать пять 
рублей, то без ножа зарежешь...

— Ей-богу, Петя, у меня у самого карманы пу
сты! — божитесь вы...

— Оставь, пожалуйста! Это уж свинство!
— Но уверяю тебя...
— Оставь, оставь... Я отлично тебя понимаю! 

Скажи, что не хочешь дать, вот и все...
Петя обижается, начинает упрекать вас в небла

годарности, грозит донести о чем-то Верочке... Вы 
даете пять целковых, но этого мало... Даете еще 
пять — и вас отпускают с условием, что завтра вы 
пришлете еще пятнадцать.

— Извозчик, к Калужским воротам!
У Калужских ворот живет ваш кум, мануфактур- 

советник Дятлов. Этот хватает вас в объятия и тащит 
вас прямо к закусочному столу.

— Ни-ни-ни! — орет он, наливая вам большую 
рюмку рябиновой.— Не смей отказаться! По гроб 
жизни обидишь! Не выпьешь — не выпущу! Сережка, 
запри-ка на ключ дверь!

Делать нечего, вы скрепя сердце выпиваете. Кум 
приходит в восторг.

— Ну, спасибо! — говорит он.— За то, что ты та
кой хороший человек, давай еще выпьем... Ни-ни-ни... 
ни! Обидишь! И не выпущу!

Надо пить и вторую.
— Спасибо другу! — восхищается кум.— За это 

самое, что ты меня не забыл, еще надо выпить!
И так далее... Выпитое у кума действует на вас 

так живительно, что на следующем визите (Соколь- 
ницкая роща, дом Курдюковой) вы хозяйку прини
маете за горничную, а горничной долго и горячо по
жимаете руку...

Разбитый, помятый, без задних ног возвращаетесь 
вы к вечеру домой. Вас встречает ваша, извините за 
выражение, подруга жизни...

— Ну, у всех были? — спрашивает она.— Что же 
ты не отвечаешь? А? Как? Что-о-о? Молчать! Сколь
ко потратил на извозчика?
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— Пя... пять рублей восемь гривен...
— Что-о-о? Да ты с ума сошел! Миллионер ты, 

что ли, что тратишь столько на извозчика? Боже, он 
сделает нас нищими!

Засим следует нотация за то, что от вас вином пах
нет, что вы не умеете толком рассказать, какое на Ле
ночке платье, что вы — мучитель, изверг и убийца... 
Под конец, когда вы думаете, что вам можно уже за
валиться и отдохнуть, ваша супруга вдруг начинает 
обнюхивать вас, делает испуганные глаза и вскрики
вает.

— Послушайте,— говорит она,— вы меня не обма
нете! Куда вы заезжали кроме визитов?

— Ни... никуда...
— Лжете, лжете! Когда вы уезжали, от вас пахло 

виолет-де-пармом, теперь же от вас разит опопонак- 
сом! Несчастный, я все понимаю! Извольте мне гово
рить! Встаньте! Не смейте спать, когда с вами гово
рят. Кто она? У кого вы были?

Вы таращите глаза, крякаете и в обалдении встря
хиваете головой...

— Вы молчите?! Не отвечаете? — продолжает су
пруга.— Нет? Уми... умираю! До... доктора! За-му- 
учил! Уми-ра-аю!

Теперь, милый мужчина, одевайтесь и скачите за 
доктором. С Новым годом!



Ш А М П А Н С К О Е
1* а с ск а а проходимца

В тот год, с которого начинается мой рассказ, я 
служил начальником полустанка на одной из наших 
юго-западных железных дорог. Весело мне жилось на 
полустанке или скучно, вы можете видеть из того, что 
на двадцать верст вокруг не было ни одного человече
ского жилья, ни одной женщины, ни одного порядоч
ного кабака, а я в те поры был молод, крепок, горяч, 
взбалмошен и глуп. Единственным развлечением могли 
быть только окна пассажирских поездов да поганая 
водка, в которую жиды подмешивали дурман. Бы
вало, мелькнет в окне вагона женская головка, а ты 
стоишь, как статуя, не дышишь и глядишь до тех пор, 
пока поезд не обратится в едва видимую точку; или же 
выпьешь, сколько влезет, противной водки, очертене
ешь и не чувствуешь, как бегут длинные часы и дни. 
На меня, уроженца севера, степь действовала, как вид 
заброшенного татарского кладбища. Летом она со 
своим торжественным покоем — этот монотонный 
треск кузнечиков, прозрачный лунный свет, от кото
рого никуда не спрячешься,— наводила на меня уны
лую грусть, а зимою безукоризненная белизна степи, 
ее холодная даль, длинные ночи и волчий вой давили 
меня тяжелым кошмаром.

На полустанке жило несколько человек: я с женой, 
глухой и золотушный телеграфист да три сторожа.
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Мой помощник, молодой чахоточный человек, ездил 
лечиться в город, где жил по целым месяцам, предо
ставляя мне свои обязанности вместе с правом поль
зоваться его жалованьем. Детей у меня не было, го
стей, бывало, ко мне никаким калачом не заманишь, 
а сам я мог ездить в гости только к сослуживцам по 
линии, да и то не чаще одного раза в месяц. Вообще 
прескучнейшая жизнь.

Помню, встречал я с женою Новый год. Мы сидели 
за столом, лениво жевали и слушали, как в соседней 
комнате монотонно постукивал на своем аппарате 
глухой телеграфист. Я уже выпил рюмок пять водки 
с дурманом и, подперев свою тяжелую голову кула
ком, думал о своей непобедимой, невылазной скуке, 
а жена сидела рядом и не отрывала от моего лица 
глаз. Глядела она на меня так, как может глядеть 
только женщина, у которой на этом свете нет ничего, 
кроме красивого мужа. Любила она меня безумно, 
рабски и не только мою красоту или душу, но мои 
грехи, мою злобу и скуку и даже мою жестокость, 
когда я в пьяном исступлении, не зная, на ком излить 
свою злобу, терзал ее попреками.

Несмотря на скуку, которая ела меня, мы готови
лись встретить Новый год с необычайной торжествен
ностью и ждали полночи с некоторым нетерпением. 
Дело в том, что у нас были припасены две бутылки 
шампанского, самого настоящего, с ярлыком вдовы 
Клико; это сокровище я выиграл на пари еще осенью 
у начальника дистанции, гуляя у него на крестинах. 
Бывает, что во время урока математики, когда даже 
воздух стынет от скуки, в класс со двора влетает ба
бочка; мальчуганы встряхивают головами и начинают 
с любопытством следить за полетом, точно видят 
перед собой не бабочку, а что-то новое, странное; 
так точно и обыкновенное шампанское, попав слу
чайно в наш скучный полустанок, забавляло нас. 
Мы молчали и поглядывали то на часы, то на 
бутылки.

Когда стрелка показывала без пяти двенадцать, я 
стал медленно раскупоривать бутылку. Не знаю, осла
бел ли я от водки, или же бутылка была слишком
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влажна, но только помню, когда пробка с треском по
летела к потолку, моя бутылка выскользнула у меня 
из рук и упала на пол. Пролилось вина не более ста
кана, так как я успел подхватить бутылку и заткнуть 
ей шипящее горло пальцем.

— Ну, с Новым годом, с новым счастьем! — сказал 
я, наливая два стакана.— Пей!

Жена взяла свой стакан и уставилась на меня 
испуганными глазами. Лицо ее побледнело и выра
жало ужас.

— Ты уронил бутылку?—спросила она.
— Да, уронил. Ну, так что же из этого?
— Нехорошо,— сказала она, ставя свой стакан и 

еще больше бледнея.— Нехорошая примета. Это зна
чит, что в этом году с нами случится что-нибудь не
доброе.

— Какая ты баба! — вздохнул я.— Умная жен
щина, а бредишь, как старая нянька. Пей.

— Дай бог, чтоб я бредила, но... непременно слу
чится что-нибудь! Вот увидишь!

Она даже не пригубила своего стакана, отошла 
в сторону и задумалась. Я сказал несколько старых 
фраз насчет предрассудков, выпил пол бутылки, по
шагал из угла в угол и вышел.

На дворе во всей своей холодной нелюдимой красе 
стояла тихая морозная ночь. Луна и около нее два бе
лых пушистых облачка неподвижно, как приклеенные, 
висели в вышине над самым полустанком и как будто 
чего-то ждали. От них шел легкий прозрачный свет и 
нежно, точно боясь оскорбить стыдливость, касался 
белой земли, освещая все: сугробы, насыпь... Было 
тихо.

Я шел вдоль насыпи.
«Глупая женщина!— думал я, глядя на небо, усы

панное яркими звездами.— Если даже допустить, что 
приметы иногда говорят правду, то что же недоброе 
может случиться с нами? Те несчастья, которые уже 
испытаны и которые есть теперь налицо, так велики, 
что трудно придумать что-нибудь еще хуже. Какое 
еще зло можно причинить рыбе, которая уже поймана, 
изжарена и подана на стол под соусом?»
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Тополь, высокий, покрытый инеем, показался в си
неватой мгле, как великан, одетый в саван. Он погля
дел на меня сурово и уныло, точно, подобно мне, 
понимал свое одиночество. Я долго глядел на 
него.

«Молодость моя погибла ни за грош, как ненужный 
окурок,— продолжал я думать.— Родители мои умер
ли, когда я был еще ребенком, из гимназии меня вы
гнали. Родился я в дворянской семье, но не получил 
ни воспитания, ни образования, и знаний у меня не 
больше, чем у любого смазчика. Нет у меня ни 
приюта, ни близких, ни друзей, ни любимого дела. 
Ни на что я не способен и в расцвете сил сгодился 
только на то, чтобы мною заткнули место начальника 
полустанка. Кроме неудач и бед, ничего другого не 
знал я в жизни. Что же еще недоброе может слу
читься?»

Вдали показались красные огни. Мне навстречу 
шел поезд. Уснувшая степь слушала его шум. Мои 
мысли были так горьки, что мне казалось, что я мыс
лил вслух, что стон телеграфа и шум поезда передают 
мои мысли.

«Что же еще недоброе может случиться? Потеря 
жены? — спрашивал я себя.— И это не страшно. От 
своей совести нельзя прятаться: не люблю я жены! 
Женился я на ней, когда еще был мальчишкой. Те
перь я молод, крепок, а она осунулась, состарилась, 
поглупела, от головы до пят набита предрассудками. 
Что хорошего в ее приторной любви, впалой груди, 
в вялом взгляде? Я терплю ее, но не люблю. Что же 
может случиться? Молодость моя пропадает, как го
ворится, ни за понюшку табаку. Женщины мелькают 
передо мной только в окнах вагонов, как падающие 
звезды. Любви не было и нет. Гибнет мое мужество, 
моя смелость, сердечность... Все гибнет, как сор, и 
мои богатства здесь, в степи, не стоят гроша мед
ного».

Поезд с шумом пролетел мимо меня и равнодушно 
посветил мне своими красными окнами. Я видел, как 
он остановился у зеленых огней полустанка, постоял 
минуту и покатил далее. Пройдя версты две, я вер
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нулся назад. Печальные мысли не оставляли меня. 
Как ни горько было мне, но, помнится, я как будто 
старался, чтобы мои мысли были печальнее и мрач
нее. Знаете, у недалеких и самолюбивых людей бы
вают моменты, когда сознание, чго они несчастны, 
доставляет им некоторое удовольствие, и они даже 
кокетничают перед самими собой своими страданиями. 
Много в моих мыслях было правды, но много и неле
пого, хвастливого, и что-то мальчишески вызывающее 
было в моем вопросе: «Что же может случиться не
доброе?»

«Да, что же случится? — спрашивал я себя, воз
вращаясь.— Кажется, все пережито. И болел я, и 
деньги терял, и выговоры каждый день от начальства 
получаю, и голодаю, и волк бешеный забегал во двор 
полустанка. Что еще? Меня оскорбляли, унижали... 
и я оскорблял на своем веку. Вот разве только пре
ступником никогда не был, но на преступление я, ка
жется, не способен, суда же не боюсь».

Два облачка уже отошли от луны и стояли поодаль 
с таким видом, как будто шептались о чем-то таком, 
чего не должна знать луна. Легкий ветерок пробежал 
по степи, неся глухой шум ушедшего поезда.

У порога дома встретила меня жена. Глаза ее ве
село смеялись, и все лицо дышало удовольствием.

— А у нас новость! — зашептала она.— Ступай 
скорее в свою комнату и надень новый сюртук: у нас 
гостья!

— Какая гостья?
— Сейчас с поездом приехала тетя Наталья Пет

ровна.
— Какая Наталья Петровна?
— Жена моего дяди Семена Федорыча. Ты ее не 

знаешь. Она очень добрая и хорошая...
Вероятно, я нахмурился, потому что жена сделала 

серьезное лицо и зашептала быстро:
— Конечно, странно, что она приехала, но ты, Ни

колай, не сердись и взгляни снисходительно. Она ведь 
несчастная. Дядя Семен Федорыч в самом деле деспот 
и злой, с ним трудно ужиться. Она говорит, что только
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три дня у нас проживет, пока не получит письма от 
своего брата.

Жена долго еще шептала мне какую-то чепуху про 
деспота дядюшку, про слабость человеческую вообще 
и молодых жен в частности, про обязанность нашу 
давать приют всем, даже большим грешникам, и проч. 
Не понимая ровно ничего, я надел новый сюртук и по
шел знакомиться с «тетей».

За столом сидела маленькая женщина с большими 
черными глазами. Мой стол, серые стены, топорный 
диван... кажется, все до малейшей пылинки помоло
дело и повеселело в присутствии этого существа, но
вого, молодого, издававшего какой-то мудреный за
пах, красивого и порочного. А что гостья была по
рочна, я понял по улыбке, по запаху, по особой 
манере глядеть и играть ресницами, по тону, с каким 
она говорила с моей женой — порядочной женщиной... 
Не нужно ей было рассказывать мне, что она бежала 
от мужа, что муж ее стар и деспот, что она добра и 
весела. Я все понял с первого взгляда, да едва ли 
в Европе есть еще мужчины, которые не умеют отли
чить с первого взгляда женщину известного темпера
мента.

— А я не знала, что у меня есть такой крупный 
племянничек! — сказала тетя, протягивая мне руку и 
улыбаясь.

— А я не знал, что у меня есть такая хорошенькая 
тетя! — сказал я.

Снова начался ужин. Пробка с треском вылетела 
из второй бутылки, и моя тетя залпом выпила пол
стакана, а когда моя жена вышла куда-то на минутку, 
тетя уже не церемонилась и выпила целый стакан. 
Опьянел я и от вина и от присутствия женщины. Вы 
помните романс?

Очи черные, очи страстные,
Очи жгучие и прекрасные,
Как люблю я вас,
Как боюсь я вас!

Не помню, что было потом. Кому угодно знать, как 
начинается любовь, тот пусть читает романы и длин
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ные повести, а я скажу только немного и словами вес 
того же глупого романса:

Знать, увидел вас 
Я не в добрый час...

Все полетело к черту верхним концом вниз. По
мнится мне страшный, бешеный вихрь, который за
кружил меня, как перышко. Кружил он долго и стер 
с лица земли и жену, и самую тетю, и мою силу. Из 
степного полустанка, как видите, он забросил меня 
на эту темную улицу.

Теперь скажите: что еще недоброе может со мной 
случиться?



М О Р О В

На крещение в губернском городе N. было устрое
но с благотворительной целью «народное» гулянье. 
Выбрали широкую часть реки между рынком и архие
рейским двором, огородили ее канатом, елками и фла
гами и соорудили все, что нужно для катанья на конь
ках, на санях и с гор. Праздник предполагался в воз
можно широких размерах. Выпущенные афиши были 
громадны и обещали немало удовольствий: каток, 
оркестр военной музыки, беспроигрышную лотерею, 
электрическое солнце и проч. Но все это едва не ру
шилось благодаря сильному морозу. На крещенье 
с самого кануна стоял мороз градусов в двадцать 
восемь с ветром; и гулянье хотели отложить, но не сде
лали этого только потому, что публика, долго и нетер
пеливо ожидавшая гулянья, не соглашалась ни на 
какие отсрочки.

— Помилуйте, на то теперь и зима, чтоб был мо
роз!— убеждали дамы губернатора, который стоял за 
то, чтобы гулянье было отложено.— Если кому будет 
холодно, тот может где-нибудь погреться!

От мороза побелели деревья, лошади, бороды; ка
залось даже, сам воздух трещал, не вынося холода, 
но, несмотря на это, тотчас же после водосвятия озяб
шая полиция была уже на катке, и ровно в час дня 
начал играть военный оркестр.
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В самый разгар гулянья, часу в четвертом, в гу
бернаторском павильоне, построенном на берегу реки, 
собралось греться местное отборное общество. Тут 
были старик губернатор с женой, архиерей, председа
тель суда, директор гимназии и многие другие. Дамы 
сидели в креслах, а мужчины толпились около широ
кой стеклянной двери и глядели на каток.

— Ай, батюшки,— изумлялся архиерей,— ногами- 
то, ногами какие ноты выводят! Ей-же-ей, иной певец 
голосом того не выведет, что эти головорезы ногами.., 
Ай, убьется!

— Это Смирнов... Это Груздев,— говорил дирек
тор, называя по фамилии гимназистов, летавших мимо 
павильона.

— Ба, жив курилка!— засмеялся губернатор.— 
Господа, поглядите, наша городская голова идет... 
Сюда идет. Ну, беда: заговорит он нас теперь!

С другого берега, сторонясь от конькобежцев, шел 
к павильону маленький худенький старик в лисьей 
шубе нараспашку и в большом картузе. Эт© был го
родской голова, купец Еремеев, миллионер, N-ский 
старожил. Растопырив руки и пожимаясь от холода, 
он подпрыгивал, стучал калошей о калошу и, видимо, 
спешил убраться от ветра. На полдороге он вдруг 
согнулся, подкрался сзади к какой-то даме и дернул 
ее за рукав. Когда та оглянулась, он отскочил и, ве
роятно, довольный тем, что сумел испугать, разра
зился громким старческим смехом.

— Живой старикашка! — сказал губернатор.— 
Удивительно, как это он еще на коньках не катается.

Подходя к павильону, голова засеменил мелкой 
рысцой, замахал руками и, разбежавшись, подполз 
по льду на своих громадных калошах к самой двери.

— Егор Иваныч, коньки вам надо купить! — встре
тил его губернатор.

— Я и сам-то думаю! — ответил он крикливым, не
много гнусавым тенорком, снимая шапку.— Здравия 
желаю, ваше превосходительство! Ваше преосвящен
ство, владыко святый! Всем прочим господам — мно
гая лета! Вот так мороз! Ну, да и мороз же, бог 
с ним! Смерть!
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Мигая красными, озябшими глазами, Егор Иваныч 
застучал по полу калошами и захлопал руками, как 
озябший извозчик.

— Такой проклятущий мороз, что хуже собаки вся
кой!— продолжал он говорить, улыбаясь во все 
лицо.— Сущая казнь!

— Это здорово,— сказал губернатор.— Мороз 
укрепляет человека, бодрит.

— Хоть и здорово, но лучше б его вовсе не было,— 
сказал голова, утирая красным платком свою клино
видную бородку.— Бог с ним! Я так понимаю, ваше 
превосходительство, господь в наказание нам его по
сылает, мороз-то. Летом грешим, а зимою казнимся... 
да!

Егор Иваныч быстро огляделся и всплеснул руками.
— А где же это самое... чем греться-то? — спросил 

он, испуганно глядя то на губернатора, то на архие
рея.— Ваше превосходительство! Владыко святый! 
Чай, и мадамы озябли! Надо что-нибудь! Так невоз
можно]

Все замахали руками, стали говорить, что они при
ехали на каток не затем, чтобы греться, но голова, ни
кого не слушая, отворил дверь и закивал кому-то со
гнутым в крючок пальцем. К нему подбежали артель
щик и пожарный.

— Вот что, бегите к Саватину,— забормотал он,— 
и скажите, чтоб как можно скорей прислал сюда того... 
Как его? Чего бы такое? Стало быть, скажи, чтоб де
сять стаканов прислал... десять стаканов глинт- 
вейнцу... самого горячего, или пуншу, что ли...

В павильоне засмеялись.
— Нашел, чем угощать!
— Ничего, выпьем...— бормотал голова.— Стало 

быть, десять стаканов... Ну, еще бенедиктинцу, что 
ли... красненького вели согреть бутылки две... Ну, а 
мадамам чего? Ну, скажешь там, чтоб пряников, 
орешков... конфетов каких там, что ли... Ну, ступай! 
Живо!

Голова минуту помолчал, а потом опять стал бра
нить мороз, хлопая руками и стуча калошами.

— Her, Егор Иваныч,— убеждал его губернатор,—
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не грешите, русский мороз имеет свои прелести. Я не
давно читал, что многие хорошие качества русского 
народа обусловливаются громадным пространством 
земли и климатом, жестокой борьбой за существова
ние... Это совершенно справедливо!

— Может, и справедливо, ваше превосходитель
ство, но лучше б его вовсе не было. Оно, конечно, мо
роз и французов выгнал, и всякие кушанья заморо
зить можно, и деточки на коньках катаются... все это 
верно! Сытому и одетому мороз — одно удовольствие, 
а для человека рабочего, нищего, странника, блажен
ного— он первейшее зло и напасть. Горе, горе, вла- 
дыко святый! При таком морозе и бедность вдвое, и 
вор хитрее, и злодей лютее. Что и говорить! Мне те
перь седьмой десяток пошел, у меня теперь вот шуба 
есть, а дома печка, всякие ромы и пунши. Теперь мне 
мороз нипочем, я без всякого внимания, знать его 
не хочу. Но прежде-то что было, мать пречистая! 
Вспомнить страшно! Память у меня с летами от
шибло, и я все позабыл; и врагов, и грехи свои, и на
пасти всякие— все позабыл, но мороз — ух как по
мню! Остался я после маменьки вот этаким махонь
ким бесенком, бесприютным сиротою... Ни родных, 
ни ближних, одежонка рваная, кушать хочется, ноче
вать негде, одним словом, не имамы зде пребываю- 
щаго града, но грядущаго взыскуем. Довелось мне 
тогда за пятачок в день водить по городу одну ста
рушку слепую... Морозы были жестокие, злющие. 
Выйдешь, бывало, со старушкой и начинаешь му
читься. Создатель мой! Спервоначалу задаешь дро- 
жака, как в лихорадке, жмешься и прыгаешь, потом 
начинают у тебя уши, пальцы и ноги болеть. Болят, 
словно кто их клещами жмет. Но это все бы ничего, 
пустое дело, не суть важное. Беда, когда все тело сты
нет. Часика три походишь по морозу, владыко святый, 
и потеряешь всякое подобие. Ноги сводит, грудь да
вит, живот втягивает, главное, в сердце такая боль, 
что хуже и быть не может. Болит сердце, нет мочи 
терпеть, а во всем теле тоска, словно ты ведешь за 
руку не старуху, а саму смерть. Весь онемеешь, оде
ревенеешь, как статуй, идешь, и кажется тебе, что не
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ты это идешь, а кто-то другой заместо тебя ногами 
двигает. Как застыла душа, то уж себя не помнишь: 
норовишь или старуху без водителя оставить, или го
рячий калач с лотка стащить, или подраться с кем. 
А придешь с мороза на ночлег в тепло, тоже мало 
радости! Почитай, до полночи не спишь и плачешь, 
а отчего плачешь, и сам не знаешь.

— Пока еще не стемнело, нужно по катку прой
тись,— сказала губернаторша, которой скучно стало 
слушать.— Кто со мной?

Губернаторша вышла, и за нею повалила из па
вильона вся публика. Остались только губернатор, 
архиерей и голова.

— Царица небесная! А что было, когда меня в си
дельцы в рыбную лавку отдали! — продолжал Егор 
Иваныч, поднимая вверх руки, причем лисья шуба его 
распахнулась.— Бывало, выходишь в лавку чуть свет... 
к девятому часу я уж совсем озябши, рожа посинела, 
пальцы растопырены, так что пуговицы не застегнешь 
и денег не сосчитаешь. Стоишь на холоде, костенеешь 
и думаешь: «Господи, ведь до самого вечера так стоять 
придется!» К обеду уж у меня живот втянуло и сердце 
болит... да-с! Когда потом сам хозяин был, не легче 
жилось. Морозы до чрезвычайности, а лавка, словно 
мышеловка, со всех сторон ее продувает; шубенка на 
мне, извините, паршивая, на рыбьем меху, сквозная... 
Застынешь весь, обалдеешь и сам станешь жесточее 
мороза: одного за ухо дернешь, так что чуть ухо не 
оторвешь, другого по затылку хватишь, на покупателя 
злодеем этаким глядишь, зверем, и норовишь с него 
кожу содрать, а домой ввечеру придешь, надо бы 
спать ложиться, но ты не в духах и начинаешь свое 
семейство куском хлеба попрекать, шуметь, и так ра
зойдешься, что пяти городовых мало. От морозу и зол 
становишься и водку пьешь не в меру.

Егор Иваныч всплеснул руками и продолжал:
— А что было, когда мы зимой в Москву рыбу 

возили! Мать пречистая!
И он, захлебываясь, стал описывать ужасы, кото

рые переживал со своими приказчиками, когда возил 
в Москву рыбу...
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— Н-да,— вздохнул губернатор,— удивительно вы
нослив человек! Вы, Егор Иваныч, рыбу в Москву во
зили, а я в свое время на войну ходил. Припоминается 
мне один необыкновенный случай...

И губернатор рассказал, как во время последней 
русско-турецкой войны, в одну морозную ночь отряд, 
в котором он находился, стоял неподвижно тринадцать 
часов в снегу под пронзительным ветром; из страха 
быть замеченным отряд не разводил огня, молчал, не 
двигался; запрещено было курить...

Начались воспоминания. Губернатор и голова ожи
вились, повеселели и, перебивая друг друга, стали 
припоминать пережитое. И архиерей рассказал, как 
он, служа в Сибири, ездил на собаках, как он однажды 
сонный, во время сильного мороза, вывалился из возка 
и едва не замерз; когда тунгузы вернулись и нашли 
его, то он был едва жив. Потом, словно сговорившись, 
старики вдруг умолкли, сели рядышком и задумались.

— Эх! — прошептал голова.— Кажется, пора бы 
забыть, но как взглянешь на водовозов, на школьни
ков, на арестантиков в халатишках, все припомнишь! 
Да взять хоть этих музыкантов, что играют сейчас. 
Небось уж и сердце болит у них, и животы втянуло, 
и трубы к губам примерзли... Играют и думают: 
«Мать пречистая, а ведь нам еще три часа тут на хо
лоде сидеть’»

Старики задумались. Думали они о том, что в че
ловеке выше происхождения, выше сана, богатства и 
знаний, что последнего нищего приближает к богу: 
о немощи человека, о его боли, о терпении...

Между тем воздух синел... Отворилась дверь, и 
в павильон вошли два лакея от Саватина, внося под
носы и большой окутанный чайник. Когда стаканы на
полнились и в воздухе сильно запахло корицей и гвоз
дикой, опять отворилась дверь, и в павильон вошел 
молодой безусый околоточный с багровым носом и 
весь покрытый инеем. Он подошел к губернатору и, 
делая под козырек, сказал:

— Ее превосходительство приказали доложить, 
что оне уехали домой.
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Глядя, как околоточный делал озябшими, расто
пыренными пальцами под козырек, глядя на его нос, 
мутные глаза и башлык, покрытый около рта белым 
инеем, все почему-то почувствовали, что у этого око
лоточного должно болеть сердце, что у него втянут 
живот и онемела душа...

— Послушайте,— сказал нерешительно губерна
тор,— выпейте глинтвейну!

— Ничего, ничего... выпей! — замахал голова.— Не 
стесняйся!

Околоточный взял в обе руки стакан, отошел в сто
рону и, стараясь не издавать звуков, стал чинно от
хлебывать из стакана. Он пил и конфузился, а старики
молча глядели на него, и всем казалось, что у моло
дого околоточного от сердца отходит боль, мякнет 
душа. Губернатор вздохнул.

— Пора по домам! — сказал он, поднимаясь.—-
Прощайте! Послушайте,— обратился он к околоточ
ному,— скажите там музыкантам, чтобы они... пере
стали играть, и попросите от моего имени Павла Се
меновича, чтобы он распорядился дать им... пива или 
водки.

Губернатор и архиерей простились с «городской го
ловой» и вышли из павильона.

Егор Иваныч принялся за глинтвейн и, пока около
точный допивал свой стакан, успел рассказать ему 
очень много интересного. Молчать он не умел.



нищий

— Милостивый государь! Будьте добры, обратите 
внимание на несчастного, голодного человека. Три дня 
не ел... не имею пятака на ночлег... клянусь богом! 
Восемь лет служил сельским учителем и потерял ме
сто по интригам земства. Пал жертвою доноса. Вот 
уж год, как хожу без места.

Присяжный поверенный Скворцов поглядел на си
зое дырявое пальто просителя, на его мутные пьяные 
глаза, красные пятна на щеках, и ему показалось, что 
он раньше уже видел где-то этого человека.

— Теперь мне предлагают место в Калужской гу
бернии,— продолжал проситель,— но у меня нет 
средств, чтобы поехать туда. Помогите, сделайте ми
лость! Стыдно просить, но... вынуждают обстоятель
ства.

Скворцов поглядел на калоши, из которых одна 
была глубокая, а другая мелкая, и вдруг вспомнил.

— Послушайте, третьего дня, кажется, я встретил 
вас на Садовой,— сказал он,— но тогда вы говорили 
мне, что вы не сельский учитель, а студент, которого 
исключили. Помните?

— Не... нет, не может быть! — пробормотал проси
тель смущаясь.— Я сельский учитель и, ежели же
лаете, могу документы показать.

— Будет вам лгать! Вы называли себя студентом 
и даже рассказали мне, за что вас исключили. По
мните?
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Скворцов покраснел и с выражением гадливости 
на лице отошел от оборвыша.

— Это подло, милостивый государь! — крикнул он 
сердито.— Это мошенничество! Я вас в полицию от
правлю, черт бы вас взял! Вы бедны, голодны, но это 
не дает вам права так нагло, бессовестно лгать!

Оборвыш взялся за ручку двери и растерянно, как 
пойманный вор, оглядел переднюю.

— Я - я не лгу-с...— пробормотал он.— Я могу до
кументы показать.

— Кто вам поверит? — продолжал возмущаться 
Скворцов.— Эксплуатировать симпатии общества к 
сельским учителям и студентам — ведь это так низко, 
подло, грязно! Возмутительно!

Скворцов разошелся и самым безжалостным обра
зом распек просителя. Своею наглою ложью оборвыш 
возбудил в нем гадливость и отвращение, оскорбил то, 
что он, Скворцов, так любил и ценил в себе самом; 
доброту, чувствительное сердце, сострадание к не
счастным людям; своею ложью, покушением на мило
сердие «субъект» точно осквернил ту милостыню, ко
торую он от чистого сердца любил подавать беднякам. 
Оборвыш сначала оправдывался, божился, но потом 
умолк и, пристыженный, поник головой.

— Сударь! — сказал он, прикладывая руку к серд
цу.— Действительно, я... солгал! Я не студент и не 
сельский учитель. Все это одна выдумка! Я в русском 
хоре служил, и оттуда меня за пьянство выгнали. Но 
что же мне делать? Верьте богу, нельзя без лжи! Ко
гда я говорю правду, мне никто не подает. С правдой 
умрешь с голоду и замерзнешь без ночлега! Вы верно 
рассуждаете, я понимаю, но... что же мне делать?

— Что делать? Вы спрашиваете, что вам де
лать? — крикнул Скворцов, подходя к нему близко.— 
Работайте, вот что делать! Работать нужно!

— Работать... Я и сам это понимаю, но где же ра
боты взять?

— Вздор! Вы молоды, здоровы, сильны и всегда 
найдете работу, была бы лишь охота. Но ведь вы ле
нивы, избалованы, пьяны! От вас, как из кабака, ра
зит водкой! Вы изолгались и истрепались до мозга
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костей и способны только на попрошайничество и 
ложь! Если вы и соблаговолите когда-нибудь сни
зойти до работы, то подавай вам канцелярию, рус
ский хор, маркерство, где бы вы ничего не делали и 
получали бы деньги! А не угодно ли вам заняться 
физическим трудом? Небось не пойдете в дворники 
или фабричные! Вы ведь с претензиями!

— Как вы рассуждаете, ей-богу...— проговорил 
проситель и горько усмехнулся.— Где же мне взять 
физического труда? В приказчики мне уже поздно, 
потому что в торговле с мальчиков начинать надо, 
в дворники никто меня не возьмет, потому что на меня 
тыкать нельзя... а на фабрику не примут, надо ре
месло знать, а я ничего не знаю.

— Вздор! Вы всегда найдете оправдание! А не 
угодно ли вам дрова колоть?

— Я не отказываюсь, но нынче и настоящие дро
воколы сидят без хлеба.

— Ну, все тунеядцы так рассуждают. Предложи 
вам, так откажетесь. Не хотите ли у меня поколоть 
дрова?

— Извольте, поколю...
— Хорошо, посмотрим... Отлично... Увидим!
Скворцов заторопился и, не без злорадства, поти

рая руки, вызвал из кухни кухарку.
— Вот, Ольга,— обратился он к ней,— поведи 

этого господина в сарай, и пусть он дрова поколет.
Оборвыш пожал плечами, как бы недоумевая, и 

нерешительно пошел за кухаркой. По его походке 
видно было, что согласился он идти колоть дрова не 
потому, что был голоден и хотел заработать, а просто 
из самолюбия и стыда, как пойманный на слове. За
метно было также, что он сильно ослабел от водки, 
был нездоров и не чувствовал ни малейшего располо
жения к работе.

Скворцов поспешил в столовую. Там из окон, вы
ходивших на двор, виден был дровяной сарай и все, 
что происходило на дворе. Стоя у окна, Скворцов ви
дел, как кухарка и оборвыш вышли черным ходом на 
двор и по грязному снегу направились к сараю. Ольга,
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сердито оглядывая своего спутника и тыча в стороны 
локтями, отперла сарай и со злобой хлопнула дверью.

«Вероятно, мы помешали бабе кофе пить,— поду
мал Скворцов.— Экое злое создание!»

Далее он видел, как лжеучитель и лжестудент 
уселся на колоду и, подперев кулаками свои красные 
щеки, о чем-то задумался. Баба швырнула к его но
гам топор, со злобой плюнула и, судя по выражению 
губ, стала браниться. Оборвыш нерешительно потянул 
к себе одно полено, поставил его между ног и несмело 
тяпнул по нем топором. Полено закачалось и упало. 
Оборвыш потянул его к себе, подул на свои озябшие 
руки и опять тяпнул топором с такою осторожностью, 
как будто боялся хватить себя по калоше или обру
бить пальцы. Полено опять упало.

Гнев Скворцова уже прошел, и ему стало немнож
ко больно и стыдно за то, что он заставил человека, 
избалованного, пьяного и, быть может, больного, за
ниматься на холоде черной работой.

«Ну, ничего, пусть...— подумал он, идя из столовой 
в кабинет.— Это я для его же пользы».

Через час явилась Ольга и доложила, что дрова 
уже порублены.

— На, отдай ему полтинник,— сказал Скворцов.— 
Если он хочет, то пусть приходит колоть дрова каж
дое первое число... Работа всегда найдется.

Первого числа явился оборвыш и опять заработал 
полтинник, хотя едва стоял на ногах. С этого раза он 
стал часто показываться на дворе, и всякий раз для 
него находили работу: то он снег сгребал в кучи, то 
прибирал в сарае, то выбивал пыль из ковров и мат
рацев. Всякий раз он получал за свои труды копеек 
двадцать — сорок, и раз даже ему были высланы ста
рые брюки.

Перебираясь на другую квартиру, Скворцов нанял 
его помогать при укладке и перевозке мебели. В этот 
раз оборвыш был трезв, угрюм и молчалив; он едва 
прикасался к мебели, ходил, понуря голову, за возами 
и даже не старался казаться деятельным, а только по
жимался от холода и конфузился, когда извозчики 
смеялись над его праздностью, бессилием и рваным
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благородным пальто. После перевозки Скворцов ве
лел позвать его к себе.

— Ну, я вижу, мои слова на вас подействовали,— 
сказал он, подавая ему рубль.— Вот вам за труды. 
Я вижу, вы трезвы и не прочь поработать. Как вас 
зовут?

— Лушков.
— Я, Лушков, могу теперь предложить вам дру

гую работу, почище. Вы можете писать?
— Могу-с.
— Так вот с этим письмом вы завтра отправитесь 

к моему товарищу и получите от него переписку. Ра
ботайте, не пьянствуйте, не забывайте того, что я го
ворил вам. Прощайте!

Скворцов, довольный тем, что поставил человека 
на путь истины, ласково потрепал Лушкова по плечу 
и даже подал ему на прощанье руку. Лушков взял 
письмо, ушел и уж больше не приходил на двор за 
работой.

Прошло два года. Однажды, стоя у театральной 
кассы и расплачиваясь за билет, Скворцов увидел ря
дом с собой маленького человечка с барашковым во
ротником и в поношенной котиковой шапке. Человечек 
робко попросил у кассира билет на галерку и запла
тил медными пятаками.

— Лушков, это вы? — спросил Скворцов, узнав 
в человечке своего давнишнего дровокола.— Ну как? 
Что поделываете? Хорошо живется?

— Ничего... Служу теперь у нотариуса, получаю 
тридцать пять рублей-с.

— Ну, и слава богу. И отлично! Радуюсь за вас. 
Очень, очень рад, Лушков! Ведь вы некоторым обра
зом мой крестник. Ведь это я вас на настоящую дорогу 
толкнул. Помните, как я вас распекал, а? Чуть вы у 
меня тогда сквозь землю не провалились. Ну, спа
сибо, голубчик, что моих слов не забывали.

— Спасибо и вам,— сказал Лушков.— Не приди 
я к вам тогда, пожалуй до сих пор назывался бы учи
телем или студентом. Да, у вас спасся, выскочил из 
ямы.

— Очень, очень рад.
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— Спасибо за ваши добрые слова и за дела. Вы 
отлично тогда говорили. Я благодарен и вам и вашей 
кухарке, дай бог здоровья этой доброй, благородной 
женщине. Вы отлично говорили тогда, я вам обязан, 
конечно, по гроб жизни, но спасла-то меня, собствен
но, ваша кухарка Ольга.

— Каким это образом?
— А таким образом. Бывало, придешь к вам дрова 

колоть, она и начнет: «Ах ты, пьяница! Окаянный ты 
человек! И нет на тебя погибели!» А потом сядет про
тив, пригорюнится, глядит мне в лицо и плачется: 
«Несчастный ты человек! Нет тебе радости на этом 
свете, да и на том свете, пьяница, в аду гореть бу
дешь! Горемычный ты!» И все в таком роде, знаете. 
Сколько она себе крови испортила и слез пролила 
ради меня, я вам и сказать не могу. Но главное — 
вместо меня дрова колола! Ведь я, сударь, у вас ни 
одного полена не расколол, а все она! Почему она 
меня спасла, почему я изменился, глядя на нее, и пить 
перестал, не могу вам объяснить. Знаю только, что 
от ее слов и благородных поступков в душе моей про
изошла перемена,' она меня исправила, и никогда я 
этого не забуду. Одначе пора, уже звонок подают,

Лушков поклонился и отправился на галерку.



В Р А Г И

В десятом часу темного сентябрьского вечера у 
земского доктора Кирилова скончался от дифтерита 
его единственный сын, шестилетний Андрей. Когда 
докторша опустилась на колени перед кроваткой 
умершего ребенка и ею овладел первый приступ от
чаяния, в передней резко прозвучал звонок.

По случаю дифтерита вся прислуга еще с утра 
была выслана из дому. Кирилов, как был, без сюр
тука, в расстегнутой жилетке, не вытирая мокрого 
лида и рук, обожженных карболкой, пошел сам отво
рять дверь. В передней было темно, и в человеке, ко
торый вошел, можно было различить только средний 
рост, белое кашне и большое чрезвычайно бледное 
лицо, такое бледное, что, казалось, от появления этого 
лица в передней стало светлее...

— Доктор у себя? — быстро спросил вошедший.
— Я дома,— ответил Кирилов.— Что вам угодно?
— А, это вы? Очень рад! — обрадовался вошедший 

и стал искать в потемках руку доктора, нашел ее и 
крепко стиснул в своих руках.— Очень... очень рад! 
Мы с вами знакомы!.. Я — Абогин... имел удоволь
ствие видеть вас летом у Гнучева. Очень рад, что за
стал... Бога ради, не откажите поехать сейчас со 
мной... У меня опасно заболела жена... И экипаж со 
мной...

По голосу и движениям вошедшего заметно было, 
что он находился в сильно возбужденном состоянии.
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Точно испуганный пожаром или бешеной собакой, он 
едва сдерживал свое частое дыхание и говорил бы
стро, дрожащим голосом, и что-то неподдельно иск
реннее, детски-малодушное звучало в его речи. Как 
все испуганные и ошеломленные, он говорил корот
кими, отрывистыми фразами и произносил много лиш
них, совсем не идущих к делу слов.

— Я боялся не застать вас,— продолжал он.— 
Пока ехал к вам, исстрадался душой... Одевайтесь и 
едемте, ради бога... Произошло это таким образом. 
Приезжает ко мне Папчинский, Александр Семено
вич, которого вы знаете... Поговорили мы... потом сели 
чай пить; вдруг жена вскрикивает, хватает себя за 
сердце и падает на спинку стула. Мы отнесли ее на 
кровать, и... я уж и нашатырным спиртом тер ей виски, 
и водой брызгал... лежит, как мертвая... Боюсь, что 
это аневризма... Поедемте... У нее и отец умер от 
аневризмы...

Кирилов слушал и молчал, как будто не понимал 
русской речи.

Когда Абогин еще раз упомянул про Папчинского 
и про отца своей жены и еще раз начал искать в по
темках руку, доктор встряхнул головой и сказал, апа
тично растягивая каждое слово;

— Извините, я не могу ехать... Минут пять назад 
у меня... умер сын...

— Неужели? — прошептал Абогин, делая шаг на
зад.— Боже мой, в какой недобрый час я попал! Уди
вительно несчастный день... удивительно! Какое сов
падение... и как нарочно!

Абогин взялся за ручку двери и в раздумье поник 
головой. Он, видимо, колебался и не знал, что делать: 
уходить или продолжать просить доктора.

— Послушайте,— горячо сказал он, хватая Кири
лова за рукав,— я отлично понимаю ваше положение! 
Видит бог, мне стыдно, что я в такие минуты пытаюсь 
овладеть вашим вниманием, но что же мне делать? 
Судите сами, к кому я поеду? Ведь, кроме вас, здесь 
нет другого врача. Поедемте ради бога! Не за себя я 
прошу... Не я болен!
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Наступило молчание. Кирилов повернулся спиной 
к Абогину, постоял и медленно вышел из передней в 
залу. Судя по его неверной, машинальной походке, по 
тому вниманию, с каким он в зале поправил на него
ревшей лампе мохнатый абажур и заглянул в толстую 
книгу, лежавшую на столе, в эти минуты у него не 
было ни намерений, ни желаний, ни о чем он не думал 
и, вероятно, уже не помнил, что у него в передней 
стоит чужой человек. Сумерки и тишина залы, по-ви
димому, усилили его ошалелость. Идя из залы к себе 
в кабинет, он поднимал правую ногу выше, чем сле
дует, искал руками дверных косяков, и в это время 
во всей его фигуре чувствовалось какое-то недоуме
ние, точно он попал в чужую квартиру или же первый 
раз в жизни напился пьян и теперь с недоумением от
давался своему новому ощущению. По одной стене 
кабинета, через шкафы с книгами, тянулась широкая 
полоса света; вместе с тяжелым, спертым запахом 
карболки и эфира этот свет шел из слегка отворенной 
двери, ведущей из кабинета в спальню... Доктор опу
стился в кресло перед столом; минуту он сонливо гля
дел на свои освещенные книги, потом поднялся и по
шел в спальню.

Здесь, в спальне, дарил мертвый покой. Все до по
следней мелочи красноречиво говорило о недавно пе
режитой буре, об утомлении, и все отдыхало. Свечка, 
стоявшая на табурете в тесной толпе склянок, коро
бок и баночек, и большая лампа на комоде ярко осве
щали всю комнату. На кровати, у самого окна, лежал 
мальчик с открытыми глазами и удивленным выра
жением лица. Он не двигался, но открытые глаза его, 
казалось, с каждым мгновением все более темнели и 
уходили во внутрь черепа. Положив руки на его туло 
вище и спрятав лицо в складки постели, перед кро
ватью стояла на коленях мать. Подобно мальчику, 
она не шевелилась, но сколько живого движения 
чувствовалось в изгибах ее тела и в руках! Припадала 
она к кровати всем своим существом, с силой и жад
ностью, как будто боялась нарушить покойную и 
удобную позу, которую наконец нашла для своего 
утомленного тела. Одеяла, тряпки, тазы, лужи на
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полу, разбросанные повсюду кисточки и ложки, белая 
бутыль с известковой водой, самый воздух, удушли
вый и тяжелый,— все замерло и казалось погружен
ным в покой.

Доктор остановился около жены, засунул руки 
в карманы брюк и, склонив голову набок, устремил 
взгляд на сына. Лицо его выражало равнодушие, 
только по росинкам, блестевшим на его бороде, и за
метно было, что он недавно плакал.

Тот отталкивающий ужас, о котором думают, когда 
говорят о смерти, отсутствовал в спальне. Во всеоб
щем столбняке, в позе матери, в равнодушии доктор
ского лица лежало что-то притягивающее, трогающее 
сердце, именно та тонкая, едва уловимая красота че
ловеческого горя, которую не скоро еще научатся 
понимать и описывать и которую умеет передавать, 
кажется, одна только музыка. Красота чувствовалась 
и в угрюмой тишине; Кирилов и его жена молчали, 
не плакали, как будто, кроме тяжести потери, созна
вали также и весь лиризм своего положения: как 
когда-то, в свое время, прошла их молодость, так те
перь, вместе с этим мальчиком, уходило навсегда 
в вечность и их право иметь детей! Доктору сорок че
тыре года, он уже сед и выглядит стариком; его по
блекшей и больной жене тридцать пять лет. Андрей 
был не только единственным, но и последним.

В противоположность своей жене доктор принад
лежал к числу натур, которые во время душевной 
боли чувствуют потребность в движении. Постояв 
около жены минут пять, он, высоко поднимая правую 
ногу, из спальни прошел в маленькую комнату, на
половину занятую большим широким диваном; от
сюда прошел в кухню. Поблуждав около печки и ку
харкиной постели, он нагнулся и сквозь маленькую 
дверцу вышел в переднюю.

Тут он опять увидел белое кашне и бледное лицо.
— Наконец-то! — вздохнул Абогин, берясь за руч

ку двери.— Едемте, пожалуйста!
Доктор вздрогнул, поглядел на него и вспомнил...
— Послушайте, ведь я уже сказал вам, что мне 

нельзя ехать! — сказал он оживляясь.— Как странно!
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— Доктор, я не истукан, отлично понимаю ваше 
положение... сочувствую вам! — сказал умоляющим 
голосом Абогин, прикладывая к своему кашне руку.— 
Но ведь я не за себя прошу... Умирает моя жена! 
Если бы вы слышали этот крик, видели ее лицо, то 
поняли бы мою настойчивость! Боже мой, а уж я ду
мал, что вы пошли одеваться! Доктор, время дорого! 
Едемте, прошу вас!

— Ехать я не могу! — сказал с расстановкой Ки
рилов и шагнул в залу.

Абогин пошел за ним и схватил его за рукав.
— У вас горе, я понимаю, но ведь приглашаю я 

вас не зубы лечить, не в эксперты, а спасать жизнь 
человеческую! — продолжал он умолять, как нищий.— 
Эта жизнь выше всякого личного горя! Ну, я прошу 
мужества, подвига! Во имя человеколюбия!

— Человеколюбие — палка о двух концах,— раз
драженно сказал Кирилов.— Во имя того же челове
колюбия я прошу вас не увозить меня. И как странно, 
ей-богу! Я едва на ногах стою, а вы человеколюбием 
пугаете! Никуда я сейчас не годен... не поеду ни за 
что, да и на кого я жену оставлю? Нет, нет...

Кирилов замахал кистями рук и попятился назад.
— И... и не просите! — продолжал он испуганно.— 

Извините меня... По тринадцатому тому законов я 
обязан ехать, и вы имеете право тащить меня за ши
ворот... Извольте, тащите, но... я не годен... Даже го
ворить не в состоянии... Извините...

— Напрасно, доктор, вы говорите со мной таким 
тоном! — сказал Абогин, опять беря доктора за ру
кав.— Бог с ним, с тринадцатым томом! Насиловать 
вашей воли я не имею никакого права. Хотите — по
езжайте, не хотите— бог с вами, но я не к воле вашей 
обращаюсь, а к чувству. Умирает молодая женщина! 
Сейчас, вы говорите, у вас умер сын, кому же, как 
не вам, понять мой ужас?

Голос Абогина дрожал от волнения; в этой дрожи 
и в тоне было гораздо больше убедительности, чем 
в словах. Абогин был искренен, но замечательно, ка
кие бы фразы он ни говорил, все они выходили у него 
ходульными, бездушными, неуместно цветистыми и
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как будто даже оскорбляли и воздух докторской квар
тиры и умирающую где-то женщину. Он и сам это 
чувствовал, а потому, боясь быть непонятым, изо всех 
сил старался придать своему голосу мягкость и неж
ность, чтобы взять если не словами, то хотя бы иск
ренностью тона. Вообще фраза, как бы она ни была 
красива и глубока, действует только на равнодушных, 
но не всегда может удовлетворить тех, кто счастлив 
или несчастлив; потому-то высшим выражением 
счастья или несчастья является чаще всего безмол
вие; влюбленные понимают друг друга лучше, когда 
молчат, а горячая, страстная речь, сказанная на мо
гиле, трогает только посторонних, вдове же и детям 
умершего кажется она холодной и ничтожной.

Кирилов стоял и молчал. Когда Абогин сказал още 
несколько фраз о высоком призвании врача, о само
пожертвовании и проч., доктор спросил угрюмо:

— Далеко ехать?
— Что-то около тринадцати — четырнадцати верст. 

У меня отличные лошади, доктор! Даю вам честное 
слово, что доставлю вас туда и обратно в один час. 
Только один час!

Последние слова подействовали на доктора силь
нее, чем ссылки на человеколюбие или призвание 
врача. Он подумал и сказал со вздохом:

— Хорошо, едемте!
Он быстро, уже верною походкой пошел к своему 

кабинету и немного погодя вернулся в длинном сюр
туке. Мелко семеня возле него и шаркая ногами, об
радованный Абогин помог ему надеть пальто и вместе 
с ним вышел из дома.

На дворе было темно, но светлее, чем в передней. 
В темноте уже ясно вырисовывалась высокая сутуло
ватая фигура доктора с длинной узкой бородой и 
с орлиным носом. У Абогина, кроме бледного лица, 
теперь видна была его большая голова и маленькая 
студенческая шапочка, едва прикрывавшая темя. 
Кашне белело только спереди, позади нее оно прята
лось за длинными волосами.

— Верьте, я сумею оценить ваше великодушие,— 
бормотал Абогин, подсаживая доктора в коляску.—
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Мы живо домчимся. Ты же, Лука, голубчик, поезжай 
как можно скорее! Пожалуйста!

Кучер ехал быстро. Сначала тянулся ряд невзрач
ных построек, стоявших вдоль больничного двора; 
всюду было темно, только в глубине двора из чьего-то 
окна, сквозь палисадник, пробивался яркий свет, да 
три окна верхнего этажа больничного корпуса каза
лись бледнее воздуха. Затем коляска въехала в гу
стые потемки; тут пахло грибной сыростью и слы
шался шепот деревьев; вороны, разбуженные шумом 
колес, закопошились в листве и подняли тревожный 
жалобный крик, как будто знали, что у доктора умер 
сын, а у Абогина больна жена. Но вот замелькали от
дельные деревья, кустарник; сверкнул угрюмо пруд, 
на котором спали большие черные тени,— и коляска 
покатила по гладкой равнине. Крик ворон слышался 
уже глухо, далеко сзади и скоро совсем умолк.

Почти всю дорогу Кирилов и Абогин молчали. 
Только раз Абогин глубоко вздохнул и пробормотал:

— Мучительное состояние! Никогда так не лю
бишь близких, как в то время, когда рискуешь поте
рять их.

И когда коляска тихо переезжала реку, Кирилов 
вдруг встрепенулся, точно его испугал плеск воды, 
и задвигался.

— Послушайте, отпустите меня,— сказал он то
скливо.— Я к вам потом приеду. Мне бы только фельд
шера к жене послать. Ведь она одна!

Абогин молчал. Коляска, покачиваясь и стуча о 
камни, проехала песочный берег и покатила далее. 
Кирилов заметался в тоске и поглядел вокруг себя. 
Позади сквозь скудный свет звезд видна была дорога 
и исчезавшие в потемках прибрежные ивы. Направо 
лежала равнина, такая же ровная и безграничная, 
как небо; далеко на ней там и сям, вероятно на тор
фяных болотах, горели тусклые огоньки. Налево, па
раллельно дороге, тянулся холм, кудрявый от мелкого 
кустарника, а над холмом неподвижно стоял большой 
полумесяц, красный, слегка подернутый туманом и 
окруженный мелкими облачками, которые, казалось,
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оглядывали его со всех сторон и стерегли, чтобы он 
не ушел.

Во всей природе чувствовалось что-то безнадеж
ное, больное; земля, как падшая женщина, которая 
одна сидит в темной комнате и старается не думать 
о прошлом, томилась воспоминаниями о весне и лете 
и апатично ожидала неизбежной зимы. Куда ни взгля
нешь, всюду природа представлялась темной, безгра
нично глубокой и холодной ямой, откуда не выбраться 
ни Кирилову, ни Абогину, ни красному полумесяцу...

Чем ближе к цели была коляска, тем нетерпеливее 
становился Абогин. Он двигался, вскакивал, вгляды
вался через плечо кучера вперед. А когда наконец 
коляска остановилась у крыльца, красиво задрапиро
ванного полосатой холстиной, и когда он поглядел на 
освещенные окна второго этажа, слышно было, как 
дрожало его дыхание.

— Если что случится, то... я не переживу,— сказал 
он, входя с доктором в переднюю и в волнении поти
рая руки.— Но не слышно суматохи, значит, пока еще 
благополучно,— прибавил он, вслушиваясь в тишину.

В передней не слышно было ни голосов, ни шагов, 
и весь дом казался спавшим, несмотря на яркое осве
щение. Теперь уж доктор и Абогин, бывшие до сего 
времени в потемках, могли разглядеть друг друга. 
Доктор был высок, сутуловат, одет неряшливо и лицо 
имел некрасивое. Что-то неприятно резкое, неласковое 
и суровое выражали его толстые, как у негра, губы, 
орлиный нос и вялый, равнодушный взгляд. Его нече
саная голова, впалые виски, преждевременные седины 
на длинной, узкой бороде, сквозь которую просвечи
вал подбородок, бледно-серый цвет кожи и небрежные 
угловатые манеры — все это своею черствостью на
водило на мысль о пережитой нужде, бездолье, об 
утомлении жизнью и людьми. Глядя на всю его сухую 
фигуру, не верилось, чтобы у этого человека была 
жена, чтобы он мог плакать о ребенке. Абогин же 
изображал из себя нечто другое. Это был плотный со
лидный блондин, с большой головой и крупными, но 
мягкими чертами лица, одетый изящно по самой по
следней моде. В его осанке, в плотно застегнутом
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сюртуке, в гриве и в лице чувствовалось что-то благо
родное, львиное; ходил он, держа прямо голову и 
выпятив вперед грудь, говорил приятным баритоном, 
и в манерах, с какими он снимал свое кашне или по
правлял волосы на голове, сквозило тонкое, почти 
женское изящество. Даже бледность и детский страх, 
с какими он, раздеваясь, поглядывал вверх на лест
ницу, не портили его осанки и не умаляли сытости, 
здоровья и апломба, какими дышала вся его фигура.

— Никого нет и ничего не слышно,— сказал он, 
идя по лестнице.— Суматохи нет. Дай-то бог!

Он провел доктора через переднюю в большую 
залу, где темнел черный рояль и висела люстра в бе
лом чехле; отсюда оба они прошли в маленькую, очень 
уютную и красивую гостиную, полную приятного ро
зового полумрака.

— Ну, посидите тут, доктор,— сказал Абогин,—■ 
а я... сейчас. Я пойду погляжу и предупрежу.

Кирилов остался один. Роскошь гостиной, прият
ный полумрак и само его присутствие в чужом, незна
комом доме, имевшее характер приключения, по-ви- 
димому, не трогали его. Он сидел в кресле и разгля
дывал свои обожженные карболкой руки. Только 
мельком увидел он ярко-красный абажур, футляр от 
виолончели, да, покосившись в ту сторону, где тикали 
часы, он заметил чучело волка, такого же солидного 
и сытого, как сам Абогин.

Было тихо... Где-то далеко в соседних комнатах 
кто-то громко произнес звук «а!», прозвенела стеклян
ная дверь, вероятно, шкафа, и опять все стихло. По
дождав минут пять, Кирилов перестал оглядывать 
свои руки и поднял глаза на ту дверь, за которой 
скрылся Абогин.

У порога этой двери стоял Абогин, но не тот, ко
торый вышел. Выражение сытости й тонкого изяще
ства исчезло на нем, лицо его, и руки, и поза были 
исковерканы отвратительным выражением не то ужа
са, не то мучительной физической боли. Его нос, губы, 
усы, все черты двигались и, казалось, старались ото
рваться от лица, глаза же как будто смеялись от 
боли...
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Абогин тяжело и широко шагнул на середину го
стиной, согнулся, простонал и потряс кулаками.

— Обманула!— крикнул он, сильно напирая на 
слог ну.— Обманула! Ушла! Заболела и услала меня 
за доктором для того только, чтобы бежать с этим шу
том Папчинским! Боже мой!

Абогин тяжело шагнул к доктору, протянул к его 
лицу свои белые мягкие кулаки и, потрясая ими, про
должал вопить:

— Ушла!! Обманула! Ну, к чему же эта ложь?* 
Боже мой! Боже мой! К чему этот грязный, шулер
ский фокус, эта дьявольская, змеиная игра? Что я ей 
сделал? Ушла!

Слезы брызнули у него из глаз. Он перевернулся 
на одной ноге и зашагал по гостиной. Теперь в своем 
коротком сюртуке, в модных узких брюках, в которых 
ноги казались не по корпусу тонкими, со своей боль
шой головой и гривой он чрезвычайно походил на 
льва. На равнодушном лице доктора засветилось лю
бопытство. Он поднялся и оглядел Абогина.

— Позвольте, где же больная? — спросил он.
— Больная! Больная! — крикнул Абогин, смеясь, 

плача и все еще потрясая кулаками.— Это не больная, 
а проклятая! Низость! Подлость, гаже чего не приду
мал бы, кажется, сам сатана! Услала затем, чтобы 
бежать, бежать с шутом, тупым клоуном, альфонсом! 
О боже, лучше бы она умерла! Я не вынесу! Не вы
несу я!

Доктор выпрямился. Его глаза замигали, налились 
слезами, узкая борода задвигалась направо и налево 
вместе с челюстью.

— Позвольте, как же это? — спросил он, с любо
пытством оглядываясь.— У меня умер ребенок, жена 
в тоске, одна на весь дом... сам я едва стою на ногах, 
три ночи не спал... и что же? Меня заставляют играть 
в какой-то пошлой комедии, играть роль бутафорской 
вещи! Не... не понимаю!

Абогин разжал один кулак, швырнул на пол ском
канную записку и наступил на нее, как на насекомое, 
которое хочется раздавить.
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— И я не видел... не понимал! — говорил он сквозь 
сжатые зубы, потрясая около своего лица одним ку
лаком, и с таким выражением, как будто ему насту
пили на мозоль.— Я не замечал, что он ездит каждый 
день, не заметил, что он сегодня приехал в карете! 
Зачем в карете? И я не видел! Колпак!

— Не... не понимаю! — бормотал доктор.— Ведь 
что что же такое! Ведь это глумление над личностью, 
издевательство над человеческими страданиями! Это 
что-то невозможное... первый раз в жизни вижу!

С тупым удивлением человека, который только что 
стал понимать, что его тяжело оскорбили, доктор 
пожал плечами, развел руками и, не зная, что гово
рить, что делать, в изнеможении опустился в кресло.

— Ну, разлюбила, полюбила другого — бог с то
бой, но к чему же обман, к чему этот подлый, измен
нический фортель? — говорил плачущим голосом Лбо- 
гин.— К чему? И за что? Что я тебе сделал? Послу
шайте, доктор,— горячо сказал он, подходя к Кири
лову.— Вы были невольным свидетелем моего не
счастья, и я не стану скрывать о г вас правды. Кля
нусь вам, что я любил эту женщину, любил набожно, 
как раб! Для нее я пожертвовал всем: поссорился 
с родней, бросил службу и музыку, прощал ей то,
чего не сумел бы простить матери или сестре... Ни 
разу я не поглядел на нее косо... не подавал никакого 
повода! За что же эта ложь? Я не требую любви, но 
зачем этот гнусный обман? Не любишь, так скажи 
прямо, честно, тем более что знаешь мои взгляды на 
этот счет...

Со слезами на глазах, дрожа всем телом, Абогин 
искренне изливал перед доктором свою душу. Он го
ворил горячо, прижимая обе руки к сердцу, разобла
чал свои семейные тайны без малейшего колебания и 
как будто даже рад был, что наконец эти тайны вы
рвались наружу из его груди. Поговори он таким об
разом час, другой, вылей свою душу, и несомненно 
ему стало бы легче. Кто знает, выслушай его доктор, 
посочувствуй ему дружески, быть может, он, как это 
часто случается, примирился бы со своим горем без 
протеста, не делая ненужных глупостей... Но случи
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лось иначе. Пока Абогин говорил, оскорбленный док
тор заметно менялся. Равнодушие и удивление на его 
лице мало-помалу уступили место выражению горь
кой обиды, негодования и гнева. Черты лица его стали 
еще резче, черствее и неприятнее. Когда Абогин под
нес к его глазам карточку молодой женщины с кра
сивым, но сухим и невыразительным, как у мона
шенки, лицом и спросил, можно ли, глядя на это лицо, 
допустить, что оно способно выражать ложь, доктор 
вдруг вскочил, сверкнул глазами и сказал, грубо от
чеканивая каждое слово:

— Зачем вы все это говорите мне? Не желаю я 
слушать! Не желаю! — крикнул он и стукнул кулаком 
по столу.— Не нужны мне ваши пошлые тайны, черт 
бы их взял! Не смеете вы говорить мне эти пошлости! 
Или вы думаете, что я еще недостаточно оскорблен? 
Что я лакей, которого до конца можно оскорблять? 
Да?

Абогин попятился от Кирилова и изумленно уста
вился на него.

— Зачем вы меня сюда привезли? — продолжал 
доктор, тряся бородой.— Если вы с жиру женитесь, 
с жиру беситесь и разыгрываете мелодрамы, то при 
чем тут я? Что у меня общего с вашими романами? 
Оставьте меня в покое! Упражняйтесь в благородном 
кулачестве, рисуйтесь гуманными идеями, играйте 
(доктор покосился на футляр с виолончелью) — играй
те на контрабасах и тромбонах, жирейте, как кап
луны, но не смейте глумиться над личностью! Не 
умеете уважать ее, так хоть избавьте ее от вашего 
внимания!

— Позвольте, что это все значит? — спросил Або
гин краснея.

— А то значит, что низко и подло играть так 
людьми! Я врач, вы считаете врачей и вообще рабо
чих, от которых не пахнет духами и проституцией, 
своими лакеями и моветонами *, ну и считайте, но ни
кто не дал вам права делать из человека, который 
страдает, бутафорскую вещь!

1 людьми дурного тона (от ф р а н ц . mauvais ton).
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— Как вы смеете говорить мне это? — спросил 
тихо Абогин, и его лицо опять запрыгало и на этот 
раз уже ясно от гнева.

— Нет, как вы, зная, что у меня горе, смели при
везти меня сюда выслушивать пошлости? — крикнул 
доктор и опять стукнул кулаком по столу.— Кто вам 
дал право так издеваться над чужим горем?

— Вы с ума сошли! — крикнул Абогин.— Не вели
кодушно! Я сам глубоко несчастлив и... и...

— Несчастлив,— презрительно ухмыльнулся док
тор.— Не трогайте этого слова, оно вас не касается. 
Шалопаи, которые не находят денег под вексель, тоже 
называют себя несчастными. Каплун, которого давит 
лишний жир, тоже несчастлив. Ничтожные люди!

— Милосп вый государь, вы забываетесь! — 
взвизгнул Абогин.— За такие слова... бьют! Пони
маете?

Абогин торопливо полез в боковой карман, выта
щил оттуда бумажник и, достав две бумажки, швыр
нул их на стол.

— Вот вам за ваш визит! — сказал он, шевеля 
ноздрями.— Вам заплачено!

— Не смеете вы предлагать мне деньги! — крик
нул доктор и смахнул со стола на пол бумажки.— За 
оскорбление деньгами не платят!

Абогин и доктор стояли лицом к лицу и в гневе 
продолжали наносить друг другу незаслуженные 
оскорбления. Кажется, никогда в жизни, даже в бреду 
они не сказали столько несправедливого, жестокого 
и нелепого. В обоих сильно сказался эгоизм несчаст
ных. Несчастные эгоистичны, злы, несправедливы, же
стоки и менее, чем глупцы, способны понимать друг 
друга. Не соединяет, а разъединяет людей несчастье, 
и даже там, где, казалось бы, люди должны быть свя
заны однородностью горя, проделывается гораздо 
больше несправедливостей и жестокостей, чем в среде 
сравнительно довольной.

— Извольте отправить меня домой!— крикнул 
доктор задыхаясь.

Абогин резко позвонил. Когда на его зов никто не 
явился* он еще раз позвонил и сердито швырнул
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колокольчик на пол; тот глухо ударился о ковер и 
издал жалобный, точно предсмертный стон. Явился 
лакей.

— Где вы попрятались, черт бы вас взял?! — на
бросился на него хозяин, сжимая кулаки.— Где ты 
был сейчас? Пошел, скажи, чтобы этому господину 
подали коляску, а для меня вели заложить карету! 
Постой! — крикнул он, когда лакей повернулся ухо
дить.— Завтра чтоб ни одного предателя не остава
лось в доме! Все вон! Нанимаю новых! Гадины!

В ожидании экипажей Абогин и доктор молчали. 
К первому уже вернулись и выражение сытости и тон
кое изящество. Он шагал по гостиной, изящно встря
хивал головой и, очевидно, что-то замышлял. Гнев 
его еще не остыл, но он старался показывать вид, что 
не замечает своего врага... Доктор же стоял, дер
жался одной рукой о край стола и глядел на Абогина 
с тем глубоким, несколько циничным и некрасивым 
презрением, с каким умеют глядеть только горе и без
долье, когда видят перед собой сытость и изящество.

Когда немного погодя доктор сел в коляску и по
ехал, глаза его все еще продолжали глядеть презри
тельно. Было темно, гораздо темнее, чем час тому на
зад. Красный полумесяц уже ушел за холм, и сторо
жившие его тучи темными пятнами лежали около 
звезд. Карета с красными огнями застучала по дороге 
и перегнала доктора. Это ехал Абогин протестовать, 
делать глупости...

Всю дорогу доктор думал не о жене, не об Андрее, 
а об Абогине и людях, живших в доме, который он 
только что оставил. Мысли его были несправедливы и 
нечеловечно жестоки. Осудил он и Абогина, и его жену, 
и Папчинского, и всех, живущих в розовом полумраке 
и пахнущих духами, и всю дорогу ненавидел их и пре
зирал до боли в сердце. И в уме его сложилось креп
кое убеждение об этих людях.

Пройдет время, пройдет и горе Кирилова, но это 
убеждение, несправедливое, недостойное человече
ского сердца, не пройдет и останется в уме доктора 
до самой могилы.



д о б р ы й  н е м е ц

Иван Карлович Швей, старший мастер на стале
литейном заводе Функ и К0, был послан хозяином в 
Тверь исполнить на месте какой-то заказ. Провозился 
он с заказом месяца четыре и так соскучился по 
своей молодой жене, что потерял аппетит и раза два 
принимался плакать. Возвращаясь назад в Москву, он 
всю дорогу закрывал глаза и воображал себе, как он 
приедет домой, как кухарка Марья отворит ему 
дверь, как жена Наташа бросится к нему на шею и 
вскрикнет...

«Она не ожидает меня,— думал он.— Тем лучше. 
Неожиданная радость — это очень хорошо...»

Приехал он в Москву с вечерним поездом. Пока 
артельщик ходил за его багажом, он успел выпить 
в буфете две бутылки пива... От пива он стал очень 
добрым, так что, когда извозчик вез его с вокзала на 
Пресню, он все время бормотал:

— Ты, извозчик, хороший извозчик... Я люблю 
русских людей!.. Ты русский, и моя жена русский, и я 
русский... Мой отец немец, а я русский человек... 
Я желаю драться с Германией...

Как он и мечтал, дверь отворила ему кухарка
Марья.

— И ты русский, и я русский...— бормотал он, от
давая Марье багаж.— Все мы русские люди и имеем 
русские языки... А где Наташа?
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— Она спит.
— Ну, не буди ее. Тсс... Я сам разбужу... Я же

лаю ее испугать и буду сюрприз... Тссс!
Сонная Марья взяла багаж и ушла в кухню.
Улыбаясь, потирая руки и подмигивая глазом, 

Иван Карлыч на цыпочках подошел к двери, веду
щей в спальную, и осторожно, боясь скрипнуть, отво
рил ее...

В спальне было темно и тихо...
«Я сейчас буду ее испугать»,— подумал Иван Кар

лыч и зажег спичку...
Но— бедный немец! — пока на его спичке разго

ралась синим огоньком сера, он увидел такую кар
тину. На кровати, что ближе к стене, спала женщина, 
укрытая с головою, так что видны были одни только 
голые пятки; на другой кровати лежал громадный 
мужчина с большой рыжей головой и с длинными 
усами...

Иван Карлыч не поверил глазам своим и зажег 
другую спичку... Сжег он одну за другой пять спи
чек — и картина представлялась все такою же неве
роятной, ужасной и возмутительной. У немца подко
сились ноги и одеревенела от холода спина. Пивной 
хмель вдруг вышел из головы, и ему уже казалось, 
что душа перевернулась вверх ногами. Первою его 
мыслью и желанием было — взять стул и хватить им 
со всего размаха по рыжей голове, потом схватить не
верную жену за голую пятку и швырнуть ее в окно, 
так, чтобы она выбила обе рамы и со звоном поле
тела вниз на мостовую.

«О нет, этого мало! — решил он после некоторого 
размышления.— Сначала я буду срамить их, пойду 
позову полицию и родню, а потом буду убивать их...»

Он надел шубу и через минуту уже шел по улице. 
Тут он горько заплакал. Он плакал и думал о люд
ской неблагодарности. Эта женщина с голыми пят
ками была когда-то бедной швейкой, и он осчастли
вил ее, сделав женою ученого мастера, который 
у Функа и К0 получает семьсот пятьдесят рублей в 
год! Она была ничтожной, ходила в ситцевых пла
тьях, как горничная, а благодаря ему она ходит те
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перь в шляпке и перчатках, и даже Функ и К0 гово
рит ей «вы»...

И он думал: как ехидны и лукавы женщины! На
таша делала вид, что выходила за Ивана Карлыча по 
страстной любви, и каждую неделю писала ему в 
Тверь нежные письма...

«О змея,— думал Швей, идя по улице.— О, зачем 
я женился на русском человеке? Русский нехороший 
человек! Варвар, мужик! Я желаю драться с Рос
сией, черт меня возьми!»

Немного погодя он думал:
«И удивительно, променяла меня на какого-то ка

налью с рыжей головой! Ну, полюби она Функа и К0, 
я простил бы ей, а то полюбила какого-то черта, у ко
торого нет в кармане гривенника! О, я несчастный че
ловек!»

Отерев глаза, Швей зашел в трактир.
— Дай мне бумаги и чернил! — сказал он поло

вому.— Я желаю писать!
Дрожащею рукою он написал сначала письмо к 

родителям жены, живущим в Серпухове. Он писал 
старикам, что честный ученый мастер не желает жить 
с распутной женщиной, что родители свиньи и дочери 
их свиньи, что Швей желает плевать на кого угодно... 
В заключение он требовал, чтобы старики взяли 
к себе свою дочь вместе с ее рыжим мерзавцем, кото
рого он не убил только потому, что не желает марать 
РУК-

Затем он вышел из трактира и опустил письмо в 
почтовый ящик. До четырех часов утра блуждал он 
по городу и думал о своем горе. Бедняга похудел, 
осунулся и пришел к заключению, что жизнь — это 
горькая насмешка судьбы, что жить — глупо и недо
стойно порядочного немца. Он решил не мстить ни 
жене, ни рыжему человеку. Самое лучшее, что он мог 
сделать, это наказать жену великодушием.

«Пойду выскажу ей все,— думал он, идя домой,— 
а потом лишу себя жизни... Пусть будет счастлива со 
своим рыжим, а я мешать не буду...»

И он мечтал, как он умрет и как жена будет то
миться от угрызений совести.
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— Мое имущество я ей оставлю, да! — бормотал 
он, дергая за свой звонок.— Рыжий лучше меня, 
пусть-ка тоже заработает семьсот пятьдесят рублей 
в год!

И на этот раз дверь отворила ему кухарка Марья, 
которая очень удивилась, увидев его.

— Позови Наталью Петровну,— сказал он, не сни
мая шубы.— Я желаю разговаривать...

Через минуту перед Иваном Карлычем стояла мо
лодая женщина в одной сорочке, босая и с удивлен
ным лицом Плача и поднимая обе руки вверх, об
манутый муж говорил:

— Я все знаю! Меня нельзя обмануть! Я соб
ственными глазами видел рыжего скотину с длинны
ми усами!

— Ты с ума сошел! — крикнула жена.— Что ты 
так кричишь? Разбудишь жильцов!

— О, рыжий мошенник!
— Говорю же тебе, не кричи! Напился пьян и кри

чит! Ступай спать!
— Не желаю я спать с рыжим на одной кровати! 

Прощай!
— Да ты с ума сошел! — рассердилась жена.— 

Ведь у нас жильцы! В той комнате, где была наша 
спальня, слесарь с женой живет!

— А...а? Какой слесарь?
— Да рыжий слесарь с женой. Я их пустила за 

четыре рубля в месяц... Не кричи, а то разбудишь!
Немец выпучил глаза и долго смотрел на жену; 

потом нагнул голову и медленно свистнул...
— Теперь я понимаю...— сказал он.
Немного погодя немецкая душа опять уже приняла 

свое прежнее положение, и Иван Карлыч чувствовал 
себя прекрасно.

— Ты у меня русский,— бормотал он,— и кухар
ка русский, и я русский... Все имеем русские языки... 
Слесарь — хороший слесарь, и я желаю его обни
мать... Функ и К0 тоже хороший Функ и К0... Россия 
великолепная земля... С Германией я желаю драться.



Т Е М Н О Т А

Молодой парень, белобрысый и скуластый, в рва
ном тулупчике и в больших черных валенках, выждал, 
когда земский доктор, кончив приемку, возвращался 
из больницы к себе на квартиру, и подошел к нему 
несмело.

— К вашей милости,— сказал он.
— Что тебе?
Парень ладонью провел себе по носу снизу вверх, 

поглядел на небо и потом уже ответил:
— К вашей милости... Тут у тебя, вашескоблородие, 

в арестантской палате мой брат Васька, кузнец из 
Варварина...

— Да, так что же?
— Я, стало быть, Васькин брат... У отца нас двое: 

он — Васька, да я — Кирила. Акроме нас, три сестры, 
а Васька женатый, и ребятенок есть... Народу много, 
а работать некому... В кузнице, почитай, уже два года 
огня не раздували. Сам я на ситцевой фабрике, куз
нечить не умею, а отец какой работник? Не токмо, 
скажем, работать, путем есть не может, ложку мимо 
рта несет.

— Что же тебе от меня нужно?
— Сделай милость, отпусти Ваську!
Доктор удивленно поглядел на Кирилу и, ни сло

ва не сказавши, пошел дальше. Парень забежал впе
ред и бухнул ему в ноги.
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— Доктор, господин хороший! — взмолился он, 
моргая глазами и опять проводя ладонью по носу.— 
Яви божескую милость, отпусти ты Ваську домой! За
ставь вечно бога молить! Ваше благородие, отпусти! 
С голоду все дохнут! Мать день-деньской ревет, Вась- 
кина баба ревет... просто смерть! На свет белый не 
глядел бы! Сделай милость, отпусти его, господин хо
роший!

— Да ты глуп или с ума сошел? — спросил док
тор, глядя на него сердито.— Как же я могу его отпу
стить? Ведь он арестант!

Кирила заплакал.
— Отпусти!
— Тьфу, чудак! Какое же я имею право? Тюрем

щик я, что ли? Привели его ко мне в больницу ле- 
читься, я лечу, а отпускать его я имею такое же пра
во, как тебя засадить в тюрьму. Глупая голова!

— Да ведь его задаром посадили! Покеда до суда 
он, почитай, год в остроге сидел, а теперь, спраши
вается, за что сидит? Добро бы, убивал, скажем, или 
коней крал, а то так попал, здорово живешь.

— Верно, но я-то тут при чем?
— Посадили мужика и сами не знают за что. Был 

он выпивши, ваше благородие, ничего не помнил и 
даже отца по уху урезал, щеку себе напорол на сук 
спьяна-то, а двое наших ребят — захотелось им, ви
дишь, турецкого табаку — стали ему говорить, чтобы 
он с ними ночью в архмяшкину лавку забрался, за та
баком. Он спьяна-то послушался, дурак. Сломали они 
это, знаешь, замок, забрались и давай чертить. Все 
разворочали, стекла побили, муку рассыпали. Пья
ные — одно слово. Ну, сейчас урядник... то да се, 
к следователю. Год цельный в остроге сидели, а не
делю назад, в среду, судили всех трех, в городе. Сол
дат сзади с ружьем... присягал народ. Васька-то всех 
меньше виноват, а господа так рассудили, что он пер
вый коновод. Обоих ребят в острог, а Ваську в аре
стантскую роту на три года. А за что? Рассуди по- 
божецки!

— Опять-таки я тут ни при чем. Ступай к началь
ству.
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— Я уже был у начальства. Ходил в суд, хотел 
прошение подать, они и прошения не взяли. Был я и 
у станового, и у следователя был, и всякий говорит: 
не мое дело! Чье ж дело? А в больнице тут старшей 
тебя нет. Что хочешь, ваше благородие, то и делаешь.

— Дурак ты! — вздохнул доктор.— Раз присяж
ные обвинили, то уж тут не может ничего поделать 
ни губернатор, ни даже министр, а не то что стано
вой. Напрасно хлопочешь!

— А судил-то кто?
— Господа присяжные заседатели...
— Какие же это господа? Наши же мужики были! 

Андрей Гурьев был, Алешка Хук был.
— Ну, мне холодно с тобой разговаривать...
Доктор махнул рукой и быстро пошел к своей

двери. Кирила хотел было пойти за ним, но, увидев, 
как хлопнула дверь, остановился. Минут десять стоял 
он неподвижно среди больничного двора и, не наде
вая шапки, глядел на докторскую квартиру, потом 
глубоко вздохнул, медленно почесался и пошел к во
ротам.

— К кому же идти? — бормотал он, выходя на до
рогу.— Один говорит — не мое дело, другой гово
рит— не мое дело. Чье же дело? Нет, верно, пока не 
подмажешь, ничего не поделаешь. Доктор-то говорит, 
а сам все время на кулак мне глядит: не дам ли си
ненькую? Ну, брат, я и до губернатора дойду.

Переминаясь с ноги на ногу, то и дело огляды
ваясь без всякой надобности, он лениво плелся по до
роге и, по-видимому, раздумывал, куда идти... Было 
не холодно, и снег слабо поскрипывал у него под но
гами. Перед ним, не дальше как в полуверсте, рас
стилался на холме уездный городишко, в котором не
давно судили его брата. Направо темнел острог с крас
ной крышей и с будками по углам, налево была боль
шая городская роща, теперь покрытая инеем. Было 
тихо, только какой-то старик в бабьей кацавейке и 
в громадном картузе шел впереди, кашлял и покри
кивал на корову, которую гнал к городу.

— Дед, здорово! — проговорил Кирила1 поравняв
шись со стариком*
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— Здорово...
— Продавать гонишь?
— Нет, так...— лениво ответил старик.
— Мещанин, что ли?
Разговорились. Кирила рассказал, зачем он был в 

больнице и о чем говорил с доктором.
— Оно, конечно, доктор этих делов не знает,— го

ворил ему старик, когда оба они вошли в город.— Он 
хоть и барин, но обучен лечить всякими средствиями, 
а чтоб совет настоящий тебе дать или, скажем, про
токол написать,— он этого не может. На то особое 
начальство есть. У мирового и станового ты был. Эти 
тоже в твоем деле не способны.

— Куда ж идти?
— По вашим крестьянским делам самый главный 

и к этому приставлен непременный член. К нему и 
иди. Господин Синеоков.

— Это что в Золотове?
— Ну да, в Золотове. Он у вас главный. Ежели 

что по вашим делам касающее, то супротив него да
же исправник не имеет полного права.

— Далече, брат, идти!.. Чай, верст пятнадцать, 
а то и больше.

— Кому надобность, тот и сто верст пройдет.
— Оно так... Прошение ему подать, что ли?
— Там узнаешь. Коли прошение, писарь тебе 

живо напишет. У непременного члена есть писарь.
Расставшись с дедом, Кирила постоял среди пло

щади, подумал и пошел назад из города. Он решил 
сходить в Золотово.

Дней через пять, возвращаясь после приемки боль
ных к себе на квартиру, доктор опять увидел у себя 
на дворе Кирилу. На этот раз парень был не один, а 
с каким-то тощим, очень бледным стариком, который 
не переставая кивал головой, как маятником, и шам
кал губами.

— Ваше благородие, я опять к твоей милости! — 
начал Кирила.— Вот с отцом пришел, сделай ми
лость, отпусти Ваську! Непременный член разгова
ривать не стал. Говорит: «Пошел вон!»
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— Ваше высокородие!— зашипел горлом старик, 
поднимая дрожащие брови,— будьте милостивы! Мы 
люди бедные, благодарить не можем вашу честь, но, 
ежели угодно вашей милости, Кирюшка или Васька 
отработать могут. Пущай работают.

— Отработаем! — сказал Кирила и поднял руку, 
точно желая принести клятву.— Отпусти! С голоду 
дохнут! Ревма ревут, ваше благородие!

Парень быстро взглянул на отца, дернул его за 
рукав, и оба они, как по команде, повалились доктору 
в ноги. Тот махнул рукой и, не оглядываясь, быстро 
пошел к своей двери.



П О Л Е Н Ь К А

Второй час дня. В галантерейном магазине «Па
рижские новости», что в одном из пассажей, торговля 
в разгаре. Слышен монотонный гул приказчичьих го 
лосов, гул, какой бывает в школе, когда учитель за
ставляет всех учеников зубрить что-нибудь вслух. 
И этого однообразного шума не нарушают ни смех 
дам, ни стук входной стеклянной двери, ни беготня 
мальчиков.

Посреди магазина стоит Поленька, дочь Марьи 
Андреевны, содержательницы модной мастерской, ма
ленькая, худощавая блондинка, и ищет кого-то гла
зами. К ней подбегает чернобровый мальчик и спра
шивает, глядя на нее очень серьезно:

— Что прикажете, сударыня?
— Со мной всегда Николай Тимофеич занимает

ся,— отвечает Поленька.
А приказчик Николай Тимофеич, стройный брюнет, 

завитой, одетый по моде, с большой булавкой на 
галстуке, уже расчистил место на прилавке, вытянул 
шею и с улыбкой глядит на Поленьку.

— Пелагея Сергеевна, мое почтение! — кричит он 
хорошим, здоровым баритоном.— Пожалуйте!

— А, здрасте! — говорит Поленька, подходя к 
нему.— Видите, я опять к вам. Дайте мне аграманту 
какого-нибудь.

— Для чего вам  ̂ собственно?
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— Для лифчика, для спинки, одним словом на 
весь гарнитурчик.

— Сию минуту.
Николай Тимофеич кладет перед Поленькой не

сколько сортов аграманта; та лениво выбирает и на
чинает торговаться.

— Помилуйте, рубль вовсе не дорого! — убеждает 
приказчик, снисходительно улыбаясь.— Это аграмант 
французский, восьмигранный... Извольте, у нас есть 
обыкновенный, весовой... Тот сорок пять копеек ар
шин, это уж не то достоинство! Помилуйте-с!

— Мне еще нужен стеклярусный бок с аграмант
ными пуговицами,— говорит Поленька, нагибаясь над 
аграмантом, и почему-то вздыхает.— А Не найдутся 
ли у вас под этот цвет стеклярусные бонбошки?

— Есть-с.
Поленька еще ниже нагибается к прилавку и тихо 

спрашивает:
— А зачем это вы, Николай Тимофеич, в четверг 

ушли от нас так рано?
— Гм!.. Странно, что вы это заметили,— говорит 

приказчик с усмешкой.— Вы так были увлечены гос
подином студентом, что... странно, как это вы заме
тили!

Поленька вспыхивает и молчит. Приказчик с нерв
ной дрожью в пальцах закрывает коробки и без вся
кой надобности ставит их одна на другую. Проходит 
минута в молчании.

— Мне еще стеклярусных кружев,— говорит По
ленька, поднимая виноватые глаза на приказчика.

— Каких вам? Стеклярусные кружева по тюлю 
черные и цветные — самая модная отделка.

— А почем они у вас?
— Черные от восьмидесяти копеек, а цветные на 

два рубля пятьдесят копеек. А к вам я больше ни
когда не приду-с,— тихо добавляет Николай Тимо
феич.

— Почему?
— Почему? Очень просто. Сами вы должны пони

мать. С какой стати мне себя мучить? Странное дело! 
Нешто мне приятно видеть, как этот студент около
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вас разыгрывает роль-с? Ведь я все вижу и понимаю. 
С самой осени он за вами ухаживает по-настоящему 
и почти каждый день вы с ним гуляете, а когда он 
у вас в гостях сидит, так вы в него впившись гла
зами, словно в ангела какого-нибудь. Вы в него влюб
лены, для вас лучше и человека нет, как он, ну и от
лично, нечего и разговаривать...

Поленька молчит и в замешательстве водит паль
цем по прилавку.

— Я все отлично вижу,— продолжает приказ
чик.— Какой же мне резон к вам ходить? У меня са
молюбие есть. Не всякому приятно пятым колесом 
в возу быть. Чего вы спрашивали-то?

— Мне мамаша много кой-чего велела взять, да 
я забыла. Еще плюмажу нужно.

— Какого прикажете?
— Получше, какой модней.
— Самый модный теперь из птичьего пера. Цвет, 

ежели желаете, модный теперь гелиотроп или цвет 
канак, то есть бордо с желтым. Выбор громадный. 
А к чему вся эта история клонится, я решительно 
не понимаю. Вы вот влюбившись, а чем это кон
чится?

На лице Николая Тимофеича около глаз выступи
ли красные пятна. Он мнет в руках нежную пуши
стую тесьму и продолжает бормотать:

— Воображаете за него замуж выйти, что ли? Ну, 
насчет этого — оставьте ваше воображение. Студен
там запрещается жениться, да и разве он к вам затем 
ходит, чтобы все честным образом кончить? Как же! 
Ведь они, студенты эти самые, нас и за людей не счи
тают... Ходят они к купцам да к модисткам только 
затем, чтоб над необразованностью посмеяться и 
пьянствовать. У себя дома да в хороших домах стыд
но пить, ну, а у таких простых, необразованных лю
дей, как мы, некого им стыдиться, можно и вверх но
гами ходить. Да-с! Так какого же вы плюмажу возь
мете? А ежели он за вами ухаживает и в любовь 
играет, то известно зачем... Когда станет доктором 
или адвокатом, будет вспоминать: «Эх, была у меня, 
скажет, когда-то блондиночка одна! Где-то она те-
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лерь?» Небось и теперь уж там, у себя, среди студен
тов, хвалится, что у него модисточка есть на примете.

Поленька садится на стул и задумчиво глядит на 
гору белых коробок.

'— Нет, уж я не возьму плюмажу! — вздыхает 
она.— Пусть сама мамаша берет, какого хочет, а я 
ошибиться могу. Мне вы дайте шесть аршин бахромы 
для дипломата, что по сорок копеек аршин. Для того 
же дипломата дадите пуговиц кокосовых, с насквозь 
прошивными ушками... чтобы покрепче держались...

Николай Тимофеич заворачивает ей и бахромы и 
пуговиц. Она виновато глядит ему в лицо и, видимо, 
ждет, что он будет продолжать говорить, но он 
угрюмо молчит и приводит в порядок плюмаж.

— Не забыть бы еще для капота пуговиц взять...—■ 
говорит она после некоторого молчания, утирая плат
ком бледные губы.

— Каких вам?
— Для купчихи шьем, значит, дайте что-нибудь 

выдающееся из ряда обыкновенного...
— Да, если купчихе, то нужно выбирать попест

рее. Вот-с пуговицы. Сочетание цветов синего, крас
ного и модного золотистого. Самые глазастые. Кто 
поделикатнее, те берут у нас черные матовые с од
ним блестящим ободочком. Только я не понимаю. Не
ужели вы сами не можете рассудить? Ну, к чему по
ведут эти... прогулки.

— Я сама не знаю...— шепчет Поленька и наги
бается к пуговицам.— Я сама не знаю, Николай Ти
мофеич, что со мной делается.

За спиной Николая Тимофеича, прижав его к при
лавку, протискивается солидный приказчик с баке
нами и, сияя самою утонченною галантностью, кри
чит:

— Будьте любезны, мадам, пожаловать в это от
деление! Кофточки джерсе имеются три номера: глад
кая, сутажет и со стеклярусом! Какую вам прика
жете?

Одновременно около Поленьки проходит толстая 
дама, которая говорит густым низким голосом, почти 
басом:
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— Только, пожалуйста, чтоб они были без сши
вок, а тканые и чтоб пломба была вваленная.

— Делайте вид, что товар осматриваете,— шепчет 
Николай Тимофеич, наклоняясь к Поленьке и на
сильно улыбаясь.— Вы, бог с вами, какая-то бледная 
и больная, совсем из лица изменились. Бросит он вас, 
Пелагея Сергеевна! А если женится когда-нибудь, то 
не по любви, а с голода, на деньги ваши польстится. 
Сделает себе на приданое приличную обстановку, 
а потом стыдиться вас будет. От гостей и товарищей 
будет вас прятать, потому что вы необразованная, так 
и будет говорить: моя кувалда. Разве вы можете дер
жать себя в докторском или адвокатском обществе? 
Вы для них модистка, невежественное существо!

— Николай Тимофеич! — кричит кто-то с другого 
конца магазина.— Вот мадемуазель просят три ар
шина ленты с нико! Есть у нас?

Николай Тимофеич поворачивается в сторону, 
осклабляет свое лицо и кричит:

— Есть-с! Есть ленты с нико, атаман с атласом и 
атлас с муаром!..

— Кстати, чтоб не забыть, Оля просила взять для 
нее корсет! — говорит Поленька.

— У вас на глазах... слезы! — пугается Николай 
Тимофеич...— Зачем это? Пойдемте к корсетам, я вас 
загорожу, а то неловко.

Насильно улыбаясь и с преувеличенною развязно
стью приказчик быстро ведет Поленьку к корсетному 
отделению и прячет ее от публики за высокую пира
миду из коробок...

— Вам какой прикажете корсет? — громко спра
шивает он и тут же шепчет: — Утрите глаза!

— Мне... мне в сорок восемь сантиметров! Только, 
пожалуйста, она просила двойной с подкладкой... 
с настоящим китовым усом... Мне поговорить с вами 
нужно, Николай Тимофеич. Приходите нынче!

— О чем же говорить? Не о чем говорить.
— Вы один только... меня любите, и, кроме вас, 

не с кем мне поговорить.
— Не камыш, не кости, а настоящий китовый ус...
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О чем же нам говорить? Говорить не о чем... Ведь 
пойдете с ним сегодня гулять?

— По... пойду.
— Ну, так о чем же тут говорить? Не поможешь

разговорами... Влюблены ведь?
— Да...— шепчет нерешительно Поленька, и из 

глаз ее брызжут крупные слезы.
— Какие же могут быть разговоры? — бормочет 

Николай Тимофеич, нервно пожимая плечами и блед
нея.— Никаких разговоров и не нужно... Утрите гла
за, вот и все. Я -  я ничего не желаю...

В это время к пирамиде из коробок подходит вы
сокий тощий приказчик и говорит своей покупатель
нице:

— Не угодно ли, прекрасный эластик для подвя
зок, не останавливающий крови, признанный меди
циной...

Николай Тимофеич загораживает Поленьку и, ста
раясь скрыть ее и свое волнение, морщит лицо в 
улыбку и громко говорит:

— Есть два сорта кружев, сударыня! Бумажные и 
шелковые! Ориенталь, британские, валенсьен, кроше, 
торшон — это бумажные-с, а рококо, сутажет, кам- 
бре — это шелковые... Ради бога, утрите слезы! Сюда 
идут!

И видя, что слезы все еще текут, он продолжает 
еще громче:

— Испанские, рококо, сутажет, камбре... Чулки 
фельдекосовые, бумажные, шелковые...



П Ь Я Н Ы Е

Фабрикант Фролов, красивый брюнет с круглой 
бородкой и с мягким бархатным выражением глаз, и 
его поверенный адвокат Альмер, пожилой мужчина, 
с большой жесткой головой, кутили в одной из общих 
зал загородного ресторана. Оба они приехали в ре
сторан прямо с бала, а потому были во фраках и 
в белых галстуках. Кроме них и лакеев у дверей, 
в зале не было ни души; по приказанию Фролова ни
кого не впускали.

Начали с того, что выпили по большой рюмке 
водки и закусили устрицами.

— Хорошо! — сказал Альмер.— Это, брат, я пу
стил в моду устрицами закусывать. От водки пожжет, 
подерет тебе в горле, а как проглотишь устрицу, 
в горле чувствуешь сладострастие. Не правда ли?

Солидный лакей с бритыми усами и с седыми ба
кенами поставил на стол соусник.

— Что это ты подаешь? — спросил Фролов.
— Соус провансаль для селедки-с...
— Что? Разве так подают? — крикнул фабрикант, 

не поглядев в соусник.— Разве это соус? Подавать не 
умеешь, болван!

Бархатные глаза Фролова вспыхнули. Он обмотал 
вокруг пальца угол скатерти, сделал легкое движе
ние, и закуски, подсвечники, бутылки — все со зво
ном и с визгом загремело на пол.
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Лакеи, давно уже привыкшие к кабацким ката
строфам, подбежали к столу и серьезно, хладнокров
но, как хирурги во время операции, стали подбирать 
осколки.

— Как это ты хорошо умеешь с ними,— сказал 
Альмер и засмеялся.— Но... отойди немножко от сто
ла, а то в икру наступишь.

— Позвать сюда инженера! — крикнул Фролов.
Инженером назывался дряхлый, кислолицый ста

рик, в самом деле бывший когда-то инженером и бо
гатым человеком; он промотал все свое состояние и 
под конец жизни попал в ресторан, где управлял ла
кеями и певицами и исполнял разные поручения по 
части женского пола. Явившись на зов, он почтитель
но склонил голову набок.

— Послушай, любезный,— обратился к нему Фро
лов,— что это за беспорядки? Как они у тебя подают? 
Разве ты не знаешь, что я этого не люблю? Черт вас 
подери, я перестану к вам ездить!

— Прошу великодушно извинить, Алексей Семе
ныч! — сказал инженер, прижимая руку к сердцу.— 
Я немедленно приму меры, и все ваши малейшие же
лания будут исполняемы самым лучшим и скорым 
образом.

— Ну, ладно, ступай...
Инженер поклонился, попятился назад, все в на

клонном положении, и исчез за дверью, сверкнув в по
следний раз своими фальшивыми брильянтами на со
рочке и пальцах.

Закусочный стол опять был накрыт. Альмер пил 
красное, с аппетитом ел какую-то птицу с трюфелями 
и заказал себе еще матлот из налимов и стерлядку 
кольчиком. Фролов пил одну водку и аакусывал хле
бом. Он мял ладонями лицо, хмурился, пыхтел и, ви
димо, был не в духе. Оба молчали. Было тихо. Два 
электрических фонаря в матовых колпаках мелькали 
и сипели, точно сердились. За дверями, тихо подпе
вая, проходили цыганки.

— Пьешь — и никакой веселости,— сказал Фро
лов.— Чем больше в себя вливаю, тем становлюсь 
трезвее. Другие веселеют от водки, а у меня злоба,
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противные мысли, бессонница. Отчего это, брат, люди, 
кроме пьянства и беспутства, не придумают другого 
какого-нибудь удовольствия? Противно ведь!

— А ты цыганок позови.
— Ну их!
В дверях из коридора показалась голова старухи 

цыганки.
— Алексей Семеныч, цыгане просят чаю и конья

ку,— сказала старуха.— Можно потребовать?
— Можно! — ответил Фролов.— Ты знаешь, ведь 

они с хозяина ресторана проценты берут за то, что 
требуют с гостей угощения. Нынче нельзя верить 
даже тому, кто на водку просит. Народ все низкий, 
подлый, избалованный. Взять хоть этих вот лакеев. 
Физиономии, как у профессоров, седые, по двести 
рублей в месяц добывают, своими домами живут, до
чек в гимназиях обучают, но ты можешь ругаться и 
тон задавать, сколько угодно. Инженер за целковый 
слопает тебе банку горчицы и петухом пропоет. Чест
ное слово, если б хоть один обиделся, я бы ему тыся
чу рублей подарил!

— Что с тобой? — спросил Альмер, глядя на него 
с удивлением.— Откуда эта меланхолия? Ты красный, 
зверем смотришь... Что с тобой?

— Скверно. Штука одна в голове сидит. Засела 
гвоздем и ничем ее оттуда не выковыряешь.

В залу вошел маленький, кругленький, заплывший 
жиром старик, совсем лысый и облезлый, в кургузом 
пиджаке, в лиловой жилетке и с гитарой. Он состроил 
идиотское лицо и вытянулся, сделав под козырек, как 
солдат.

— А, паразит! — сказал Фролов.— Вот рекомен
дую: состояние нажил тем, что свиньей хрюкал. По
дойди-ка сюда!

Фабрикант налил в стакан водки, вина, коньяку, 
насыпал соли и перцу, смешал все это и подал пара
зиту. Тот выпил и ухарски крякнул.

— Он привык бурду пить, так что его от чистого 
вина мутит,— сказал Фролов.— Ну, паразит, садись 
и пой.
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Паразит сел, потрогал жирными пальцами струны 
и запел:

Нитка-нитка, Маргаритка...

Выпив шампанского, Фролов опьянел. Он стукнул 
кулаком по столу и сказал:

— Да, штука в голове сидит! Ни на минуту покоя 
не дает!

— Да в чем дело?
— Не могу сказать. Секрет. Это у меня такая 

тайна, которую я только в молитвах могу говорить. 
Впрочем, если хочешь, по-дружески, между нами... 
только ты смотри, никому — ни-ни-ни... Я тебе вы
скажу, мне легче станет, но ты... ради бога, выслушай 
и забудь...

Фролов нагнулся к Альмеру и полминуты дышал 
ему в ухо.

— Жену свою ненавижу! — проговорил он.
Адвокат поглядел на него с удивлением.
— Да, да, жену свою, Марью Михайловну,— за

бормотал Фролов краснея.— Ненавижу, и все тут.
— За что же?
— Сам не понимаю! Женат только два года, же

нился, сам знаешь, по любви, а теперь ненавижу ее 
уже как врага постылого, как этого самого, извини, па
разита. И причин ведь нет, никаких причин! Когда 
она около меня сидит, ест или если говорит что, то 
вся душа моя кипит, сдержать себя едва могу, чтобы 
не сгрубить ей. Просто такое делается, что и сказать 
нельзя. Уйти от нее или сказать ей правду никак не
возможно, потому что скандал, а жить с ней для 
меня хуже ада. Не могу сидеть дома! Так, днем все 
по делам да по ресторанам, а ночью по вертепам пу
таюсь. Ну, чем эту ненависть объяснишь? Ведь не ка
кая-нибудь, а красавица, умная, тихая.

Паразит топнул ногой и запел:
С офицером я ходила,
С ним секреты говорила...

— Признаться, мне всегда казалось, что Марья 
Михайловна тебе совсем не пара,— сказал Альмер 
после некоторого молчания и вздохнул.
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— Скажешь, образованная? Послушай... Сам я 
в коммерческом с золотою медалью кончил, раза три 
в Париже был. Я не умнее тебя, конечно, но не глу
пее жены. Нет, брат, не в образовании загвоздка! Ты 
послушай, с чего началась-то вся эта музыка. Нача
лось с того, что стало мне вдруг казаться, что вышла 
она не по любви, а ради богатства. Засела мне эта 
мысль в башку. Уж я и так и этак — сидит прокля
тая! А тут еще жену жадность одолела. После бед
ности-то попала она в золотой мешок и давай сорить 
направо и налево. Ошалела, забылась до такой сте
пени, что каждый месяц по двадцати тысяч раскиды
вала. А я мнительный человек. Никому я не верю, 
всех подозреваю, и чем ты ласковей со мной, тем мне 
мучительнее. Все мне кажется, что мне льстят из-за 
денег. Никому не верю! Тяжелый я, брат, человек, 
очень тяжелый!

Фролов выпил залпом стакан вина и продолжал.
— Впрочем, все это чепуха,— сказал он.— Об этом 

никогда не следует говорить. Глупо. Я спьяна про
болтался, а ты на меня теперь адвокатскими глазами 
глядишь — рад, что чужую тайку узнал. Ну, ну... 
оставим этот разговор. Будем пить! Послушай,— об
ратился он к лакею,— у вас Мустафа? Позови его 
сюда!

Немного погодя в залу вошел маленький татарчо
нок, лет двенадцати, во фраке и в белых перчатках.

— Поди сюда! — сказал ему Фролов.— Объясняй 
нам следующий факт. Было время, когда вы, татары, 
владели нами и брали с нас дань, а теперь вы у рус: 
ских в лакеях служите и халаты продаете. Чем объ
яснить такую перемену?

Мустафа поднял вверх брови и сказал тонким го
лосом, нараспев:

— Превратность судьбы!
Альмер поглядел на его серьезное лицо и покатил

ся со смеха.
— Ну, дай ему рубль! — сказал Фролов.— Этой 

превратностью судьбы он капитал наживает. Только 
из-за этих двух слов его и держат тут. Выпей, Му
стафа! Бо-ольшой из тебя подлец выйдет! То есть
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страсть сколько вашего брата, паразитов, около бо* 
гатого человека трется. Сколько вас мирных разбой
ников и грабителей развелось — ни проехать, ни 
пройти! Нетто еще цыган позвать? А? Вали сюда 
цыган!

Цыгане, давно уже томившиеся в коридорах, сги- 
каньем ворвались в залу, и начался дикий разгул.

— Пейте! — кричал им Фролов.— Пей, фараоново 
племя! Пойте! И-и-их!

Зимнею порою... и-и-х!.. саночки летели...

Цыгане пели, свистали, плясали... В исступлении, 
которое иногда овладевает очень богатыми, избало
ванными «широкими натурами», Фролов стал дурить. 
Он велел подать цыганам ужин и шампанского, раз
бил матовый колпак у фонаря, швырял бутылками 
в картины и зеркала, и все это, видимо, без всякого 
удовольствия, хмурясь и раздраженно прикрикивая, 
с презрением к людям, с выражением ненавистниче
ства в глазах и в манерах. Он заставлял инженера 
петь solo, поил басов смесью вина, водки и масла...

В шесть часов ему подали счет.
— Девятьсот двадцать пять рублей сорок копе

ек!— сказал Альмер и пожал плечами.— За что это? 
Нет, постой, надо проверить!

— Оставь! — забормотал Фролов, вытаскивая бу
мажник.— Ну... пусть грабят... На то я и богатый, 
чтоб меня грабили... Без паразитов... нельзя... Ты 
у меня поверенный... шесть тысяч в год берешь, а... а 
за что? Впрочем, извини... я сам не знаю, что говорю.

Возвращаясь с Альмером домой, Фролов бормо
тал:

— Ехать домой мне — это ужасно! Да... Нет 
у меня человека, которому я мог бы душу свою от
крыть... Все грабители... предатели... Ну, зачем я тебе 
свою тайну рассказал? За... зачем? Скажи: зачем?

У подъезда своего дома он потянулся к Альмеру 
и, пошатываясь, поцеловал его в губы по старой мо
сковской привычке — целоваться без разбора, при вся
ком случае.
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— Прощай... Тяжелый, скверный я человек,—• 
сказал он.— Нехорошая, пьяная, бесстыдная жизнь. 
Ты образованный, умный человек, а только усмеха
ешься и пьешь со мной, ни... никакой помощи от всех 
вас... А ты бы, если ты мне друг, если ты честный че
ловек, по-настоящему должен был бы сказать: «Эх, 
подлый, скверный ты человек! Гадина ты!»

- Н у ,  ну...— забормотал Альмер.— Иди спать.
— Никакой помощи от вас. Только и надежды, 

что вот, когда летом буду на даче, выйду в поле, а 
надвинет гроза, ударит гром и разразит меня на ме
сте... Про... прощай...

Фролов еще раз поцеловался с Альмером и, засы
пая на ходу, бормоча, поддерживаемый двумя ла
кеями, стал подниматься по лестнице.



Н Е О С Т О Р О Ж Н О С Т Ь

Петр Петрович Стрижин, племянник полковницы 
Ивановой, тот самый, у которого в прошлом году 
украли новые калоши, вернулся с крестин ровно в два 
часа ночи. Чтобы не разбудить своих, он осторожно 
разделся в передней, на цыпочках, чуть дыша, про
брался к себе в спальню и, не зажигая огня, стал го
товиться ко сну.

Стрижин ведет жизнь трезвую и регулярную, вы
ражение лица у него душеспасительное, книжки он 
читает только духовно-нравственные, но на крестинах 
от радости, что Любовь Спиридоновна благополучно 
разрешилась от бремени, он позволил себе выпить че
тыре рюмки водки и стакан вина, напоминавшего 
своим вкусом что-то среднее между уксусом и касто
ровым маслом. Горячие же напитки подобны морской 
воде или славе: чем больше пьешь, тем сильнее жаж
дешь... И теперь, раздеваясь, Стрижин чувствовал не
преодолимое желание выпить.

«У Дашеньки, кажется, есть водка в шкапу, в пра
вом углу,— думал он.— Если я выпью одну рюмку, 
то она не заметит».

После некоторого колебания, пересилив свой страх, 
Стрижин направился к шкафу. Отворив осторожно 
дверцу, он нащупал в правом углу бутылку и рюмку, 
налил, поставил бутылку на место, потом перекре
стился и выпил. И тотчас же произошло нечто вроде
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чуда. Со страшной силой, точно бомбу, Стрижина 
вдруг отбросило от шкафа к сундуку. В глазах его за
сверкало, дыхание сперло, по всему телу пробежало 
такое ощущение, как будто он упал в болото, полное 
пиявок. Ему показалось, что вместо водки он прогло
тил кусок динамита, который взорвал его тело, дом, 
весь переулок... Голова, руки, ноги — все оторвалось 
и полетело куда-то к черту, в пространство...

Минуты три он лежал на сундуке неподвижно, не 
дыша, потом поднялся и спросил себя:

— Где я?
Первое, что он ясно ощутил, придя в себя, это был

резкий запах керосина.
— Батюшки мои, это я вместо водки керосину вы

пил! — ужаснулся он.— Святители угодники!
От мысли, что он отравился, его бросило и в хо

лод и в жар. Что яд был действительно принят, сви
детельствовали, кроме запаха в комнате, жжение во 
рту, искры в глазах, звон колоколов в голове и ко
лотье в желудке. Чувствуя приближение смерти и не 
обманывая себя напрасными надеждами, он пожелал 
проститься с близкими и отправился в спальню Да
шеньки. (Будучи вдовым, он у себя в квартире дер
жал вместо хозяйки свою свояченицу Дашеньку, ста
рую деву.)

— Дашенька! — сказал он плачущим голосом, 
входя в спальню.— Дорогая Дашенька!

Что-то заворочалось в потемках и испустило глу
бокий вздох.

— Дашенька!
— А? Что? — быстро заговорил женский голос.— 

Это вы, Петр Петрович? Уже вернулись? Ну, что? 
Как назвали девочку? Кто был кумой?

— Кумой была Наталья Андреевна Великосвет
ская, а кумом — Павел Иваныч Бессонницын... Я— я, 
Дашенька, кажется, умираю. А новорожденную на
звали Олимпиадой в честь ихней благодетельницы... 
Я... я, Дашенька, выпил керосину...

— Вот еще! Нетто там подавали керосин?
— Признаться, я хотел, не спросясь вас, водки
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выпить, и... и бог наказал: по нечаянности я в потем
ках керосину выпил... Что мне делать?

Дашенька, услышав, что без ее разрешения отво
ряли шкаф, оживилась... Она быстро зажгла свечку, 
прыгнула с постели и в одной сорочке, весноватая, 
костлявая, в папильотках, зашлепала босыми ногами 
к шкафу.

— Кто же это вам позволил? — спросила она 
строго, оглядывая внутренность шкафа.— Нешто 
водка для вас поставлена?

— Я... я, Дашенька, пил не водку, а керосин...— 
пробормотал Стрижин, отирая холодный пот.

— А зачем вам керосин трогать? Разве это ваше 
дело? Для вас он поставлен? Или, по-вашему, керо
син денег не стоит? А? Да вы знаете, почем теперь 
керосин? Знаете?

— Дорогая Дашенька! — простонал Стрижин.— 
Вопрос идет о жизни и смерти, а вы о деньгах!

— Напился пьяный и в шкап сует свой нос! — 
крикнула Дашенька, сердито хлопнув дверцей.— О, 
изверги, мучители! Страдалица я, несчастная, ни 
днем, ни ночью покою! Аспиды-василиски, ироды ока
янные, чтоб вам на том свете так жилось! Завтра же 
съезжаю! Я девица и не позволю вам стоять передо 
мною в одном нижнем белье! Вы не смеете глядеть 
на меня, когда я не одета!

И пошла и пошла... Зная, что рассерженную Да
шеньку не уймешь ни мольбами, ни клятвами, ни 
даже пальбой из пушек, Стрижин махнул рукой, 
оделся и решил сходить к доктору. Но доктора легко 
найти только тогда, когда он не нужен. Избегав три 
улицы и позвонившись раз пять к доктору Чепхарь- 
янцу и семь раз к доктору Бултыхину, Стрижин по
бежал в аптеку: авось поможет аптекарь. Тут, после 
долгого ожидания, к нему вышел маленький, черня
вый и кудрявый фармацевт, заспанный, в халате и 
с таким серьезным и умным лицом, что даже стало 
страшно.

— Вам что угодно? — спросил он тоном, каким 
могут говорить только очень умные и солидные фар
мацевты иудейского вероисповедания.
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— Ради бога... прошу вас! — проговорил Стрижин 
задыхаясь.— Дайте мне чего-нибудь... Я сейчас по не
чаянности керосину выпил! Умираю!

— Прошу вас не волноваться и отвечать на во
просы, которые я буду вам задавать. Уже один тот 
факт, что вы волнуетесь, не дозволяет мне понимать 
вас. Вы выпили керосину? Да-а?

— Да, керосину! Спасите, пожалуйста!
Фармацевт хладнокровно и серьезно подошел к

конторке, раскрыл книгу и погрузился в чтение. Про
читав две страницы, он пожал одним плечом, потом 
другим, состроил презрительную гримасу и, подумав,
вышел в смежную комнату. Часы пробили четыре. 
И, когда они показывали десять минут пятого, фар
мацевт вернулся с другой книгой и опять погрузился 
в чтение.

— Гм!— сказал он, как бы недоумевая.— Уже 
один тот факт, что вы чувствуете себя нехорошо, нуж
но, чтоб вы обратились не в аптеку, а к врачу.

— Но я уже был у докторов! Не дозвонился!
— Гм... Вы нас, фармацевтов, не считаете за лю

дей и беспокоите даже в четыре часа ночи, а каждая 
собаке, каждый кошке имеет покой... Вы ничего не 
желаете понимать, и, по-вашему, мы не люди и в нас 
нервы должен быть, как веровка.

Стрижин выслушал фармацевта, вздохнул и по
шел домой.

«Стало быть, суждено умереть!» — думал он.
А во рту у него горело и пахло керосином, в же

лудке резало, в ушах раздавалось: бум, бум, бум! 
Каждую минуту ему казалось, что конец его уже бли
зок, что сердце его уже не бьется...

Придя домой, он поспешил написать: «Прошу в 
моей смерти никого не винить», потом помолился богу, 
лег и укрылся с головой. До утра он не спал и ждал 
смерти, и все время ему мерещилось, как его могила 
покрывается молодою зеленью и как над нею щебе
чут птички...

А утром он сидел на кровати и, улыбаясь, говорил 
Дашеньке:
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— Кто ведет правильную и регулярную жизнь, 
дорогая сестрица, того никакая отрава не возьмет. 
Вот хоть бы меня взять в пример. Был я на краю по
гибели, умирал, мучился, а теперь ничего. Только во 
рту пожгло и в глотке саднит, а все тело здорово, 
слава богу... А отчего? Потому что регулярная жизнь.

— Нет, это значит — керосин плохой! — вздыхала 
Дашенька, думая о расходах и глядя в одну точку.— 
Значит, лавочник мне дал не лучшего, а того, что пол
торы копейки фунт. Страдалица я, несчастная, извер
ги-мучители, чтоб вам на том свете так жилось, иро
ды окаянные...

И пошла и пошла...



Л Е Р ОЧ КА

Иван Алексеевич Огнев помнит, как в тот августов
ский вечер он со звоном отворил стеклянную дверь и 
вышел на террасу. На нем была тогда легкая крылатка 
и широкополая соломенная шляпа, та самая, которая 
вместе с ботфортами валяется теперь в пыли под кро
ватью. В одной руке он держал большую вязку книг 
и тетрадей, в другой — толстую суковатую палку.

За дверью, освещая ему путь лампой, стоял хозяин 
дома, Кузнецов, лысый старик с длинной седой боро
дой и в белом, как снег, пикейном пиджаке. Старик 
благодушно улыбался и кивал головой.

— Прощайте, старче! — крикнул ему Огнев.
Кузнецов поставил лампу на столик и вышел на

террасу. Две длинные узкие тени шагнули через сту
пени к цветочным клумбам, закачались и уперлись 
головами в стволы лип.

— Прощайте и еще раз спасибо, голубчик!— ска
зал Иван Алексеич.— Спасибо вам за ваше радушие, 
за ваши ласки, за вашу любовь... Никогда, во веки 
веков не забуду вашего гостеприимства. И вы хороший, 
и дочка ваша хорошая, и все у вас тут добрые, веселые, 
радушные... Такая великолепная публика, что и ска
зать не умею!

От избытка чувств и под влиянием только что вы
питой наливки Огнев говорил певучим семинарским 
голосом и был так растроган, что выражал свои чув
ства не столько словами, сколько морганьем глаз и по-
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дергиваньем плеч. Кузнецов, тоже подвыпивший и рас
троганный, потянулся к молодому человеку и поцело
вался с ним.

— Привык я к вам, как легавый! — продолжал 
Огнев.— Почти каждый день к вам шлялся, раз десять 
ночевал, а наливки выпил столько, что теперь вспоми
нать страшно. А главное, за что спасибо, Гавриил Пет
рович, так это за ваше содействие и помощь. Без вас 
я со своей статистикой до октября бы тут возился. Так 
и напишу в предисловии: считаю долгом выразить мою 
благодарность председателю N-ской уездной земской 
управы Кузнецову за его любезное содействие. У ста
тистики блестящая будущность! Вере Гавриловне ни
жайший поклон, а докторам, обоим следователям и 
вашему секретарю передайте, что никогда не забуду их 
помощи! А теперь, старче, обымем друг друга и сотво
рим последнее лобзание.

Раскисший Огнев еще раз поцеловался со стари
ком и стал спускаться вниз. На последней ступени он 
оглянулся и спросил:

— Увидимся еще когда-нибудь?
— Бог знает! — ответил старик.— Вероятно, ни

когда!
— Да, правда! В Питер вас и калачом не зама

нишь, а я едва ли еще попаду когда-нибудь в этот уезд. 
Ну, прощайте!

— Вы бы книги тут оставили! — крикнул ему вслед 
Кузнецов.— Что вам за охота тащить такую тяжесть? 
Я вам завтра их с человеком прислал бы.

Но Огнев уже не слушал и быстро удалялся от 
дома. На душе его, подогретой вином, было и весело, 
и тепло, и грустно... Он шел и думал о том, как часто 
приходится в жизни встречаться с хорошими людьми и 
как жаль, что от этих встреч не остается ничего больше, 
кроме воспоминаний. Бывает так, что на горизонте 
мелькнут журавли, слабый ветер донесет их жалобно
восторженный крик, а через минуту, с какою жадно
стью ни вглядывайся в синюю даль, не увидишь ни точ
ки, не услышишь ни звука — так точно люди с их ли
цами и речами мелькают в жизни и утопают в нашем 
прошлом, не оставляя ничего больше, кроме ничтож
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ных следов памяти. Живя с самой весны в N-ckom 
уезде и бывая почти каждый день у радушных Кузне
цовых, Иван Алексеич привык, как к родным, к стари
ку, к его дочери, к прислуге, изучил до тонкостей весь 
дом, уютную террасу, изгибы аллей, силуэты деревьев 
над кухней и баней; но выйдет он сейчас за калитку, и 
все это обратится в воспоминание и утеряет для него 
навсегда свое реальное значение, а пройдет год-два, 
и все эти милые образы потускнеют в сознании наравне 
с вымыслами и плодами фантазии.

«В жизни ничего нет дороже людей! — думал рас
троганный Огнев, шагая по аллее к калитке.— Ни
чего!»

В саду было тихо и тепло. Пахло резедой, табаком 
и гелиотропом, которые еще не успели отцвести на 
клумбах. Промежутки между кустами и стволами де
ревьев были полны тумана, негустого, нежного, пропи
танного насквозь лунным светом, и, что надолго оста
лось в памяти Огнева, клочья тумана, похожие на при
видения, тихо, но заметно для глаза, ходили друг за 
дружкой поперек аллей. Луна стояла высоко над са
дом, а ниже ее куда-то на восток неслись прозрачные 
туманные пятна. Весь мир, казалось, состоял только из 
черных силуэтов и бродивших белых теней, а Огнев, 
наблюдавший туман в лунный августовский вечер, чуть 
ли не первый раз в жизни, думал, что он видит не при
роду, а декорацию, где неумелые пиротехники, желая 
осветить сад белым бенгальским огнем, засели под ку
сты и вместе со светом напустили в воздух и белого 
дыма.

Когда Огнев подходил к садовой калитке, от невы
сокого палисадника отделилась темная тень и пошла 
к нему навстречу.

— Вера Гавриловна! — обрадовался он.— Вы тут? 
А я искал-искал, хотел проститься... Прощайте, я 
ухожу!

— Так рано? Ведь еще одиннадцать часов.
— Нет, пора! Идти пять верст, да еще укладывать

ся нужно. Завтра рано вставать...
Перед Огневым стояла дочь Кузнецова, Вера, 

девушка двадцати одного года, по обыкновению груст
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ная, небрежно одетая и интересная. Девушки, которые 
много мечтают и по целым дням читают лежа и лениво 
все, что попадается им под руки, которые скучают и 
грустят, одеваются вообще небрежно. Тем из них, ко
торых природа одарила вкусом и инстинктом красоты, 
эта легкая небрежность в одежде придает особую пре
лесть. По крайней мере Огнев, вспоминая впоследствии 
о хорошенькой Верочке, не мог себе представить ее без 
просторной кофточки, которая мялась у талии в глубо
кие складки и все-таки не касалась стана, без локона, 
выбившегося на лоб из высокой прически, без того 
красного вязаного платка с мохнатыми шариками по 
краям, который вечерами, как флаг в тихую погоду, 
уныло виснул на плече Верочки, а днем валялся ском
канный в передней около мужских шапок или же в сто
ловой на сундуке, где бесцеремонно спала на нем ста
рая кошка. От этого платка и от складок кофточки так 
и веяло свободною ленью, домоседством, благодушием. 
Быть может, оттого, что Вера нравилась Огневу, он в 
каждой пуговке и оборочке умел читать что-то теплое, 
уютное, наивное, что-то такое хорошее и поэтичное, 
чего именно не хватает у женщин неискренних, лишен
ных чувства красоты и холодных.

Верочка была хорошо сложена, имела правильный 
профиль и красивые вьющиеся волосы. Огневу, кото
рый на своем веку мало видел женщин, она казалась 
красавицей.

— Уезжаю! — говорил он, прощаясь с нею около 
калитки.— Не поминайте лихом! Спасибо за все!

Тем же певучим семинарским голосом, каким он 
беседовал со стариком, так же моргая и подергивая 
плечами, стал он благодарить Веру за гостеприимство, 
ласки и радушие.

— О вас писал я матери в каждом письме,— гово
рил он.— Если бы все такие были, как вы да ваш 
батька, то не житье было бы на свете, а масленая. 
У вас вся публика великолепная! Народ все простой, 
сердечный, искренний.

— Вы теперь куда едете? — спросила Вера.
— Теперь еду к матери в Орел, побуду у нее не

дельки две, а там — в Питер на работу.
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— А потом?
— Потом? Всю зиму проработаю, а весной опять 

куда-нибудь в уезд материалы собирать. Ну, будьте 
счастливы, живите сто лет... не поминайте лихом. 
Больше не увидимся.

Огнев нагнулся и поцеловал Верочкину руку. Затем 
в молчаливом волнении он поправил на себе крылатку, 
взял поудобнее вязку книг, помолчал и сказал:

— Туману-то сколько навалило!
— Да. Вы у нас ничего не забыли?
— Что же? Кажется, ничего...
Несколько секунд Огнев постоял молча, потом не

уклюже повернулся к калитке и вышел из сада.
— Постойте, я вас до нашего леса провожу,— ска

зала Вера, выходя за ним.
Они пошли по дороге. Теперь уже деревья не за

слоняли простора и можно было видеть небо и даль. 
Точно прикрытая вуалью, вся природа пряталась за 
прозрачную матовую дымку, сквозь которую весело 
смотрела ее красота; туман, что погуще и побелее, 
неравномерно ложился около копен и кустов или 
клочьями бродил через дорогу, жался к земле и как 
будто старался не заслонять собой простора. Сквозь 
дымку видна была вся дорога до леса с темными кана
вами по бокам и мелкими кустами, которые росли в 
канавах и мешали бродить туманным клочьям. В полу
версте от калитки темнела полоса кузнецовского леса.

«Зачем она со мной пошла? Ведь ее придется про
вожать назад!» — подумал Огнев, но, поглядев на про
филь Веры, он ласково улыбнулся и сказал:

— Не хочется уезжать в такую хорошую погоду! 
Вечер настоящий романический, с луной, с тишиной и 
со всеми онерами. Знаете что, Вера Гавриловна? Живу 
я на свете двадцать девять лет, но у меня в жизни ни 
разу романа не было. Во всю жизнь ни одной романи
ческой истории, так что с рандеву, с аллеями вздохов 
и поцелуями я знаком только понаслышке. Ненор
мально! В городе, когда сидишь у себя в номере, не 
замечаешь этого пробела, но тут, на свежем воздухе, 
он сильно чувствуется... Как-то обидно делается!

— Отчего же вы так?
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— Не знаю. Вероятно, всю жизнь некогда было, а 
может быть, просто встречаться не приходилось с та
кими женщинами, которые... Вообще у меня мало зна
комых, и я нигде не бываю.

Шагов триста молодые люди прошли молча. Огнев 
поглядывал на открытую голову и платок Верочки, и в 
душе его один за другим воскресали весенние и летние 
дни; то было время, когда вдали от своего серого петер
бургского номера, наслаждаясь ласками хороших лю
дей, природой и любимым трудом, не успевал он заме
чать, как утренние зори сменялись вечерними и как 
один за другим, пророча конец лета, переставали петь 
сначала соловей, потом перепел, а немного позже коро
стель... Время летело незаметно, значит, жилось хо
рошо и легко... Стал он припоминать вслух о том, с ка
кою неохотою он, небогатый, непривычный к движе
ниям и людям, в конце апреля ехал сюда в N-ский 
уезд, где ожидал встретить скуку, одиночество и равно
душие к статистике, которая, по его мнению, среди 
наук занимает теперь самое видное место. Приехав 
апрельским утром в уездный городишко N., он остано
вился на постоялом дворе старовера Рябухина, где за 
двугривенный в сутки ему дали светлую и чистую ком
нату с условием, что курить он будет на улице. Отдох
нув и справившись, кто в уезде состоит председателем 
земской управы, он немедля пошел пешком к Гавриилу 
Петровичу. Пришлось идти четыре версты роскошными 
лугами и молодыми рощами. Под облаками, заливая 
воздух серебряными звуками, дрожали жаворонки, 
а над зеленеющими пашнями, солидно и чинно взмахи
вая крыльями, носились грачи.

— Господи,— удивлялся тогда Огнев,— неужели 
тут всегда дышат таким воздухом, или это так пахнет 
только сегодня, ради моего приезда?

Ожидая сухого делового приема, к Кузнецовым во
шел он несмело, глядя исподлобья и застенчиво теребя 
свою бородку. Старик сначала морщил лоб и не пони
мал, зачем это молодому человеку и его статистике 
могла понадобиться земская управа, но когда тот про
странно объяснил ему, что такое статистический мате
риал и где он собирается, Гавриил Петрович оживился,
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заулыбался и с ребяческим любопытством стал загля
дывать в его тетрадки... Вечером того же дня Иван 
Алексеич уже сидел у Кузнецовых за ужином, быстро 
хмелел от крепкой наливки и, глядя на покойные лица 
и ленивые движения своих новых знакомых, чувствовал 
во всем своем теле сладкую, дремотную лень, когда хо
чется спать, потягиваться, улыбаться. А новые знако
мые благодушно оглядывали его и спрашивали, живы 
ли у него отец и мать, сколько он зарабатывает в ме
сяц, часто ли бывает в театрах...

Припомнил Огнев свои разъезды по волостям, пик
ники, рыбные ловли, поездку всем обществом в деви
чий монастырь к игуменье Марфе, которая каждому из 
гостей подарила по бисерному кошельку, припомнил 
горячие, нескончаемые, чисто русские споры, когда 
спорщики, брызжа и стуча кулаками по столу, не по
нимают и перебивают друг друга, сами того не заме
чая, противоречат себе в каждой фразе, то и дело ме
няют тему и, поспорив часа два-три, смеются:

— Черт знает, из-за чего мы спор подняли! Начали 
о здравии, а кончили за упокой!

— А помните, как я, вы и доктор ездили верхом 
в Шестово? — говорил Иван Алексеич Вере, под
ходя с нею к лесу.— Тогда еще нам юродивый встре
тился. Я дал ему пятак, а он три раза перекрестился и 
бросил мой пятак в рожь. Господи, сколько я увожу 
с собой впечатлений, что если бы можно было собрать 
их в компактную массу, то получился бы хороший сли
ток золота! Не понимаю, зачем это умные и чувствую
щие люди теснятся в столицах и не идут сюда? Разве 
на Невском и в больших сырых домах больше простора 
и правды, чем здесь? Право, мне мои меблированные 
комнаты, сверху донизу начиненные художниками, уче
ными и журналистами, всегда казались предрассудком.

В двадцати шагах от леса через дорогу лежал не
большой узкий мостик со столбиками по углам, ко
торый всегда во время вечерних прогулок служил 
Кузнецовым и их гостям маленькой станцией. Отсюда 
желающие могли дразнить лесное эхо, и видно было, 
как дорога исчезала в черной просеке.
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— Ну, вот и мостик! — сказал Огнев.— Тут вам по
ворачивать назад...

Вера остановилась и перевела дух.
— Давайте посидим,— сказала она, садясь на один 

из столбиков.— Перед отъездом, когда прощаются, 
обыкновенно все садятся.

Огнев примостился возле нее на своей вязке книг и 
продолжал говорить. Она тяжело дышала от ходьбы 
и глядела не на Ивана Алексеича, а куда-то в сторону, 
так что ему не видно было ее лица.

— И вдруг лет через десять мы встретимся,— гово
рил он.— Какие мы тогда будем? Вы будете уже поч
тенною матерью семейства, а я автором какого-нибудь 
почтенного, никому не нужного статистического сбор
ника, толстого, как сорок тысяч сборников. Встретимся 
и вспомянем старину... Теперь мы чувствуем настоя
щее, оно нас наполняет и волнует, а тогда, при встрече, 
мы уж не будем помнить ни числа, ни месяца, ни даже 
года, когда виделись в последний раз на этом мостике. 
Вы, пожалуй, изменитесь... Послушайте, вы изме
нитесь?

Вера вздрогнула и повернулась к нему лицом.
— Что? — спросила она.
— Я вас спрашивал сейчас...
— Простите, я не слышала, что вы говорили.
Тут только Огнев заметил в Вере перемену. Она 

была бледна, задыхалась, и дрожь ее дыхания сообща
лась и рукам, и губам, и голове, и из прически выби
вался на лоб не один локон, как всегда, а два... Види
мо, она избегала глядеть прямо в глаза и, стараясь 
замаскировать волнение, то поправляла воротничок, 
который как будто резал ей шею, то- перетаскивала 
свой красный платок с одного плеча на другое...

— Вам, кажется, холодно,— сказал Огнев.— Си
деть в тумане не совсем-то здорово. Давайте-ка я про
вожу вас нах гауз 1.

Вера молчала.

1 домой (от нем . nach Hause).
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— Что с вами? — улыбнулся Иван Алексеич.— Вы 
молчите и не отвечаете на вопросы. Нездоровы вы или 
сердитесь? А?

Вера крепко прижала ладонь к щеке, обращенной 
в сторону Огнева, и тотчас же резко отдернула ее.

— Ужасное положение...— прошептала она с вы
ражением сильной боли на лице.— Ужасное!

— Чем оно ужасное? — спросил Огнев, пожимая 
плечами и не скрывая своего удивления.— В чем дело?

Все еще тяжело дыша и вздрагивая плечами, Вера 
повернулась к нему спиной, полминуты глядела на 
небо и сказала:

— Мне нужно поговорить с вами, Иван Алексеич...
— Я слушаю.
— Вам, может быть, покажется странным... вы 

удивитесь, но мне все равно...
Огнев еще раз пожал плечами и приготовился 

слушать.
— Вот что...— начала Верочка, наклоняя голову и 

теребя пальцами шарик платка.— Видите ли, я вам 
вот что... хотела сказать... Вам покажется странным 
и... глупым, а я... я больше не могу.

Речь Веры перешла в неясное бормотанье и вдруг 
оборвалась плачем. Девушка закрыла лицо платком, 
еще ниже нагнулась и горько заплакала. Иван Але
ксеич смущенно крякнул и, изумляясь, не зная, что 
говорить и делать, безнадежно поглядел вокруг себя. 
От непривычки к плачу и слезам у него у самого за
чесались глаза.

— Ну, вот еще!— забормотал он растерянно.— 
Вера Гавриловна, ну к чему это, спрашивается? Голу
бушка, вы... вы больны? Или вас кто обидел? Выска
жите, быть может, я того... сумею помочь...

Когда он, пытаясь утешить ее, позволил себе осто
рожно отнять от ее лица руки, она улыбнулась ему 
сквозь слезы и проговорила:

— Я... я люблю вас!
Эти слова, простые и обыкновенные, были сказаны 

простым человеческим языком, но Огнев в сильном 
смущении отвернулся от Веры, поднялся и вслед за 
смущением почувствовал испуг.
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Грусть, теплота и сентиментальное настроение, на
веянные на него прощанием и наливкой, вдруг исчезли, 
уступив место резкому, неприятному чувству неловко
сти. Точно перевернулась в нем душа, он косился на 
Веру, и теперь она, после того как, объяснившись ему 
в любви, сбросила с себя неприступность, которая так 
красит женщину, казалась ему как будто ниже рос
том, проще, темнее.

«Что же это такое? — ужаснулся он про себя.— 
Но ведь я же ее... люблю или нет? Вот задача-то!»

А она, когда самое главное и тяжелое наконец 
было сказано, дышала уже легко и свободно. Она 
тоже поднялась и, глядя прямо в лицо Ивана Алек- 
сеича, стала говорить быстро, неудержимо, горячо.

Как человек, внезапно испуганный, не может потом 
вспомнить порядка, с каким чередовались звуки оше
ломившей его катастрофы, так и Огнев не помнит слов 
и фраз Веры. Ему памятны только содержание ее речи, 
она сама и то ощущение, которое производила в нем ее 
речь. Он помнит как будто придушенный, несколько 
сиплый от волнения голос и необыкновенную музыку и 
страстность в интонации. Плача, смеясь, сверкая сле
зинками на ресницах, она говорила ему, что с первых 
же дней знакомства он поразил ее своею оригиналь
ностью, умом, добрыми умными глазами, своими зада
чами и целями жизни, что она полюбила его страстно, 
безумно и глубоко; что когда, бывало, летом она вхо
дила из сада в дом и видела в передней его крылатку 
или слышала издали его голос, то сердце ее облива
лось холодком, предчувствием счастья; его даже пу
стые шутки заставляли ее хохотать, в каждой цифре 
его тетрадок она видела что-то необыкновенно разум
ное и грандиозное, его суковатая палка представля
лась ей прекрасней деревьев.

И лес, и туманные клочья, и черные канавы по бо
кам дороги, казалось, притихли, слушая ее, а в душо 
Огнева происходило что-то нехорошее и странное... 
Объясняясь в любви, Вера была пленительно хороша, 
говорила красиво и страстно, но он испытывал не 
наслаждение, не жизненную радость, как бы хотел, а 
только чувство сострадания к Вере, боль и сожаление,
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что из-за него страдает хороший человек. Бог его знает, 
заговорил ли в нем книжный разум, или сказалась 
неодолимая привычка к объективности, которая так 
часто мешает людям жить, но только восторги и стра
дание Веры казались ему приторными, несерьезными, 
и в то же время чувство возмущалось в нем и шепта
ло, что все, что он видит и слышит теперь, с точки 
зрения природы и личного счастья, серьезнее всяких 
статистик, книг, истин... И он злился и винил себя, хотя 
и не понимал, в чем именно заключается вина его.

В довершение неловкости он решительно не знал, 
что ему говорить, а говорить было необходимо. Сказать 
прямо «я вас не люблю» ему было не под силу, а ска
зать «да» он не мог, потому что, как ни рылся, не на
ходил в своей душе даже искорки...

Он молчал, а она между тем говорила, что для нее 
нет выше счастья, как видеть его, идти за ним, хоть 
сейчас, куда он хочет, быть его женой и помощницей, 
что если он уйдет от нее, то она умрет с тоски...

— Я не могу здесь оставаться! — сказала она, ло
мая руки.— Мне опостылели и дом, и этот лес, и воз
дух. Я не выношу постоянного покоя и бесцельной 
жизни, не выношу наших бесцветных и бледных людей, 
которые все похожи один на другого, как капли воды! 
Все они сердечны и добродушны, потому что сыты, не 
страдают, не борются... А я хочу именно в большие, 
сырые дома, где страдают, ожесточены трудом и 
нуждой...

И это казалось Огневу приторным и несерьезным. 
Когда Вера кончила, он все еще не знал, что говорить, 
но молчать нельзя было, и он забормотал:

— Я, Вера Гавриловна, очень благодарен вам, хотя 
чувствую, что ничем не заслужил такого... с вашей 
стороны... чувства. Во-вторых, как честный человек, 
я должен сказать, что... счастье основано на равнове
сии, то есть когда обе стороны... одинаково любят...

Но тотчас же Огнев устыдился своего бормотания 
и замолчал. Он чувствовал, что в это время лицо у 
него было глупо, виновато, плоско, что оно было на
пряжено и натянуто... Вера, должно быть, сумела про
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честь на его лице правду, потому что стала вдруг 
серьезной, побледнела и поникла головой.

— Вы извините меня,— пробормотал СЬнев, не вы
нося молчания.— Я вас настолько уважаю, что... мне 
больно!

Вера резко повернулась и быстро пошла назад к 
усадьбе. Огнев последовал за ней.

— Нет, не надо! — сказала Вера, махнув ему 
кистью руки.— Не идите, я сама дойду...

— Нет, все-таки... нельзя не проводить...
Что ни говорил Огнев, все до последнего слова ка

залось ему отвратительным и плоским. Чувство вины 
росло в нем с каждым шагом. Он злился, сжимал ку
лаки и проклинал свою холодность и неумение дер
жать себя с женщинами. Стараясь возбудить себя, 
он глядел на красивый стан Верочки, на ее косу и 
следы, которые оставляли на пыльной дороге ее ма
ленькие ножки, припоминал ее слова и слезы, но все 
это только умиляло, но не раздражало его души.

«Ах, да нельзя же насильно полюбить! — убеждал 
он себя и в то же время думал: — Когда же я полюб
лю не насильно? Ведь мне уже под тридцать! Лучше 
Веры я никогда не встречал женщин и никогда не 
встречу... О, собачья старость! Старость в тридцать 
лет!»

Вера шла впереди него все быстрее и быстрее, не 
оглядываясь и поникнув головой. Ему казалось, что 
с горя она осунулась, сузилась в плечах...

«Воображаю, что творится теперь у нее на душе! — 
думал он, глядя ей в спину.— Небось и стыдно и боль
но до того, что умирать хочется! Господи, сколько во 
всем этом жизни, поэзии, смысла, что камень бы тро
нулся, а я... я глуп и нелеп!»

У калитки Вера мельком взглянула на него и, 
согнувшись, кутаясь в платок, быстро пошла по 
аллее.

Иван Алексеич остался один. Возвращаясь назад 
к лесу, он шел медленно, то и дело останавливался и 
оглядывался на калитку с таким выражением во всей 
своей фигуре, как будто не верил себе. Он искал гла
зами по дороге следов Верочкиных ног и не верил, что
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девушка, которая так нравилась ему, только что объяс
нилась ему в любви и что он так неуклюже и топорно 
«отказал» ей! Первый раз в жизни ему приходилось 
убедиться на опыте, как мало зависит человек от 
своей доброй воли, и испытать на себе самом положе
ние порядочного и сердечного человека, против воли 
причиняющего своему ближнему жестокие, незаслу
женные страдания.

У него болела совесть, а когда скрылась Вера, ему 
стало казаться, что он потерял что-то очень дорогое, 
близкое, чего уже не найти ему. Он чувствовал, что с 
Верой ускользнула от него часть его молодости и 
что минуты, которые он так бесплодно пережил, уже 
более не повторятся.

Дойдя до мостика, он остановился и задумался. 
Ему хотелось найти причину своей странной холодно
сти. Что она лежала не вне, а в нем самом, для него 
было ясно. Искренне сознался он перед собой, что это 
не рассудочная холодность, которою так часто хва
стают умные люди, не холодность себялюбивого глуп
ца, а просто бессилие души, неспособность восприни
мать глубоко красоту, ранняя старость, приобретен
ная путем воспитания, беспорядочной борьбы из-за 
куска хлеба, номерной бессемейной жизни.

С мостика он медленно, словно нехотя, пошел в лес, 
Здесь, где на черных, густых потемках там и сям обо
значались резкими пятнами проблески лунного света, 
где он ничего не ощущал, кроме своих мыслей, ему 
страстно захотелось вернуть потерянное.

И помнит Иван Алексеич, что он опять вернулся. 
Подзадоривая себя воспоминаниями, рисуя насильно 
в своем воображении Веру, он быстро шагал к саду. 
По дороге и в саду тумана уже не было, и ясная луна 
глядела с неба, как умытая, только лишь восток тума
нился и хмурился... Помнит Огнев свои осторожные 
шаги, темные окна, густой запах гелиотропа и резеды. 
Знакомый Каро, дружелюбно помахивая хвостом, по
дошел к нему и понюхал его руку... Это было един
ственное живое существо, видевшее, как он раза два 
прошелся вокруг дома, постоял у темного окна Веры 
и, махнув рукой, с глубоким вздохом пошел из сада.
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Через час уже он был в городке и, утомленный, 
разбитый, прислонившись туловищем и горячим лицом 
к воротам постоялого двора, стучал скобкой. Где-то в 
городке спросонок лаяла собака, и точно в ответ 
на его стук около церкви зазвонили в чугунную 
доску.

— Шляешься по ночам...— ворчал хозяин-старовер 
в длинной, словно женской, сорочке, отворяя ему во
рота.— Чем шляться-то, лучше бы богу молился.

Войдя к себе в комнату, Иван Алексеич опустился 
на постель и долго-долго глядел на огонь, потом 
встряхнул головой и стал укладываться..,



Н А К А Н У Н Е  П О С Т А

— Павел Васильич! — будит Пелагея Ивановна 
своего мужа.— А Павел Васильич! Ты бы пошел по
занимался со Степой, а то он сидит над книгой и пла
чет. Опять чего-то не понимает!

Павел Васильич поднимается, крестит зевающий 
рот и говорит мягко:

— Сейчас, душенька!
Кошка, спящая рядом с ним, тоже поднимается, 

вытягивает хвост, перегибает спину и жмурится. Ти
шина... Слышно, как за обоями бегают мыши. Надев 
сапоги и халат, Павел Васильич, помятый и хмурый 
спросонок, идет из спальни в столовую; при его появ
лении другая кошка, которая обнюхивала на окне 
рыбное заливное, прыгает с окна на пол и прячется 
за шкаф.

— Просили тебя нюхать! — сердится он, накры
вая рыбу газетной бумагой.— Свинья ты после этого, 
а не кошка...

Из столовой дверь ведет в детскую. Тут за столом, 
покрытым пятнами и глубокими царапинами, сидит Сте
па, гимназист второго класса, с капризным выражени
ем лица и с заплаканными глазами. Приподняв колени 
почти до подбородка и охватив их руками, он качается, 
как китайский болванчик, и сердито глядит в за
дачник.

— Учишься? — спрашивает Павел Васильич, под
саживаясь к столу и зевая.— Так, братец ты мой...
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Погуляли, поспали, блинов покушали, а завтра сухо
ядение, покаяние и на работу пожалуйте. Всякий пери- 
од времени имеет свой предел. Что это у тебя глаза 
заплаканные? Зубренция одолела? Знать, после бли
нов противно науками питаться? То-то вот оно и 
есть.

— Да ты что там над ребенком смеешься?— кричит 
из другой комнаты Пелагея Ивановна.— Чем сме
яться, показал бы лучше! Ведь он завтра опять еди
ницу получит, горе мое!

— Ты чего не понимаешь?— спрашивает Павел 
Васильич у Степы.

— Да вот... деление дробей!— сердито отвечает 
тот.— Деление дроби на дробь...

— Гм... чудак! Что же тут? Тут и понимать нечего. 
Отзубри правило, вот и все... Чтобы разделить дробь на 
дробь, то для этой цели нужно числителя первой дроби 
помножить на знаменателя второй, и это будет числите
лем частного... Ну-с, засим знаменатель первой дроби...

— Я это и без вас знаю! — перебивает его Степа, 
сбивая щелчком со стола ореховую скорлупу.— Вы 
покажите мне доказательство!

— Доказательство? Хорошо, давай карандаш. 
Слушай. Положим, нам нужно семь восьмых разде
лить на две пятых. Так-с. Механика тут в том, бра
тец ты мой, что требуется эти дроби разделить друг 
на дружку... Самовар поставили?

— Не знаю.
— Пора уж чай пить... Восьмой час... Ну-с, теперь 

слушай. Будем так рассуждать. Положим, нам нужно 
разделить семь восьмых не на две пятых, а на два, то 
есть только на числителя. Делим. Что же получается?

— Семь шестнадцатых.
— Так. Молодец. Ну-с, штукенция в том, братец ты 

мой, что мы... что, стало быть, если мы делили на два, 
то... Постой, я сам запутался. Помню, у нас в гимназии 
учителем арифметики был Сигизмунд Урбаныч, из по
ляков. Так тот, бывало, каждый урок путался. Начнет 
теорему доказывать, спутается и побагровеет весь и по 
классу забегает, точно его шилом кто-нибудь в спину, 
потом раз пять высморкается и начнет плакать. Но мы,
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знаешь, великодушны были, делали вид, что не заме
чаем. «Что с вами, спрашиваем, Сигизмунд Урбаныч? 
У вас зубы болят?» И скажи, пожалуйста, весь класс из 
разбойников состоял, из сорвиголов, но, понимаешь ты, 
великодушны были! Таких маленьких, как ты, в мое 
время не было, а всё верзилы, этакие балбесы, один 
другого выше. К примеру сказать, у нас в третьем 
классе был Мамахин: господи, что за дубина! Пони
маешь ты, дылда в сажень ростом, идет — пол дрожит, 
хватит кулачищем по спине — дух вон! Не то, что мы, 
даже учителя его боялись. Так вот этот самый Мама
хин, бывало...

За дверью слышатся шаги Пелагеи Ивановны. 
Павел Васильевич мигает на дверь и шепчет:

— Мать идет. Давай заниматься. Ну, так вот, бра
тец ты мой,— возвышает он голос,— эту дробь надо 
помножить на эту. Ну-с, а для этого нужно числите
ля первой дроби пом...

— Идите чай пить!— кричит Пелагея Ивановна.
Павел Васильич и его сын бросают арифметику и

идут пить чай. А в столовой уже сидит Пелагея Ива
новна, и с ней тетенька, которая всегда молчит, и 
другая тетенька, глухонемая, и бабушка Марковна — 
повитуха, принимавшая Степу. Самовар шипит и пу
скает пар, от которого на потолке ложатся большие 
волнистые тени. Из передней, задрав вверх хвосты, 
входят кошки, заспанные, меланхолические...

— Пей, Марковна, с вареньем,— обращается Пе
лагея Ивановна к повитухе,— завтра пост великий, 
наедайся сегодня!

Марковна набирает полную ложечку варенья, не
решительно, словно порох, подносит ко рту и, поко
сившись на Павла Васильича, ест; тотчас же ее лицо 
покрывается сладкой улыбкой, такой же сладкой, как 
само варенье.

— Варенье очень даже отличное,— говорит она.— 
Вы, матушка Пелагея Ивановна, сами изволили ва
рить?

— Сама. Кому же другому? Я все сама. Степочка, 
я тебе не жидко чай налила? Ах, ты уже выпил! Да
вай, ангелочек мой, я тебе еще налью.
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— Так вот этот самый Мамахин, братец ты мой,— 
продолжает Павел Васильич, поворачиваясь к Степе,— 
терпеть не мог учителя французского языка. «Я, кричит, 
дворянин и не позволю, чтоб француз надо мною стар
шим был! Мы, кричит, в двенадцатом году французов 
били!» Ну, его, конечно, пороли... си-ильно пороли! А 
он, бывало, как заметит, что его пороть хотят, прыг 
в окно и был таков! Этак дней пять-шесть потом в 
гимназию не показывается. Мать приходит к дирек
тору, молит Христом-богом: «Господин директор, 
будьте столь добры, найдите моего Мишку, посеките 
его, подлеца!» А директор ей: «Помилуйте, сударыня, 
у нас с ним пять швейцаров не справятся!»

— Господи, уродятся же такие разбойники! — 
шепчет Пелагея Ивановна, с ужасом глядя на му
жа.— Каково-то бедной матери!

Наступает молчание. Степа громко зевает и рас
сматривает на чайнице китайца, которого он видел 
уж тысячу раз. Обе тетеньки и Марковна осторожно 
хлебают из блюдечек. В воздухе тишина и духота от 
печки... На лицах и в движениях лень, пресыщение, 
когда желудки доверху полны, а есть все-таки нуж
но. Убираются самовар, чашки и скатерть, а семья все 
сидит за столом... Пелагея Ивановна то и дело вска
кивает и с выражением ужаса на лице убегает в кух
ню, чтобы поговорить там с кухаркой насчет ужина. 
Обе тетеньки сидят в прежних позах, неподвижно, 
сложив ручки на груди, и дремлют, поглядывая свои
ми оловянными глазками на лампу. Марковна каж
дую минуту икает и спрашивает:

— Отчего это я икаю? Кажется, и не кушала ни
чего такого... и словно бы не пила... Ик!

Павел Васильич и Степа сидят рядом, касаясь 
друг друга головами, и, нагнувшись к столу, рассма
тривают «Ниву» 1878 года.

— «Памятник Леонардо-де-Винчи перед галереей 
Виктора Эмануила в Милане». Ишь ты... Вроде как 
бы триумфальные ворота... Кавалер с дамой... А там 
вдали человечки...

— Этот человечек похож на нашего гимназиста 
Нискубина,— говорит Степа.
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— Перелистывай дальше... «Хоботок обыкновен
ной мухи, видимый в микроскоп». Вот так хоботок! 
Ай да муха! Что же, брат, будет, ежели клопа под 
микроскопом поглядеть! Вот гадость!

Старинные часы в зале сипло, точно простужен
ные, не бьют, а кашляют ровно десять раз. В сто
ловую входит кухарка Анна и — бух хозяину в 
ноги!

— Простите Христа ради, Павел Васильич!— го
ворит она, поднимаясь вся красная.

— Прости и ты меня Христа ради,— отвечает Па
вел Васильич равнодушно.

Анна тем же порядком подходит к остальным чле
нам семьи, бухает в ноги и просит прощенья. Минует 
она одну только Марковну, которую, как неблагород
ную, считает недостойной поклонения.

Проходит еще полчаса в тишине и спокойствии... 
«Нива» лежит уже на диване, и Павел Васильич, под
няв вверх палец, читает наизусть латинские стихи, 
которые он выучил когда-то в детстве. Степа глядит 
на его палец с обручальным кольцом, слушает непо
нятную речь и дремлет; трет кулаками глаза, а они 
у него еще больше слипаются.

— Пойду спать...— говорит он, потягиваясь и 
зевая.

— Что? Спать? — спрашивает Пелагея Иванов
на.— А заговляться?

— Я не хочу.
— Да ты в своем уме? — пугается мамаша.— Как 

же можно не заговляться? Ведь во весь пост не да
дут тебе скоромного!

Павел Васильич тоже пугается.
— Да, да, брат,— говорит он.-* Семь недель мать 

не даст скоромного. Нельзя, надо заговеться.
— Ах, да мне спать хочется! — капризничает 

Степа.
— В таком случае накрывайте скорей на стол! — 

кричит встревоженно Павел Васильич.— Анна, что 
ты там, дура, сидишь? Иди поскорей накрывай на 
стол!
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Пелагея Ивановна всплескивает руками и бежит 
в кухню с таким выражением, как будто в доме по
жар.

— Скорей! Скорей! — слышится по всему дому.— 
Степочка спать хочет! Анна! Ах боже мой, что же это 
такое? Скорей!

Через пять минут стол уже накрыт. Кошки опять, 
задрав вверх хвосты, выгибая спины и потягиваясь, 
сходятся в столовую... Семья начинает ужинать. Есть 
никому не хочется, у всех желудки переполнены, но 
есть все-таки нужно.



Б Е З З А Щ И Т Н О Е  С У Щ Е С Т В О

Как ни силен был ночью припадок подагры, как ни 
скрипели потом нервы, а Кистунов все-таки отпра
вился утром на службу и своевременно начал при
емку просителей и клиентов банка. Вид у него был 
томный, замученный, и говорил он еле-еле, чуть дыша, 
как умирающий.

— Что вам угодно? — обратился он к проситель
нице в допотопном салопе, очень похожей сзади на 
большого навозного жука.

— Изволите ли видеть, ваше превосходительство,— 
начала скороговоркой просительница,— муж мой, кол
лежский асессор Щукин, проболел пять месяцев, и 
пока он, извините, лежал дома и лечился, ему без 
всякой причины отставку дали, ваше превосходитель
ство, а когда я пошла за его жалованьем, они, изво
лите видеть, вычли из его жалованья двадцать че
тыре рубля тридцать шесть копеек! За что? спраши
ваю. «А он, говорит, из товарищеской кассы брал и 
за него другие чиновники ручались». Как же так? 
Нешто он мог без моего согласия брать? Это невоз
можно, ваше превосходительство. Да почему такое? 
Я женщина бедная, только и кормлюсь жильцами... 
Я слабая, беззащитная... От всех обиду терплю и ни 
от кого доброго слова не слышу...

Просительница заморгала глазами и полезла в са
лоп за платком. Кистунов взял от нее прошение и 
стал читать.
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— Позвольте, как же это? — пожал он плечами.— 
Я ничего не понимаю. Очевидно, вы, сударыня, не 
туда попали. Ваша просьба по существу совсем к нам 
не относится. Вы потрудитесь обратиться в то ведом
ство, где служил ваш муж.

— И-и, батюшка, я в пяти местах уже была и 
везде даже прошения не взяли! — сказала Щукина.— 
Я уж и голову потеряла, да спасибо, дай бог здо
ровья зятю Борису Матвеичу, надоумил к вам 
сходить. «Вы, говорит, мамаша, обратитесь к госпо
дину Кистунову: он влиятельный человек, для вас все 
может сделать»... Помогите, ваше превосходитель
ство!

— Мы, госпожа Щукина, ничего не можем для 
вас сделать... Поймите вы: ваш муж, насколько я могу 
судить, служил по военно-медицинскому ведомству, а 
наше учреждение совершенно частное, коммерческое, 
у нас банк. Как не понять этого!

Кистунов еще раз пожал плечами и повернулся 
к господину в военной форме с флюсом.

— Ваше превосходительство,— пропела жалобным 
голосом Щукина,— а что муж болен был, у меня док
торское свидетельство есть! Вот оно, извольте по
глядеть!

— Прекрасно, я верю вам,— сказал раздраженно 
Кистунов,— но, повторяю, это к нам не относится. 
Странно и даже смешно! Неужели ваш муж не знает, 
куда вам обращаться?

— Он, ваше превосходительство, у меня ничего не 
знает. Зарядил одно: «Не твое дело! пошла вон!» — 
да и все тут... А чье же дело? Ведь на моей-то шее 
они сидят! На мое-ей!

Кистунов опять повернулся к Щукиной и стал 
объяснять ей разницу между ведомством военно-ме
дицинским и частным банком. Та внимательно вы
слушала его, кивнула в знак согласия головой и 
сказала:

— Так, так, так... Понимаю, батюшка. В таком 
случае, ваше превосходительство, прикажите выдать 
мне хоть пятнадцать рублей! Я согласна не всё 
сразу.
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— Уф! — вздохнул Кистунов, откидывая назад roj 
лову.— Вам не втолкуешь! Да поймите же, что обра
щаться к нам с подобной просьбой так же странно, 
как подавать прошение о разводе, например, в ап
теку или в пробирную палатку. Вам не доплатили, но 
мы-то тут при чем?

— Ваше превосходительство, заставьте вечно бога 
молить, пожалейте меня, сироту,— заплакала Щуки
на.— Я женщина беззащитная, слабая... Замучилась 
до смерти... И с жильцами судись, и за мужа хло
почи, и по хозяйству бегай, а тут еще говею и зять 
без места... Только одна слава, что пью и ем, а сама 
еле на ногах стою... Всю ночь не спала.

Кистунов почувствовал сердцебиение. Сделав стра
дальческое лицо и прижав руку к сердцу, он опять 
начал объяснять Щукиной, но голос его оборвался..<

— Нет, извините, я не могу с вами говорить,— ска
зал он и махнул рукой.— У меня даже голова закру
жилась. Вы и нам мешаете и время понапрасну те
ряете. Уф!.. Алексей Николаич,— обратился он к од
ному из служащих,— объясните вы, пожалуйста, 
госпоже Щукиной!

Кистунов, обойдя всех просителей, отправился 
к себе в кабинет и подписал с десяток бумаг, а Алек
сей Николаич все еще возился со Щукиной. Сидя 
у себя в кабинете, Кистунов долго слышал два го
лоса: монотонный, сдержанный бас Алексея Никола
ича и плачущий взвизгивающий голос Щукиной...

— Я женщина беззащитная, слабая, я женщина 
болезненная,— говорила Щукина.— На вид, может, я 
крепкая, а ежели разобрать, так во мне ни одной 
жилочки нет здоровой. Еле на ногах стою и аппетита 
решилась... Кофий сегодня пила, и без всякого удо
вольствия.

А Алексей Николаич объяснял ей разницу между 
ведомствами и сложную систему направления бумаг. 
Скоро он утомился, и его сменил бухгалтер.

— Удивительно противная баба! — возмущался Ки
стунов, нервно ломая пальцы и то и дело подходя 
к графину с водой.— Это идиотка, пробка! Меня за
мучила и их заездит, подлая! Уф... сердце бьется!
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Через полчаса он позвонил. Явился Алексей Ни
колаич.

— Что у вас там? — томно спросил Кистунов.
— Да никак не втолкуем, Петр Александрии! Про

сто замучились. Мы ей про Фому, а она про Ерему...
— Я— я не могу ее голоса слышать... Заболел я... 

не выношу...
— Позвать швейцара, Петр Александрии, пусть 

ее выведет.
— Нет, нет!—испугался Кистунов.— Она визг под

нимет, а в этом доме много квартир, и про нас черт 
знает что могут подумать... Уж вы, голубчик, как-ни
будь постарайтесь объяснить ей.

Через минуту опять послышалось гудение Алексея 
Николаича. Прошло четверть часа, и на смену его 
басу зажужжал сильный тенорок бухгалтера.

— За-ме-чательно подлая! — возмущался Кисту
нов, нервно вздрагивая плечами.— Глупа, как сивый 
мерин, черт бы ее взял. Кажется, у меня опять по
дагра разыгрывается... Опять мигрень...

В соседней комнате Алексей Николаич, выбившись 
из сил, наконец постучал пальцем по столу, потом 
себе по лбу.

— Одним словом, у вас на плечах не голова,—> 
сказал он,— а вот что...

— Ну, нечего, нечего...— обиделась старуха.— 
Своей жене постучи... Скважина! Не очень-то рукам 
волю давай.

И, глядя на нее со злобой, с остервенением, точно 
желая проглотить ее, Алексей Николаич сказал ти
хим, придушенным голосом:

— Вон отсюда!
— Что-о? — взвизгнула вдруг Щукина.— Да как 

вы смеете? Я женщина слабая, беззащитная, я не 
позволю! Мой муж коллежский асессор! Скважина 
этакая! Схожу к адвокату Дмитрию Карлычу, так от 
тебя звания не останется! Троих жильцов засудила, 
а за твои дерзкие слова ты у меня в ногах наваляешь
ся! Я до вашего генерала пойду! Ваше превосходи
тельство! Ваше превосходительство!
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— Пошла вон отсюда, язва!— прошипел Алексей 
Николаич.

Кистунов отворил дверь и выглянул в присут
ствие.

— Что такое? — спросил он плачущим голосом.
Щукина, красная, как рак, стояла среди комнаты

и, вращая глазами, тыкала в воздух пальцами. Слу
жащие в банке стояли по сторонам и, тоже красные, 
видимо замученные, растерянно переглядывались.

— Ваше превосходительство! — бросилась к Кисту- 
нову Щукина.— Вот этот, вот самый... вот этот... (она 
указала на Алексея Николаича) постучал себе паль
цем по лбу, а потом по столу... Вы велели ему мое 
дело разобрать, а он насмехается! Я женщина сла
бая, беззащитная... Мой муж коллежский асессор, и 
сама я майорская дочь!

— Хорошо, сударыня,— простонал Кистунов,— я 
разберу... приму меры... Уходите... после!..

— А когда же я получу, ваше превосходительство? 
Мне нынче деньги надобны!

Кистунов дрожащей рукой провел себе по лбу, 
вздохнул и опять начал объяснять:

— Сударыня, я уже вам говорил. Здесь банк, 
учреждение частное, коммерческое... Что же вы от 
нас хотите? И поймите толком, что вы нам мешаете.

Щукина выслушала его и вздохнула.
— Так, так...— согласилась она.— Только уж вы, 

ваше превосходительство, сделайте милость, заставьте 
вечно бога молить, будьте отцом родным, защитите. 
Ежели медицинского свидетельства мало, то я могу и 
из участка удостоверение представить... Прикажите 
выдать мне деньги!

У Кистунова зарябило в глазах. Он выдохнул весь 
воздух, сколько его было в легких, и в изнеможении 
опустился на стул.

— Сколько вы хотите получить? — спросил он сла
бым голосом.

— Двадцать четыре рубля тридцать шесть копеек.
Кистунов вынул из кармана бумажник, достал от

туда четвертной билет и подал его Щукиной*
— Берите и... и уходите!
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Щукина завернула в платочек деньги, спрятала и, 
сморщив лицо в сладкую, деликатную, даже кокетли
вую улыбочку, спросила:

— Ваше превосходительство, а нельзя ли моему 
мужу опять поступить на место?

— Я уеду... болен...— сказал Кистунов томным го
лосом.— У меня страшное сердцебиение.

По отъезде его Алексей Николаич послал Никиту 
за лавровишневыми каплями, и все, приняв по два
дцать капель, уселись за работу, а Щукина потом 
часа два еще сидела в передней и разговаривала со 
швейцаром, ожидая, когда вернется Кистунов.

Приходила она и на другой день.

4 А. П. Чехов, т. 5



НЕДОБРОЕ ДЕЛО

— Кто идет?
Ответа нет. Сторож не видит ничего, но сквозь 

шум ветра и деревьев ясно слышит, что кто-то идет 
впереди него по аллее. Мартовская ночь, облачная и 
туманная, окутала землю, и сторожу кажется, что 
земля, небо и он сам со своими мыслями слились во 
что-то одно громадное, непроницаемо-черное. Идти 
можно только ощупью.

— Кто идет? — повторяет сторож, и ему начинает 
казаться, что он слышит и шепот и сдержанный 
бкех.—Кто тут?

— Я, батюшка...—отвечает старческий голос.
— Да кто ты?
— Я... прохожий.
— Какой такой прохожий? — сердито кричит сто

рож, желая замаскировать криком свой страх.— 
Носит тебя здесь нелегкая! Таскаешься, леший, 
ночью по кладбищу!

— Нешто тут кладбище?
— А то что же? Стало быть, кладбище! Не ви

дишь?
— О-xo-xo-xx..i Царица небесная! — слышится 

старческий вздох.— Ничего не вижу, батюшка, ни
чего... Ишь темень-то какая, темень. Зги не видать, 
темень-то, батюшка! Ох-хо-хо-ххх...

— Да ты кто такой?
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— Я странник, батюшка, странный человек.
— Черти этакие, полунощники... Странники тоже! 

Пьяницы...—бормочет сторож, успокоенный тоном и 
вздохами прохожего.— Согрешишь с вами! День- 
деньской пьют, а ночью носит их нелегкая. А словно 
как будто я слыхал, что тут ты не один, а словно вас 
двое-трое4

— Один, батюшка, один. Как есть один... О-хо- 
хо-х, грехи наши...

Сторож натыкается на человека и останавливается,
— Как же ты сюда попал? — спрашивает он.
— Заблудился, человек хороший, Шел на Митри- 

евскую мельницу и заблудился.
— Эва! Нешто тут дорога на Митриевскую мель

ницу? Голова ты баранья! На Митриевскую мельницу 
надо идтить много левей, прямо из города по казен
ной дороге. Ты спьяна-то лишних версты три сделал. 
Надо быть, нализался в городе?

— Был грех, батюшка, был..» Истинно, был, не 
стану греха таить. А как же мне теперь-то идтить?

— А иди все прямо и прямо по этой аллее, пока 
в тупик не упрешься, а там сейчас бери влево и иди, 
покеда все кладбище пройдешь, до самой калитки. 
Там калитка будет.,; Отопри и ступай с богом. Гляди, 
в ров не упади. А там за кладбищем иди все полем, 
полем, полем, пока не выйдешь на казенную дорогу.

— Дай бог здоровья, батюшка. Спаси, царица не
бесная, и помилуй. А то проводил бы, добрый чело
век! Будь милостив, проводи до калитки!

— Ну, есть мне время! Иди сам!
— Будь милостив, заставь бога молить. Не вижу 

ничего, не видать зги, ни синь-пороха, батюшка... Те
мень-то, темень! Проводи, сударик!

—s Да, есть мне время провожаться! Ежели с каж
дым нянчиться, то этак не напровожаешься.

— Христа ради проводи. И не вижу и боюсь один 
кладбищем идтить. Жутко, батюшка, жутко, боюсь, 
жутко, добрый человек.

— Навязался ты на мою голову,— вздыхает сто
рож.—Ну ладно, пойдем!
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Сторож и прохожий трогаются с места. Они идут 
рядом, плечо о плечо, и молчат. Сырой, пронзитель
ный ветер бьет им прямо в лица, и невидимые де
ревья, шумя и потрескивая, сыплют на них крупные 
брызги. Аллея почти всплошную покрыта лужами.

— Одно мне невдомек,— говорит сторож после 
долгого молчания,— как ты сюда попал? Ведь ворота 
на замок заперты. Через ограду перелез, что ли? 
Ежели через ограду, то старому человеку этакое за
нятие— последнее дело!

— Не знаю, батюшка, не знаю. Как сюда попал, 
и сам не знаю. Наваждение. Наказал господь. Истин
но, наваждение, лукавый попутал. А ты, батюшка, 
стало быть, тут в сторожах?

— В сторожах.
— Один на все кладбище?
Напор ветра так силен, что оба на минуту оста

навливаются. Сторож, выждав, когда ослабеет по
рыв ветра, отвечает:

— Нас тут трое, да один в горячке лежит, а дру
гой спит. Мы с ним чередуемся.

— Так, так, батюшка, так. Ветер-то, ветер какой! 
Чай, покойники слышат! Гудёт, словно зверь лютой... 
О-хо-хо-х...

— А ты сам откуда?
— Издалече, батюшка. Вологодский я, дальний. 

По святым местам хожу и за добрых людей молюсь. 
Спаси и помилуй, господи.

Сторож ненадолго останавливается, чтобы заку
рить трубку. Он приседает за спиной прохожего и со- 
жигает несколько спичек. Свет первой спички, мельк
нув, освещает на одно мгновение кусок аллеи справа, 
белый памятник с ангелом и темный крест; свет вто
рой спички, сильно вспыхнувшей и потухшей от ветра, 
скользит, как молния, по левой стороне, и из потемок 
выделяется только угловая часть какой-то решетки; 
третья спичка освещает, и справа и слева, белый 
памятник, темный крест и решетку вокруг детской 
могилки.

— Спят покойнички, спят родимые! — бормочет 
прохожий, громко вздыхая.— Спят и богатые, и бед
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ные, и мудрые, и глупые, и добрые, и лютые. Всем 
им одна цена. И будут спать до гласа трубного. Цар
ство им небесное, вечный покой.

— Теперь вот идем, а будет время, когда и сами 
лежать будем,— говорит сторож.

— Так, так. Все, все будем. Нет того человека, 
который не помрет. О-хо-хо-х. Дела наши лютые, по
мышления лукавые! Грехи, грехи! Душа моя окаян
ная, ненасытная, утроба чревоугодная! Прогневал 
господа, и не будет мне спасения ни на этом, ни на 
том свете. Завяз в грехи, как червяк в землю.

— Да, а умирать надо.
— То-то что надо.
— Страннику, чай, легче помирать, чем нашему 

брату...— говорит сторож.
— Странники разные бывают. Есть и настоящие, 

которые богоугодные, блюдут свою душу, а есть и та
кие, что по кладбищу ночью путаются, чертей те
шат... да-а! Иной, который странник, ежели пожелает, 
хватит тебя по башке топорищем, а из тебя и дух вон.

— Зачем ты такие слова?
— А так... Ну вот, кажись, и калитка. Она и есть. 

Отвори-ка, любезный!
Сторож ощупью отворяет калитку, выводит стран

ника за рукав и говорит:
— Тут и конец кладбищу. Теперь иди все полем и 

полем, покеда не упрешься в казенную дорогу. Только 
сейчас тут межевой ров будет, не упади... А выйдешь 
на дорогу, возьми вправо и так до самой мельницы...

— О-хо-хо-х-хх...— вздыхает странник, помолчав.— 
А я теперь так рассуждаю, что мне незачем на Мит- 
риевскую мельницу идтить... За каким лешим я туда 
пойду? Я лучше, сударик, здесь с тобой.постою...

— Зачем тебе со мной стоять?
— А так... с тобой веселей...
— Тоже, нашел себе веселыцика! Странник, ты,

я вижу, любишь шутки шутить...
— Известно, люблю! — говорит прохожий, сипло 

хихикая.— Ах ты, милый мой, любезный! Чай, долго 
теперь будешь вспоминать странника!

— Зачем мне тебя вспоминать?
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— Да так, обошел я тебя ловко... Нетто я стран
ник? Я вовсе не странник.

— Кто же ты?
— .Покойник... Из гроба только что встал... Пом

нишь слесаря Губарева, что на масленой завесился? 
Так вот я самый и есть Губарев...

— Ври больше!
Сторож не верит, но чувствует во всем теле такой 

тяжелый и холодный страх, что срывается с места и 
начинает быстро нащупывать калитку.

— Постой, куда ты? — говорит прохожий, хватая 
его за руку.— Э-э-э... ишь ты какой! На кого же ты 
меня покидаешь?

— Пусти! — кричит сторож, стараясь вырвать руку.
— Сто-ой! Велю стоять — и стой... Не рвись, пес 

поганый! Хочешь в живых быть, так стой и молчи, 
покеда велю... Не хочется только кровь проливать, 
а то давно бы ты у меня издох, паршивый... Стой!

У сторожа подгибаются колена. Он в страхе за
крывает глаза и, дрожа всем телом, прижимается 
к ограде. Он хотел бы закричать, но знает, что его 
крик не долетит до жилья... Возле стоит прохожий и 
держит его за руку... Минуты три проходит в мол
чании.

— Один в горячке, другой спит, а третий странни
ков провожает,— бормочет прохожий.— Хорошие сто
рожа, можно жалованье платить! Не-ет, брат, воры 
завсегда проворней сторожов были! Стой, стой, не 
шевелись...

Проходит в молчании пять, десять минут. Вдруг 
ветер доносит свист.

— Ну, теперь ступай,— говорит прохожий, отпу
ская руку.— Иди и бога моли, что жив остался.

Прохожий тоже свистит, отбегает от калитки, и 
слышно, как он прыгает через ров. Предчувствуя 
что-то очень недоброе и все еще дрожа от страха, 
сторож нерешительно отворяет калитку и, закрыв 
глаза, бежит назад. У поворота на большую аллею 
он слышит чьи-то торопливые шаги, и кто-то спра
шивает его шипящим голосом:

— Это ты, Тимофей? А где Митька?
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А пробежав всю большую аллею, он замечает 
в потемках маленький тусклый огонек. Чем ближе 
к огоньку, тем страшнее делается и тем сильнее 
предчувствие чего-то недоброго.

«Огонь, кажись, в церкви,— думает он.— Откуда 
ему быть там? Спаси и помилуй, владычица! Так оно 
и есть!»

Минуту сторож стоит перед выбитым окном и 
с ужасом глядит в алтарь... Маленькая восковая 
свечка, которую забыли потушить воры, мелькает от 
врывающегося в окно ветра и бросает тусклые крас
ные пятна на разбросанные ризы, поваленный шкаф
чик, на многочисленные следы ног около престола и 
жертвенника...

Проходит еще немного времени, и воющий ветер 
разносит по кладбищу торопливые, неровные звуки 
набата...



ДОМА

— Приходили от Григорьевых за какой-то книгой, 
но я сказала, что вас нет дома. Почтальон принес га
зеты и два письма. Кстати, Евгений Петрович, я про
сила бы вас обратить ваше внимание на Сережу. Се
годня и третьего дня я заметила, что он курит. Когда 
я стала его усовещивать, то он, по обыкновению, за
ткнул уши и громко запел, чтобы заглушить мой голос.

Евгений Петрович Быковский, прокурор окруж
ного суда, только что вернувшийся из заседания и 
снимавший у себя в кабинете перчатки, поглядел на 
докладывавшую ему гувернантку и засмеялся.

— Сережа курит...— пожал он плечами.— Вообра
жаю себе этого карапуза с папиросой! Да ему сколько 
лет?

— Семь лет. Вам кажется это несерьезным, нов 
его годы курение составляет вредную и дурную при
вычку, а дурные привычки следует искоренять в са
мом начале.

— Совершенно верно. А где он берет табак?
— У вас в столе.
— Да? В таком случае пришлите его ко мне.
По уходе гувернантки Быковский сел в кресло 

перед письменным столом, закрыл глаза и стал ду
мать. Он рисовал в воображении своего Сережу по
чему-то с громадной, аршинной папироской, в обла
ках табачного дыма, и эта карикатура заставляла его
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улыбаться; в то же время серьезное, озабоченное 
лицо гувернантки вызвало в нем воспоминания о дав
но прошедшем, наполовину забытом времени, когда 
курение в школе и в детской внушало педагогам и 
родителям странный, не совсем понятный ужас. То 
был именно ужас. Ребят безжалостно пороли, исклю
чали из гимназии, коверкали им жизни, хотя ни один 
из педагогов и отцов не знал, в чем именно заклю
чается вред и преступность курения. Даже очень ум
ные люди не затруднялись воевать с пороком, кото
рого не понимали. Евгений Петрович вспомнил своего 
директора гимназии, очень образованного и добро
душного старика, который так пугался, когда заста
вал гимназиста с папироской, что бледнел, немед
ленно собирал экстренный педагогический совет и 
приговаривал виновного к исключению. Уж таков, ве
роятно, закон общежития: чем непонятнее зло, тем 
ожесточеннее и грубее борются с ним.

Вспомнил прокурор двух-трех исключенных, их 
последующую жизнь и не мог не подумать о том, что 
наказание очень часто приносит гораздо больше зла, 
чем само преступление. Живой организм обладает 
способностью быстро приспособляться, привыкать и 
принюхиваться к какой угодно атмосфере, иначе чело
век должен был бы каждую минуту чувствовать, ка
кую неразумную подкладку нередко имеет его ра
зумная деятельность и как еще мало осмысленной 
правды и уверенности даже в таких ответственных, 
страшных по результатам деятельностях, как педаго
гическая, юридическая, литературная...

И подобные мысли, легкие и расплывчатые, ка
кие приходят только в утомленный, отдыхающий 
мозг, стали бродить в голове Евгения Петровича; яв
ляются они неизвестно откуда и зачем, недолго оста
ются в голове и, кажется, ползают по поверхности 
мозга, не заходя далеко вглубь. Для людей, обязан
ных по целым часам и даже дням думать казенно, 
в одном направлении, такие вольные, домашние мыс
ли составляют своего рода комфорт, приятное удобство.

Был девятый час вечера. Наверху, за потолком, 
во втором этаже кто-то ходил из угла в угол, а еще
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выше, на третьем этаже, четыре руки играли гаммы. 
Шаганье человека, который, судя по нервной походке, 
о чем-то мучительно думал или же страдал зубною 
болью, и монотонные гаммы придавали тишине ве
чера что-то дремотное, располагающее к ленивым ду
мам. Через две комнаты в детской разговаривали гу
вернантка и Сережа.

— Па-па приехал! — запел мальчик.— Папа при- 
е-хал! Па! па! па!

— Votre père vous appelle, allez vite!1 — крикнула 
гувернантка, пискнув, как испуганная птица.— Вам 
говорят!

«Что же я ему, однако, скажу?» — подумал Евге
ний Петрович.

Но прежде чем он успел надумать что-либо, в ка
бинет уже входил его сын Сережа, мальчик семи лет. 
Это был человек, в котором только по одежде и мож
но было угадать его пол: тщедушный, белолицый, 
хрупкий... Он был вял телом, как парниковый овощ, 
и все у него казалось необыкновенно нежным и мяг
ким: движения, кудрявые волосы, взгляд, бархатная 
куртка.

— Здравствуй, папа! — сказал он мягким голо
сом, полезая к отцу на колени и быстро целуя его 
в шею.— Ты меня звал?

— Позвольте, позвольте, Сергей Евгеньич,— отве
тил прокурор, отстраняя его от себя.— Прежде чем 
целоваться, нам нужно поговорить, и поговорить 
серьезно... Я на тебя сердит и больше тебя не люблю. 
Так и знай, братец: я тебя не люблю, и ты мне не 
сын... Да.

Сережа пристально поглядел на отца, потом пере
вел взгляд на стол и пожал плечами.

— Что же я тебе сделал? — спросил он в недоуме
нии, моргая глазами.— Я сегодня у тебя в кабинете 
ни разу не был и ничего не трогал.

— Сейчас Наталья Семеновна жаловалась мне, 
что ты куришь... Это правда? Ты куришь?

— Да, я раз курил... Это верно!..

1 Отец вас зовет, идите скорее! ( ф р а н ц  )
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— Вот видишь, ты еще и лжешь вдобавок,— ска
зал прокурор, хмурясь и тем маскируя свою улыбку.—■ 
Наталья Семеновна два раза видела, как ты курил. Зна
чит, ты уличен в трех нехороших поступках: куришь, 
берешь из стола чужой табак и лжешь. Три вины!

— Ах, да-а! — вспомнил Сережа, и глаза его 
улыбнулись.— Это верно, верно! Я два раз курил: се
годня и прежде.

— Вот видишь, значит не раз, а два раза... Я очень, 
очень тобой недоволен! Прежде ты был хорошим 
мальчиком, но теперь, я вижу, испортился и стал 
плохим.

Евгений Петрович поправил на Сереже воротни
чок и подумал: «Что же еще сказать ему?»

— Да, нехорошо,— продолжал он.— Я от тебя не 
ожидал этого. Во-первых, ты не имеешь права брать 
табак, который тебе не принадлежит. Каждый чело
век имеет право пользоваться только своим собствен
ным добром, ежели же он берет чужое, то... он нехо
роший человек! («Не то я ему говорю!» — подумал 
Евгений Петрович.) Например, у Натальи Семеновны 
есть сундук с платьями. Это ее сундук, и мы, то есть 
ни я, ни ты, не смеем трогать его, так как он не наш. 
Ведь правда? У тебя есть лошадки и картинки... Ведь 
я их не беру? Может быть, я и хотел бы их взять, 
но... ведь они не мои, а твои!

— Возьми, если хочешь! — сказал Сережа, подняв 
брови.— Ты, пожалуйста, папа, не стесняйся, бери! 
Эта желтенькая собачка, что у тебя на столе, моя, но 
ведь я ничего... Пусть себе стоит!

— Ты меня не понимаешь,— сказал Быковский.— 
Собачку ты мне подарил, она теперь моя, и я могу 
делать с ней все, что хочу; но ведь табаку я не дарил 
тебе! Табак мой! («Не так я ему объясняю! — поду  ̂
мал прокурор.— Не то! Совсем не то!») Если мне хо
чется курить чужой табак, то я, прежде всего, дол
жен попросить позволения...

Лениво цепляя фразу к фразе и подделываясь 
под детский язык, Быковский стал объяснять сыну, 
что значит собственность. Сережа глядел ему в грудь 
и внимательно слушал (он любил по вечерам бесе
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довать с отцом), потом облокотился о край стола 
и начал щурить свои близорукие глаза на бумаги и 
чернильницу. Взгляд его поблуждал по столу и оста
новился на флаконе с гуммиарабиком.

— Папа, из чего делается клей? — вдруг спросил 
он, поднося флакон к глазам.

Быковский взял из его рук флакон, поставил на 
место и продолжал:

— Во-вторых, ты куришь..* Это очень нехорошо! 
Если я курю, то из этого еще не следует, что курить 
можно. Я курю и знаю, что это не умно, браню и не 
люблю себя за это... («Хитрый я педагог!» — подумал 
прокурор.) Табак сильно вредит здоровью, и тот, кто 
курит, умирает раньше, чем следует. Особенно же 
Ередно курить таким маленьким, как ты. У тебя грудь 
слабая, ты еще не окреп, а у слабых людей табачный 
дым производит чахотку и другие болезни. Вот дядя 
Игнатий умер от чахотки. Если бы он не курил, то, 
быть может, жил бы до сегодня.

Сережа задумчиво поглядел на лампу, потрогал
пальцем абажур и вздохнул.

— Дядя Игнатий хорошо играл на скрипке! — 
сказал он.— Его скрипка теперь у Григорьевых!

Сережа опять облокотился о край стола и заду
мался. На бледном лице его застыло такое выраже
ние, как будто он прислушивался или же следил за 
развитием собственных мыслей; печаль и что-то по
хожее на испуг показались в его больших немигаю
щих глазах. Вероятно, он думал теперь о смерти, ко
торая так недавно взяла к себе его мать и дядю Иг
натия. Смерть уносит на тот свет матерей и дядей, а 
их дети и скрипки остаются на земле. Покойники 
живут на небе где-то около звезд и глядят оттуда на 
землю. Выносят ли они разлуку?

«Что я ему скажу? — думал Евгений Петрович.— 
Он меня не слушает. Очевидно, он не считает важ
ными ни своих проступков, ни моих доводов. Как 
втолковать ему?»

Прокурор поднялся и заходил по кабинету.
«Прежде, в мое время, эти вопросы решались за

мечательно просто,— размышлял он.— Всякого маль-
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чугу, уличенного в курении, секли. Малодушные и 
трусы действительно бросали курить, кто же похраб
рее и умнее, тот после порки начинал табак носить 
в голенище, а курить в сарае. Когда его ловили в са
рае и опять пороли, он уходил курить на реку... и 
так далее, до тех пор пока малый не вырастал. Моя 
мать, чтобы я не курил, задаривала меня деньгами 
и конспектами. Теперь же эти средства представляются 
ничтожными и безнравственными. Становясь на почву 
логики, современный педагог старается, чтобы ребе
нок воспринимал добрые начала не из страха, не из 
желания отличиться или получить награду, а созна
тельно».

Пока он ходил и думал, Сережа взобрался с но
гами на стул сбоку стола и начал рисовать. Чтобы 
он не пачкал деловых бумаг и не трогал чернил, на 
столе лежала пачка четвертух, нарезанных нарочно 
для него, и синий карандаш.

— Сегодня кухарка шинковала капусту и обрезала 
себе палец,— сказал он, рисуя домик и двигая бро
вями.— Она так крикнула, что мы все перепугались 
и побежали в кухню. Такая глупая! Наталья Семе
новна велит ей мочить палец в холодную воду, а она 
его сосет... И как она может грязный палец брать 
в рот! Папа, ведь это неприлично!

Дальше он рассказал, что во время обеда во двор 
заходил шарманщик с девочкой, которая пела и пля
сала под музыку.

«У него свое течение мыслей! — думал прокурор.— 
У него в голове свой мирок и он по-своему знает, что 
важно и не важно. Чтобы овладеть его вниманием и 
сознанием, недостаточно подтасовываться под его 
язык, но нужно также уметь и мыслить на его манер. 
Он отлично бы понял меня, если бы мне в самом деле 
было жаль табаку, если бы я обиделся, заплакал... По
тому-то матери незаменимы при воспитании, что они 
умеют заодно с ребятами чувствовать, плакать, хохо
тать... Логикой же и моралью ничего не поделаешь. Ну, 
что я ему еще скажу? Что?»

И Евгению Петровичу казалось странным и смеш
ным, что он, опытный правовед, полжизни упражняз-
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шийся во всякого рода пресечениях, предупреждениях 
и наказаниях, решительно терялся и не знал, что ска
зать мальчику.

— Послушай, дай мне честное слово, что ты боль
ше не будешь курить,— сказал он.

— Че-естное слово! — запел Сережа, сильно на
давливая карандаш и нагибаясь к рисунку.— Че-ест
ное сло-во! Во! во!

«А знает ли он, что значит честное слово? — спро
сил себя Быковский. — Нет, плохой я наставник! Если 
бы кто-нибудь из педагогов или из наших судейских 
заглянул сейчас ко мне в голову, то назвал бы меня 
тряпкой и, пожалуй, заподозрил бы в излишнем муд
ровании... Но ведь в школе и в суде все эти каналь
ские вопросы решаются гораздо проще, чем дома; тут 
имеешь дело с людьми, которых без ума любишь, а 
любовь требовательна и осложняет вопрос. Если бы 
этот мальчишка был не сыном, а моим учеником или 
подсудимым, я не трусил бы так и мои мысли не 
разбегались бы!..»

Евгений Петрович сел за стол и потянул к себе 
один из рисунков Сережи. На этом рисунке был изо
бражен дом с кривой крышей и е дымом, который, 
как молния, зигзагами шел из труб до самого края 
четвертухи; возле дома стоял солдат с точками вме
сто глаз и со штыком, похожим на цифру 4.

— Человек не может быть выше дохма,— сказал 
прокурор.— Погляди: у тебя крыша приходится по 
плечо солдату.

Сережа полез на его колени и долго двигался, 
чтобы усесться поудобней.

— Нет, папа! — сказал он, посмотрев на свой ри
сунок.— Если ты нарисуешь солдата маленьким, то 
у него не будет видно глаз.

Нужно ли было оспаривать его? Из ежедневных 
наблюдений над сыном прокурор убедился, что у де
тей, как у дикарей, свои художественные воззрения 
и требования своеобразные, недоступные пониманию 
взрослых. При внимательном наблюдении взрослому 
Сережа мог показаться ненормальным. Он находил 
возможным и разумным рисовать людей выше домов,
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передавать карандашом, кроме предметов, и свои 
ощущения. Так, звуки оркестра он изображал в виде 
сферических, дымчатых пятен, свист — в, виде спи
ральной нити... В его понятии звук тесно соприка
сался с формой и цветом, так что, раскрашивая бук
вы, он всякий раз неизменно звук Л красил в жел
тый цвет, М — в красный, А — в черный и т. д.

Бросив рисунок, Сережа еще раз подвигался, при
нял удобную позу и занялся отцовской бородой. Сна
чала он старательно разгладил ее, потом раздвоил и 
стал зачесывать ее в виде бакенов.

— Теперь ты похож на Ивана Степановича,— бор
мотал он,— а вот сейчас будешь похож... на нашего 
швейцара. Папа, зачем это швейцары стоят около 
Дверей? Чтоб воров не пускать?

Прокурор чувствовал на лице его дыхание, то и 
дело касался щекой его волос, и на душе у него ста
новилось тепло и мягко, так мягко, как будто не одни 
руки, а вся душа его лежала на бархате Сережиной 
куртки. Он заглядывал в большие темные глаза маль
чика, и ему казалось, что из широких зрачков гля
дели на него и мать, и жена, и все, что он любил ког
да-либо.

«Вот тут и пори его...— думал он.— Вот тут и из
воль измышлять наказания. Нет, куда уж нам в вос
питатели лезть. Прежде люди просты были, меньше 
думали, потому и вопросы решали храбро. А мы ду
маем слишком много, логика нас заела... Чем разви
тее человек, чем больше он размышляет и вдается 
в тонкости, тем он нерешительнее, мнительнее и тем 
с большею робостью приступает к делу. В самом 
деле, если поглубже вдуматься, сколько надо иметь 
храбрости и веры в себя, чтобы браться учить, су
дить, сочинять толстую книгу...»

Пробило десять часов.
— Ну, мальчик, спать пора,— сказал прокурор.—* 

Прощайся и иди.
— Нет, папа,— поморщился Сережа,— я еще по

сижу. Расскажи мне что-нибудь! Расскажи сказку.
— Изволь, только после сказки — сейчас же спать.
В свободные вечера Евгений Петрович имел обык
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новение рассказывать Сереже сказки. Как и боль
шинство деловых людей, он не знал наизусть ни од
ного стихотворения и не помнил ни одной сказки, так 
что всякий раз ему приходилось импровизировать. 
Обыкновенно он начинал с шаблона «в некотором 
царстве, в некотором государстве», далее громоздил 
всякий невинный вздор и, рассказывая начало, совсем 
не знал, каковы будут середина и конец. Картины, 
лица и положения брались наудачу, экспромтом, а 
фабула и мораль вытекали как-то сами собой, по
мимо воли рассказчика. Сережа очень любил такие 
импровизации, и прокурор замечал, что чем скромнее 
и незатейливее выходила фабула, тем сильнее она 
действовала на мальчика.

— Слушай,— начал он, поднимая глаза к потол
ку.— В некотором царстве, в некотором государстве 
жил-был себе старый, престарелый царь с длинной се
дой бородой и... и с этакими усищами. Ну-с, жил он 
в стеклянном дворце, который сверкал и сиял на 
солнце, как большой кусок чистого льда. Дворец же, 
братец ты мой, стоял в громадном саду, где, знаешь, 
росли апельсины... бергамоты, черешни... цвели тюль
паны, розы, ландыши, пели разноцветные птицы... 
Да... На деревьях висели стеклянные колокольчики, 
которые, когда дул ветер, звучали так нежно, что 
можно было заслушаться. Стекло дает более мягкий 
и нежный звук, чем металл... Ну-с, что же еще? 
В саду били фонтаны... Помнишь, ты видел на даче 
у тети Сони фонтан? Вот точно такие же фонтаны 
стояли в царском саду, но только в гораздо больших 
размерах, и струя воды достигала верхушки самого 
высокого тополя.

Евгений Петрович подумал и продолжал:
— У старого царя был единственный сын и на

следник царства — мальчик, такой же маленький, как 
ты. Это был хороший мальчик. Он никогда не каприз
ничал, рано ложился спать, ничего не трогал на столе 
и... и вообще был умница. Один только был у него 
недостаток — он курил...

Сережа напряженно слушал и, не мигая, глядел 
отцу в глаза. Прокурор продолжал и думал: «Что же
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дальше?» Он долго, как говорится, размазывал да 
жевал и кончил так:

— От курения царевич заболел чахоткой и умер, 
когда ему было двадцать лет. Дряхлый и болезнен
ный старик остался без всякой помощи. Некому было 
управлять государством и защищать дворец. Пришли 
неприятели, убили старика, разрушили дворец, и уж 
в саду теперь нет ни черешен, ни птиц, ни колоколь
чиков... Так-то, братец...

Такой конец самому Евгению Петровичу казался 
смешным и наивным, но на Сережу вся сказка про
извела сильное впечатление. Опять его глаза подер
нулись печалью и чем-то похожим на испуг; минуту 
он глядел задумчиво на темное окно, вздрогнул и 
сказал упавшим голосом:

— Не буду я больше курить...
Когда он простился и ушел спать, его отец тихо 

ходил из угла в угол и улыбался.
«Скажут, что тут подействовала красота, художе

ственная форма,— размышлял он,— пусть так, но это 
не утешительно. Все-таки это не настоящее средство... 
Почему мораль и истина должны подноситься не в 
сыром виде, а с примесями, непременно в обсахарен
ном и позолоченном виде, как пилюли? Это ненор
мально... Фальсификация, обман..= фокусы...»

Вспомнил он присяжных заседателей, которым не
пременно нужно говорить «речь», публику, усваиваю
щую историю только по былинам и историческим ро
манам, себя самого, почерпавшего житейский смысл 
не из проповедей и законов, а из басен, романов, 
стихов...

«Лекарство должно быть сладкое, истина краси
вая... И эту блажь напустил на себя.человек со вре
мен Адама... Впрочем... быть может, все это естест
венно и так и быть должно... Мало ли в природе це
лесообразных обманов, иллюзий...»

Он принялся работать, а ленивые, домашние мысли 
долго еще бродили в его голове. За потолком не слы
шались уже гаммы, но обитатель второго этажа все 
еще шагал из угла в угол...



В Ы И Г Р Ы Ш Н Ы Й  Б И Л Е Т

Иван Дмитрии, человек средний, проживающий 
с семьей тысячу двести рублей в год и очень доволь
ный своей судьбой, как-то после ужина сел на диван 
и стал читать газету.

— Забыла я сегодня в газету поглядеть,— сказала 
его жена, убирая со стола.— Посмотри, нет ли там 
таблицы тиражей?

— Да, есть,— ответил Иван Дмитрия.— А разве 
твой билет не пропал в залоге?

— Нет, я во вторник носила проценты.
— Какой номер?
— Серия девять тысяч четыреста девяносто де

вять, билет двадцать шесть.
— Так-с... Посмотрим-с... девять тысяч четыреста 

девяносто девять и двадцать шесть.
Иван Дмитрия не верил в лотерейное счастие и 

в другое время ни за что не стал бы глядеть в таб
лицу тиражей, но теперь от нечего делать и — благо, 
газета была перед глазами — он провел пальцем сверху 
вниз по номерам серий. И тотчас же, точно в на
смешку над его неверием, не дальше как во 'второй 
строке сверху, резко бросилась в глаза цифра 9499! 
Не поглядев, какой номер билета, не проверяя себя, 
он быстро опустил газету на колени и, как будто кто 
плеснул ему на живот холодной водой, почувствовал 
под ложечкой приятный холодок; и щекотно, и страш
но, и сладко!
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— Маша, девять тысяч четыреста девяносто де
вять есть! — сказал он глухо.

Жена поглядела на его удивленное, испуганное 
лицо и поняла, что он не шутит.

— Девять тысяч четыреста девяносто девять? —* 
спросила она, бледнея и опуская на стол сложенную 
скатерть.

— Да, да... Серьезно есть!
— А номер билета?
— Ах, да! Еще номер билета. Впрочем, постой..j 

погоди. Нет, каково? Все-таки номер нашей серии 
есть! Все-таки, понимаешь...

Иван Дмитрии, глядя на жену, улыбался широко 
и бессмысленно, как ребенок, которому показывают 
блестящую вещь. Жена тоже улыбалась: ей, как и 
ему, приятно было, что он назвал только серию и не 
спешит узнать номер счастливого билета. Томить и 
дразнить себя надеждой на возможное счастие — это 
так сладко, жутко!

— Наша серия есть,— сказал Иван Дмитрии после 
долгого молчания.— Значит, есть вероятность, что мы 
выиграли. Только вероятность, но все же она есть!

— Ну, теперь взгляни.
— Постой. Еще успеем разочароваться. Это во 

второй строке сверху, значит, выигрыш в семьдесят 
пять тысяч. Это не деньги, а сила, капитал! И вдруг 
я погляжу сейчас в таблицу, а там — двадцать шесть! 
А? Послушай, а что, если мы в самом деле выиграли?

Супруги стали смеяться и долго глядели друг на 
друга молча. Возможность счастья отуманила их, они 
не ^могли даже мечтать, сказать, на что им обоим 
нужны эти 75000, что они купят, куда поедут. Ду
мали они только о цифрах 9499 и 75000, рисовали их 
в своем воображении, а о самом счастье, которое 
было так возможно, им как-то не думалось.

Иван Дмитрия, держа в руках газету, несколько 
раз прошелся из угла в угол и, только когда успо
коился от первого впечатления, стал понемногу меч
тать.

— А что, если мы выиграли? — сказал он.— Ведь 
это новая жизнь, это катастрофа! Билет твой, но если
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бы он был моим, то я прежде всего, конечно, купил 
бы тысяч за двадцать пять какую-нибудь недвижи
мость вроде имения; тысяч десять на единовремен
ные расходы: новая обстановка... путешествие, долги 
заплатить и прочее. Остальные сорок тысяч в банк 
под проценты...

*— Да, имение — это хорошо,— сказала жена, са
дясь и опуская на колени руки.

— Где-нибудь в Тульской или Орловской губер
нии... Во-первых, дачи не нужно, во-вторых, все-таки 
ДОХОД.

И в его воображении затолпились картины, одна 
другой ласковей,' поэтичней, и во всех этих картинах 
он видел себя самого сытым, спокойным, здоровым, 
ему тепло, даже жарко! Вот он, поевши холодной, 
как лед, окрошки, лежит вверх животом на горячем 
песке у самой речки или в саду под липой... Жарко... 
Сынишка и дочь ползают возле, роются в песке или 
ловят в траве козявок. Он сладко дремлет, ни о чем 
не думает и всем телом чувствует, что ему не идти 
на службу ни сегодня, ни завтра, ни послезавтра. 
А надоело лежать, он идет на сенокос, или в лес за 
грибами, или же глядит, как мужики ловят неводом 
рыбу. Когда садится солнце, он берет простыню, мыло 
и плетется в купальню, где не спеша раздевается, 
долго разглаживает ладонями свою голую грудь и ле
зет в воду. А в воде около матовых мыльных кру
гов суетятся рыбешки, качаются зеленые водоро
сли. После купанья чай со сливками и со сдобными 
кренделями.., Вечером прогулка или винт с сосе
дями.

— Да, хорошо бы купить имение,— говорит жена, 
тоже мечтая, и по лицу ее видно, что она очарована 
своими мыслями.

Иван Дмитрия рисует себе осень с дождями, с хо
лодными вечерами и с бабьим летом. В это время 
нужно нарочно подольше гулять по саду, огороду, по 
берегу реки, чтобы хорошенько озябнуть, а потом вы
пить большую рюмку водки и закусить соленым ры
жиком или укропным огурчиком и — выпить другую. 
Детишки бегут с огорода и тащат морковь и редьку,
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от которой пахнет свежей землей... А после разва
литься на диване и не спеша рассматривать какой- 
нибудь иллюстрированный журнал, а потом прикрыть 
журналом лицо, расстегнуть жилетку, отдаться дре
моте...

За бабьим летом следует хмурое, ненастное время. 
Днем и ночью идет дождь, голые деревья плачут, ве
тер сыр и холоден. Собаки, лошади, куры — все мокро, 
уныло, робко. Гулять негде, из дому выходить нельзя, 
целый день приходится шагать из угла в угол и тоск
ливо поглядывать на пасмурные окна. Скучно!

Иван Дмитрии остановился и посмотрел на жену.
— Я, знаешь, Маша, за границу поехал бы,— ска

зал он.
И он стал думать о том, что хорошо бы поехать 

глубокой осенью за границу, куда-нибудь в южную 
Францию, Италию... Индию!

— Я тоже непременно бы за границу поехала,— 
сказала жена.— Ну, посмотри номер билета!

— Постой! Погоди...
Он ходил по комнате и продолжал думать. Ему 

пришло на мысль: а что, если в самом деле жена по
едет за границу? Путешествовать приятно одному 
или же в обществе женщин легких, беззаботных, жи
вущих минутой, а не таких, которые всю дорогу ду
мают и говорят только о детях, вздыхают, пугаются 
и дрожат над каждой копейкой. Иван Дмитрия пред
ставил себе свою жену в вагоне со множеством узел
ков, корзинок, свертков; она о чем-то вздыхает и 
жалуется, что у нее от дороги разболелась голова, 
что у нее ушло много денег; то и дело приходится 

'бегать на станцию за кипятком, бутербродами, 
водой... Обедать она не может, потому что это 
дорого...

«А ведь она бы меня в каждой копейке усчитыва
ла,— подумал он, взглянув на жену.— Билет-то ее, а 
не мой! Да и зачем ей за границу ехать? Чего она 
там не видала? Будет в номере сидеть да меня не 
отпускать от себя... Знаю!»

И он первый раз в жизни обратил внимание на то, 
что его жена постарела, подурнела, вся насквозь про
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пахла кухней, а сам он еще молод, здоров, свеж, 
хоть женись во второй раз.

«Конечно, все это пустяки и глупости,— думал 
он,— но... зачем бы она поехала за границу? Что 
она там понимает? А ведь поехала бы... Воображаю... 
А на самом деле для нее что Неаполь, что Клин — все 
едино. Только бы мне помешала. Я бы у нее в зави
симости был. Воображаю, как бы только получила 
деньги, то сейчас бы их по-бабьи под шесть замков... 
От меня будет прятать... Родне своей будет благотво
рить, а меня в каждой копейке усчитает».

Вспомнил Иван Дмитрии родию. Все эти братцы, 
сестрицы, тетеньки, дяденьки, узнав про выигрыш, 
приползут, начнут нищенски клянчить, маслено улы
баться, лицемерить. Противные, жалкие люди! Если 
им дать, то они еще попросят; а отказать — будут 
клясть, сплетничать, желать всяких напастей.

Иван Дмитрии припоминал своих родственников, и 
их лица, на которые он прежде глядел безразлично, 
казались ему теперь противными, ненавистными.

«Это такие гадины!» — думал он.
И лицо жены стало казаться тоже противным, не

навистным. В душе его закипала против нее злоба, 
и он со злорадством думал;

«Ничего не смыслит в деньгах, а потому скупа. 
Если бы выиграла, дала бы мне только сто рублей, 
а остальные — под замок».

И он уже не с улыбкою, а- с ненавистью глядел на 
!жену. Она тоже взглянула на него, и тоже с ненави
стью и со злобой. У нее были свои радужные мечты, 
свои планы, свои соображения; она отлично понимала, 
о чем мечтает ее муж. Она знала, кто первый протянул 
бы лапу к ее выигрышу.

«На чужой-то счет хорошо мечтать! — говорил ее 
взгляд. — Нет, ты не смеешь!»

Муж понял ее взгляд; ненависть заворочалась 
у него в груди и, чтобы досадить своей жене, он на
зло ей быстро заглянул на четвертую страницу га
зеты и провозгласил с торжеством:

— Серия девять тысяч четыреста девяносто де
вять, билет сорок шесть! Но не двадцать шесть!
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Надежда и ненависть обе разом исчезли, и тотчас 
же Ивану Дмитричу и его жене стало казаться, что 
их комнаты темны, малы и низки, что ужин, который 
они съели, не насыщает, а только давит под желуд
ком, что вечера длинны и скучны...

— Черт знает что,— сказал Иван Дмитрии, начи
ная капризничать.— Куда ни ступишь, везде бумажки 
под ногами, крошки, какая-то скорлупа. Никогда не 
подметают в комнатах! Придется из дому уходить, 
черт меня подери совсем. Уйду и повешусь на первой 
попавшейся осине.



РАНО!

В селе Шальнове звонят к заутрене. Солнце на го
ризонте уже целуется с землей, побагровело и скоро 
спрячется. В кабаке Семена, переименованном не
давно в трактир — титул, совсем не идущий избенке 
с ощипанной крышей и с парой тусклых окошек,— 
сидят двое охотников-мужиков. Одного из них зовут 
Филимоном Слюнкой. Это старик лет шестидесяти, 
бывший дворовый графов Завалиных, по профессии 
слесарь, служивший когда-то на гвоздильной фабрике, 
прогнанный за пьянство и лень и ныне живущий на 
иждивении своей жены-старухи, просящей милостыню. 
Он тощ, хил, с облезлой бороденкой, говорит с при
свистом и после каждого слова моргает правой сто
роной лица и судорожно подергивает правым плечом. 
Другой, Игнат Рябов, здоровенный, плечистый му
жик, никогда ничего не делающий и вечно молчащий, 
сидит в углу под большой вязкой баранок. Дверь, 
открытая во внутрь, бросает на него гусгую тень, так 
что Слюнке и кабатчику Семену видны только его 
латаные колени, длинный мясистый нос и большой 
чуб, выбившийся на волю из густой нечесаной пута
ницы, покрывающей его голову. Семен, маленький, 
болезненный человечек с длинной жилистой шеей и 
с бледным лицом, стоит за прилавком, печально гля
дит на вязку баранок и смиренно покашливает.

— Ты таперича рассуди в своей голове, ежели в
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тебе есть ум,— говорит ему Слюнка, моргая щекой.—■ 
Вещь лежит у тебя без всякого действия, и нет тебе 
никакой пользы, а нам она надобна. Охотник без 
ружья все равно, что пономарь без голоса. Это по
нимать надо в уме, а ты вот, вижу, не понимаешь, 
стало быть в тебе настоящего ума-то и нету... Отдай!

— Ведь ты же заложил у меня ружье! — говорит 
тоненьким, бабьим голоском Семен, глубоко вздыхая 
и не отрывая глаз от вязки баранок.— Отдай рубль, 
что взял, тогда и бери ружье.

— Нету у меня рубля. Я тебе, Семен Митрич, как 
перед богом: дай ты мне ружье, похожу нынче с Иг- 
нашкой и опять тебе его принесу. Накажи меня бог, 
принесу. Ежели не принесу, чтобы мне ни на том, ни на 
этом свете счастья не было.

— Семен Митрич, дай! — говорит басом Игнат Ря
бов, и в голосе его слышится страстное желание по
лучить просимое.

— Да зачем вам ружье? — вздыхает Семен, пе
чально покачивая головой.—Какая теперь охота? На 
дворе еще зима и акроме ворон да галок никакой 
твари.

— Какая ж зима? Нешто это зима? — говорит 
Слюнка, выковыривая пальцем из трубки пепел.— 
Оно, конечно, рано еще, да ведь валыннепа не уга
даешь. Валыннеп такая птица, что его сторожить 
нужно. Неровен час, просидишь дома поджидаючи, ап 
перелет-то и прозевал, жди до осени... Такое дело! 
Валыннеп не грач... В прошлом годе на страстной уж 
он летел, а в третьем годе до Фоминой ждать при
шлось. Нет, уж ты сделай милость, Семен Митрич, 
дай нам ружье! Заставь вечно бога молить. Словно 
на грех, и Игнашка свое ружье пропил. Эх, когда 
пьешь, не чувствуешь, а таперя... Эх, глядеть бы на нее, 
на водку проклятую, не хотел! Истинно, кровь сата
нинская! Дай, Семен Митрич!

— Не дам! — говорит Семен, складывая на груди 
свои желтые ручки, как перед молитвой.— Надо по 
совести, Филимонушка... Из заклада вещь зря не бе
рется, надо деньги платить... Да и то рассуди, к чему 
птицу бить? Зачем? Таперя пост, не станешь есть,
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Слюнка конфузливо переглядывается с Рябовым, 
вздыхает и говорит:

— Нам бы только на тяге постоять.
— А зачем? Все глупости... Не такой ты комплек

ции, чтоб глупостями заниматься... Игнашка, так и 
быть уж, человек не понимающий, его бог обидел, а 
ты, слава тебе господи, старик, умирать пора. Вот ко 
всенощной бы шел.

Напоминание о старости, видимо, коробит Слюн
ку. Он крякает, морщит лоб и молчит целую минуту.

— Послушай ты меня, Семен Митрич! — говорит 
он горячо, поднимаясь и уже моргая не одной пра
вой щекой, а всем лицом.— Истинно, как перед бо
гом... разрази меня создатель, после святой получу от 
Степана Кузьмича за оси и отдам тебе не руб, а два! 
Накажи меня бог! Перед образом тебе говорю, только 
дай ты мне ружье!

— Да-ай! — говорит воющим басом Рябов; слыш
но, как теснится его дыхание, и чувствуется, что он 
хотел бы сказать многое, но не находит слов.— Да-ай!

— Нет, братцы, и не просите,— вздыхает Семен, 
печально покачивая головой.— Не вводите в грех. Не 
дам я вам ружья. Нет такой моды, чтобы вещь из 
залога вынимать и денег не платить. Да и к чему ба
ловство? Идите себе с богом!

Слюнка утирает рукавом вспотевшее лицо и на
чинает горячо клясться и просить. Он крестится, про
тягивает в образу руки, призывает в свидетели своих 
покойных отца и мать, но Семен по-прежнему глядит 
смиренно на вязку баранок и вздыхает. В конце кон
цов Игнашка Рябов, дотоле не двигавшийся, поры
висто поднимается и бухает перед кабатчиком зем
ной поклон, но и это не действует!

— Подавись же ты моим ружьем, сатана! — гово
рит Слюнка, моргая лицом и дергая плечами.— По
давись, холера, разбойницкая душа!

Бранясь и потрясая кулаками, он выходит с Рябо
вым из кабака и останавливается среди дороги.

— Не дал, проклятый! — говорит он плачущим го
лосом, обиженно глядя в лицо Рябова.

— Не дал! — басит Рябов.
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Окошки крайних изб, скворечня на кабаке, вер
хушки тополей и церковный крест горят ярким золо
тым пламенем. Видна уже только половина солнца, 
которое, уходя на ночлег, мигает, переливает багрян
цем и, кажется, радостно смеется. Слюнке и Рябову 
видно, как направо от солнца, в двух верстах от села 
темнеет лес, как по ясному небу бегут куда-то мелкие 
облачки, и они чувствуют, что вечер будет ясным, 
тихим.

— Самая пора таперя,— говорит Слюнка, моргнув 
лицом.—Хорошо бы постоять часок-другой. Не дал 
проклятый, чтоб ему...

— Ежели для тяги, то самое таперя и время...— 
выговаривает, заикаясь, как бы через силу, Рябов.

Постояв немного, они, ни слова не говоря друг 
другу, выходят из села и глядят на темную полосу 
леса. Все небо над лесом усеяно движущимися чер
ными точками — это грачи летят на ночлег... Снег, 
кое-где белеющий на темно-бурой пашне, слегка золо
тится от солнца.

— В прошлом годе в эту пору я в Живках стоял,— 
говорит после долгого молчания Слюнка.— Трехваль- 
шнепов принес.

Опять наступает молчание. Оба долго стоят и гля
дят на лес, потом лениво трогаются с места и идут 
от села по грязной дороге.

— Надо думать, вальшнепа еще не прилетали,— 
говорит Слюнка.— А может, уж и есть.

— Костька сказывал, что еще нету.
— Может, и нету... Кто их знает! Год в год не при

ходится. Одначе грязь!
— А постоять надо бы.
— Стало быть, надо! Отчего не постоять? Посто

ять можно. Оно бы не мешало пойти в лес поглядеть. 
Ежели есть, Костьке скажем, а то и сами, может, до
станем ружье и завтра выйдем. Эка напасть, прости 
господи, надоумил же меня нечистый ружье в кабак 
снести! Этакое горе, что и сказать тебе, Игнаша, не 
умею!

Беседуя таким образом, охотники подходят к лесу. 
Солнце уже село и оставило после себя красную, как
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пожарное зарево, полосу, перерезанную кое-где обла
ками; цвет этих облаков не поймешь: края их красны, 
по сами они то серы, то лиловы, то пепельны. В лесу 
между густыми ветвями елей и под кустами берез
няка темно, и в воздухе ясно вырисовываются только 
крайние, обращенные к солнцу ветки с их пузатыми 
почками и лоснящейся корой. Пахнет тающим снегом 
и перегнивающими листьями. Тихо, ничто не шеве
лится. Издали доносится утихающий крик грачей.

— Теперь бы в Живках постоять,— шепчет Слюн
ка, с ужасом глядя на Рябова.— Там важная тяга.

Рябов тоже с ужасом глядит на Слюнку, не ми
гая и раскрыв рот.

— Славное время,— говорит дрожащим шепотом 
Слюнка.— Хорошую весну господь посылает... А надо 
думать, вальшнепа уже есть... Отчего им не быть... 
День теперь стоит теплый... Поутру журавли летели — 
видимо-невидимо!

Слюнка и Рябов, осторожно шлепая по талому 
снегу и увязая в грязи, проходят по краю леса шагов 
двести и останавливаются. Лица их выражают испуг 
и ожидание чего-то страшного, необыкновенного. Они 
стоят как вкопанные, молчат, не шевелятся, и руки 
их постепенно принимают такое положение, как будто 
они держат ружья с взведенными курками.

Большая тень ползет слева и заволакивает землю. 
Наступают вечерние сумерки. Если поглядеть на
право, то сквозь кусты и стволы деревьев видны баг
ровые пятна зари. Тихо и сыро...

— Не слыхать,— шепчет Слюнка, пожимаясь от 
холода и всхлипывая своим озябшим носиком.

Но, испугавшись своего шепота, он грозит кому-то 
пальцем, делает большие глаза и сжимает губы. Слы
шится легкий треск. Охотники значительно перегля
дываются и взглядами сообщают друг другу, что это 
пустяки, трещит сухая веточка или кора. Вечерняя 
тень все растет и растет, багряные пятна мало-по
малу тускнеют, и сырость становится неприятною. 
Долго' стоят охотники, но ничего они не слышат и не 
видят. Каждое мгновение ждут они, что вот-вот про
несется в воздухе тонкий свист, послышится торопли

124



вое карканье, похожее на кашель осипшего детского 
горла, хлопанье крыльев.

— Нет, не слыхать! — говорит вслух Слюнка, опу
ская руки и начиная мигать глазами.— Знать, не при
летали еще.

— Рано!
— То-то, что рано...
Охотники не видят лид друг друга. Воздух тем

неет быстро.
— Деньков пять еще подождать,— говорит Слюн

ка, выходя с Рябовым из-за куста.— Рано!
Оба идут домой и молчат всю дорогу.



В С Т Р Е Ч А

А зачем у него светящиеся глаза, 
маленькое ухо, короткая и почти круг
лая голова, как у самых свирепых 
хищных животных?

Максимов

Ефрем Денисов тоскливо поглядел кругом на пу
стынную землю. Его томила жажда, и во всех членах 
стояла ломота. Конь его, тоже утомленный, распален
ный зноем и давно не евший, печально понурил го
лову. Дорога отлого спускалась вниз по бугру и по
том убегала в громадный хвойный лес. Вершины де
ревьев сливались вдали с синевой неба, и виден был 
только ленивый полет птиц да дрожание воздуха, 
какое бывает в очень жаркие летние дни. Лес гро
моздился террасами, уходя вдали все выше и выше, 
и казалось, что у этого страшного, зеленого чудовища 
нет конца.

Ехал Ефрем из своего родного села Курской гу
бернии собирать на погоревший храм. В телеге стоял 
образ Казанской божией матери, пожухлый и полу
пившийся от дождей и жара, перед ним большая же
стяная кружка с вдавленными боками и с такой ще
лью на крышке, в какую смело мог бы пролезть 
добрый ржаной пряник. На белой вывеске, прибитой 
к задку телеги, крупными печатными буквами было 
написано, что такого-то числа и года в селе Малинов- 
цах «по произволу господа пламенем пожара истре
било храм» и что мирской сход с разрешения и бла
гословения надлежащих властей постановил послать 
«доброхотных желателей» за сбором подаяния на по-
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строение храма. Сбоку телеги на перекладинке висел 
двадцатифунтовый колокол.

Ефрем никак не мог понять, где он находился, а 
лесная громада, куда исчезала дорога, не обещала 
ему близкого жилья. Постояв недолго, поправив шлею, 
он начал осторожно спускаться с бугра. Телега 
вздрогнула, и колокол издал звук, нарушивший не
надолго мертвую тишину знойного дня.

В лесу ждала Ефрема атмосфера удушливая, гу
стая, насыщенная запахами хвои, мха и гниющих 
листьев. Слышен легкий звенящий стон назойливых 
комаров да глухие шаги самого путника. Лучи 
солнца, пробиваясь сквозь листву, скользят по ство
лам, по нижним ветвям и небольшими кругами ло
жатся на темную землю, всплошь покрытую иглами. 
Кое-где у стволов мелькнет папоротник или жалкая 
костяника, а то хоть шаром покати.

Ефрем шел сбоку телеги и торопил лошадь. Ко
локол изредка, когда колеса наезжали на корневище, 
ползущее змеей через дорогу, жалобно позвякивал, 
как будто и ему хотелось на покой.

— Здорово, папаша!— услышал вдруг Ефрем рез
кий, крикливый голос.— Путь-дорога!

У самой дороги, положив голову на муравейный 
холмик, лежал длинноногий мужик лет тридцати, 
в ситцевой рубахе и в узких, не мужицких штанах, 
засунутых в короткие рыжие голенища. Около головы 
его валялась форменная чиновницкая фуражка, по
линявшая до такой степени, что только по пятнышку, 
оставшемуся после кокарды, и можно было угадать 
ее первоначальный цвет. Лежал мужик непокойно: все 
время, пока рассматривал его Ефрем, он дергал то 
руками, то ногами, точно его донимали комары или 
беспокоила чесотка. Но ни одежда, ни движения, ни
что не было так странно в нем, как его лицо. Ефрем 
раньше во всю свою жизнь не видал таких лиц. 
Бледное, жидковолосое, с выдающимся вперед под
бородком и с чубом на голове, оно в профиль по
ходило на молодой месяц; нос и уши поражали своей 
мелкостью, глаза не мигали, глядели неподвижно 
в одну точку, как у дурачка или удивленного, и,

127



в довершение странности лица, вся голова казалась 
сплюснутой с боков, так что затылочная часть черепа 
выдавалась назад правильным полукругом.

— Православный,— обратился к нему Ефрем,— 
далече ли тут до деревни?

— Нет, не далече. До села Малого верст пять 
осталось.

— Беда как пить хочется!
— Как не хотеть! — сказал странный мужик и 

усмехнулся.— Жарит не приведи бог как! Жара, по
читай, градусов в пятьдесят, а то и больше... Тебя как
звать?

— Ефрем, парень...
— Ну, а меня — Кузьма... Чай, слыхал, как свахи 

говорят: я за своего Кузьму кого хочешь возьму.
Кузьма стал одной ногой на колесо, вытянул губы 

и приложился к образу.
— А далече едешь? — спросил он.
— Далече, православный! был и в Курском и в са

мой Москве был, а таперя поспешаю в Нижний на 
ярманку.

— На храм собираешь?
— На храм, парень... Царице небесной Казан

ской... Погорел храм-то!
— Отчего погорел?
Лениво поворачивая языком, Ефрем стал рассказы

вать, как у них в Малиновцах под самый Ильин день 
молния ударила в церковь. Мужики и причт, как на
рочно, были в поле.

— Ребята, которые остались, завидели дым, хо
тели было в набат ударить, да, знать, прогневался 
Илья-пророк, церковь была заперши, и колокольню 
всю как есть полымем обхватило, так что и не до
станешь того набата... Приходим с поля, а церковь, 
боже мой, так и пышет— подступиться страшно!

Кузьма шел рядом и слушал. Был он трезв, но 
шел, точно пьяный, размахивая руками, то сбоку те
леги, то впереди...

— Ну, а ты как? На жаловании, что ли? — спро
сил он.
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— Какое наше жалование! За спасение души ез
дим, мир послал...

— Так задаром и ездишь?
— А кто ж будет платить? Не по своей охоте еду, 

мир послал, да ведь мир за меня и хлеб уберет, и 
рожь посеет, и повинности справит... Стало быть, не 
задаром!

— А живешь чем?
— Христа ради.
— Меринок-то у тебя мирской?
— Мирской...
— Та-ак, братец ты мой... Покурить у тебя нету?
— Не курю, парень.
— А ежели у тебя лошадь издохнет, что тогда де

лать станешь? На чем поедешь?
— Зачем ей дохнуть? Не надо дохнуть...
— Ну, а ежели... разбойники на тебя нападут?
И болтливый Кузьма спросил еще: куда денутся 

деньги и лошадь, если сам Ефрем умрет? куда народ 
будет класть монету, если кружка вдруг окажется 
полной? что, если у кружки дно провалится, и т. п. 
А Ефрем, не успевая отвечать, только отдувался и 
удивленно поглядывал на своего спутника.

— Какая она у тебя пузатая! — болтал Кузьма, 
толкая кулаком кружку.— Ого, тяжелая! Небось и се
ребра пропасть, а? А что, ежели б, скажем, тут одно 
только серебро было? Послушай, а много собрал за 
дорогу?

— Не считал, не знаю. Народ и медь кладет, и се
ребро, а сколько — мне не видать.

— А бумажки кладут?
— Которые поблагородней, господа или купцы, те 

и бумажки подают.
— Что ж? И бумажки в кружке держишь?
— Не, зачем? Бумажка мягкая, она потрется... 

На грудях держу.
— А много насбирал бумажками?
— Да рублей с двадцать шесть насбирал.
— Двадцать шесть целковых! — сказал Кузьма и 

пожал плечами.— У нас в Качаброве, спроси кого 
хочешь, строили церкву, так за одни планты было
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дадено три тыщи — во! Твоих денег и на гвозди не 
хватит. По нынешнему времю двадцать шесть целко
вых— раз плюнуть!.. Нынче, брат, купишь чай пол
тора целковых за фунт и пить не станешь... Сейчас 
вот, гляди, я курю т а б а к . Мн е  он годится, потому 
я мужик, простой человек, а ежели какому офицеру 
или студенту...

Кузьма вдруг всплеснул руками и продолжал 
улыбаясь:

— С нами в арестантской сидел немец с железной 
дороги, так тот, братец ты мой, курил цыгары по де
сяти копеек штука! A-а? По десяти копеек! Ведь этак, 
дед, гляди, на сто целковых в месяц выкуришь!

Кузьма даже поперхнулся от приятного воспоми
нания, и неподвижные глаза его замигали.

— А нешто ты был в арестантской? — спросил 
Ефрем.

— Был,— ответил Кузьма и поглядел на небо.— 
Второй день, как выпустили. Целый месяц сидел.

Вечер наступал, уже садилось солнце, а духота не 
уменьшалась. Ефрем изнемогал и едва слушал Кузьму. 
Но вот наконец встретился мужик, который сказал, 
что до Малого осталась одна верста; еще немного — 
и телега выехала из леса, открылась большая поляна, 
и перед путниками, точно по волшебству, раскинулась 
живая, полная света и звуков картина. Телега въехала 
прямо в стадо коров, овец и спутанных лошадей. За 
стадом зеленели луга, рожь, ячмень, белела цвету
щая греча, а там дальше видно было Малое с тем
ной, точно к земле приплюснутой церковью. За се
лом далеко опять громоздился лес, казавшийся те
перь черным.

— Вот и Малое! — сказал Кузьма.— Мужики хо
рошо живут, но разбойники.

Ефрем снял шапку и зазвонил в колокол. Тотчас 
же от колодезя, который стоял у самого края села, от
делились два мужика. Они подошли и приложились 
к образу. Начались обычные расспросы: куда едешь? 
откуда?

Ну, родня, давай божьему человеку пить!—за
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болтал Кузьма, хлопая по плечу то одного, то друго
го.— Поворачивайся!

— Какая я тебе родня? По какому случаю?
— Хо-хо-хо! Ваш поп нашему попу двоюродный 

священник! Твоя баба моего деда из Красного села за 
чуб вела!

Все время, пока телега ехала по деревне, Кузьма 
неутомимо болтал и привязывался ко всем встреч
ным. С одного он сорвал шапку, другому ткнул ку
лаком в живот, третьего потрогал за бороду. Баб на
зывал он милыми, душеньками, мамашами, а мужиков, 
соображаясь с особыми приметами, рыжими, гнедыми, 
носастыми, кривыми и т. п. Все это возбуждало са
мый живой и искренний смех. Скоро у Кузьмы на* 
шлись и знакомые. Послышались возгласы: «А, Кузь
ма Шкворень! Здравствуй, вешаный! Давно ли из 
острога вернулся?»

— Эй вы, подавайте божьему человеку! — болтал 
Кузьма, размахивая руками.— Поворачивайся! Живо!

И он держался важно и покрикивал, как будто 
взял божьего человека под свое покровительство или 
же был его проводником*

Ефрему отвели для ночлега избу бабки Авдотьи, 
где обыкновенно останавливались странники и про
хожие. Ефрем не спеша распряг коня и сводил его 
на водопой к колодезю, где полчаса разговаривал 
с мужиками, а потом уж пошел на отдых. В избе 
поджидал его Кузьма.

— А, пришел! — обрадовался странный мужик.— 
Пойдешь в трактир чай пить?

— Чайку попить... оно бы ничего,— сказал Еф
рем, почесываясь,— оно бы ничего, да денег нет, па
рень. Угостишь нешто?

— Угостишь... А на какие деньги?
Кузьма постоял, разочарованный, в раздумье и 

сел. Неуклюже поворачиваясь, вздыхая, почесываясь, 
Ефрем поставил икону и кружку под образа, раз
делся, разулся, посидел, затем поднялся и переставил 
кружку на лавку, опять сел и стал есть. Жевал он 
медленно, как коровы жуют жвачку, громко хлебая 
воду.
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— Бедность наша! — вздохнул Кузьма.— Теперь 
бы водочки... чайку бы...

Два окошка, выходивших на улицу, слабо пропу
скали вечерний свет. На деревню легла уже большая 
тень, избы потемнели; церковь, сливаясь в потем
ках, росла в ширину и, казалось, уходила в землю... 
Слабый красный свет, должно быть отражение ве
черней зари, ласково мигал на ее кресте. Поевши, 
Ефрем долго сидел неподвижно, сложив руки на ко
ленях, и глядел на окно. О чем он думал? В вечер
ней тишине, когда видишь перед собой одно только 
тусклое окно, за которым тихо-тихо замирает при
рода, когда доносится сиплый лай чужих собак и 
слабый визг чужой гармоники, трудно не думать 
о далеком родном гнезде. Кто был странником, кого 
нужда, неволя или прихоть забрасывали далеко от 
своих, тот знает, как длинен и томителен бывает ти
хий деревенский вечер на чужой стороне.

Потом Ефрем долго стоял перед своим образом 
и молился. Укладываясь на скамье спать, он глубоко 
вздохнул и проговорил как бы нехотя:

— Несообразный ты... Какой-то ты такой, бог тебя 
знает...

— А что?
— А то... На настоящего человека не похож,.. Зубы 

скалишь, болтаешь непутевое, да вот из арестант
ской идешь...

— Легко ли дело! В арестантской, бывает, и хо
рошие господа сидят.,. Арестантская, брат, это ни
чего, пустяковое дело, хоть целый год сидеть могу, а 
вот ежели острог, то беда. Сказать по правде, я уже 
раза три в остроге сидел, и нет той недели, чтоб меня 
в волости не драли.,. Озлобились все, проклятые... 
Собирается общество в Сибирь сослать. Уж и приго
вор такой составили.

— Стало быть, хорош!
— А мне что? И в Сибири люди живут.
— Отец и мать-то у тебя есть?
— Ну их! Живы еще, не поколели...
— А чти отца твоего и матерь твою?
— Пущай... Я так понимаю, что они первые мне
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злодеи и душегубцы. Кто против меня мир натравил? 
Они да дядька Степан. Больше некому,

— Много ты знаешь, дурак... Мир и без твоего 
дядьки Степана чувствует, какой ты человек есть. А за 
что это тебя здешние мужики вешаным зовут?

— А когда я мальчиком был, так наши мужики 
чуть было меня не убили. Повесили за шею на де
рево, проклятые, да, спасибо, ермолинские мужики 
ехали мимо, отбили...

— Вредный член общества!..— проговорил Ефрем 
и вздохнул.

Он повернулся лицом к стенке и скоро захрапел.
Когда он проснулся среди ночи, чтобы поглядеть 

на лошадь, Кузьмы в избе не было. Около открытой 
настежь двери стояла белая корова, заглядывала со 
двора в сени и стучала рогом о косяк. Собаки спали... 
В воздухе было тихо и спокойно... Где-то далеко, за 
тенями, в ночной тишине кричал дергач да протяжно 
всхлипывала сова.

А когда он проснулся в другой раз на рассвете, 
Кузьма сидел на скамье за столом и о чем-то думал. 
На его бледном лице застыла пьяная, блаженная 
улыбка. Какие-то радужные мысли бродили в его при
плюснутой голове и возбуждали его; он дышал часто, 
точно запыхался от ходьбы на гору.

— А, божий человек! — сказал он, заметив пробу
ждение Ефрема, и ухмыльнулся.— Хочешь белой 
булки?

— Ты где был? — спросил Ефрем.
— Гы-ы! — засмеялся Кузьма.— Гы-ы!
Раз десять со своею странною, неподвижною 

улыбкой произнес он это «Гы-ы!» и, наконец, затрясся 
от судорожного смеха.

— Чай... чай пил,— выговорил он сквозь смех.— 
Во... водку пил!

И он стал рассказывать длинную историю о том, 
как он в трактире с заезжими фурщиками пил чай 
и водку, и, рассказывая, вытаскивал из карманов 
спички, четвертку табаку, баранки...

— Чведские спички — во! Пшш! — говорил он,
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сожигая подряд несколько спичек и закуривая папиро
су.— Чведские, настоящие! Погляди!

Ефрем зевал и почесывался, но вдруг точно его 
что-то больно укусило, он вскочил, быстро поднял 
вверх рубаху и стал ощупывать голую грудь; потом, 
топчась около скамьи, как медведь, он перебрал и пе
реглядел все свое тряпье, заглянул под скамью, опять 
ощупал грудь

— Деньги пропали! — сказал он.
Полминуты Ефрем стоял, не шевелясь, и тупо гля

дел на скамью, потом опять принялся искать.
— Мать пречистая, деньги пропали! Слышишь? — 

обратился он к Кузьме.— Деньги пропали!
Кузьма внимательно рассматривал рисунок на ко

робке со спичками и молчал.
— Где деньги? — спросил Ефрем, делая шаг к нему.
— Какие деньги? — небрежно, сквозь зубы, про

цедил Кузьма, не отрывая глаз от коробки.
— А те деньги... эти самые, что у меня на грудях 

были!..
— Чего пристал? Потерял, так ищи!
— Да где ищи? Где они?
Кузьма поглядел на багровое лицо Ефрема и сам 

побагровел.
— Какие деньги? — закричал он, вскакивая.
— Деньги! Двадцать шесть рублей!
■— Я их взял, что ли? Пристает, сволочь!
— Да что сволочь! Ты скажи, где деньги?
— А я их брал, твои деньги? Брал? Ты говори: 

брал? Я тебе, проклятый, покажу такие деньги, что 
ты отца-мать не узнаешь!

— Ежели ты не брал, зачем же ты харю воро
тишь? Стало быть, ты взял! Да и то сказать, на ка
кие деньги всю ночь в трактире гулял и табак поку
пал? Глупый ты человек, несообразный! Нетто ты 
меня обидел? Ты бога обидел!

— Я... я брал? Когда я брал? — закричал высо
ким, визжащим голосом Кузьма, размахнулся и уда
рил кулаком по лицу Ефрема.— Вот тебе! Хочешь, 
чтоб еще влетело? Я не погляжу, что ты божий че
ловек!
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Ефрем только встряхнул головой и, не сказав ни 
слова, стал обуваться.

— Ишь жулик! — продолжал кричать Кузьма, все 
более возбуждаясь.— Сам пропил, а на людей пута
ешь, старая собака! Я судиться буду! За наговор ты 
у меня насидишься в остроге!

— Ты не брал, ну и молчи,— покойно ответил 
Ефрем.

— На, обыскивай!
— Ежели ты не брал, зачем же мне,., тебя обы

скивать? Не брал, ну и ладно... Кричать нечего* не 
перекричишь бога-то...

Ефрем обулся и вышел из избы. Когда он вер
нулся, Кузьма, все еще красный, сидел у окна и дро
жащими руками закуривал папиросу.

— Старый черт,— ворчал он.— Много вас тут ез
дит, людей морочит. Не на такого наскочил, брат. 
Меня не обжулишь. Я сам все эти самые дела от
лично понимаю. Посылай за старостой!

— Зачем это?
— Протокол составить! Пущай нас в волостном 

рассудят!
— Нас нечего судить. Не мои деньги, божьи... 

Ужо бог рассудит.
Ефрем помолился и, взявши кружку и образ, вы

шел из избы.
Час спустя телега уже въезжала в лес. Малое 

с приплюснутой церковью, поляна и полосы ржи были 
уже позади и тонули в легком утреннем тумане. 
Солнце взошло, но не поднималось еще из-за леса и 
золотило только края облаков, обращенные к восходу.

Кузьма шел поодаль за телегой. Вид у него был 
такой, как будто его страшно и незаслуженно оскор
били. Ему очень хотелось говорить, но он молчал и 
ждал, когда начнет говорить Ефрем.

— Неохота связываться с тобой, а то загудел бы
ты у меня,— проговорил он как бы про себя — Я бы
тебе показал, как на людей путать, черт лысый...

Прошло в молчании еще с полчаса. Божий чело
век, молившийся на ходу богу, быстро закрестился, 
глубоко вздохнул и полез в телегу за хлебом..
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Вот в Телибеево приедем,— начал Кузьма,— 
там наш мировой живет. Подавай прошение!

— Зря болтаешь. Какая надобность мировому? 
Нешто его деньги? Деньги божьи. Перед богом ты 
ответчик.

— Зарядил: божьи! божьи! словно ворона. Такое 
дело, что ежели я украл, то пущай меня судят, а 
ежели я не украл, то тебя за наговор.

— Есть мне время по судам ходить!
— Стало быть, тебе денег не жалко?
— Что мне жалеть? Деньги не мои, божьи...
Ефрем говорил неохотно, спокойно, и лицо его было

равнодушно и бесстрастно, точно он в самом деле не 
жалел денег или же забыл о своей потере. Такое 
равнодушие к потере и к преступлению, видимо, сму
щало и раздражало Кузьму. Для него оно было не
понятно.

Естественно, когда на обиду отвечают хитростью 
и силой, когда обида влечет за собою борьбу, кото
рая самого обидчика ставит в положение обижен
ного. Если бы Ефрем поступил по-человечески, то 
есть обиделся, полез бы драться и жаловаться, если 
бы мировой присудил в тюрьму или решил «дока
зательств нет», Кузьма успокоился бы; но теперь, идя 
за телегой, он имел вид человека, которому чего-то 
недостает.

— Я не брал у тебя денег! — сказал он.
— Не брал, ну и ладно.
— Доедем до Телибеева, я кликну старосту. Пу

щай... он разберет...
— Нечего ему разбирать. Не его деньги. А ты, па

рень, отстал бы. Иди своей дорогой! Опостылел!
Кузьма долго поглядывал на него искоса, не по

нимая его, желая разгадать, о чем он думает, какой 
страшный замысел таится в его душе, и наконец ре
шился заговорить по-иному.

— Эх ты, пава, и посмеяться с тобой нельзя, сей
час и обижаешься... Ну, ну... возьми твои деньги! Я в 
шутку.

Кузьма достал из кармана несколько рублевых бу
мажек и подал их Ефрему. Тот не удивился и необ-
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радовался, а как будто ждал этого, взял деньги и, 
ни слова не говоря, сунул их в карман.

— Я посмеяться хотел,— продолжал Кузьма, пыт
ливо вглядываясь в его бесстрастное лицо.— Попу- 
жать пришла охота. Думал так, попужаю и отдам по
утру... Всех денег было двадцать шесть целковых, а 
тут десять, не то девять... Фурщики у меня отняли... 
Ты не серчай, дед... Не я пропил, фурщики... Ей-богу!

— Что мне серчать? Деньги божьи... Не меня ты 
обидел, а царицу небесную...

— Я, может, только целковый и пропил.
— Мне-то что? Хоть все возьми да пропей... Цел

ковый ли ты, копейку ли, для бога все единственно. 
Один ответ.

— А ты не серчай, дед. Право, не серчай. Чего 
там!

Ефрем молчал. Лицо Кузьмы заморгало и при
няло детски-плачущее выражение.

— Прости Христа ради! — сказал он, умоляюще 
глядя Ефрему в затылок.— Ты, дед, не обижайся... 
Я это в шутку.

— Э, пристал! — сказал раздраженно Ефрем.— 
Говорю тебе: не мои деньги! Проси у бога, чтоб про
стил, а мое дело сторона!

Кузьма поглядел на образ, на небо, на деревья, 
как бы ища бога, и выражение ужаса перекосило его 
лицо. Под влиянием лесной тишины, суровых красок 
образа и бесстрастия Ефрема, в которых было мало 
обыденного и человеческого, он почувствовал себя 
одиноким, беспомощным, брошенным на произвол 
страшного, гневного бога. Он забежал вперед Ефрема 
и стал глядеть ему в глаза, как бы желая убедиться, 
что он не один.

— Прости Христа ради! — сказал он, начиная дро
жать всем телом.— Дед, прости!

— Отстань!
Кузьма еще раз быстро оглядел небо, деревья, те

легу с образом и повалился в ноги Ефрему. В ужасе 
он бормотал несвязные слова, стучал лбом о землю, 
хватал старика за ноги и плакал громко, как ребенок.
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— Дедушка, родненький! Дяденька! Божий чело
век!

Ефрем сначала в недоумении пятился и отстранял 
его от себя руками, но потом и сам стал пугливо по
глядывать на небо. Он почувствовал страх и жалость 
к вору.

— Постой, парень, слушай! — начал он убеждать 
Кузьму — Да ты послушай, что я скажу тебе, дураку! 
Э, ревет, словно баба! Слушай, хочешь, чтоб бог про
стил,— так, как придешь к себе в деревню, сейчас 
к попу ступай... Слышишь?

Ефрем стал объяснять Кузьме, что нужно сделать, 
чтобы загладить грех: нужно покаяться попу, нало
жить на себя эпитимию, потом собрать и выслать 
в Малиновцы украденные и пропитые деньги и в пред
будущее время вести себя тихо, честно, трезво, по- 
христианскш Кузьма выслушал его и мало-помалу 
успокоился и уж, казалось, совсем забыл про свое 
горе, дразнил Ефрема, болтал... Ни на минуту не 
умолкая, он рассказывал опять про людей, живущих 
в свое удовольствие, про арестантскую и немца, про 
острог, одним словом, про все то, о чем рассказывал 
вчера. И он хохотал, всплескивал руками, благого
вейно пятился, точно рассказывал что-нибудь новое. 
Выражался он складно, на манер бывалых людей, 
с прибаутками и поговорками, но слушать его было 
тяжело, так как он повторялся, то и дело останавли
вался, чтобы вспомнить внезапно потерянную мысль, 
и при этом морщил лоб и кружился на одном MecTej 
размахивая руками. И как он хвастал, как лгал!

В полдень, когда телега остановилась в Телибееве, 
Кузьма пошел в кабак. Часа два отдыхал Ефрем, а 
он все не выходил из кабака. Слышно было, как он 
бранился там, хвастал, стучал по прилавку и как 
смеялись над ним пьяные мужики. А когда Ефрем вы
езжал из Телибеева, в кабаке начиналась драка, и 
Кузьма звонким голосом грозил кому-то и кричал^то 
пошлет за урядником.



Т И Ф

В почтовом поезде, шедшем из Петербурга в Мо
скву, в отделении для курящих ехал молодой поручик 
Климов. Против него сидел пожилой человек с бри
той шкиперской физиономией, по всем видимостям, 
зажиточный чухонец или швед, всю дорогу сосавший 
трубку и говоривший на одну и ту же тему:

— Га, вы официр! У меня тоже брат официр, но 
только он морьяк... Он морьяк и служит в Кронштадт, 
Вы зачем едете в Москву?

— Я там служу.
— Га! А вы семейный?
— Нет, я живу с теткой и сестрой.
— Мой брат тоже официр, морьяк, но он семей

ный, имеет жена и три ребенка. Га!
Чухонец чему-то удивлялся, идиотски-широко улы

бался, когда восклицал «га!», и то и дело продувал 
свою вонючую трубку. Климов, которому нездорови
лось и тяжело было отвечать на вопросы, ненавидел 
его всей душой. Он мечтал о том, что хорошо бы вы
рвать из его рук сипевшую трубку и швырнуть ее под 
диван, а самого чухонца прогнать куда-нибудь в дру
гой вагон.

«Противный народ эти чухонцы и... греки,— ду
мал он.— Совсем лишний, ни к чему не нужный, про
тивный народ. Занимают только на земном шаре ме
сто. К чему они?»
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И мысль о чухонцах и греках производила во всем 
его теле что-то вроде тошноты. Для сравнения хотел 
он думать о французах и итальянцах, но воспомина
ние об этих народах вызывало в нем представление 
почему-то только о шарманщиках, голых женщинах и 
заграничных олеографиях, которые висят дома у тетки 
над комодом.

Вообще офицер чувствовал себя ненормальным. 
Руки и ноги его как-то не укладывались на диване, 
хотя весь диван был к его услугам, во рту было сухо 
и липко, в голове стоял тяжелый туман; мысли его, 
казалось, бродили- не только в голове, но и вне че
репа, меж диванов и людей, окутанных в ночную 
мглу. Сквозь головную муть, как сквозь сон, слышал 
он бормотанье голосов, стук колес, хлопанье дверей. 
Звонки, свистки, кондуктора, беготня публики по плат
форме слышались чаще, чем обыкновенно. Время 
летело быстро, незаметно, и потому казалось, что по
езд останавливался около станции каждую минуту, 
и то и дело извне доносились металлические голоса:

— Готова почта?
— Готова!
Казалось, что слишком часто истопник входил и 

поглядывал на термометр, что шум встречного поезда 
и грохот колес по мосту слышались без перерыва. 
Шум, свистки, чухонец, табачный дым — все это, ме
шаясь с угрозами и мигакьем туманных образов, 
форму и характер которых не может припомнить здо
ровый человек, давило Климова невыносимым кош
маром. В страшной тоске он поднимал тяжелую го
лову, взглядывал на фонарь, в лучах которого кру
жились тени и туманные пятна, хотел просить воды, 
но высохший язык едва шевелился, и едва хватало 
силы отвечать на вопросы чухонца. Он старался по
удобнее улечься и уснуть, но это ему не удавалось; 
чухонец несколько раз засыпал, просыпался и заку
ривал трубку, обращался к нему со своим «га!» и 
вновь засыпал, а ноги поручика все никак не укла
дывались на диване и грозящие образы все стояли 
перед глазами.

В Спирове он вышел на станцию, чтобы выпить
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воды. Он видел, как за столом сидели люди и спе
шили есть.

«И как они могут есть!» — думал он, стараясь не 
нюхать воздуха, пахнущего жареным мясом, и не гля
деть на жующие рты,— то и другое казалось ему про
тивным до тошноты.

Какая-то красивая дама громко беседовала с во
енным в краской фуражке и, улыбаясь, показывала 
великолепные белые зубы; и улыбка, и зубы, и сама 
дама произвели на Климова такое же отвратитель
ное впечатление, как окорок и жареные котлеты. Он 
не мог понять, как это военному в красной фуражке 
не жутко сидеть возле нее и глядеть на ее здоровое, 
улыбающееся лицо.

Когда он, выпив воды, вернулся в вагон, чухонец 
сидел и курил. Его трубка сипела и всхлипывала, как 
дырявая калоша в сырую погоду.

— Га! — удивился он,— Это какая станция?
— Не знаю,— ответил Климов, ложась и закры

вая рот, чтобы не дышать едким табачным дымом.
— А р Твери когда мы будем?
— Не знаю. Извините, я... я не могу отвечать. 

Я болен, простудился сегодня.
Чухонец постучал трубкой об оконную раму и стал 

говорить о своем брате-моряке. Климов уж более не 
слушал его и с тоской вспоминал о своей мягкой, 
удобной постели, о графине с холодной водой, о сест
ре Кате, которая так умеет уложить, успокоить, по
дать воды. Он даже улыбнулся, когда в его вообра
жении мелькнул денщик Павел, снимающий с барина 
тяжелые, душные сапоги и ставящий на столик воду. 
Ему казалось, что стоит только лечь в свою постель, 
выпить воды, и кошмар уступил бы свое место креп
кому, здоровому сну.

— Почта готова? — донесся издали глухой голос.
— Готова!— ответил бас почти у самого окна.
Это была уже вторая или третья станция от Спи-

рова.
Время летело быстро, скачками, и казалось, что 

звонкам, свисткам и остановкам не будет конца. Кли
мов в отчаянии уткнулся лицом в угол дивана,
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обхватил руками голову и стал опять думать о сестре 
Кате и денщике Павле, но сестра .и денщик сме
шались с туманными образами, завертелись и ис
чезли. Его горячее дыхание, отражаясь от спинки ди
вана, жгло ему лицо, ноги лежали неудобно, в спину 
дуло от окна, но, как ни мучительно было, ему уж не 
хотелось переменять свое положение... Тяжелая, кош
марная лень мало-помалу овладела им и сковала его 
члены.

Когда он решился поднять голову, в вагоне было 
уже светло. Пассажиры надевали шубы и двигались. 
Поезд стоял. Артельщики в белых фартуках и с бля
хами суетились возле пассажиров и хватали их че
моданы. Климов надел шинель, машинально вслед за 
другими вышел из вагона, и ему казалось, что идет 
не он, а вместо него кто-то другой, посторонний, и он 
чувствовал, что вместе с ним вышли из вагона его 
жар, жажда и те грозящие образы, которые всю ночь 
не давали ему спать. Машинально он получил багаж 
и нанял извозчика.Извозчик запросил с него до По
варской рубль с четвертью, но он не торговался, а 
беспрекословно, послушно сел в сани. Разницу в чис
лах он еще понимал, но деньги для него уже не 
имели никакой цены.

Дома Климова встретили тетка и сестра Катя, во
семнадцатилетняя девушка. В руках Кати, когда она 
здоровалась, были тетрадка и карандаш, и он вспо
мнил, что она готовится к учительскому экзамену. Не 
отвечая на вопросы и приветствия, а только отдуваясь 
от жара, он без всякой цели прошелся по всем ком
натам и, дойдя до своей кровати, повалился на по
душку. Чухонец, красная фуражка, дама с белыми зу
бами, запах жареного мяса, мигающие пятна заняли 
его сознание, и уже он не знал, где он, и не слышал 
встревоженных голосов.

Очнувшись, он увидел себя в своей постели, раз
детым, увидел графин с водой и Павла, но от этого 
ему не было ни прохладнее, ни мягче, ни удобнее. 
Ноги и руки по-прежнему не укладывались, язык 
прилипал к нёбу и слышалось всхлипыванье чухон
ской трубки.,. Возле кровати, толкая своей широкой

142



спиной Павла, суетился плотный, чернобородый 
доктор.

— Ничего, ничего, юноша! — бормотал он.— От
лично, отлично... Тэк, тэк...

Доктор называл Климова юношей, вместо «так» 
говорил «тэк», вместо «да» — «дэ»...

— Дэ, дэ, дэ,— сыпал он.— Тэк, тэк... Отлично, 
юноша... Не надо унывать!

Быстрая, небрежная речь доктора, его сытая фи
зиономия и снисходительное «юноша» раздражили 
Климова.

— Зачем вы зовете меня юношей? — простонал 
он.— Что за фамильярность? К черту!

И он испугался своего голоса. Этот голос был до 
того сух, слаб и певуч, что его нельзя было узнать.

— Отлично, отлично,— забормотал доктор, ни
сколько не обижаясь.— Не надо сердиться... Дэ, дэ, дэ...

И дома время летело так же поразительно быстро, 
как и в вагоне..» Дневной свет в спальной то и дело 
сменялся ночными сумерками. Доктор, казалось, не от
ходил от кровати, и каждую минуту слышалось его «дэ, 
дэ, дэ». Через спальную непрерывно тянулся ряд лиц. 
Тут были: Павел, чухонец, штабс-капитан Ярошевич, 
фельдфебель Максименко, красная фуражка, дама с 
белыми зубами, доктор. Все они говорили, махали ру
ками, курили, ели. Раз даже при дневном свете Кли
мов видел своего полкового священника о. Александра, 
который в епитрахили и с требником в руках стоял 
перед кроватью и бормотал что-то с таким серьезным 
лицом, какого раньше Климов не наблюдал у него. 
Поручик вспомнил, что о. Александр всех офицеров- 
католиков приятельски обзывал «ляхами», и, желая 
посмешить его, крикнул:

— Батя, лях Ярошевич до лясу бежал!
Но о. Александр, человек смешливый и веселый, не 

засмеялся, а стал еще серьезнее и перекрестил Климо
ва. Ночью раз за разом бесшумно входили и выходили 
две тени. То были тетка и сестра. Тень сестры станови
лась на колени и молилась: она кланялась образу, кла
нялась на стене и ее серая тень, так что богу молились 
две тени. Все время пахло жареным мясом и трубкой
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чухонца, но раз Климов почувствовал резкий запах 
ладана. Он задвигался от тошноты и стал кричать:

— Ладан! Унесите ладан!
Ответа не было. Слышно было только, как где-то 

негромко пели священники и как кто-то бегал по 
лестнице.

Когда Климов очнулся от забытья, в спальной не 
было ни души. Утреннее солнце било в окно сквозь 
спущенную занавеску, и дрожащий луч, тонкий и гра
циозный, как лезвие, играл на графине. Слышался 
стук колес — значит, снега уже не было на улице. По
ручик поглядел на луч, на знакомую мебель, на дверь 
и первым делом засмеялся. Грудь и живот задрожали 
от сладкого, счастливого и щекочущего смеха. Всем 
его существом, от головы до ног, овладело ощущение 
бесконечного счастья и жизненной радости, какую, ве
роятно, чувствовал первый человек, когда был создан 
и впервые увидел мир. Климов страстно захотел дви
жения, людей, речей. Тело его лежало неподвижным 
пластом, шевелились одни только руки, но он это едва 
заметил и все внимание свое устремил на мелочи. Он 
радовался своему дыханию, своему смеху, радовался, 
что существует графин, потолок, луч, тесемка на зана- 
Ееске. Мир божий даже в таком тесном уголке, как 
спальня, казался ему прекрасным, разнообразным, ве
ликим. Когда явился доктор, поручик думал о том, 
какая славная штука медицина, как мил и симпатичен 
доктор, как вообще хороши и интересны люди.

— Дэ, дэ, дэ...— сыпал доктор.— Отлично, отлич
но... Теперь уж мы здоровы... 'Гэк, тэк.

Поручик слушал и радостно смеялся. Вспомнил он 
чухонца, даму с белыми зубами, окорок, и ему захоте
лось курить, есть.

— Доктор,— сказал он,— прикажите дать мне ко
рочку ржаного хлеба с солью и... и сардин.

Доктор отказал, Павел не послушался приказания 
и не пошел за хлебом. Поручик не вынес этого и за
плакал, как капризный ребенок.

— Малюточка! — засмеялся доктор.— Мама, бай, 
а-а!
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Климов тоже засмеялся и, по уходе доктора, креп
ко уснул. Проснулся он с тою же радостью и с ощуще
нием счастья. Возле постели сидела тетка.

— А, тетя! — обрадовался он.— Что у меня было?
— Сыпной тиф.
— Вот что. А теперь мне хорошо, очень хорошо! 

Где Катя?
— Дома нет. Вероятно, зашла куда-нибудь с эк

замена.
Старуха сказала это и нагнулась к чулку; губы ее 

затряслись, она отвернулась и вдруг зарыдала. В от
чаянии, забыв запрещение доктора, она проговорила:

— Ах, Катя, Катя! Нет нашего ангела! Нет!
Она уронила чулок и нагнулась за ним, и в эго вре

мя с головы ее свалился чепец. Взглянув на ее седз ю 
голову и ничего не понимая, Климов испугался за 
Катю и спросил:

— Где же она? Тетя!
Старуха, которая уже забыла про Климова и пом

нила только свое горе, сказала:
— Заразилась от тебя тифом и... и умерла. Треть

его дня похоронили.
Эта страшная, неожиданная новость целиком вошла 

в сознание Климова, но как ни была она страшна и 
сильна, она не могла побороть животной радости, на
полнявшей выздоравливающего поручика. Он плакал, 
смеялся и скоро стал браниться за то, что ему не 
дают есть.

Только спустя неделю, когда он в халатншке, под
держиваемый Павлом, подошел к окну, поглядел па 
пасмурное весеннее небо и прислушался к неприятно
му стуку старых рельсов, которые провозили мимо, 
сердце его сжалось от боли, он заплакал и припал 
лбом к оконной раме.

— Какой я несчастный! — забормотал он.— Боже, 
какой я несчастный!

И радость уступила свое место обыденной скуке и 
чувству невозвратимой потери.



Ж И Т Е Й С К И Е  Н Е В З Г О Д Ы

Лев Иванович Попов, человек нервный, несчастный 
на службе и в семейной жизни, потянул к себе счеты 
и сгал считать снова. Месяц тому назад он приобрел 
в банкирской конторе Кошкера выигрышный билет 1-го 
займа на условиях погашения ссуды частями в виде 
ежемесячных взносов и теперь высчитывал, сколько 
ему придется заплатить за все время погашения и ког
да билет станет его полною собственностью.

— Билет стоит по курсу 246 рублей,— считал он.— 
Дал я задатку 10 руб., значит осталось 236. Хорошо-с... 
К этой сумме нужно прибавить проценты за 1 месяц в 
размере 7% годовых и 74% комиссионных, гербовый 
сбор, почтовые расходы за пересылку залоговой кви
танции 21 коп., страхование билета 1 руб. 10 коп., 
за транзит 1 руб. 22 коп., за элеватор 74 коп., 
пени 18 коп. ...

За перегородкой на кровати лежала жена Попова, 
Софья Саввишна, приехавшая к мужу из Мценска про
сить отдельного вида на жительство. В дороге она 
простудилась, схватила флюс и теперь невыносимо 
страдала. Наверху за потолком какой-то энергический 
мужчина, вероятно ученик консерватории, разучивал 
на рояли рапсодию Листа с таким усердием, что, ка
залось, по крыше дома ехал товарный поезд. Направо, 
в соседнем номере, студент-медик готовился к экзаме
ну. Он шагал из угла в угол и зубрил густым семинар
ским басом:
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— Хронический катар желудка наблюдается также 
у привычных пьяниц, обжор, вообще у людей, ведущих 
неумеренный образ жизни...

В номере стоял удушливый запах гвоздики, крео
зота, йода, карболки и других вонючих веществ, кото
рые Софья Саввишна употребляла против своей зуб
ной боли.

— Хорошо-с,— продолжал считать Попов.— К 236 
прибавить 14 руб. 81 коп., итого к этому месяцу остает
ся 250 руб. 81 коп. Теперь, если я в марте уплачу 5 руб., 
то, значит, останется 240 руб. 81 коп. Хорошо-с. Теперь, 
считая за 1 месяц вперед 7% годовых и 1U% комис
сионных...

— Ах-х! — застонала жена.— Да помоги же мне, 
Лев Иваныч! Умира-аю!

— Что же я, матушка, сделаю? Я не доктор... У4%' 
комиссионных, V5% куртажа, на каботаж 1 руб. 22 коп., 
за транзит 74 коп. ...

— Бесчувственный! — заплакала Софья Саввишна, 
высовывая свою опухшую физиономию из-за ширмы.—■ 
Ты никогда мне не сочувствовал, мучитель! Слушай, 
когда я тебе говорю! Невежа!

— Стало быть, 1/4°/о комиссионных... за транзит 
74 коп., за элеватор 18 коп., за упаковку 32 коп.— итого 
17 руб. 12 коп.

— Хрронический катар желудка,— зубрил студент, 
шагая из угла в угол,— наблюдается также у привыч
ных пьяниц, обжор...

Попов встряхнул счеты, мотнул угоревшей головой 
и стал считать снова. Через час он сидел все на том 
же месте, таращил глаза в залоговую квитанцию и бор
мотал:

— Значит, в апреле 1896 года останется 228 руб, 
67 коп. Хорошо-с... В сентябре я взношу 5 руб., оста
нется 223 руб. 67 коп. Ну-с, прибавляя за 1 месяц впе
ред 7% ГОДОВЫХ, 74% комиссионных...

— Варвар, подай нашатырный спирт! — взвизгнула 
Софья Саввишна.— Тиран! Убийца!

— Хрронический катар желудка наблюдается так
же при стррраданиях печени...
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Попов подал жене спирт и продолжал:
— 1/4% комиссионных, за транзит 74 коп., издерж

ки по аберрации 18 коп., пени 32 коп.
Наверху музыка было утихла, но через минуту пиа

нист заиграл скова и с таким ожесточением, что в ма
трасе под Софьей Саввишной задвигалась пружина. 
Попов ошалело поглядел на потолок и начал считать 
опять с августа 1896 года. Он глядел на бумаги с циф
рами, на счеты и видел что-то вроде морской зыби; в 
глазах его рябило, мозги путались, во рту пересохло и 
на лбу выступил холодный пот, но он решил не вста
вать, пока окончательно не уразумеет своих денежных 
отношений к банкирской конторе Кошкера.

— А-ах! — мучилась Софья Саввишна.— Всю пра
вую сторону рвет. Владычица! О-ох, моченьки моей 
нет! А ему, аспиду, хоть трава не расти! Хоть умри я, 
ему все равно! Несчастная я, страдалица! Вышла за 
идола, мученица!

— Но что же я могу сделать? Значит, в феврале 
1903 года я буду должен 208 руб. 7 коп. Хорошо-с. Те
перь, прибавляя 7% годовых и 74% комиссионных, 
куртажа 74 коп.

— Хррронический катар желудка наблюдается и 
при страданиях легких...

— Не муж ты, не отец своих детей, а тиран и му
читель! Подай скорей хоть гвоздичку, бесчувственный!

— Тьфу! 74% комиссионных... то есть что же я? За 
вычетом прибыли от купонов, с прибавлением 7% го
довых за месяц вперед, 74% комиссионных...

— Хррронический катар желудка наблюдается и 
при страданиях легких...

Часа три спустя Попов подвел последний итог. Ока
залось, что за все время погашения придется заплатить 
банкирской конторе Кошкера 1 347 821 руб. 92 коп. и 
что если вычесть отсюда выигрыш в двести тысяч, то 
все же останется убытку больше миллиона. Увидев та
кие цифры, Лев Иванович медленно поднялся, похо
лодел... На лице у него выступило выражение ужаса, 
недоумения и оторопи, как будто у него выстрелили 
под самым ухом. В это время наверху за потолком к 
пианисту подсел товарищ, и четыре руки, дружно уда
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рив по клавишам, стали нажаривать рапсодию Листа. 
Студент-медик быстрее зашагал, прокашлялся и за
гудел:

— Хррронический катар желудка наблюдается так
же у привычных пьяниц, обжоррр...

Софья Саввишна взвизгнула, швырнула подушку, 
застучала ногами... Боль ее, по-видимому, только что 
начинала разыгрываться...

Попов вытер холодный пот, опять сел за стол и, 
встряхнув счеты, сказал:

— Надо проверить... Очень возможно, что я не
множко ошибся...

И он принялся опять за квитанцию и начал снова 
считать:

— Билет стоит по курсу 246 руб. Дал я задатку 
10 руб., значит, осталось 236...

А в ушах у него стучало:
«Дыр... дыр... дыр...»
И уже слышались выстрелы, свист, хлопанье бичей, 

рев львов и леопардов.
— Осталось 236! — кричал он, стараясь перекри

чать этот шум.— В июне я взношу 5 рублей! Черт 
возьми, 5 рублей! Черт вас дери, в рот вам дышло, 
5 рублей! Vive la France!1 Да здравствует Дерулед!

Наутро его свезли в больницу.

1 Да здравствует Фракция! (ф р а н ц  )



НА С Т Р А С Т Н О Й  н е д е л е

— Иди, уже звонят. Да смотри не шали в церкви, 
а то бог накажет.

Мать сует мне на расходы несколько медных монет 
и тотчас же, забыв про меня, бежит с остывшим утю
гом в кухню. Я отлично знаю, что после исповеди мне 
не дадут ни есть, ни пить, а потому, прежде чем выйти 
из дому, насильно съедаю краюху белого хлеба, выпи
ваю два стакана воды. На улице совсем весна. Мосто
вые покрыты бурым месивом, на котором уже начина
ют обозначаться будущие тропинки; крыши и тротуа
ры сухи; под заборами сквозь гнилую прошлогоднюю 
траву пробивается нежная, молодая зелень. В канавах, 
весело журча и пенясь, бежит грязная вода, в которой 
не брезгают купаться солнечные лучи. Щепочки, со
ломинки, скорлупа подсолнухов быстро несутся по 
воде, кружатся и цепляются за грязную пену. Куда, 
куда плывут эти щепочки? Очень возможно, что из ка
навы попадут они в реку, из реки в море, из моря в 
океан... Я хочу вообразить себе этот длинный, страш
ный путь, но моя фантазия обрывается, не дойдя до 
моря.

Проезжает извозчик. Он чмокает, дергает вожжи 
и не видит, что на задке его пролетки повисли два 
уличных мальчика. Я хочу присоединиться к ним, но 
вспоминаю про исповедь, и мальчишки начинают ка
заться мне величайшими грешниками.
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«На Страшном суде их спросят: зачем вы шалили 
и обманывали бедного извозчика? — думаю я.— Они 
начнут оправдываться, но нечистые духи схватят их 
и потащат в огонь вечный. Но если они будут слу
шаться родителей и подавать нищим по копейке или 
по бублику, то бог сжалится над ними и пустит их 
в рзй».

Церковная паперть суха и залита солнечным све
том. На ней ни души. Нерешительно я открываю дверь 
и вхожу в церковь. Тут в сумерках, которые кажутся 
мне густыми и мрачными, как никогда, мною овладе
вает сознание греховности и ничтожества. Прежде все
го бросаются в глаза большое распятие и по сторонам 
его божия матерь и Иоанн Богослов. Паникадила и 
ставники одеты в черные, траурные чехлы, лампадки 
мерцают тускло и робко, а солнце как будто умышлен
но минует церковные окна. Богородица и любимый уче
ник Иисуса Христа, изображенные в профиль, молча 
глядят на невыносимые страдания и не замечают мое
го присутствия; я чувствую, что для них я чужой, лиш
ний, незаметный, что не могу помочь им ни словом, 
ни делом, что я отвратительный, бесчестный мальчиш
ка, способный только на шалости, грубости и ябедни
чество. Я вспоминаю всех людей, каких только я знаю, 
и все они представляются мне мелкими, глупыми, злы
ми и неспособными хотя бы на одну каплю умень
шить то страшное горе, которое я теперь вижу; цер
ковные сумерки делаются гуще и мрачнее, и божия 
матерь с Иоанном Богословом кажутся мне одино
кими.

За свечным шкафом стоит Прокофий Игнатьич, ста
рый отставной солдат, помощник церковного старосты. 
Подняв брови и поглаживая бороду, он объясняет по
лушепотом какой-то старухе:

— Утреня будет сегодня с вечера, сейчас же после 
вечерни. А завтра к часам ударят в восьмом часу. По
няла? В восьмом.

А между двух широких колонн направо, там, где на
чинается придел Варвары Великомученицы, возле шир
мы, ожидая очереди, стоят исповедники... Тут же и 
Митька, оборванный, некрасиво остриженный мальчик
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с оттопыренными ушами и маленькими, очень злыми 
глазами. Это сын вдовы поденщицы Настасьи, забияка, 
разбойник, хватающий с лотков у торговок яблоки и 
не раз отнимавший у меня бабки. Он сердито огляды
вает меня и, мне кажется, злорадствует, что не я, а он 
первый пойдет за ширму. Во мне закипает злоба, я 
стараюсь не глядеть на него и в глубине души досадую 
на то, что этому мальчишке простятся сейчас 
грехи.

Впереди него стоит роскошно одетая красивая дама 
в шляпке с белым пером. Она заметно волнуется, на
пряженно ждет, и одна щека у нее от волнения лихо
радочно зарумянилась.

Жду я пять минут, десять... Из-за ширм выходит 
прилично одетый молодой человек с длинной, тощей 
шеей и в высоких резиновых калошах; начинаю мечтать 
о том, как я вырасту большой и как куплю себе такие 
же калоши, непременно куплю! Дама вздрагивает и 
идет за ширмы. Ее очередь.

В щелку между двумя половинками ширмы видно, 
как дама подходит к аналою и делает земной поклон, 
затем поднимается и, не глядя на священника, в ожи
дании поникает головой. Священник стоит спиной к 
ширмам, а потому я вижу только его седые кудрявые 
волосы, цепочку от наперсного креста и широкую спи
ну. А лица не видно. Вздохнув и не глядя на даму, он 
начинает говорить быстро, покачивая головой, то воз
вышая, то понижая свой шепот. Дама слушает 
покорно, как виноватая, коротко отвечает и глядит 
в землю.

«Чем она грешна? — думаю я, благоговейно посма
тривая на ее кроткое красивое лицо.— Боже, прости ей 
грехи! Пошли ей счастье!»

Но вот священник покрывает ее голову епитра
хилью.

— И аз, недостойной иерей...— слышится его го
лос...— властию его, мне данною, прощаю и разрешаю 
тя от всех грехов твоих...

Дама делает земной поклон, целует крест и идет на
зад. Уже обе щеки ее румяны, но лицо спокойно, ясно, 
весело.
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«Она теперь счастлива,— думаю я, глядя то на нее, 
то на священника, простившего ей грехи.— Но как дол
жен быть счастлив человек, которому дано право про
щать».

Теперь очередь Митьки, но во мне вдруг вскипает 
чувство ненависти к этому разбойнику, я хочу пройти 
за ширму раньше его, я хочу быть первым... Заметив 
мое движение, он бьет меня свечой по голове, я отвечаю 
ему тем же, и полминуты слышится пыхтенье и такие 
звуки, как будто кто-то ломает свечи... Нас разнимают. 
Мой враг робко подходит к аналою, не сгибая колен, 
кланяется в землю, но, что дальше, я не вижу; от мыс
ли, что сейчас после Митьки будет моя очередь, в гла
зах у меня начинают мешаться и расплываться пред
меты; оттопыренные уши Митьки растут и сливаются 
с темным затылком, священник колеблется, пол ка
жется волнистым...

Раздается голос священника:
— И аз, недостойный иерей...
Теперь уж и я двигаюсь за ширмы. Под ногами ни

чего не чувствую, точно иду по воздуху... Подхожу к 
аналою, который выше меня. На мгновение у меня в 
глазах мелькает равнодушное, утомленное лицо свя
щенника, но дальше я вижу только его рукав с голу
бой подкладкой, крест и край аналоя. Я чувствую близ
кое соседство священника, запах его рясы, слышу стро
гий голос, и моя щека, обращенная к нему, начинает 
гореть... Многого от волнения я не слышу, но на во
просы отвечаю искренне, не своим, каким-то странным 
голосом, вспоминаю одиноких богородицу и Иоанна 
Богослова, распятие, свою мать, и мне хочется плакать, 
просить прощения.

— Тебя как зовут?— спрашивает священник, по
крывая мою голову мягкою епитрахилью.

Как теперь легко, как радостно на душе!
Грехов уже нет, я свят, я имею право идти в рай! 

Мне кажется, что от меня уже пахнет так же, как от 
рясы, я иду из-за ширм к дьякону записываться и ню
хаю свои рукава. Церковные сумерки уже не кажутся 
мне мрачными, и на Митьку я гляжу равнодушно, без 
злобы.
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■— Как тебя зовут? — спрашивает дьякон*
■— Федя.
1— А по отчеству?
■— Не знаю.
— Как зОвут твоего папашу?
— Иван Петрович.
— Фамилия?
Я молчу.
— Сколько тебе лет?
— Девятый год.
Придя домой, я, чтобы не видеть, как ужинают, 

поскорее ложусь в постель и, закрывши глаза, мечтаю 
о том, как хорошо было бы претерпеть мучения от ка
кого-нибудь Ирода или Диоскора, жить в пустыне и, 
подобно старцу Серафиму, кормить медведей, жить в 
келии и питаться одной просфорой, раздать имущество 
бедным, идти в Киев. Мне слышно, как в столовой на
крывают на стол — это собираются ужинать; будут 
есть винегрет, пирожки с капустой и жареного судака. 
Как мне хочется есть! Я согласен терпеть всякие муче
ния, жить в пустыне без матери, кормить медведей из 
собственных рук, но только сначала съесть бы хоть 
один пирожок с капустой!

— Боже, очисти меня грешного,— молюсь я, укры
ваясь с головой.— Ангел-хранитель, защити меня от 
нечистого духа.

На другой день, в четверг, я просыпаюсь с душой 
ясной и чистой, как хороший весенний день. В церковь 
я иду весело, смело, чувствуя, что я причастник, что на 
мне роскошная и дорогая рубаха, сшитая из шелко
вого платья, оставшегося после бабушки. В церкви все 
дышит радостью, счастьем и весной; лица богородицы 
и Иоанна Богослова не так печальны, как вчера, лица 
причастников озарены надеждой, и, кажется, все про
шлое предано забвению, все прощено. Митька тоже 
причесан и одет по-праздничному. Я весело гляжу на 
его оттопыренные уши и, чтобы показать, что я про
тив него ничего не имею, говорю ему:

— Ты сегодня красивый, и если бы у тебя не торча
ли так волосы и если б ты не был так бедно одет, то
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все бы подумали, что твоя мать не прачка, а бла
городная. Приходи ко мне на пасху, будем в бабки 
играть.

Митька недоверчиво глядит на меня и грозит мне 
под полой кулаком.

А вчерашняя дама кажется мне прекрасной. На ней 
светло-голубое платье и большая сверкающая брошь 
в виде подковы. Я любуюсь ею и думаю, что когда 
я вырасту большой, то непременно женюсь на такой 
женщине, но, вспомнив, что жениться — стыдно, я пе
рестаю об этом думать и иду на клирос, где дьячок 
уже читает часы.



Т А И Н А

Вечером первого дня пасхи действительный стат
ский советник Навагин, вернувшись с визитов, взял в 
передней лист, на котором расписывались визитеры, и 
вместе с ним пошел к себе в кабинет. Разоблачившись 
и выпив сельтерской, он уселся поудобней на кушетке 
и стал читать подписи на листе. Когда его взгляд до
стиг до середины длинного ряда подписей, он зздрог- 
нул, удивленно фыркнул и, изобразив на лиде своем 
крайнее изумление, щелкнул пальцами.

— Опять!— сказал он, хлопнув себя по колену.— 
Это удивительно! Опять! Опять расписался этот, черт 
его знает, кто он такой, Федюков!' Опять!

Среди многочисленных подписей находилась на ли
сте подпись какого-то Федюкова. Что за птица этот 
Федюков,— Навагин решительно не знал. Он перебрал 
в памяти всех своих знакомых, родственников и подчи
ненных, припоминал свое отдаленное прошлое, но ни
как не мог еспомнить ничего даже похожего на Федю
кова. Страннее же всего было то, что этот incognito 1 
Федюков в последние тринадцать лет аккуратно рас
писывался каждое рождество и пасху. Кто он, откуда 
и каков он из себя,— не знали ни Навагин, ни его 
жена, ни швейцар.

— Удивительно! — изумлялся Навагин, шагая по 
кабинету.— Странно и непонятно! Какая-то каббали-

1 неизвестный (лат .) .
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стика! Позвать сюда швейцара! — крикнул он.— Чер
товски странно! Нет, я все-таки узнаю, кто он! Послу
шай, Григорий,— обратился он к вошедшему швейца
ру",— опять расписался этот Федюков! Ты видел его?

— Никак кет...
— Помилуй, да ведь он же расписался! Значит, он 

был в передней? Был?
— Никак нет, не был.
— Как же он мог расписаться, если он не был?
— Не могу знать.
— Кому же знать? Ты зеваешь там в передней! 

Припомни-ка, может быть, входил кто-нибудь незна
комый! Подумай!

— Нет, вашество, незнакомых никого не было. Чи
новники наши были, к ее превосходительству баронес
са приезжала, священники с крестом приходили, а 
больше никого не было...

— Что ж, он невидимкой расписался, что ли?
— Не могу знать, но только Федюкова никакого не 

было. Это я хоть перед образом...
— Странно! Непонятно! Уди-ви-тель-но!— заду

мался Навагин.— Это даже смешно. Человек расписы
вается уже тринадцать лет, и ты никак не можешь 
узнать, кто он. Может быть, это чья-нибудь шутка? Мо
жет быть, какой-нибудь чиновник вместе со своей фа
милией подписывает, ради курьеза, и этого Федюкова?

И Навагин стал рассматривать подпись Федюкова.
Размашистая, залихватская подпись на старинный 

манер, с завитушками и закорючками, по почерку сов
сем не походила на остальные подписи. Находилась 
она тотчас же под подписью губернского секретаря 
Штучкина, запуганного и малодушного человека, кото
рый наверное умер бы с перепуга, если бы позволил 
себе такую дерзкую шутку.

— Опять таинственный Федюков расписался! — 
сказал Навагин, входя к жене.— Опять я не добился, 
кто это такой!

М-me Навагина была спириткой, а потому все по
нятные и непонятные явления в природе объясняла 
очень просто.
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— Ничего тут нет удивительного,— сказала она.— 
Ты вот не веришь, а я говорила и говорю: в природе 
очень много сверхъестественного, чего никогда не по
стигнет наш слабый ум! Я уверена, что этот Федю- 
ков — дух, который тебе симпатизирует... На твоем ме
сте я вызвала бы его и спросила, что ему нужно.

— Вздор, вздор!
Навагин был свободен от предрассудков, но зани

мавшее его явление было так таинственно, что поне
воле в его голову полезла всякая чертовщина. Весь 
вечер он думал о том, что incognito Федюков есть дух 
какого-нибудь давно умершего чиновника, прогнанного 
со службы предками Навагина, а теперь мстящего по
томку; быть может, это родственник какого-нибудь 
канцеляриста, уволенного самим Навагиным, или де
вицы, соблазненной им...

Всю ночь Навагину снился старый, тощий чиновник 
в потертом вицмундире, с желто-лимонным лицом, ще- 
тинистыми волосами и оловянными глазами; чиновник 
говорил что-то могильным голосом и грозил костлявым 
пальцем.

У Навагина едва не сделалось воспаление мозга. 
Две недели он молчал, хмурился и все ходил да ду
мал. В конце концов он поборол свое скептическое 
самолюбие и, войдя к жене, сказал глухо:

— Зина, вызови Федюкова!
Спиритка обрадовалась, велела принести картон

ный лист и блюдечко, посадила рядом с собой мужа 
и стала священнодействовать. Федюков не заставил 
долго ждать себя...

— Что тебе нужно? — спросил Навагин.
— Кайся...— ответило блюдечко.
— Кем ты был на земле?
— Заблуждающийся...
— Вот видишь! — шепнула жена.— А ты не верил!
Навагин долго беседовал с Федюковым, потом вы

зывал Наполеона, Ганнибала, Аскоченского, свою тет
ку Клавдию Захаровну, и все они давали ему короткие, 
но верные и полные глубокого смысла ответы. Возил
ся он с блюдечком часа четыре и уснул успокоенный, 
счастливый, что познакомился с новым для негоЛ тайн-
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ственным миром. После этого он каждый день зани
мался спиритизмом и в присутствии объяснял чинов
никам, что в природе вообще очень много сверхъестест
венного, чудесного, на что нашим ученым давно бы 
следовало обратить внимание. Гипнотизм, медиумизм, 
бишопизм, спиритизм, четвертое измерение и прочие 
туманы овладели им совершенно, так что по целым 
дням он, к великому удовольствию своей супруги, чи
тал спиритические книги или же занимался блюдечком, 
столоверчениями и толкованиями сверхъестественных 
явлений. С его легкой руки занялись спиритизмом и 
все его подчиненные, да так усердно, что старый экзе
кутор сошел с ума и послал однажды с курьером та
кую телеграмму: «В ад, казенная палата. Чувствую, 
что обращаюсь в нечистого духа. Что делать? Ответ 
уплачен. Василий Кринолинский».

Прочитав не одну сотню спиритических брошюр, На- 
вагин почувствовал сильное желание самому написать 
что-нибудь. Пять месяцев он сидел и сочинял и в конце 
концов написал громадный реферат под заглавием: 
«И мое мнение». Кончив эту статью, он порешил отпра
вить ее в спиритический журнал.

День, в который предположено было отправить 
статью, ему очень памятен. Навагин помнит, что в этот 
незабвенный день у него в кабинете находились секре
тарь, переписывавший набело статью, и дьячок мест
ного прихода, позванный по делу. Лицо Навагина сия
ло. Он любовно оглядел свое детище, потрогал меж 
пальцами, какое оно толстое, счастливо улыбнулся и 
сказал секретарю:

— Я полагаю, Филипп Сергеич, заказным отпра
вить. Этак вернее.— И, подняв глаза на дьячка, он ска
зал: — Вас я велел позвать по делу, любезный. Я от
даю младшего сына в гимназию, и мне нужно метриче
ское свидетельство, только нельзя ли поскорее.

— Очень хорошо-с, ваше превосходительство! — 
сказал дьячок, кланяясь.— Очень хорошо-с. Пони- 
маю-с...

— Нельзя ли к завтрему приготовить?
— Хорошо-с, ваше превосходительство, будьте по- 

конны-с! Завтра же будет готово! Извольте завтра при
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слать кого-нибудь в церковь перед вечерней. Я там бу
ду. Прикажите спросить Федюкова, я всегда там...

— Как?! — крикнул генерал бледнея.
— Федюкова-с.
— Вы... вы Федюков?— спросил Навагин, тараща 

на него глаза.
— Точно так, Федюков.
— Вы... вы расписывались у меня в передней?
— Точно так,— сознался дьячок и сконфузился.— 

Я, ваше превосходительство, когда мы с крестом хо
дим, всегда у вельможных особ расписуюсь... Люблю 
это самое... Как увижу, извините, лист в передней, так 
и тянет меня имя свое записать...

В немом отупении, ничего не понимая, не слыша, 
Навагин зашагал по кабинету. Он потрогал портьеру у 
двери, раза три взмахнул правой рукой, как балетный 
jeune premier1, видящий ее, посвистал, бессмысленно 
улыбнулся, указал в пространство пальцем.

— Так я сейчас пошлю статью, ваше превосходи
тельство,— сказал секретарь.

Эти слова вывели Навагина из забытья. Он тупо ог
лядел секретаря и дьячка, вспомнил и, раздраженно 
топнув ногой, крикнул дребезжащим, высоким те
нором:

— Оставьте меня в покое! А-ас-тавь-те меня в по
кое, говорю я вам! Что вам нужно от меня, не по
нимаю?

Секретарь и дьячок вышли из кабинета и были уже 
на улице, а он все еще топал ногами и кричал:

— Аставьте меня в покое! Что вам нужно от меня, 
не понимаю? А-ас-тавьте меня в покое!

1 Театральное амплуа первого любовника ( ф р а н ц  ) .



Е А З А Е

Арендатор хутора Низы Максим Торчаков, бер
линский мещанин, ехал со своей молодой женой из 
церкви и вез только что освященный кулич. Солнце 
еще не всходило, но восток уже румянился, золотился. 
Было тихо... Перепел кричал свои «пить пойдем! пить 
пойдем!», да далеко над курганчиком носился коршун, 
а больше во всей степи не было заметно ни одного жи
вого существа.

Торчаков ехал и думал о том, что нет лучше и ве
селее праздника, как Христово воскресенье. Женат он 
был недавно и теперь справлял с женой первую пасху. 
На что бы он ни взглянул, о чем бы ни подумал, все 
представлялось ему светлым, радостным и счастливым. 
Думал он о своем хозяйстве и находил, что все у него 
исправно, домашнее убранство такое, что лучше и не 
надо, всего довольно и все хорошо; глядел он на же
ну— и она казалась ему красивой, доброй и кроткой. 
Радовала его и заря на востоке, и молодая травка, 
и его тряская визгливая бричка, нравился даже кор
шун, тяжело взмахивавший крыльями. А когда он по 
пути забежал в кабак закурить папиросу и выпил 
стаканчик, ему стало еще веселее...

— Сказано, велик день! — говорил он.— Вот и ве
лик! Погоди, Лиза, сейчас солнце начнет играть. Оно 
каждую пасху играет! И оно тоже радуется, как люди!
6 А. П. Чехов, т, 5 161



— Оно не живое,— заметила жена.
— Да на нем люди есть! — воскликнул Торчаков.— 

Ей-богу, есть! Мне Иван Степаныч рассказывал — на 
всех планетах есть люди, на солнце и на месяце! Пра
во... А может, ученые и брешут, нечистый их знает! По
стой, никак лошадь стоит! Так и есть!

На полдороге к дому, у Кривой Балочки, Торчаков 
и его жена увидели оседланную лошадь, которая стоя
ла неподвижно и нюхала землю. У самой дороги на 
кочке сидел рыжий казак и, согнувшись, глядел себе 
в ноги.

— Христос воскрес! — крикнул ему Максим.
— Воистину воскрес,— ответил казак, не поднимая 

головы.
— Куда едешь?
— Домой, на льготу.
— Зачем же тут сидишь?
— Да так... захворал... Нет мочи ехать.
— Что ж у тебя болит?
— Весь болю.
— Гм... вот напасть! У людей праздник, а ты хво

раешь! Да ты бы в деревню или на постоялый ехал, 
а что так сидеть?

Казак поднял голову и обвел утомленнымид боль
ными глазами Максима, его жену, лошадь.

— Вы это из церкви? — спросил он.
— Из церкви.
— А меня праздник в дороге застал. Не привел бог 

доехать. Сейчас сесть бы да ехать, а мочи нет... Вы бы, 
православные, дали мне, проезжему, свяченой ласоч
ки 1 разговеться!

— Пасочки? — спросил Торчаков.— Оно можно, 
ничего... Постой, сейчас...

Максим быстро пошарил у себя в карманах, взгля
нул на жену и сказал:

— Нету у меня ножика, отрезать нечем. А ломать- 
то — не рука, всю паску испортишь, Вот задача! Пои
щи-ка, нет ли у тебя ножика?

1 На юге кулич называют «пасхой» или «лаской». (П р и м .  
А . П .  Ч е хо ва . )
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Казак через силу поднялся и пошел к своему седлу 
за ножом.

— Вот еще что выдумали! — сердито сказала жена 
Торчакова.— Не дам я тебе паску кромсать! С какими 
глазами я ее домой порезанную повезу? И видано ль 
дело — в степи разговляться. Поезжай на деревню к 
мужикам да там и разговляйся!

Жена взяла из рук мужа кулич, завернутый в бе
лую салфетку, и сказала:

— Не дам! Надо порядок знать. Это не булка, а 
свяченая паска, и грех ее без толку кромсать.

— Ну, казак, не прогневайся! — сказал Торчаков и 
засмеялся.— Не велит жена! Прощай, путь-дорога!

Максим тронул вожжи, чмокнул, и бричка с шумом 
покатила дальше. А жена все еще говорила, что резать 
кулич, не доехав до дому,— грех и не порядок, что все 
должно иметь свое место и время. На востоке, крася 
пушистые облака в разные цвета, засияли первые лучи 
солнца; послышалась песня жаворонка. Уж не один, 
три коршуна, в отдалении друг от друга, носились над 
степью. Солнце пригрело чуть-чуть, и в молодой траве 
закричали кузнечики.

Отъехав больше версты, Торчаков оглянулся и при
стально поглядел вдаль.

— Не видать казака...— сказал он.— Экий сердяга, 
вздумал в дороге хворать! Нет хуже напасти: ехать 
надо, а мочи нет... Чего доброго1, помрет в дороге... Не 
дали мы ему, Лизавета, паски, а небось и ему надо 
было дать. Небось и ему разговеться хочется.

Солнце взошло, но играло оно или нет, Торчаков 
не видел. Всю дорогу до самого дома он молчал, о чем- 
то думал и не спускал глаз с черного хвоста лошади. 
Неизвестно отчего, им овладела скука, и от празднич
ной радости в груди не осталось ничего, как будто ее 
и не было.

Приехали домой, христосовались с работниками; 
Торчаков опять повеселел и стал разговаривать, но как 
сели разговляться и все взяли по куску свяченого кули
ча, он невесело поглядел на жену и сказал:

— А нехорошо, Лизавета, что мы не дали тому ка
заку разговеться,
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— Чудной ты, ей-богу! — сказала Лизавета и с 
удивлением пожала плечами.— Где ты взял такую 
моду, чтобы свяченую паску раздавать по дороге? 
Нетто это булка? Теперь она порезана, на столе ле
жит, пущай ест, кто хочет, хоть и казак твой! Разве 
мне жалко?

— Так-то оно так, а жалко мне казака. Ведь он 
хуже нищего и сироты. В дороге, далеко от дому, 
хворый...

Торчаков выпил полстакана чаю и уж больше ни
чего не пил и не ел. Есть ему не хотелось, чай казал
ся невкусным, как трава, и опять стало скучно.

После розговенья легли спать. Когда часа через 
два Лизавета проснулась, он стоял у окна и глядел 
во двор.

— Ты уже встал? — спросила жена.
— Не спится что-то... Эх, Лизавета,— вздохнул 

он,— обидели мы с тобой казака!
— Ты опять с казаком! Дался тебе этот казак. 

Бог с ним.
— Он царю служил, может кровь проливал, а мы 

с ним, как с свиньей обошлись. Надо бы его боль
ного домой привесть, покормить, а мы ему даже ку
сочка хлеба не дали.

— Да, так и дам я тебе паску портить. Да еще 
свяченую! Ты бы ее с казаком искромсал, а я бы по
том дома глазами лупала? Ишь ты какой!

Максим потихоньку от жены пошел в кухню, за
вернул в салфетку кусок кулича и пяток яиц и пошел 
в сарай к работникам.

— Кузьма, брось гармонию,— обратился он к од
ному из них.— Седлай гнедого или Иванчика и езжай 
поживее к Кривой Балочке. Там больной казак с ло
шадью, так вот отдай ему это. Может, он еще не 
уехал.

Максим опять повеселел, но, прождав несколько 
часов Кузьму, не вытерпел, оседлал лошадь и поска
кал к нему навстречу. Встретил он его у самой Ба- 
лочки.

— Ну что? Видал казака?
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— Нигде нету. Должно, уехал.
— Гм... история!
Торчаков взял у Кузьмы узелок и поскакал даль

ше. Доехав до деревни, он спросил у мужиков:
— Братцы, не видали ли вы больного казака с ло

шадью? Не проезжал ли тут? Из себя рыжий, худой, 
на гнедом коне.

Мужики поглядели друг на друга и сказали, что 
казака они не видели.

— Обратный почтовый ехал, это точно, а чтоб ка
зак или кто другой — такого не было.

Вернулся Максим домой к обеду.
— Сидит у меня этот казак в голове и хоть ты 

что! — сказал он жене.— Не дает спокою. Я все ду
маю: а что, ежели это бог нас испытать хотел и ан
гела или святого какого в виде казака нам навстречу 
послал. Ведь бывает это. Нехорошо, Лизавета, оби
дели мы человека!

— Да что ты ко мне с казаком пристал? — крик
нула Лизавета, выходя из терпения.— Пристал, как 
смола!

— А ты, знаешь, не добрая...— сказал Максим и 
пристально поглядел ей в лицо.

И он впервые после женитьбы заметил, что его 
жена не добрая.

— Пущай я не добрая,— крикнула она и сердито 
стукнула ложкой,— а только не стану я всяким пья
ницам свяченую паску раздавать!

— А нешто казак пьяный?
— Пьяный!
— Почем ты знаешь?
— Пьяный!
— Ну, и дура!
Максим, рассердившись, встал из-за стола и на

чал укорять свою молодую жену, говорил, что она 
немилосердная и глупая. А она, тоже рассердив
шись, заплакала и ушла в спальню и крикнула 
оттуда:

— Чтоб он околел, твой казак! Отстань ты от 
меня, холера, со своим казаком вонючим, а то я к 
отцу уеду!
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За все время после свадьбы у Торчакова это была 
первая ссора с женой. До самой вечерни он ходил 
у себя по двору, все думал о жене, думал с досадой, 
и она казалась теперь злой, некрасивой. И как на
рочно, казак все не выходил из головы, и Максиму 
мерещились то его больные глаза, то голос, то по
ходка...

— Эх, обидели мы человека! — бормотал он.— 
Обидели!

Вечером, когда стемнело, ему стало нестерпимо 
скучно, как никогда не было,— хоть в петлю полезай! 
От скуки и с досады на жену он напился, как напи
вался в прежнее время, когда был неженатым. 
В хмелю он бранился скверными словами и кричал 
жене, что у нее злое, некрасивое лицо и завтра же он 
прогонит ее к отцу.

Утром на другой день праздника он захотел опо
хмелиться и опять напился.

С этого и началось расстройство.
Лошади, коровы, овцы и ульи мало-помалу друг 

за дружкой стали исчезать со двора, долги росли, 
жена становилась постылой... Все эти напасти, как 
говорил Максим, произошли оттого, что у него злая, 
глупая жена, что бог прогневался на него и на жену... 
за больного казака. Он все чаще и чаще напивался. 
Когда был пьян, то сидел дома и шумел, а трезвый 
ходил по степи и ждaлi не встретится ли ему казак...



письмо

Благочинный о. Федор Орлов, благообразный, 
хорошо упитанный мужчина, лет пятидесяти, как все
гда важный и строгий, с привычным, никогда не схо
дящим с лица выражением достоинства, но до край
ности утомленный, ходил из угла в угол по своей 
маленькой зале и напряженно думал об одном: когда 
наконец уйдет его гость? Эта мысль томила и не 
оставляла его ни на минуту. Гость о. Анастасий, свя
щенник одного из подгородних сел, часа три тому 
назад пришел к нему по своему делу, очень неприят
ному и скучному, засиделся и теперь, положив локоть 
на толстую счетную книгу, сидел в углу за круглым 
столиком и, по-видимому, не думал уходить, хотя уже 
был девятый час вечера.

Не всякий умеет вовремя замолчать и вовремя 
уйти. Нередко случается, что даже светски воспитан
ные, политичные люди не замечают, как их присут
ствие возбуждает в утомленном или занятом хозяине 
чувство, похожее на ненависть, и как это чувство на
пряженно прячется и покрывается ложью. Отец же 
Анастасий отлично видел и понимал, что его присут
ствие тягостно и неуместно, что благочинный, слу
живший ночью утреню, а в полдень длинную обедню, 
утомлен и хочет покоя; каждую минуту он собирался 
подняться и уйти, но не поднимался, сидел и как 
будто ждал чего-то. Это был старик шестидесяти пяти
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лет, дряхлый не по летам, костлявый и сутуловатый, 
с старчески-темным, исхудалым лицом, с красными 
веками и длинной, узкой, как у рыбы, спиной; одет он 
был в щегольскую светло-лиловую, но слишком про
сторную для него рясу (подаренную ему вдовою 
одного недавно умершего молодого священника), в су
конный кафтан с широким кожаным поясом и в не
уклюжие сапоги, размер и цвет которых ясно показы
вал, что о. Анастасий обходился без калош. Несмотря 
на сан и почтенные годы, что-то жалкенькое, забитое 
и униженное выражали его красные, мутноватые гла
за, седые с зеленым отливом косички на затылке, 
большие лопатки на тощей спине... Он молчал, не 
двигался и кашлял с такою осторожностью, как буд
то боялся, чтобы от звуков кашля его присутствие не 
стало заметнее.

У благочинного старик бывал по делу. Месяца два 
назад ему запретили служить впредь до разрешения 
и назначили над ним следствие. Грехов за ним числи
лось много. Он вел нетрезвую жизнь, не ладил с прич
том и с миром, небрежно вел метрические записи и 
отчетность — в этом его обвиняли формально, но, 
кроме того, еще с давних пор носились слухи, что он 
венчал за деньги недозволенные браки и продавал 
приезжавшим к нему из города чиновникам и офице
рам свидетельства о говений. Эти слухи держались 
тем упорнее, что он был беден и имел девять человек 
детей, живших на его шее и таких же неудачников, 
как и он сам. Сыновья были необразованны, избало
ванны и сидели без дела, а некрасивые дочери не вы
ходили замуж.

Не имея силы быть откровенным, благочинный хо
дил из угла в угол, молчал или же говорил наме
ками.

— Значит, вы нынче не поедете к себе домой? — 
спросил он, останавливаясь около темного окна и 
просовывая мизинец к спящей, надувшейся кана
рейке.

Отец Анастасий встрепенулся, осторожно кашля
нул и сказал скороговоркой:
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— Домой? Бог с ним, не поеду, Федор Ильич. 
Сами знаете, служить мне нельзя, так что же я там 
буду делать? Нарочито я уехал, чтоб людям в глаза 
не глядеть. Сами знаете, совестно не служить. Да и 
дело тут мне есть, Федор Ильич. Хочу завтра после 
разговенья с отцом следователем обстоятельно пого
ворить.

— Так...— зевнул благочинный.— А вы где оста
новились?

— У Зявкина.
Отец Анастасий вдруг вспомнил, что часа через 

два благочинному предстоит служить пасхальную 
утреню, и ему стало так стыдно своего неприятного, 
стесняющего присутствия, что он решил немедленно 
уйти и дать утомленному человеку покой. И старик 
поднялся, чтобы уйти, но прежде чем начать про
щаться, он минуту откашливался и пытливо, все 
с тем же выражением неопределенного ожидания во 
всей фигуре, глядел на спину благочинного; на лице 
его заиграли стыд, робость и жалкий, принужденный 
смех, каким смеются люди, не уважающие себя. Как- 
то решительно махнув рукой, он сказал с сиплым дре
безжащим смехом:

— Отец Федор, продлите вашу милость до конца, 
велите на прощанье дать мне... рюмочку водочки!

— Не время теперь пить водку,—строго сказал 
благочинный.— Стыд надо иметь.

Отец Анастасий еще больше сконфузился, за
смеялся и, забыв про свое решение уходить домой, 
опустился на стул. Благочинный взглянул на его рас
терянное, сконфуженное лицо, на согнутое тело, нему 
стало жаль старика.

— Бог даст, завтра выпьем,— сказал он, желая 
смягчить свой строгий отказ.— Все хорошо вовремя.

Благочинный верил в исправление людей, но те
перь, когда в нем разгоралось чувство жалости, ему 
стало казаться, что этот подследственный, испитой, 
опутанный грехами и немощами старик погиб для 
жизни безвозвратно, что на земле нет уже силы, кото
рая могла бы разогнуть его спину, дать взгляду яс
ность, задержать неприятный, робкий смех, каким он
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нарочно смеялся, чтобы сгладить хотя немного произ
водимое им на людей отталкивающее впечатление.

Старик казался уже о. Федору не виновным и не 
порочным, а униженным, оскорбленным, несчастным; 
вспомнил благочинный его попадью, девять человек 
детей, грязные нищенские полати у Зявкина, вспо
мнил почему-то тех людей, которые рады видеть пья
ных священников и уличаемых начальников, и поду
мал, что самое лучшее, что мог бы сделать теперь 
о. Анастасий, это— как можно скорее умереть, на
всегда уйти с этого света.

Послышались шаги.
— Отец Федор, вы не отдыхаете? — спросил из пе

редней бас.
— Нет, дьякон, войди.
В залу вошел сослуживец Орлова, дьякон Люби

мов, человек старый, с плешью во все темя, но еще 
крепкий, черноволосый и с густыми, черными, как у 
грузина, бровями, Он поклонился Анастасию и сел.

— Что скажешь хорошего? — спросил благочин
ный.

— Да что хорошего? — ответил дьякон и, помол
чав немного, продолжал с улыбкой: — Малые дети — 
малое горе, большие дети — большое горе. Гут такая 
история, отец. Федор, что никак не опомнюсь. Коме
дия, да и только.

Он еще немного помолчал, улыбнулся шире и ска
зал:

— Нынче Николай Матвеич из Харькова вернул
ся. Про моего Петра мне рассказывал. Был, говорит, 
у него раза два.

— Что же он тебе рассказывал?
— Встревожил, бог с ним. Хотел меня порадовать, 

а как я раздумался, то выходит, что мало тут радо
сти. Скорбеть надо, а не радоваться... «Твой, говорит, 
Петрушка шибко живет, рукой, говорит, до него те
перь не достанешь». Ну, и слава богу, говорю. «Я, го
ворит, у него обедал и весь образ его жизни видел. 
Живет, говорит, благородно, лучше и не надо». Мне, 
известно, любопытно, я и спрашиваю: а что за обедом 
у него подавали? «Сначала, говорит, рыбное, словно
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как бы на манер ухи, потом язык с горошком, а по
том, говорит, индейку жареную». Это в пост-то индей
ку? Хороша, говорю, радость. В великий пост-то ин
дейку? А?

— Удивительного мало,— сказал благочинный, на
смешливо щуря глаза.

И, заложив большие пальцы обеих рук за пояс, он 
выпрямился и сказал тоном, каким говорил обыкно
венно проповеди или объяснял ученикам в уездном 
училище закон божий:

— Люди, не соблюдающие постов, делятся на две 
различные категории: одни не исполняют по легко
мыслию, другие же по неверию. Твой Петр не испол
няет по неверию. Да.

Дьякон робко поглядел на строгое лицо о. Федора 
и сказал:

—'Дальше — больше... Поговорили, потолковали, 
то да се, и оказывается еще, что мой неверяка-сынок 
с какой-то мадамой живет, с чужой женой. Она 
у него на квартире заместо жены и хозяйки, чай раз
ливает, гостей принимает и остальное прочее, как 
венчанная. Уже третий год, как с этой гадюкой хоро
водится. Комедия, да и только. Три года живут, а де
тей нету.

— Стало быть, в целомудрии живут! — захихикал 
о. Анастасий, сипло кашляя.— Есть дети, отец дьякон, 
есть, да дома не держат! В вошпитательные приюты 
отсылают! Хе, хе, хе... (Анастасий закашлялся.)

— Не суйтесь, отец Анастасий,— строго сказал 
благочинный.

— Николай Матвеич и спрашивает его: какая это 
такая у вас мадама за столом суп разливает? — про
должал дьякон, мрачно оглядывая согнутое тело Ана
стасия.— А он ему: это, говорит, моя жена. А тот и 
спроси: «Давно ли изволили венчаться?» Петр и отве
чает: мы венчались в кондитерской Куликова.

Глаза благочинного гневно вспыхнули, и на висках 
выступила краска. Помимо своей греховности, Петр 
был ему несимпатичен, как человек вообще. Отец Фе
дор имел против него, что называется, зуб. Он помнил 
его еще мальчиком-гимназистом1 помнил отчетливо,
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потому что и тогда еще он казался ему ненормаль
ным. Петруша-гимназист стыдился помогать в алтаре, 
обижался, когда говорили ему «ты», входя в комнаты, 
не крестился и, что памятнее всего, любил много и го
рячо говорить, а, по мнению о. Федора, многословие 
детям неприлично и вредно; кроме того, Петруша пре
зрительно и критически относился к рыбной ловле, до 
которой благочинный и дьякон были большие охот
ники. Студент же Петр вовсе не ходил в церковь, спал 
до полудня, смотрел свысока на людей и с каким-то 
особенным задором любил поднимать щекотливые, 
неразрешимые вопросы.

— Что же ты хочешь? — спросил благочинный, 
подходя к дьякону и сердито глядя на него.— Что же 
ты хочешь? Этого следовало ожидать! Я всегда знал 
и был уверен, что из твоего Петра ничего путного не 
выйдет! Говорил я тебе и говорю. Что посеял, то и по
жинай теперь! Пожинай!

— Да что же я посеял, отец Федор? — тихо спро
сил дьякон, глядя снизу вверх на благочинного.

— А кто же виноват, как не ты? Ты родитель, твое 
чадо! Ты должен был наставлять, внушать страх бо
жий. Учить надо! Родить-то вы родите, а наставлять 
не наставляете. Это грех! Нехорошо! Стыдно!

Благочинный забыл про свое утомление, шагал и 
продолжал говорить. На голом темени и на лбу 
дьякона выступили мелкие капли. Он поднял винова
тые глаза на благочинного и сказал:

— Да разве я не наставлял, отец Федор? Господи 
помилуй, разве я не отец своему дитю? Сами вы знае
те, я для него ничего не жалел, всю жизнь старался 
и бога молил, чтоб ему настоящее образование дать. 
Он у меня и в гимназии был, и репетиторов я ему на
нимал, и в университете он кончил. А что ежели я его 
ум направить не мог, отец Федор, так ведь, судите 
сами, на это у меня способности нет! Бывало, когда 
он студентом сюда приезжал, я начну ему по-своему 
внушать, а он не слушает. Скажешь ему: «Ходи в цер
ковь», а он: «Зачем ходить?» Станешь ему объяснять, 
а он: почему? зачем? Или похлопает меня по плечу 
и скажет: «Все на этом свете относительно, приблизи
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тельно и условно. Ни я ничего не знаю, ни вы ничесо- 
же не знаете, папаша».

Отец Анастасий сипло рассмеялся, закашлялся и 
шевельнул в воздухе пальцами, как бы собираясь 
что-то сказать. Благочинный взглянул на него и ска
зал строго:

— Не суйтесь, отец Анастасий.
Старик смеялся, сиял и, видимо, с удовольствием 

слушал дьякона, точно рад был, что на этом свете и 
кроме него есть еще грешные люди. Дьякон говорил 
искренне, с сокрушенным сердцем, и даже слезы вы
ступили у него на глазах. О. Федору стало жаль 
его.

— Виноват ты, дьякон, виноват,— сказал он, но 
уже не так строго и горячо.— Умел родить, умей и на
ставить. Надо было еще в детстве его наставлять, а 
студента поди-ка исправь!

Наступило молчание. Дьякон всплеснул руками и 
сказал со вздохом:

— А ведь мне же за него отвечать придется!
— То-то вот оно и есть!
Помолчав немного, благочинный и зевнул и вздох

нул в одно и то же время, и спросил:
— Кто «Деяния» читает?
— Евстрат. Всегда Евстрат читает.
Дьякон поднялся и, умоляюще глядя на благочин

ного, спросил:
— Отец Федор, что же мне теперь делать?
— Что хочешь, то и делай. Не я отец, а ты. Тебе 

лучше знать.
— Ничёго я не знаю, отец Федор! Научите меня, 

сделайте милость! Верите ли, душа истомилась! Те
перь я ни спать не могу, ни сидеть спокойно, и празд
ник мне не в праздник. Научите, отец Федор!

— Напиши ему письмо.
— Что же я ему писать буду?
— А напиши, что так нельзя. Кратко напиши, но 

строго и обстоятельно, не смягчая и не умаляя его 
вины. Это твоя родительская обязанность. Напишешь, 
исполнишь свой долг и успокоишься,
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— Это верно, но что же я ему напишу? В каких 
смыслах? Я ему напишу, а он мне в ответ: «Почему? 
зачем? почему это грех?»

Отец Анастасий опять сипло засмеялся и шевель
нул пальцами.

— Почему? Зачем? Почему это грех? — визгливо 
заговорил он.— Исповедую я раз одного господина и 
говорю ему, что излишнее упование на милосердие 
божие есть грех, а он спрашивает: почему? Хочу ему 
ответить, а тут,— Анастасий хлопнул себя по лбу,— 
а тут-то у меня и нету! Хи-и-хе-хе-хе...

Слова Анастасия, его сиплый, дребезжащий смех 
над тем, что не смешно, подействовали на благочин
ного и дьякона неприятно. Благочинный хотел было 
сказать старику «не суйтесь», но не сказал, а только 
поморщился.

— Не могу я ему писать! — вздохнул дьякон*
— Ты не можешь, так кто же может?
— Отец Федор! — сказал дьякон, склоняя голову 

набок и прижимая руку к сердцу.— Я человек необ
разованный, слабоумный, вас же господь наделил ра
зумом и мудростью. Вы все знаете и понимаете, до 
всего умом доходите, я же путем слова сказать не 
умею. Будьте великодушны, наставьте меня в рассуж
дении письма! Научите, как его и что...

— Что ж тут учить? Учить нечему. .Сел да написал.
— Нет, уж сделайте милость, отец настоятель! 

Молю вас. Я знаю, вашего письма он убоится и по
слушается, потому ведь вы тоже образованный. Будь
те такие добрые! Я сяду, а вы мне подиктуйте. Зав
тра писать грех, а нынче бы самое впору, я бы и успо
коился.

Благочинный поглядел на умоляющее лицо дья
кона, вспомнил несимпатичного Петра и согласился 
диктовать. Он усадил дьякона за свой стол и начал:

— Ну, пиши... Христос воскрес, любезный сын... 
знак восклицания. Дошли до меня, твоего отца, слу
хи... далее в скобках... а из какого источника, тебя это 
не касается... скобка... Написал?., что ты ведешь 
жизнь несообразную ни с божескими, ни с человече
скими законами. Ни комфортабельность, ни светское
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великолепие, ни образованность, коими ты наружно 
прикрываешься, не могут скрыть твоего языческого 
вида. Именем ты христианин, но по сущности своей 
язычник, столь же жалкий и несчастный, как и все 
прочие язычники, даже еще жалчее, ибо: те язычники, 
не зная Христа, погибают от неведения, ты же поги
баешь оттого, что обладаешь сокровищем, но небре
жешь им. Не стану перечислять здесь твоих пороков, 
кои тебе достаточно известны, скажу только, что при
чину твоей погибели вижу я в твоем неверии. Ты 
мнишь себя мудрым быти, похваляешься знанием 
наук, а того не хочешь понять, что наука без веры не 
только не возвышает человека, но даже низводит его 
на степень низменного животного, ибо...

Все письмо было в таком роде. Кончив писать, 
дьякон прочел его вслух, просиял и вскочил.

— Дар, истинно дар! — сказал он, восторженно 
глядя на благочинного и всплескивая руками.— По
шлет же господь такое дарование! А? Мать царица! 
Во сто лет бы, кажется, такого письма не сочинил! 
Спаси вас господи!

Отец Анастасий тоже пришел в восторг.
— Без дара так не напишешь! — сказал он, вста

вая и шевеля пальцами.— Не напишешь! Тут такая 
риторика, что любому философу можно запятую поста
вить и в нос ткнуть. Ум! Светлый ум!Неженились 
бы, отец Федор, давно бы вы в архиереях были, истин
но, были бы!

Излив свой гнев в письме, благочинный почувство
вал облегчение. К нему вернулись и утомление и раз
битость. Дьякон был свой человек, и благочинный не 
постеснился сказать ему:

— Ну, дьякон, ступай с богом. Я с полчасика на 
диване подремлю, отдохнуть надо.

Дьякон ушел и увел с собою Анастасия. Как все
гда бывает накануне светлого дня, на улице было 
темно, но все небо сверкало яркими, лучистыми звез
дами. В тихом, неподвижном воздухе пахло весной и 
праздником.

— Сколько времени он диктовал? — изумлялся 
дьякон.— Минут десять, не больше! Другой бы и в
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месяц такого письма не сочинил. А? Вот ум! Такой 
ум, что я и сказать не умею! Удивление!- Истинно, 
удивление!

— Образование! — вздохнул Анастасий, при пере
ходе через грязную улицу поднимая до пояса полы 
своей рясы.— Не нам с ним равняться. Мы из дьяч
ков, а ведь он науки проходил. Да. Настоящий чело
век, что и говорить.

— А вы послушайте, как он нынче в обедне еван
гелие будет читать по-латынски! И по-латынски он 
знает и по-гречески знает... А Петруха, Петруха! — 
вдруг вспомнил дьякон.— Ну, теперь он поче-ешется! 
Закусит язык! Будет помнить кузькину мать! Теперь 
уже не спросит: почему? Вот уж именно дока на доку 
наскочил! Ха-ха-ха!

Дьякон весело и громко рассмеялся. После того как 
письмо к Петру было написано, он повеселел и успо
коился. Сознание исполненного родительского долга 
п вера в силу письма вернули к нему и его смешли
вость и добродушие.

— Петр в переводе значит камень,— говорил он, 
подходя к своему дому.— Мой же Петр не камень, а 
тряпка. Гадюка на него насела, а он с ней нянчится, 
спихнуть ее не может. Тьфу! Есть же, прости господи, 
такие женщины! А? Где ж в ней стыд? Насела на 
парня, прилипла и около юбки держит... к шутам ее 
на пасеку!

— А может, не она его держит, а он ее?
— Все-таки, значит, в ней стыда нет! А Петра я 

не защищаю... Ему достанется... Прочтет письмо и по
чешет затылок! Сгорит со стыда!

— Письмо славное, но только того... не посылать 
бы его, отец дьякон! Бог с ним!

— А что? — испугался дьякон.
— Да так! Не посылай, дьякон! Что толку? Ну, ты 

пошлешь, он прочтет, а... а дальше что? Встревожишь 
только. Прости, бог с ним!

Дьякон удивленно поглядел на темное лицо Анаста
сия, на его распахнувшуюся рясу, похожую в потем
ках на крылья, и пожал плечами.
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— Как же так прощать? — спросил он.— Ведь я 
же за него богу отвечать буду!

— Хоть и так, а все же прости. Право! А бог за 
твою доброту и тебя простит.

— Да ведь он мне сын? Должен я его учить или 
нет?

— Учить? Отчего не учить? Учить можно, а толь
ко зачем язычником обзывать? Ведь ему, дьякон, 
обидно...

Дьякон был вдов и жил в маленьком трехоконном 
домике. Хозяйством у него заведовала его старшая 
сестра, девушка, года три тому назад лишившаяся 
ног и потому не сходившая с постели; он ее боялся, 
слушался и ничего не делал без ее советов. О. Ана
стасий зашел к нему. Увидев у него стол, уже покры
тый куличами и красными яйцами, он почему-то, ве
роятно вспомнив про свой дом, заплакал и, чтобы об
ратить эти слезы в шутку, тотчас же сипло засмеялся.

— Да, скоро разговляться,— сказал он.— Да..„ 
Оно бы, дьякон, и сейчас не мешало... рюмочку вы
пить. Можно? Я так выпью,— зашептал он, косясь на 
дверь,— что старушка... не услышит... ни-ни...

Дьякон молча пододвинул к нему графин и рюмку, 
развернул письмо и стал читать вслух. И теперь пись
мо ему так же понравилось, как и в то время, когда 
благочинный диктовал его. Он просиял от удоволь
ствия и, точно попробовав что-то очень сладкое, по
крутил головой.

— Ну, письмо-о! — сказал он.— И не снилось Пет- 
рухе такое письмо. Такое вот и надо ему, чтоб в жар 
его бросило... во!

— Знаешь, дьякон? Не посылай! — сказал Ана
стасий, наливая как бы в забывчивости вторую рюм
ку.— Прости, бог с ним! Я тебе... вам по совести. Еже
ли отец родной его не простит, то кто ж его простит? 
Так и будет, значит, без прощения жить? А ты, дья
кон, рассуди: наказующие и без тебя найдутся, а ты 
бы для родного сына милующих поискал! Я-., я, бра- 
тушка, выпью... Последняя... Прямо так возьми и на
пиши ему: прощаю тебя, Петр! Он пойме-ет! Почу-ув- 
ствует! Я, брат... я, дьякон, по себе это понимаю. Когда
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жил, как люди, и горя мне было мало, а теперь, когда 
образ и подобие потерял, только одного и хочу, чтоб 
меня добрые люди простили. Да и то рассуди, не пра
ведников прощать надо, а грешников. Для чего тебе 
старушку твою прощать, ежели она не грешная? Нет, 
ты такого прости, на которого глядеть жалко... да!

Анастасий подпер голову кулаком и задумался.
— Беда, дьякон,— вздохнул он, видимо борясь с 

желанием выпить.— Беда! Во гресех роди мя мати 
моя, во гресех жил, во гресех и помру... Господи, про
сти меня грешного! Запутался я, дьякон! Нет мне спа
сения! И не то, чтобы в жизни запутался, а в самой 
старости перед смертью... Я...

Старик махнул рукой и еще выпил, потом встал и 
пересел на другое место. Дьякон, не выпуская из рук 
письма, заходил из угла в угол. Он думал о своем 
сыне. Недовольство, скорбь и страх уже не беспокои
ли его: все это ушло в письмо. Теперь он только вооб
ражал себе Петра, рисовал его лицо, вспоминал про
шлые годы, когда сын приезжал гостить на празд
ники. Думалось одно лишь хорошее, теплое, грустное, 
о чем можно думать, не утомляясь, хоть всю жизнь. 
Скучая по сыне, он еще раз прочел письмо и вопроси
тельно поглядел на Анастасия.

— Не посылай! — сказал тот, махнув кистью руки.
— Нет, все-таки... надо, Все-таки оно его того... 

немножко на ум наставит. Не лишнее...
Дьякон достал из стола конверт, но прежде че.м 

вложить в него письмо, сел за стол, улыбнулся и при
бавил от себя внизу письма: «А к нам нового штат
ного смотрителя прислали. Этот пошустрей прежнего. 
И плясун, и говорун, и на все руки, так что говоров- 
ские дочки от него без ума. Воинскому начальнику 
Костыреву тоже  ̂ говорят, скоро отставка. Пора!» — 
и оч^нь довольный, не понимая, что этой припиской 
он вконец испортил строгое письмо, дьякон написал 
адрес и положил письмо на самое видное место стола.



У Д А В  И К Р О Л И К

Петр Семеныч, истасканный и плешивый субъект 
в бархатном халате с малиновыми кистями, погладил 
свои пушистые бакены и продолжал:

— А вот, mon cher \  если хотите, еще один способ. 
Этот способ самый тонкий, умный, ехидный и самый 
опасный для мужей. Понятен он только психологам и 
знатокам женского сердца. При нем conditio sine qua 
non:1 2 терпение, терпение и терпение. Кто не умеет 
ждать и терпеть, для того он не годится. По этому 
способу вы, покоряя чью-нибудь жену, держите себя 
как можно дальше от нее. Почувствовав к ней влече
ние, род недуга, вы перестаете бывать у нее, встреча
етесь с ней возможно реже, мельком, причем отказы
ваете себе в удовольствии беседовать с ней. Тут вы 
действуете на расстоянии. Все дело в некоторого рода 
гипнотизации. Она не должна видеть, но должна чув
ствовать вас, как кролик чувствует взгляд удава. 
Гипнотизируете вы ее не взглядом, а ядом вашего 
языка, причем самой лучшей передаточной проволо
кой может служить сам муж.

Например, я влюблен в особу N. N. и хочу поко
рить ее. Где-нибудь в клубе или в театре я встречаю- 
ее мужа,

— А как поживает ваша супруга? — спрашиваю я 
его между прочим.— Милейшая женщина, доложу я

1 мой милый ( ф р а н ц . ) .
2 непременное условие (лат ) .
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вам! Ужасно она мне нравится! То есть черт знает, 
как нравится!

— Гм... Чем же это она вам так понравилась? — 
спрашивает довольный супруг.

— Прелестнейшее, поэтическое создание, которое 
может тронуть и влюбить в себя даже камень! Впро
чем, вы, мужья, прозаики и понимаете своих жен 
только в первый месяц после свадьбы... Поймите, что 
ваша жена идеальнейшая женщина! Поймите и ра
дуйтесь, что судьба послала вам такую жену! Таких- 
то именно в наше время и нужно женщин... именно 
таких!

— Что же в ней такого особенного? — недоуме
вает супруг.

— Помилуйте, красавица, полная грации, жизни 
и правды, поэтичная, искренняя и в то же время зага
дочная! Такие женщины если раз полюбят, то любят 
сильно, всем пылом...

И прочее в таком роде. Супруг в тот же день, ло
жась спать, не утерпит, чтобы не сказать жене:

— Видал я Петра Семеныча. Ужасно тебя расхва
ливал. В восторге... И красавица ты, и грациозная, и 
загадочная... и будто любить ты способна как-то осо
бенно. С три короба наговорил... Ха-ха...

После этого, не видаясь с нею, я опять норовлю 
встретиться с супругом.

— Кстати, милый мой...— говорю я ему.— Заез
жал вчера ко мне один художник. Получил от какого- 
то князя заказ: написать за две тысячи рублей голов
ку типичной русской красавицы. Просил меня по
искать для него натурщицу. Хотел было я направить 
его к вашей жене, да постеснялся. А ваша жена как 
раз бы подошла! Прелестная головка! Мне чертовски 
обидно, что эта чудная модель не попадается на глаза 
художников! Чертовски обидно!

Нужно быть слишком нелюбезным супругом, что
бы не передать этого жене. Утром жена долго глядит
ся в зеркало и думает:

«Откуда он взял, что у меня чисто русское лицо?»
После этого, заглядывая в зеркало, она всякий раз 

уж думает обо мне. Между тем нечаянные встречи
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мои с ее мужем продолжаются. После одной из встреч 
муж приходит домой и начинает всматриваться в 
лицо жены.

— Что ты так вглядываешься? — спрашивает она.
— Да тот чудак, Петр Семеныч, нашел, что будто 

у тебя один глаз темнее другого. Не нахожу этого, 
хоть убей!

Жена опять к зеркалу. Она долго оглядывает себя 
и думает:

«Да, кажется, левый глаз несколько темнее пра
вого... Нет, кажется, правый темнее левого... Впро
чем, быть может, это ему так показалось!»

После восьмой или девятой встречи муж говорит 
жене:

— Видал в театре Петра Семеныча. Просит изви
нения, что не может заехать к тебе: некогда! Говорит, 
что очень занят. Кажется, уж месяца четыре он у нас 
не был... Я его распекать стал за это, а он извиняется 
и говорит, что не приедет к нам, пока не кончит ка
кой-то работы.

— А когда же он кончит? — спрашивает жена.
— Говорит, что не раньше, как через год или два. 

А какая такая работа у этого свистуна, черт его 
знает. Чудак, ей-богу! Пристал ко мне, как с ножом 
к горлу: отчего ваша жена на сцену не поступает?
С этакой, говорит, благодарной наружностью, с таким 
развитием и уменьем чувствовать грешно жить дома. 
Она, говорит, должна бросить все и идти туда, куда 
зовет ее внутренний голос. Житейские рамки созданы 
не для нее. Такие, говорит, натуры, как она, должны 
находиться вне времени и пространства.

Жена, конечно, смутно понимает это витийство, но 
все-таки тает и захлебывается от восторга.

— Какой вздор!— говорит она, стараясь казаться 
равнодушной.— А еще что он говорил?

— Не будь, говорит, занят, отбил бы я у вас ее. 
Что ж, говорю, отбивайте, на дуэли драться не буду. 
Вы, кричит, не понимаете ее! Ее понять нужно! Это, 
говорит, натура недюжинная, могучая, ищущая вы
хода! Жалею, говорит, что я не Тургенев, а то давно 
бы я ее описал. Ха-ха... Далась ты ему! Ну, думаю,
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братец, пожил бы ты с ней годика два-три, так дру
гое бы запел... Чудак!

И бедной женой постепенно овладевает страстная 
жажда встречи со мной. Я единственный человек, ко
торый понял ее, и только мне она может рассказать 
многое! Но я упорно не еду и не попадаюсь ей на 
глаза. Не видела она меня давно, но мой мучительно
сладкий яд уже отравил ее. Муж, зевая, передает ей 
мои слова, а ей кажется, что она слышит мой голос, 
видит блеск моих глаз.

Наступает пора ловить момент. В один из вечеров 
приходит муж домой и говорит:

— Встретил я сейчас Петра Семеныча. Скучный 
такой, грустный, нос повесил.

— Отчего? Что с ним?
— Не разберешь. Жалуется, что тоска одолела. 

Я, говорит, одинок; нет, говорит, у меня ни близких, 
ни друзей, нет той души, которая поняла бы меня и 
слилась бы с моей душой. Меня, говорит, никто не по
нимает, и я хочу теперь только одного: смерти...

— Какие глупости! — говорит жена, а сама ду
мает: «Бедный! Я его отлично понимаю! Я  тоже оди
нока, меня никто не понимает, кроме него, кому же, 
как не мне, понять состояние его души?»

— Да, большой чудак...— продолжает муж.— С то
ски, говорит, и домой не хожу, всю ночь по N-скому 
бульвару гуляю.

Жена вся в жару. Ей страстно хочется пойти на 
N-ский бульвар и взглянуть хотя одним глазом на че
ловека, который сумел понять ее и который теперь 
в тоске. Кто знает? Поговори она теперь с ним, скажи 
ему слова два утешения, быть может, он перестал бы 
страдать. Скажи она, что у него есть друг, который 
понимает его и ценит, он воскрес бы душой.

«Но это невозможно... дико,— думает она.— Об 
этом и думать даже не следует. Пожалуй, еще влю
бишься чего доброго, а это дико... глупо».

Дождавшись, когда уснет муж, она поднимает 
свою горячую голову, прикладывает палец к губам и 
думает: что, если она рискнет выйти сейчас из дому?
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После можно будет соврать что-нибудь, сказать, что 
она бегала в аптеку, к зубному врачу,

«Пойду!» — решает она.
План у нее уже готов: из дома по черной лестни

це, до бульвара на извозчике, на бульваре она прой
дет мимо него, взглянет и назад. Этим она не ском
прометирует ни себя, ни мужа.

И она одевается, тихо выходит из дому и спешит 
к бульвару. На бульваре темно, пустынно. Голые де
ревья спят. Никого нет. Но вот она видит чей-то си
луэт. Это, должно быть, он. Дрожа всем телом, не 
помня себя, медленно приближается она ко мне... 
я иду к ней. Минуту мы стоим молча и глядим друг 
другу в глаза. Проходит еще минута молчания и... 
кролик беззаветно падает в пасть удава.



К Р И Т И К

Старый и сгорбленный «благородный отец» с кри
вым подбородком и малиновым носом встречается в 
буфете одного из частных театров со своим старин
ным приятелем-газетчиком. После обычных привет
ствий, расспросов и вздохов благородный отец пред
лагает газетчику выпить по маленькой.

— Стоит ли? — морщится газетчик.
— Ничего, пойдем выпьем. Я и сам, брат, не пью, 

да тут нашему брату актеру скидка, почти полце
ны — не хочешь, так выпьешь. Пойдем!

Приятели подходят к буфету и выпивают.
— Нагляделся я на ваши театры. Хороши, нечего 

сказать,— ворчит благородный отец, сардонически 
улыбаясь.— Мерси, не ожидал. А еще тоже столица, 
центр искусства! Глядеть стыдно.

— В Александринке был? — спрашивает газетчик.
Благородный отец презрительно машет рукой и

ухмыляется. Малиновый нос его морщится и издает 
смеющийся звук.

— Был! — отвечает он как бы нехотя.
— Что ж? Нравится?
— Да, постройка нравится. Снаружи хорош театр, 

не стану спорить, но насчет самих артистов — извини. 
Может быть, они и хорошие люди, гении, Дидероты, 
но с моей точки зрения они для искусства убийцы, и 
больше ничего. Ежели б в моей власти, я бы их из 
Петербурга выслал. Кто над ними у вас главный?
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— Потехин.
— Гм... Потехин. Какой же он антрепренер? Ни 

фигуры, ни вида наружности, ни голоса. Антрепренер 
или директор, который настоящий, должен иметь вид, 
солидность, внушительность, чтоб вся труппа чувство
вала! Труппу надо держать в ежовых, во как!

Благородный отец протягивает вперед сжатый ку
лак и издает губами звук, всхлипывающий, как мас
ло на сковороде.

— Во как! А ты думал, как? Нашему брату ак
теру, особливо которому молодому, нельзя давать 
волю. Нужно, чтоб он понимал и чувствовал, какой 
он человек есть. Ежели антрепренер начнет ему «вы» 
говорить да по головке гладить, так он на антрепре
нера верхом сядет. Покойный Савва Трифоныч, мо
жет быть помнишь, бывало, с тобой запанибрата, как 
с ровней, а где касалось искусства, там он — гром и 
молния!! Бывало, или оштрафует, осрамит при всей 
публике, или так тебя выругает, что потом три дня 
плюешь. А нетто Потехин может так? Ни силы у него, 
ни настоящего голоса. Не то что трагик или резонер, 
а самый последний пискун из свиты Фортинбраса его 
не испужается. Нетто еще по одной нам выпить, а?

— Стоит ли? — морщится газетчик.
— Оно, пожалуй, пить к ночи глядя не совсем 

того... но нашему брату скидка — грех не выпить.
Приятели выпивают.
— Все-таки, если беспристрастно рассуждать, то 

труппа у нас приличная,— говорит газетчик, закусы
вая красной капустой.

— Труппа? Гм... Приличная, нечего сказать... Нет, 
брат, перевелись нынче в России хорошие актеры! Ни 
одного не осталось!

— Ну, так уж и ни одного! Не то что во всей Рос
сии, но даже у нас в Питере хорошие найдутся. На
пример, Свободин...

— Сво-бо-дин? — говорит благородный отец, в 
ужасе отступая назад и всплескивая руками.— Да не
тто это актер? Побойся ты бога, нешто этакие акте
ры бывают? Это дилетант!
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— Но все-таки...
— Что все-таки? Коли б моя власть, я б этого тво

его Свободина из Петербурга выслал! Разве так мож
но играть, а? Разве можно? Холоден, сух, ни капли 
чувства, однообразен, без всякой экспрессии... HeTj 
пойдем еще выпьем! Не могу! Душно!

— Нет, брат, избавь... не могу больше пить!
— Я угощаю! Нашему брату скидка — мертвец и 

тот выпьет! Люди по гривеннику платят, а мы по пя
таку. Дешевле грибов!

Приятели выпивают, причем газетчик Мотает го
ловой и крякает так решительно, точно решил идти 
умереть за правду.

— Играет он не сердцем, а умом! — продолжает 
благородный отец.— Настоящий актер играет нер
вами и поджилками, а этот лупит тебе, точно по грам
матике или прописи... А потому и однообразен. Во 
всех ролях он одинаков! Под какими ты соусами ни 
подавай щуку, а она все щука! Так-то, брат... Пусти 
ты его в мелодраму или трагедию, так и увидишь, как 
он съежится... В комедии всякий сыграет, нет, ты 
в мелодраме или в трагедии сыграй! Почему у вас 
мелодрам не ставят? Боятся! Людей нет! Ваш актер 
не умеет ни одеться, ни крикнуть, ни позу принять.

— Постой, мне все-таки странно... Если Свободны 
не талант, то, кроме его, у нас есть Сазонов, Далма
тов, был Петипа, да в Москве есть Киселевский, Гра- 
дов-Соколов, а в провинции Андреев-Бурлак...

— Послушай, я с тобой серьезно говорю, а ты 
шутки шутишь,— обижается благородный отец.—> 
Если, по-твоему, всё это артисты, то я не знаю, как и 
говорить с тобой. Разве это актеры? Самые настоящие 
посредственники! Шарж, утрировка, нытье и больше 
ничего! Я бы их всех, ежели бы моя власть, к театру 
на пушечный выстрел не подпускал! Так они мою 
душу воротят, что на дуэль готов их вызвать! Поми
луй, разве это актеры? Они умирать на сцене будут, 
а такую гримасу скорчат, что в райке все животы 
порвут. Намедни предлагали познакомиться с Варла-. 
мовым — ни за что!
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Благородный отец злобно таращит глаза на газет
чика, делает негодующий жест и говорит тоном пре
зирающего трагика:

■— Как хочешь, а я еще выпью!
— Ах... ну, к чему! Уж довольно пил!
— Да что ты морщишься? Ведь скидка! Я сам не 

пью, да как не выпить, ежели...
Приятели выпивают и минуту тупо глядят друг на 

друга, вспоминая тему разговора.
— Конечно, у всякого свой взгляд,— бормочет га

зетчик,— но надо быть очень пристрастным и пред
убежденным; чтобы не согласиться, что, например, 
Горева...

•— Раздули! — перебивает благородный отец.—
Кусок льда! Талантливая рыба! Цирлих-манирлих! 
Талантишка есть, не спорю, но нет огня, силы, нет 
этого, понимаешь ты, перцу! Что такое ее игра! Порция 
фисташкового мороженого! Лимонадная водица! Ког
да она играет, у хорошего, понимающего зрителя па 
усах и бороде изморозь садится! Да и вообще в Рос
сии нет уж настоящих актрис... нет! Днем с огнем не 
найдешь... Ежели и бывают талантишки, то скоро 
мельчают и погибают от нынешнего направления... 
И актеров нет... Например, взять хоть вашего Писа
рева... Что это такое?

Благородный отец отступает шаг назад и изумлен
но таращит глаза.

— Что это такое?! Разве это актер? Нет, ты мне 
по совести скажи: разве это актер? Разве его можно 
пускать на сцену? Кричит каким-то диким голосом, 
стучит, руками без пути махает... Ему не людей иг
рать, а ихтиозавров и мамонтов допотопных... Да!

Благородный отец стучит кулаком по столу и 
кричит:

— Да!
— Ну, ну... тише — успокоивает его газетчик.— 

Неловко, публика глядит...
— Так нельзя, братец ты мой! Это не игра, не 

искусство! Это значит губить, резать искусство! По
гляди ты на Савину... Что это такое?! Таланта — ни 
боже мой2 одна только напускная бойкость и игри
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вость, которую нельзя допускать на серьезную сцену! 
Глядишь на нее и просто, понимаешь ли ты, ужа
саешься: где мы? куда идем? к чему стремимся? Пра- 
а-пало искусство!

Приятели молча, поняв друг друга, вероятно, би- 
шопизмом, подходят к буфету и выпивают.

— Ты... ты уж очень стр...рого,— заикается газет
чик.

— Н-не могу иначе! Я классик, Гамлета играл и 
требую, чтоб святое искусство было искусством... 
Я старик... В сравнении со мной они все ма...маль
чишки... Да... Погубили русское искусство! Напри
мер, московская Федотова или Ермолова... Юбилеи 
справляют, а что они путного сделали для искусства? 
Что? Вкус у публики испортили только! Или, поло
жим, хваленые московский Ленский и Иванов-Козель- 
ский... Какие у них таланты? Напускное... И как они 
понимают, ей-богу! Ведь для того, чтоб играть, мало 
одного же...желания, тут нужен еще и дар, искра! 
Разве по последней выпить, а?

— Да ведь только что пи...пили!
— Ну! Все равно... я угощаю... Нашему брату 

скидка, не пропьешь много...
Приятели еще выпивают. Они уже чувствуют, что 

сидеть гораздо удобнее, чем стоять, и садятся за 
столик.

— Или взять остальных прочих...— бормочет бла
городный отец.— Одно только несчастие и срам роду 
человеческому... Иному еще и двадцати лет нет, а он 
уж испорчен до мозга костей... Человек молодой, здо
ровый, красивый, а норовит играть какого-нибудь 
Свистюлькина или Пищалочкина, что полегче и рай
ку нравится, а чтоб за классические роли браться, 
того и в мечтах нет. В наше же, брат, время Гамлета 
всякий актер играл... Помню, в Смоленске покойник 
суфлер Васька по болезни актера взялся герцога Ри
шелье играть... Мы серьезно на искусство глядели, не 
то, что нынешние... Трудились мы... Бывало, в празд
ники утром короля Лира канифолишь, а вечером Ко- 
верлея раздракониваешь, да так, что театр трещит от 
аплодисментов..*
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— Нет, и теперь попадаются хорошие актеры. На
пример, в Москве у Корта Давыдов — мое почтение! 
Видал? Гигант! Ко...колосс!

— Пссс... Впрочем, ничего... полезный актер... 
Только, брат, выправки нет, школы... Его бы к хоро~ 
шему антрепренеру, да пустить в настоящую выуч
ку— ух, какой бы актер вышел! А теперь бесцветен... 
ни то ни се... Даже кажется мне, что и таланта-то 
у него нет. Так, ра...раздули, преувеличили. Че-эк! Дай
ка сюда две рюмки очищенной! Живо!

Долго еще бормочет благородный отец. Скидкой 
буфетной он пользуется до тех пор, пока малиновая 
краска не расплывается с его носа по всему лицу и 
пока у газетчика сам собою не закрывается левый 
глаз. Лицо его по-прежнему строго и сковано сардо
нической улыбкой, голос глух, как голос из могилы, 
и глаза глядят неумолимо злобно. Но вдруг лицо, 
шея и даже кулаки благородного отца озаряются 
блаженнейшей и нежнейшей, как пух, улыбкой. Таин
ственно подмигивая глазом, он нагибается к уху га
зетчика и шепчет:

— А вот ежели бы выкурить из вашей Александ
ринки Потехина да всю бы его труппу — фюйть! Да 
набрать бы новую труппу, настоящую, неизбалован
ную, да поискать бы в Рязанях да Казанях этакого 
антрепренера, чтоб, знаешь, в ежах держать умел.

Благородный отец захлебывается и продолжает, 
мечтательно глядя на газетчика:

— Да поставить бы «Смерть Уголино» и «Велиза- 
рия» да отжарить какого ни на есть разанафемского 
Отеллу или раздраконить, понимаешь ли ты, «Ограб
ленную почту», поглядел бы ты тогда, какие бы у меня 
сборы были! Увидал бы ты, что значит настоящая 
игра и таланты!



ПРОИСШЕСТВИЕ
Р а с с к а з  я м щ и к а

Вот в этом лесочке, что за балкой, случилась, су-* 
дарь, история. Мой покойный батенька, царство им 
небесное, везли к барину пятьсот целковых денег; 
тогда наши и шепелевские мужики снимали у барина 
землю в аренду, так батенька везли деньги за пол
года. Человек они были богобоязненный, писание чи
тали, и чтобы обсчитать кого, или обидеть, или, ска
жем, неровен час, обжулить — это не дай бог, и му
жики их очень обожали, и когда нужно было кого 
в город послать — по начальству или с деньгами, то 
их посылали. Были они выделяющее из обыкновен
ного, но, не в обиду будь сказано, сидела в них мало
душная фантазия. Любили они муху зашибить. 
Бывало, мимо кабака проехать нет возможности: 
зайдут, выпьют стаканчик — и унеси ты мое горе! 
Знали они за собой эту слабость, и когда обществен
ные деньги возили, то, чтоб не заснуть или случаем 
не обронить, завсегда брали с собой меня или сестри
цу Анютку.

По совести сказать, все наше семейство до водки 
очень охотники. Я грамотный, в городе в табачном 
магазине служил шесть лет и могу поговорить со 
всяким образованным господином, и разные хоро
шие слова могу говорить, но как я читал в одной 
книжке, что водка есть кровь сатаны, так это дсшод-
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линно верно, сударь. От водки я потемнел с лица, и 
нет во мне никакой сообразности, и вот, изволите ви
деть, служу в ямщиках, как неграмотный мужик, как 
невежа.

Так вот, рассказываю я вам, везли батенька день
ги к барину, с ними Анютка ехала, а в те поры Анют
ке было семь годочков, не то восемь — дура дурой, от 
земли не видать. До Каланчика проехали благопо
лучно, тверезы были, а как доехали до Каланчика да 
зашли к Мойсейке в кабак, началась у них фантазия 
эта самая. Выпили они три стаканчика и давай по
хваляться при народе:

— Человек, говорят, я небольшой, простой, а в 
кармане пятьсот целковых; захочу, говорят, так и 
кабак, и всю посуду, и Мойсейку с его жидовкой и 
жиденятами куплю. Все, говорят, могу купить и вы
купить.

Этаким, значит, манером пошутили, а потом этого 
стали жаловаться:

— Беда, говорят, православные, быть богатым че
ловеком, купцом или вроде. Нет денег, нет и заботы, 
есть деньги, держись все время за карман, чтоб злые 
люди не украли. Страшно жить на свете, у которого 
денег много.

Пьяный народ, конечно, слушал, смекал и на ус 
себе мотал. А тогда тут на Каланчике чугунку строи
ли и всякой швали и босоногой команды было ви- 
димо-невидимо, словно саранчи. Батенька потом спо
хватились, да уж поздно было. Слово не воробей, вы
летит— не поймаешь. Едут они, сударь, лесочком, и 
вдруг это самое, кто-то сзади верхом скачет. Батень
ка был не робкого десятка,— этого нельзя сказать, 
но усумнились; там, в лесочке, дорога непроезжая, 
только сено да дрова возят, и скакать там некому и 
незачем, особливо в рабочую пору. За хорошим де
лом не поскачешь.

— Как будто погоня,— говорят батенька Анют
ке,— уж больно шибко скачут. В кабаке-то надо 
было мне молчать, типун мне на язык. Ой, дочка, 
чует мое сердце, тут что-то недоброе!
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Пораздумались они малое время насчет своего 
опасного положения и говорят сестрице моей Анютке:

— Дело выходит неосновательное, может, и в са
мом деле погоня. Как-никак, милая Аннушка, возьми- 
ка ты, брат, деньги, схорони их себе в подол и поди 
за куст, спрячься. Не ровен час, если нападут, про
клятые, так ты беги к матери и отдай ей деньги, пу
скай она их старшине снесет. Только ты, гляди, ни
кому на глаза не попадайся, беги где лесом, где 
балочкой, чтоб тебя никто не увидел. Беги себе да 
бога милосердного призывай. Христос с тобой!

Батенька сунули Анютке узелок с деньгами, а она 
выглядела куст, какой погуще, и спряталась. Погодя 
немного подскочили к батеньке трое верховых; один 
здоровый, мордастый, в кумачовой рубахе и больших 
сапогах, и другие два оборванные, ошарпанные, знать 
с чугунки. Как батенька сумневались, так и вышло, 
сударь, действительно. Тот, что в кумачовой рубахе, 
мужик здоровый, сильный, выделяющее из обыкно
венного, лошадь остановил, и все трое принялись за 
батеньку.

— Стой, такой-сякой! Где деньги?
— Какие такие деньги? Пошел к лешему!
— А те деньги, что барину везешь за аренду! Да

вай, такой-сякой, черт лысый, а то душу загубим, 
пропадешь без покаяния!

И начали они над батенькой свою подлость пока
зывать, а батенька заместо того, чтоб просить их, 
плакать или что, рассердились и начали их отделы
вать по всей, значит, строгости.

— Что вы, говорят, окаянные, пристали? Сволоч
ной вы народ, бога в вас нет, нет на вас холеры! Не 
денег вам надо, а розог, чтоб потом года три спина 
чесалась. Уходите, болваны, а то обороняться стану! 
У меня пистолет шестистволка за пазухой есть!

А разбойники от таких слов еще пуще, и стали 
бить батеньку чем попадя.

Обыскали они всю повозку, обшарили всего ба
теньку и даже сапоги с него сняли; когда увидели, 
что от битья батенька только пуще ругаются, стали 
они его на разные манеры мучить. Анютка тем вре*
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менем сидела за кустом и, сердечная, все видела. 
Когда уж увидела, что батенька лежат на земле и 
храпят, схватилась она с места и что есть духу побе
жала где кустиком, где балочкой, назад к дому. Дев
чонка она была малая, без всякого понятия, дороги 
не знала и бежала так, куда глаза глядят. До дому 
было верст девять. Другой бы в один час добежал, 
а малое дитя, известно, шаг вперед, два в сторону, 
да и не всякое тебе может босыми ногами по лесным 
колючкам; тоже надо привычку иметь, а наши дев
чонки все, бывало, на печке гомозятся или на дворе, 
а в лес боялись бегать.

К вечеру Анютка кое-как добежала до жилья, гля
дит— чья-то изба. А то была изба лесничего за Су
хоруковым, в казенном лесу, купцы тогда арендо
вали, уголь жгли. Постучалась. Выходит к ней баба, 
жена лесника. Анютка сейчас, первое дело, в слезы 
и объяснила ей все, как есть, все начистоту, и 
даже про деньги объяснила. Лесничиха разжалоби
лась.

— Сердечная ты моя! Ягодка! Это тебя, такую ма
хонькую, бог сохранил! Деточка моя родная! Пойдем 
в избу, я тебе хоть поесть дам! ^

Значит, стала подъезжать к Анютке, покормила 
ее, напоила и даже поплакала с ей вместе и так ее 
разуважила, что девчонка даже, подумай, узелок ей 
с деньгами отдала.

— Я, ясочка, спрячу, а завтра, говорит, поутру от
дам и до дому тебя провожу, касатка.

Взяла баба деньги, а Анютку уложила спать на 
печке, где о ту пору сушились веники. И на этой са
мой печке, на вениках, спала дочка лесника, такая 
же махонькая, как и наша Анютка. И потом Анютка 
нам рассказывала, дух такой от веников был, медом 
пахло! Легла Анютка, а спать не может, потихоньку 
плачет: батеньку жалко и страшно. Только, сударь, 
проходит час-другой, и видит она, в избу входят те 
три разбойника, что батеньку мучили. Вот тот, что 
мордастый в кумачовой рубахе, атаман ихний, подхо
дит к бабе и говорит:
7 А. П. Чехов, т. 5 193



— Иу, жена, только даром душу загубили. Нын
че, говорит, в обед мы человека убили. Убить-то уби- 
ли, а денег ни гроша не нашли.

Стало быть, этот-то, в кумачовой рубахе, лесничи- 
хин муж выходит.

— Пропал задаром человек,— говорят его това
рищи, оборванные,— понапрасну мы грех на душу 
приняли.

Лесничиха поглядела на всех трех и усмехается.
— Чего, дура, смеешься?
— А то смеюсь, что вот я и души не сгубила и 

греха на душеньку свою не принимала, а деньги на
шла.

— Какие деньги? Что брешешь?
— А вот погляди, как я брешу.
Лесничиха развязала узелок и показала им, ока

янная, деньги, потом рассказала все, как пришла к 
ей Анютка, как говорила Анютка, и прочее. Душегубы 
обрадовались, стали делиться промеж себя, чуть не 
подрались, потом, значит, сели за стол трескать. 
А Анютка лежит, бедная, слышит все ихние слова и 
трясется, как жид на сковороде. Что тут делать? И из 
ихних слов она узнала, что батенька померли и лежат 
поперек дороги, и мерещится ей, глупенькой, будто 
бедного батеньку едят волки и собаки, будто лошадь 
наша ушла далеко в лес и ее тоже волки съели, и 
будто саму Анютку за то, что денег не уберегла, в 
острог посадят, бить будут.

А разбойники налопались и послали бабу за вод
кой. Пять рублей ей дали, чтобы и водки купила и 
сладкого вина. Пошло у них на чужие деньги и пьян
ство и песни. Пили, пили, собаки, и опять бабу по
слали, чтоб, значит, пить без конца краю.

— Будем до утра гулять! — кричат.— Денег у нас 
теперь много, жалеть нечего! Пей, да ума не про
пивай!

Этак, к полночи, когда все были здорово урезавши, 
баба побежала за водкой третий раз, а лесник про
шелся раза два по избе, а сам шатается.

— À что, говорит, братцы, ведь девчонку прибрать
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надо! Ежели мы ее так оставим, так она на нас будет 
первая доказчица.

Посудили, порядили и так решили: не быть Анют
ке живой — зарезать. Известно, зарезать невинного 
младенца страшно, за такое дело нешто пьяный возь
мется или угорелый. Может, с час спорили, кому уби
вать, друг дружку нанимали, чуть не подрались 
опять и — никто не согласен; тогда и бросили жребий. 
Леснику досталось. Выпил он еще полный стакан, 
крякнул и пошел в сени за топором.

А Анютка девка не промах. Даром, что дура, а на
думала, скажи на милость, такое, что не всякому и 
грамотному на ум вскочит. Может, господь над ней 
сжалился и на это время рассудок ей послал, а мо
жет, поумнела от страха, а только на поверку вышло, 
что она хитрей всех. Встала потихоньку, богу помоли
лась, взяла тулупчик тот самый, что ее лесничиха 
укрыла; и, понимаешь, с ней на печке лесникова де
вочка лежала, одних годочков с ней,— она эту девоч
ку укрыла тулупчиком, а с нее взяла бабью кофту и 
накинула на себя. Поменялась, значит. Накинула себе 
на голову и так прошла через избу, мимо пьяниц, а 
те думали, что это лесникова дочка, и даже не взгля
нули. На ее счастье, бабы в избе не было, за водкой 
пошла, а то бы, пожалуй, не миновать ей топора, по
тому бабий глаз видючий, как у кобца. У бабы глаз 
острый.

Вышла Анютка из избы и давай бог ноги куда гла
за глядят. Всю ночь по лесу путалась, а утром выбра
лась на опушку и побежала по дороге. Дал бог, по
встречался ей писарь Егор Данилыч, царство небесное. 
Шел он с удочками рыбу ловить. Рассказала ему 
Анютка все дочиста. Он скорей назад — до рыбы ли 
тут? — в деревню, собрал мужиков и айда к леснику.

Пришли туда, а душегубы все вповалку, натрес
кавшись, лежат, где кто упал. С ними и пьяная баба. 
Обыскали их первым делом, забрали деньги, а когда 
поглядели на печку, то— с нами крестная сила! Лежит 
лесникова девочка на вениках, под тулупчиком, а го
лова вся в крови, топором зарублена. Побудили му
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жиков и бабу, связали руки назад и повели в во
лость. Баба воет, а лесник только мотает головой и 
просит:

— Опохмелиться бы, братцы! Голова болит.
Потом своим порядком суд был в городе, наказы

вали по всей строгости законов.
Так вот какая история случилась, сударь, за тем 

лесом, что за балкой. Уже еле видать его, садится за 
ним солнышко красное. Разговорился я с вами, а ло
шади встали, словно и они слушают. Эй вы, милые, 
хорошие! Бегите веселей, барин, господин хороший, на 
чай пожалует! Эй вы, голуби!



С Л Е Д О В А Т Е Л Ь

Уездный врач и судебный следователь ехали в 
один хороший весенний полдень на вскрытие. Следо
ватель, мужчина лет тридцати пяти, задумчиво гля
дел на лошадей и говорил:

— В природе есть очень много загадочного и тем
ного, но и в обыденной жизни, доктор, часто прихо
дится наталкиваться на явления, которые решительно 
не поддаются объяснению. Так, я знаю несколько за
гадочных, странных смертей, причину которых возь
мутся объяснить только спириты и мистики, человек 
же со свежей головой в недоумении разведет рука
ми, и только. Например, я знаю одну очень интелли
гентную даму, которая предсказала себе смерть и 
умерла без всякой видимой причины именно в назна
ченный ею день. Сказала, что умрет тогда-то, и 
умерла.

— Нет действия без причины,— сказал доктор.— 
Есть смерть, значит, есть и причина. А что касается 
предсказания, то ведь тут мало диковинного. Все 
наши дамы и бабы обладают даром пророчества и 
предчувствия.

— Так-то так, но моя дама, доктор, совсем осо
бенная. В ее предсказании и смерти не было ничего 
ни бабьего, ни дамского. Молодая женщина, здоро
вая, умница, без всяких предрассудков. У нее были 
такие умные, ясные, честные глаза; лицо открытое,
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разумное, с легкой, чисто русской усмешечкой во 
взгляде и на губах. Дамского или бабьего, если хоти
те, в ней было только одно — красота. Вся стройная, 
грациозная, как вот эта береза, волоса удивительные! 
Чтобы она не оставалась для вас непонятной, прибав
лю еще, что это был человек, полный самой зарази
тельной веселости, беспечности и того умного, хоро
шего легкомыслия, которое бывает только у мысля
щих, простодушных, веселых людей. Может ли тут 
быть речь о мистицизме, спиритизме, даре предчув
ствия или о чем-нибудь подобном? Над всем этим она 
смеялась.

Докторская бричка остановилась около колодца. 
Следователь и доктор напились воды, потянулись и 
стали ждать, когда кучер кончит поить лошадей.

— Ну-с, отчего же умерла та дама? — спросил 
доктор, когда бричка опять покатила по дороге.

— Умерла она странно. В один прекрасный день 
входит к ней муж и говорит, что не дурно бы к весне 
продать старую коляску, а вместо нее купить что-ни
будь поновее и легче, и что не мешало бы переменить 
левую пристяжную, а Бобчинского (была у мужа та
кая лошадь) пустить в корень.

Жена выслушала его и говорит:
— Делай, как знаешь, мне теперь все равно. К ле

ту я буду уже на кладбище.
Муж, конечно, пожимает плечами и улыбается.
— Я нисколько не шучу,— говорит она.— Объяв

ляю тебе серьезно, что я скоро умру.
— То есть как скоро?
— Сейчас же после родов. Рожу и умру.
Словам этим муж не придал никакого значения.

Он не верит ни в какие предчувствия и к тому же 
отлично знает, что женщины в интересном положении 
любят капризничать и вообще предаваться мрачным 
мыслям. Прошел день, и жена опять ему о том, что 
умрет тотчас же после родов, и потом каждый день 
все о том же, а он смеялся и обзывал ее бабой, га
далкой, кликушей. Близкая смерть стала idée fixe1

1 навязчивой идеей ( ф р а н ц . ) .
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жены. Когда муж не слушал ее, она шла в кухню и 
говорила там о своей смерти с няней и кухаркой:

— Не много еще мне осталось жить, нянюшка. 
Как только рожу, сейчас же и умру. Не хотелось бы 
умирать так рано, да уж знать судьба моя такая.

Нянька и кухарка, конечно, в слезы. Бывало, при
едет к ней попадья или помещица, а она отведет ее в 
угол и давай душу отводить — все о том же, о близ
кой смерти. Говорила она серьезно, с неприятной 
улыбкой, даже со злым лицом, не допуская возраже
ний. Была она модницей, щеголихой, но тут ввиду ско
рой смерти в.се бросила и стала ходить неряхой; уже 
не читала, не смеялась, не мечтала вслух... Мало того, 
поехала с теткой на кладбище и облюбовала там место 
для своей могилки, а дней за пять до родов написала 
завещание. И имейте в виду, все это творилось при 
отличном здоровье, без малейших намеков на болезнь 
или какую-нибудь опасность. Роды — трудная штука, 
иногда смертельная, но у той, про которую я вам го
ворю, все обстояло благополучно и бояться было ре
шительно нечего. Мужу в конце концов вся эта исто
рия надоела. Как-то за обедом он рассердился и спро
сил:

— Послушай, Наташа, когда же будет конец этим 
глупостям?

— Это не глупости. Я говорю серьезно.
— Вздор! Я бы тебе советовал перестать глупить, 

чтобы потом самой не было совестно.
Но вот наступили и роды. Муж привез из города 

самую лучшую акушерку. Роды были у жены первые, 
но сошли как нельзя лучше. Когда все кончилось, ро
женица пожелала взглянуть на младенца. Поглядела 
и сказала:

— Ну, а теперь и умереть можно.
Простилась, закрыла глаза и через полчаса отда

ла богу душу. До самой последней минуты она была 
в сознании. По крайней мере когда ей вместо воды 
подали молока, то она тихо прошептала:

— Зачем же вы мне вместо воды молока даете?
Так вот какая история. Как предсказала, так и

умерла.
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Следователь помолчал, вздохнул и сказал:
— Вот и объясните, отчего она умерла? Уверяю 

вас честным словом, это не выдумка, а факт.
Размышляя, доктор поглядел на небо.
— Надо было бы вскрыть ее,— сказал он.
— Зачем?
— А затем, чтобы узнать причину смерти. Не от 

предсказания же своего она умерла. Отравилась, по 
всей вероятности.

Следователь быстро повернулся лицом к доктору 
и, прищурив глаза, спросил:

— Из чего же вы заключаете, что она отравилась?
— Я не заключаю, а предполагаю. Она хорошо 

жила с мужем?
— Гм... не совсем. Недоразумения начались вско

ре же после свадьбы. Было такое несчастное стечение 
обстоятельств. Покойница однажды застала мужа с 
одной дамой... Впрочем, она скоро простила ему.

— А что раньше было, измена мужа или появле
ние идеи о смерти?

Следователь пристально поглядел на доктора, как 
бы желая разгадать, зачем он задает такой вопрос.

— Позвольте,— ответил он не сразу.— Позвольте, 
дайте припомнить.— Следователь снял шляпу и потер 
себе лоб.— Да, да... она стала говорить о смерти 
именно вскорости после того случая. Да, да.

— Ну, вот видите ли... По всей вероятности, она 
тогда же решила отравиться, но так как ей, вероятно, 
вместе с собой не хотелось убивать и ребенка, то она 
отложила самоубийство до родов.

— Едва ли, едва ли... Это невозможно. Она тогда 
же простила.

— Скоро простила, значит, думала что-нибудь не
доброе. Молодые жены прощают не скоро.

Следователь насильно улыбнулся и, чтобы скрыть 
свое слишком заметное волнение, стал закуривать па
пиросу.

— Едва ли, едва ли...— продолжал он.— Мне и в 
голову не приходила мысль о такой возможности... Да 
и к тому же... он не так уж виноват, как кажется... 
Изменил как-то странно, сам того не желая:-пришел

200



домой ночью навеселе, хочется приласкать кого-ни
будь, а жена в интересном положении... а тут, черт ее 
побери, навстречу попадается дама, приехавшая по
гостить на три дня, бабенка пустая, глупая, некраси
вая. Это даже и изменой считать нельзя. Жена и сама 
так взглянула на это и скоро... простила; потом об 
этом и разговора не было...

— Люди без причины не умирают,— сказал док
тор.

— Это так, конечно, но все-таки... не могу допу
стить, чтобы она отравилась. Но странно, как это до 
сих пор мне в голову не приходило о возможности 
такой смерти!.. И никто не думал об этом! Все были 
удивлены, что ее предсказание сбылось, и мысль о 
возможности... такой смерти была далекой... Да и не 
может быть, чтоб она отравилась! Нет!

Следователь задумался. Мысль о странно умершей 
женщине не оставляла его и во время вскрытия. За
писывая то, что диктовал ему доктор, он мрачно дви
гал бровями и тер себе лоб.

— А разве есть такие яды, которые убивают в чет
верть часа, мало-помалу и без всякой боли? — спро
сил он у доктора, когда тот вскрывал череп.

— Да, есть. Морфий, например.
— Гм... Странно... Помню, она держала у себя 

что-то подобное... Но едва ли!
На обратном пути следователь имел утомленный 

вид, нервно покусывал усы и говорил неохотно.
— Давайте немного пешком пройдемся,— попро

сил он доктора.— Надоело сидеть.
Пройдя шагов сто, следователь, как показалось 

доктору, совсем ослабел, как будто взбирался на вы
сокую гору. Он остановился и, глядя на доктора 
странными, точно пьяными глазами, сказал:

— Боже мой, если ваше предположение справед
ливо, то ведь это... это жестоко, бесчеловечно! Отра
вила себя, чтобы казнить этим другого! Да разве грех 
так велик! Ах, боже мой! И к чему вы мне подарили 
эту проклятую мысль, доктор!

Следователь в отчаянии схватил себя за голову и 
продолжал:
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— Это я рассказывал вам про свою жену, про 
себя. О, боже мой! Ну, я виноват, я оскорбил, но не
ужели умереть легче, чем простить! Вот уж именно 
бабья логика, жестокая, немилосердная логика. О, она 
и тогда, при жизни, была жестокой! Теперь я припо
минаю! Теперь для меня все ясно!

Следователь говорил и — то пожимал плечами, то 
хватал себя за голову. Он то садился в экипаж, то 
шел пешком. Новая мысль, сообщенная ему доктором, 
казалось, ошеломила его, отравила; он растерялся, 
ослабел душой и телом, и когда вернулись в город, 
простился с доктором, отказавшись от обеда, хотя еще 
накануне дал слово доктору пообедать с ним вместе.



О Б Ы В А Т Е Л И

Десятый час утра. Иван Казимирович Ляшкевский, 
поручик из поляков, раненный когда-то в голову и те
перь живущий пенсией в одном из южных губернских 
городов, сидит в своей квартире у настежь открытого 
окна и беседует с зашедшим к нему на минутку горо
довым архитектором Францем Степанычем Финке. Оба 
высунули свои головы из окна и глядят в сторону на 
ворота, около которых на лавочке сидит домохозяин 
Ляшкевского, пухленький обыватель в расстегнутой 
жилетке, в широких синих панталонах и с отвислыми, 
потными щечками. Обыватель о чем-то глубоко заду
мался и рассеянно ковыряет палочкой носок своего 
сапога.

— Удивительный, я вам скажу, народ! — ворчит 
Ляшкевский, со злобой глядя на обывателя.— Вот как 
сел на лавочку, так и будет проклятый сидеть сложа 
руки до самого вечера. Решительно ничего не делают, 
дармоеды и тунеядцы! Добро бы, у тебя, подлеца эта
кого, в банке деньги лежали или был свой хутор, где 
бы за тебя другие работали, а то ведь ни шиша за ду
шой нет, ешь чужое, задолжал кругом, семью голодом 
моришь, шут бы тебя взял! Просто вы не поверите, 
Франц Степаныч, иной раз такая злость берет, что 
выскочил бы из окна и отхлестал бы его, ка
налью, плетью. Ну, отчего ты не работаешь? Зачем 
сидишь?
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Обыватель равнодушно взглядывает на Ляшкев- 
ского, хочет что-то ответить, но не может; зной и лень’ 
парализовали его разговорную способность... Лениво 
зевнув, он крестит рот и поднимает глаза к небу, где, 
купаясь в горячем воздухе, летают голуби.

— Нельзя строго судить, мой почтеннейший,— 
вздыхает Финке, вытирая платком свою большую лы
сую голову.— Войдите тоже в их положение: дела те
перь тихие, всюду безработица, неурожаи, в торговле 
застой.

— А, боже мой, как вы рассуждаете! — возмущает
ся Ляшкевский, сердито запахивая полы халата.— До
пустим, что служить и торговать негде, но отчего он у 
себя дома не работает, черт бы его подрал! Послушай, 
разве у тебя дома нет работы? Погляди, скот! крыль
цо у тебя развалилось, тротуар ползет в канаву, забор 
подгнил. Взял бы да и починил все это, а если не 
умеешь, то ступай на кухню жене помогать. Жена 
каждую минуту бегает то за водой, то помои выносит. 
Отчего бы тебе, подлецу, вместо нее не сбегать? Да вы 
имейте еще в виду, Франц Степаныч, что у него деся
тины три сада и огород при доме, у него есть помеще
ние для свиней и птицы, но все это пропадает даром, 
без всякой пользы. Сад бурьяном зарос и почти высох, 
а на огороде мальчишки в мячики играют. Ну, не 
скот ли? Я вам скажу, у меня при квартире только 
полдесятины, но у меня вы всегда найдете и редиску, 
и салат, и укроп, и лук, а этот мерзавец покупает все 
это на базаре.

— Русский человек, ничего не поделаешь! — гово
рит Финке, снисходительно улыбаясь.— У русского 
кровь такая... Очень, очень ленивые люди! Если б все 
это добро отдать немцам или полякам, то вы через 
год не узнали бы города.

Обыватель в синих панталонах подзывает к себе 
девчонку с решетом, покупает у нее на копейку под
солнухов и начинает «лускать».

— Пся крев! — злится Ляшкевский.— Вот только 
этим и занимаются! Подсолнухи лускают да о поли
тике говорят! О, черт подери!
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Злобно оглядывая синие панталоны, Ляшкевский 
постепенно вдохновляется и входит в такой азарт, что 
на губах его выступает пена. Говорит он с польским 
акцентом, ядовито отчеканивая каждый слог; под ко
нец мешочки под его глазами надуваются, он остав
ляет русских подлецов, мерзавцев и каналий в покое 
и, тараща глаза, кашляя от напряжения, начинает 
сыпать польскими ругательствами:

— Лайдаки, пся крев! Цоб их дьябли везли!
Обыватель отлично слышит эту брань, но, судя по

выражению его помятой фигурки, она не трогает его. 
По-видимому, он давно уже привык к ней, как к жуж
жанью мух, и находит излишним протестовать. Финксу 
в каждый визит приходится слушать на тему о лени
вых, никуда не годных обывателях и каждый раз ак
куратно одно и то же.

— Однако... мне пора! — говорит он, вспомнив, что 
ему некогда.— Прощайте!

— Куда же вы?
— Я ведь к вам только на минутку зашел. В жен

ской гимназии в подвале стена треснула, так меня про
сили прийти поскорее посмотреть. Надо сходить.

— Гм... А я велел Варваре самовар поставить! — 
удивляется Ляшкевский.— Погодите, напьемся чаю, 
тогда и пойдете.

Финке послушно кладет шляпу на стол и остается 
пить чай. За чаем Ляшкевский доказывает, что обы
ватели погибли уже безвозвратно, что есть только 
один выход — забрать их всех огулом и под строгим 
конвоем отправить на казенные работы.

— Да помилуйте!— горячится он.— Вы спросите, 
чем живет вот этот гусь, что сидит! Он отдает мне свой 
дом под квартиру за семь рублей в месяц да на име
нины ходит — только этим и сыт прохвост, цоб его 
дьябли везли! Нет ни заработков, ни доходов. Мало 
того, что они лентяи и дармоеды, но еще и мошенники. 
То и дело берут из городского банка деньги, а куда 
девают их? Пустятся в какую-нибудь аферу вроде от
правки быков в Москву или устройства маслобойни 
по новому способу, а чтобы быков в Москву гнать или 
масло бить, надо иметь голову на плечах, ну, а у этих

205



каналий на плечах тыквы. Конечно, всякая афера к 
черту... Потратят зря деньги, запутаются и показыва
ют потом банку кукиши. Что с них возьмешь? Дома 
заложены и перезаложены, другого имущества ника
кого— давно уже все съедено и пропито. Девять де
сятых измошенничались, подлецы! Задолжать и не 
отдать — это у них правило. Городской банк трещит 
по их милости!

— А я вчера у Егорова был,— перебивает Финке 
поляка, желая переменить разговор.— Представьте, 
выиграл у него в пикет шесть с полтиной.

— Я за пикет остался, кажется, вам что-то дол
жен,— вспоминает Ляшкевский.— Надо бы отыграть
ся. Не хотите ли одну партийку?

— Разве только одну,— мнется Финке.— Мне ведь 
в гимназию спешить нужно.

Ляшкевский и Финке садятся у открытого окна и 
начинают партию в пикет. Обыватель в синих панта
лонах аппетитно потягивается, и со всего его тела сып
лется на землю скорлупа подсолнухов В это время из 
ворот vis-à-vis 1 показывается другой обыватель в 
желто-серой помятой коломенке и с длинной бородой. 
Он ласково щурит глаза на синие панталоны и кри
чит:

— С добрым утром, Семен Николаич! Имею честь 
вас с четвергом поздравить!

— И вас также, Капитон Петрович!
— Пожалуйте ко мне на лавочку! У меня холодок!
Синие панталоны, кряхтя, поднимаются и, перева

ливаясь с боку на бок, как утка, идут через улицу.
— Терц-мажор...— бормочет Ляшкевский.— Карты 

от дамы... пять пятнадцать... О политике, подлецы, 
говорят... Слышите? Про Англию начали... У меня 
шесть червей.

— У меня семь пик. Карты мои.
— Да, карты ваши. Слышите? Биконсфильда ру

гают. Того не знают, свиньи, что Биконсфильд давно 
уже умер. Значит, у меня двадцать девять... Вам хо
дить... 1

1 напротив (ф р а н ц . ) .
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— Восемь... девять... десять... Да, удивительный на
род эти русские! Одиннадцать... двенадцать. Русская 
инертность единственная на всем земном шаре.

— Тридцать... тридцать один. Взять бы, знаете, хо
рошую плетку, выйти да и показать им Биконсфильда. 
Ишь ведь как языками брешут! Брехать легче, чем ра
ботать. Стало быть, вы даму треф сбросили, а я-то и 
не сообразил.

— Тринадцать... четырнадцать... Невыносимо жар
ко! Каким надо быть чугуном, чтобы сидеть в такую 
жару на лавочке на припеке! Пятнадцать.

За первой партией следует вторая, за второй тре
тья... Финке проигрывает, мало-помалу входит в кар
тежный азарт и забывает про треснувшие стены гим
назического подвала. Ляшкевский играет и то и дело 
поглядывает на обывателей. Ему видно, как те, усла
дивши друг друга беседой, идут в открытые ворота, 
проходят через грязный двор и садятся в жидкой тени 
под осиной. В первом часу жирная кухарка с бурыми 
икрами расстилает перед ними что-то вроде детской 
простыни с коричневыми пятнами и подает обед. Они 
едят деревянными ложками, отмахиваются от мух и 
продолжают о чем-то говорить.

— Это черт знает что такое! — возмущается Ляш
кевский.— Я очень рад, что у меня нет ружья или ре
вольвера, иначе бы я стрелял в этих кляч. У меня че
тыре валета — четырнадцать. Карты ваши... Ей-богу, 
у меня даже судороги в икрах делаются. Не могу рав
нодушно видеть этих архаровцев!

— Вы не волнуйтесь, вам вредно.
— Да помилуйте, тут камень выйдет из терпения!
Накушавшись, обыватель в синих панталонах, из

неможенный, изнуренный, спотыкаясь от лени и излиш
ней сытости, идет через улицу к себе и в бессилии опу
скается на свою лавочку. Он борется с дремотой и 
комарами и поглядывает вокруг себя с таким унынием, 
точно с минуты на минуту ожидает своей кончины. Его 
беспомощный вид окончательно выводит Ляшкевского 
из терпения. Поляк высовывается из окна и, брызжа 
пеной, кричит ему:

— Натрескался? А, мамочка! Прелесть! Налопался
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и теперь не знает, куда девать свой животик! Уйди ты, 
проклятый, с моих глаз! Провались!

Обыватель кисло взглядывает на него и вместо от
вета шевелит только пальцами. Мимо него проходит 
знакомый гимназист с ранцем на спине. Остановив его, 
обыватель долго думает, о чем бы спросить, и спра
шивает:

— Ну, ну что?
— Ничего.
— Как же так ничего?
— Да так-таки и ничего.
— Гм... А какая наука самая трудная?
— Смотря для кого,—пожимает плечами гимназист.
— Так... А... как будет по-латынски дерево?
— Арбор.
— Ага... И все ведь это надо знать! — вздыхают 

синие панталоны.— Во все вникать нужно... Дела, дела! 
Мамашенька здоровы?

— Ничего, благодарю вас.
— Так... Ну, ступай.
Проиграв два рубля, Финке вспоминает про гимна

зию и приходит в ужас.
— Батюшки, уже три часа! — восклицает он.— 

Как, однако, я у вас засиделся! Прощайте, побегу!
— Пообедайте уж заодно у меня, тогда идите,— 

говорит Ляшкевский.— Успеете.
Финке остается, но с условием, что обед будет про

должаться не долее десяти минут. Пообедав же, он ми
нут пять сидит на диване и думает о треснувшей стене, 
потом решительно кладет голову на подушку и огла
шает комнату пронзительным носовым свистом. Пока 
он спит, Ляшкевский, не признающий послеобеденного 
сна, сидит у окошка, смотрит на дремлющего обыва
теля и брюзжит:

— У, пся крев! И как это ты не околеешь от лени! 
ни труда, ни нравственных и умственных интересов, а 
одни только растительные процессы... Гадость! Тьфу!

В шесть часов просыпается Финке.
— Поздно уж в гимназию,— говорит он, потягива

ясь.— Придется здвтра сходить, а теперь... отыгратьсяг 
что ли? Давайте еще одну партию...
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Проводив в десятом часу вечера гостя, Ляшкевский 
долго глядит ему вслед и ворчит:

— Прроклятый, целый день просидел без всякого 
дела... Только жалованье даром получают, черт бы их 
побрал... Немецкая свинья...

Он выглядывает в окно, но обывателя уже нет: 
ушел спать. Ворчать не на кого, и он впервые за весь 
день закрывает свой рот, но проходит минуть десять, 
он не выдерживает охватывающей его тоски и начи
нает ворчать, толкая старое, ошарпанное кресло:

— Только место занимаешь, старая дрянь! Давно 
бы пора тебя сжечь, да все забываю приказать пору
бить. Безобразие!

А ложась спать, он нажимает ладонью пружину 
матраца, морщится и брюзжит:

— Про-кля-тая пружина! Она всю ночь будет мне 
бок резать. Завтра же велю распороть матрац и вы
бросить тебя, негодная рухлядь.

Засыпает он к полночи, и снится ему, что он обли
вает кипятком обывателей, Финкса, старое кресло...



В О Л О Д Я

В одно из летних воскресений, часов в пять вечера, 
Володя, семнадцатилетний юноша, некрасивый, болез
ненный и робкий, сидел в беседке на даче у Шумихи- 
ных и скучал. Его невеселые мысли текли по трем на
правлениям. Во-первых, назавтра, в понедельник, ему 
предстояло держать экзамен по математике; он знал, 
что если завтра ему не удастся решить письменную за
дачу, то его исключат, так как сидел он в шестом 
классе два года и имел годовую отметку по алгебре 
23Д. Во-вторых, его пребывание у Шумихиных, людей 
богатых и претендующих на аристократизм, причиня
ло постоянную боль его самолюбию. Ему казалось, 
что m-me Шумихина и ее племянницы глядят на него 
и его maman как на бедных родственников и прижи
валов, что они не уважают maman и смеются на ней. 
Раз он нечаянно подслушал, как m-me Шумихина го
ворила на террасе своей кузине Анне Федоровне, что 
его maman продолжает еще молодиться и наводить 
на себя красоту, что она никогда не платит проигры
ша и имеет пристрастие к чужим ботинкам и к чу
жому табаку. Каждый день Володя умолял maman 
не ездить к Шумихиным, описывал ей, какую обид
ную роль играет она у этих господ, убеждал, говорил 
дерзости, но та, легкомысленная, избалованная, про
жившая на своем веку два состояния — свое и муж
нино, всегда тяготевшая к высшему обществу, не по-
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нимала его, и Володя раза два в неделю должен был 
провожать ее на ненавистную дачу.

В-третьих, юноша ни на минуту не мог отделаться 
от странного, неприятного чувства, которое было для 
него совершенно ново... Ему казалось, что он был 
влюблен в кузину и гостью Шумихиной, Анну Федо
ровну. Это была подвижная, голосистая и смешливая 
барынька, лет тридцати, здоровая, крепкая, розовая, 
с круглыми плечами, с круглым жирным подбород
ком и с постоянной улыбкой на тонких губах. Она 
была некрасива и немолода — Володя отлично знал 
это, но почему-то он был не в силах не думать о ней, 
не глядеть на нее, когда она, играя в крокет, пожи
мала своими круглыми плечами и двигала гладкой 
спиной или же после долгого смеха и беготни по лест
ницам падала в кресло и, зажмурив глаза, тяжело 
дыша, делала вид, что ее груди тесно и душно. Она 
была замужем. Ее муж, солидный архитектор, раз в 
неделю приезжал на дачу, отлично высыпался и воз
вращался назад в город. Странное чувство началось 
у Володи с того, что он беспричинно возненавидел 
этого архитектора и радовался всякий раз, когда тот 
уезжал в город.

Теперь, сидя в беседке и думая о завтрашнем эк
замене и о maman, над которой смеются, он чувство
вал сильное желание видеть Нюту (так Шумихины 
называли Анну Федоровну), слышать ее смех, шорох 
ее платья... Это желание не походило на ту чистую, 
поэтическую любовь, которая была знакома ему по 
романам и о которой он мечтал каждый вечер, ложась 
спать; оно было странно, непонятно, он стыдился его 
и боялся, как чего-то очень нехорошего и нечистого, 
в чем тяжело сознаваться перед самим собой...

— Это не любовь,— говорил он себе.— В тридца
тилетних и замужних не влюбляются... Это просто ма
ленькая интрижка... Да, интрижка...

Думая об интрижке, он вспоминал про свою непо
бедимую робость, про отсутствие усов, веснушки, уз
кие глаза, ставил себя в воображении рядом с Ню- 
тою — и эта пара казалась ему невозможной; тогда
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спешил он вообразить себя красивым, смелым, остро
умным, одетым по самой последней моде...

В самый разгар мечтаний, когда он, сгорбившись 
п глядя в землю, сидел в темном уголке беседки, по
слышались легкие шаги. Кто-то не спеша шел по ал
лее. Скоро шаги затихли, и у входа мелькнуло что-то 
белое.

— Есть здесь кто-нибудь? — спросил женский го
лос.

Володя узнал этот голос и испуганно поднял го
лову.

— Кто тут? — спрашивала Нюта, входя в бесед
ку.— Ах, это вы, Володя? Что вы здесь делаете? Ду
маете? И как это можно все думать, думать, думать... 
этак можно с ума сойти!

Володя поднялся и растерянно поглядел на Нюту. 
Она только что вернулась из купальни. На ее плечах 
висели простыня и мохнатое полотенце, и из-под бе
лого шелкового платка на голове выглядывали мокрые 
волосы, прилипшие ко лбу. От нее шел влажный, про
хладный запах купальни и миндального мыла. От бы
строй ходьбы она запыхалась. Верхняя пуговка ее блу
зы была расстегнута, так что юноша видел и шею и 
грудь.

— Что же вы молчите? — спросила Нюта, огляды
вая Володю.— Невежливо молчать, когда с вами гово
рит дама. Какой вы, однако, тюлень, Володя! Вы все 
сидите, молчите, думаете, как философ какой-нибудь. 
В вас совсем нет жизни и огня! Противный вы, право... 
В ваши годы нужно жить, прыгать, болтать, ухажи
вать за женщинами, влюбляться.

Володя глядел на простыню, которую поддержи
вала белая пухлая рука, и думал...

— Молчит! — удивлялась Нюта.— Это даже стран
но... Послушайте, будьте мужчиной! Ну, хоть улыбни
тесь! Фуй, противный философ! — засмеялась она.— 
А знаете, Володя, отчего вы такой тюлень? Оттого, что 
не ухаживаете за женщинами. Отчего вы не уха
живаете? Правда, здесь барышень нет, но ведь вам 
ничто не мешает ухаживать за дамами! Отчего вы, 
например, за мной не ухаживаете?
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Володя слушал и в тяжелом, напряженном раз
думье почесывал себе висок.

— Молчат и любят уединение только очень гордые 
люди,— продолжала Нюта, отдергивая его руку от ви
ска.— Вы гордец, Володя. Почему вы глядите испод
лобья? Извольте мне глядеть прямо в лицо! Да ну 
же, тюлень!

Володя решил заговорить. Желая улыбнуться, он 
задергал нижней губой, замигал глазами и опять по
тянул руку к виску.

— Я... я люблю вас! — проговорил он.
Нюта удивленно подняла брови и засмеялась.
— Что слышу я?! — запела она, как поют опер

ные певцы, когда слышат что-нибудь ужасное.— Как? 
Что вы сказали? Повторите, повторите...

— Я... я люблю вас! — повторил Володя.
И уж без всякого участия своей воли, ничего не 

понимая и не соображая, он сделал полшага к Нюте 
и взял ее за руку выше кисти. В глазах его помути
лось и выступили слезы, весь мир обратился в одно 
большое, мохнатое полотенце, от которого пахло ку
пальней.

— Браво, браво! — услышал он веселый смех.— 
Что же вы молчите? Мне хочется, чтобы вы гово
рили! Ну?

Видя, что ему не мешают держать руку, Володя 
взглянул на смеющееся лицо Нюты и неуклюже, не
удобно взял обеими руками ее за талию, причем кисти 
обеих рук его сошлись на ее спине. Он держал ее 
обеими руками за талию, а она, закинув на затылок 
руки и показывая ямочки на локтях, поправляла под 
платком прическу и говорила покойным голосом:

— Надо, Володя, быть ловким, любезным, милым, 
а таким можно сделаться под влиянием только жен
ского общества. Однако какое у вас нехорошее... злое 
лицо. Надо говорить, смеяться... Да, Володя, не будь
те букой, вы молоды и успеете еще нафилософство
ваться. Ну, пустите меня, я пойду! Пустите же!

Она без усилия освободила свою талию и, что-то 
напевая, вышла из беседки. Володя остался один. Он 
пригладил свои волосы, улыбнулся и раза три про
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шелся из угла в угол, потом сел на скамью и улыб
нулся еще раз. Ему было невыносимо стыдно, так что 
даже он удивлялся, что человеческий стыд может до
стигать такой остроты и силы. От стыда он улыбался, 
шептал какие-то несвязные слова и жестикулировал.

Ему было стыдно, что с ним только что обошлись, 
как с мальчиком, стыдно за свою робость, а главное, 
за то, что он осмелился взять порядочную замужнюю 
женщину за талию, хотя ни по возрасту, ни по своим 
наружным качествам, ни по общественному положе
нию, он, как ему казалось, не имел на это никакого 
права.

Он вскочил, вышел из беседки и, не оглядываясь, 
пошел в глубину сада подальше от дома.

«Ах, поскорее бы уехать отсюда! — думал он, хва
тая себя за голову.— Боже, поскорее бы!»

Поезд, на котором должен был ехать Володя с ma
man, отходил в восемь часов сорок минут. Оставалось 
до поезда около трех часов, но он с наслаждением 
ушел бы на станцию сейчас же, не дожидаясь maman.

В восьмом часу он подходил к дому. Вся его фи
гура изображала решимость: что будет, то будет! Он 
решился войти смело, глядеть прямо, говорить гром
ко, несмотря ни на что.

Он прошел террасу, большую залу, гостиную и ос
тановился в последней, чтобы перевести дух. Отсюда 
слышно было, как в соседней столовой пили чай. 
М-me Шумихина, maman и Нюта о чем-то говорили и 
смеялись.

Володя прислушался.
— Уверяю вас! — говорила Нюта.— Я своим гла

зам не верила! Когда он стал объясняться мне в любви 
и даже, представьте, взял меня за талию, я не узнала 
его. И знаете, у него есть манера! Когда он сказал, что 
влюблен в меня, то в лице у него было что-то зверское, 
как у черкеса.

— Неужели! — ахнула maman, закатываясь про
тяжным смехом.— Неужели! Как он напоминает мне 
своего отца!

Володя побежал назад и выскочил на свежий 
воздух.
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«И как они могут говорить вслух об этом! — му
чился он, всплескивая руками и с ужасом глядя на 
небо.— Говорят вслух, хладнокровно... И maman 
смеялась... maman! Боже мой, зачем ты дал мне та
кую мать? Зачем?»

Но идти в дом нужно было во что бы то ни стало. 
Он раза три прошелся по аллее, немного успокоился 
и вошел в дом.

— Что же вы не приходите вовремя чай пить? — 
строго спросила m-me Шумихина.

— Виноват, мне... мне пора ехать,— забормотал 
он, не поднимая глаз.— Maman, уж восемь часов!

— Поезжай сам, мой милый,— сказала томно ma
man,— я остаюсь ночевать у Лили. Прощай, мой 
друг... Дай я тебя перекрещу...

Она перекрестила сына и сказала по-французски, 
обращаясь к Нюте:

— Он немного похож на Лермонтова... Не прав
да ли?

Кое-как простившись и не взглянув ни на чье лицо, 
Володя вышел из столовой. Через десять минут он уж 
шагал по дороге к станции и был рад этому. Теперь 
уж ему не было ни страшно, ни стыдно, дышалось 
легко и свободно.

В полуверсте от станции он сел на камень у дороги 
и стал глядеть на солнце, которое больше чем наполо
вину спряталось за насыпь. На станции уж кое-где 
зажглись огни, замелькал один мутный зеленый ого
нек, но поезда еще не было видно. Володе приятно 
было сидеть, не двигаться и прислушиваться к тому, 
как мало-помалу наступал вечер. Сумрак беседки, 
шаги, запах купальни, смех и талия — все это с пора
зительною ясностью предстало в его воображении и 
все это уж не было так страшно и значительно, как 
раньше...

«Пустяки... Она не отдернула руку и смеялась, 
когда я держал ее за талию,— думал он,— значит, ей 
это нравилось. Если б ей это было противно, то она 
рассердилась бы...»

И теперь Володе стало досадно, что там, в бесед
ке, у него было недостаточно смелости. Ему стало
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жаль, что он так глупо уезжает, и уж он был уверен, 
что если бы тот случай повторился, то он был бы сме
лее и проще смотрел бы на вещи.

А случаю повториться нетрудно. У Шумихиных 
после ужина долго гуляют. Если Володя пойдет гулять 
с Нютой по темному саду, то — вот и случай!

«Вернусь,— думал он,— а уеду завтра с утренним 
поездом... Скажу, что опоздал к поезду».

И он вернулся... М-me Шумихина, maman, Нюта и 
одна из племянниц сидели на террасе и играли в винт. 
Когда Володя солгал им, что опоздал к поезду, они 
обеспокоились, как бы он завтра не опоздал к экза
мену, и посоветовали ему встать пораньше. Все время, 
пока они играли в карты, он сидел в стороне, жадно 
оглядывал Нюту и ждал... В его голове уж готов был 
план: он подойдет в потемках к Нюте, возьмет ее за 
руку, потом обнимет; говорить ничего не нужно, так 
как обоим все будет понятно без разговоров.

Но после ужина дамы не пошли гулять в сад и про
должали играть в карты. Играли они до часа ночи и 
потом разошлись спать.

«Как это все глупо!— досадовал Володя, ложась 
в постель.— Но ничего, погожу завтрашнего дня... За
втра опять в беседке. Ничего...»

Он не старался уснуть, а сидел в постели, обняв 
руками колена, и думал. Мысль об экзамене была ему 
противна. Он уж решил, что его исключат и что в этом 
исключении нет ничего ужасного. Напротив, все очень 
хорошо, даже очень. Завтра он будет свободен, как 
птица, наденет партикулярное платье, будеть курить 
явно, ездить сюда и ухаживать за Нютой, когда угод
но; и уж он будет не гимназистом, а «молодым чело
веком». А остальное, что называется карьерой и буду
щим, так ясно: Володя поступит в вольноопределяю
щиеся, в телеграфисты, наконец в аптеку, где дослу
жится до провизора... мало ли должностей? Прошел 
час-другой, а он все сидел и думал...

В третьем часу, когда уж светало, дверь осторожно 
скрипнула, и в комнату вошла maman.

— Ты не спишь? — спросила она зевая.— Спи, спи, 
я на минутку... Я только капли возьму...
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— Зачем вам?
— У бедной Лили опять спазмы. Спи, дитя мое, у 

тебя завтра экзамен...
Она достала из шкафчика флакон с чем-то, подо

шла к окну, прочла сигнатурку и вышла.
— Марья Леонтьевна, это не те капли! — услышал 

через минуту Володя женский голос.— Это ландыш, 
а Лили просит морфин. Ваш сын спит? Попросите 
его, чтобы он отыскал...

Это был голос Нюты. Володя похолодел. Он бы
стро надел брюки, накинул на плечи шинель и пошел 
к двери.

— Понимаете? Морфин! — объясняла шепотом 
Нюта.— Там должно быть написано по-латыни. Раз
будите Володю, он найдет...

Maman открыла дверь, и Володя увидел Нюту. 
Она была в той же самой блузе, в какой ходила ку
паться. Волосы ее были не причесаны, разбросаны по 
плечам, лицо заспанное, смуглое от сумерек...

— Вот Володя не спит...— сказала она.— Володя, 
поищите, голубчик, в шкапе морфин! Наказание с 
этой Лили... Вечно у нее что-нибудь.

Maman что-то пробормотала, зевнула и ушла.
— Ищите же,— сказала Нюта.— Что стоите?
Володя пошел к шкафчику, присел на колени и

стал перебирать флаконы и коробки с лекарствами. 
Руки у него дрожали, а в груди и в животе было та
кое ощущение, как будто по всем его внутренностям 
бегали холодные волны. От запаха эфира, карболо
вой кислоты и разных трав, за которые он без всякой 
надобности хватался дрожащими руками и которые 
рассыпались от этого, ему было душно и кружилась 
голова.

«Кажется, maman ушла,— думал он.— Это хоро
шо... хорошо...»

— Скоро же? — спросила протяжно Нюта.
— Сейчас... Вот это, кажется, морфин...— сказал 

Володя, прочитав на одной из сигнатур слово 
«morph...» — Извольте!

Нюта стояла в дверях так, что одна нога ее была 
в коридоре, а другая в его комнате. Она поправляла
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свои волосы, которые трудно было поправить — так 
они были густы и длинны! — и рассеянно глядела на 
Володю. В просторной блузе, заспанная, с распущен
ными волосами, при том скудном свете, какой шел в 
комнату от белого, но еще не освещенного солнцем 
неба, она показалась Володе обаятельной, роскошной... 
Очарованный, дрожа всем телом и с наслаждением 
вспоминая о том, как он обнимал это чудное тело в 
беседке, он подал ей капли и сказал:

— Какая вы...
— Что?
Она вошла в комнату.
— Что? — спросила она улыбаясь.
Он молчал и смотрел на нее, потом, как тогда в 

беседке, взял за руку... А она смотрела на него, улы
балась и ждала: что будет дальше?

— Я вас люблю...— прошептал он.
Она перестала улыбаться, подумала и сказала:
— Погодите, кажется, кто-то идет. Ох, уж эти мне 

гимназисты! — говорила она вполголоса, идя к двери и 
выглядывая в коридор.— Нет, никого не видно...

Она вернулась.
Затем Володе показалось, что комната, Нюта, рас

свет и сам он — все слилось в одно ощущение остро
го, необыкновенного, небывалого счастья, за которое 
можно отдать всю жизнь и пойти на вечную муку, но 
прошло полминуты, и все это вдруг исчезло. Володя 
видел одно только полное, некрасивое лицо, искажен
ное выражением гадливости, и сам вдруг почувство
вал отвращение к тому, что произошло.

— Однако мне нужно уходить,— сказала Нюта, 
брезгливо оглядывая Володю.— Какой некрасивый, 
жалкий... фи, гадкий утенок!

Как теперь Володе казались безобразны ее длин
ные волосы, просторная блуза, ее шаги, голос!..

«Гадкий утенок...— думал он после того, как она 
ушла.— В самом деле, я гадок... Все гадко».

На дворе уж восходило солнце, громко пели птицы; 
слышно было, как в саду шагал садовник и как скри
пела его тачка... А немного погодя послышалось мы
чанье коров и звуки пастушеской свирели. Солнечный
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свет и звуки говорили, что где-то на этом свете есть 
жизнь чистая, изящная, поэтическая. Но где она? 
О ней никогда не говорили Володе ни maman, ни все 
те люди, которые окружали его.

Когда лакей будил его к утреннему поезду, он 
представился спящим...

«Ну его, все к черту!» — думал он.
Встал с постели в одиннадцатом часу. Причесы

ваясь перед зеркалом и глядя на свое некрасивое, 
бледное от бессонной ночи лицо, он подумал:

«Совершенно верно... Гадкий утенок».
Когда maman увидела его и ужаснулась, что он не 

на экзамене, Володя сказал:
— Я проспал, maman... Но вы не беспокойтесь, я 

представлю медицинское свидетельство.
Madame Шумихина и Нюта проснулись в первом 

часу. Володя слышал, как проснувшаяся m-me Шуми
хина со звоном открыла у себя окно, как на ее гру
бый голос ответила Нюта раскатистым смехом. Он ви
дел, как отворилась дверь и из гостиной потянулась 
к завтраку вереница племянниц и приживалок (в тол
пе последних была и maman), как замелькало умытое, 
смеющееся лицо Нюты, а рядом с ее лицом черные 
брови и борода только что приехавшего архитек
тора.

Нюта была в малороссийском костюме, который 
совсем не шел к ней и делал ее неуклюжею; архитек
тор острил пошло и плоско; в котлетах, что подавали 
за завтраком, было очень много луку — так казалось 
Володе. Ему также казалось, что Нюта нарочно гром
ко хохотала и поглядывала в его сторону, чтобы этим 
дать понять ему, что воспоминание о ночи нисколько 
не беспокоит ее и что она не замечает присутствия 
за столом гадкого утенка.

В четвертом часу Володя ехал с maman на стан
цию. Грязные воспоминания, бессонная ночь, предсто
ящее исключение из гимназии, угрызения совести — 
все это возбуждало в нем теперь тяжелую, мрачную 
злобу. Он глядел на тощий профиль maman, на ее ма
ленький носик, на ватерпруф, подаренный ей Нютою, и 
бормотал:
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— Зачем вы пудритесь? Это не пристало в ваши 
годы! Вы наводите на себя красоту, не платите проиг
рыша, курите чужой табак... противно! Я вас не люб
лю... не люблю!

Он оскорблял ее, а она испуганно поводила своими 
глазками, всплескивала ручками и шептала в ужасе:

— Что ты, друг мой? Боже мой, кучер услышит! 
Замолчи, а то кучер услышит! Ему все слышно!

— Не люблю... не люблю! — продолжал он зады
хаясь.— Вы безнравственная, бездушная... Не смейте 
носить этого ватерпруфа! Слышите? А то я изорву его 
в клочки...

— Опомнись, дитя мое! — заплакала maman.— 
Кучер услышит!

— А где состояние моего отца? Где ваши деньги? 
Вы все промотали! Мне не стыдно своей бедности, но 
стыдно, что у меня такая мать... Когда мои товарищи 
спрашивают о вас, я всегда краснею.

На поезде пришлось ехать до города две станции. 
Все время Володя стоял на площадке и дрожал всем 
телом. Ему не хотелось входить в вагон, так как там 
сидела мать, которую он ненавидел. Ненавидел он 
самого себя, кондукторов, дым от паровоза, холод, 
которому приписывал свою дрожь... И чем тяжелее 
становилось у него на душе, тем сильнее он чувство
вал, что где-то на этом свете, у каких-то людей есть 
жизнь чистая, благородная, теплая, изящная, полная 
любви, ласк, веселья, раздолья... Он чувствовал это и 
тосковал так сильно, что даже один пассажир, при
стально поглядев ему в лицо, спросил:

— Вероятно, у вас зубы болят?
В городе maman и Володя жили у Марьи Петров

ны, дамы-дворянки, которая нанимала большую квар
тиру и от себя сдавала ее жильцам. Maman нани
мала две комнаты: в одной с окнами, где стояла ее 
кровать и висели на стенах две картины в золотых 
рамах, жила она сама, а в другой, смежной, малень
кой и темной, жил Володя. Тут стоял диван, на кото
ром он спал, и, кроме этого дивана, не было никакой 
другой мебели; вся комната была занята плетеными 
корзинами с платьем, картонками от шляп и всяким
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хламом, который для чего-то берегла maman. Уроки 
приготовлял Володя в комнате матери или в «об
щей» — так называлась большая комната, куда все 
жильцы сходились во время обеда и по вечерам.

Вернувшись домой, он лег на диван и укрылся оде
ялом, чтобы унять дрожь. Картонки от шляп, плетенки 
и хлам напомнили ему, что у него нет своей комнаты, 
нет приюта, где бы он мог спрятаться от maman, от 
ее гостей и от голосов, которые доносились теперь из 
«общей»; ранец и книги, разбросанные по углам, на
помнили ему об экзамене, на котором он не был... 
Почему-то совсем некстати пришла ему на память 
Ментона, где он жил со своим покойным отцом, когда 
был семи лет; припомнились ему Биарриц и две де
вочки англичанки, с которыми он бегал по песку... 
Захотелось возобновить в памяти цвет неба и океана, 
высоту волн и свое тогдашнее настроение, но это не 
удалось ему; девочки англичанки промелькнули в во
ображении, как живые, все же остальное смешалось, 
беспорядочно расплылось...

«Нет, здесь холодно»,— подумал Володя, встал, на
дел шинель и пошел в «общую».

В «общей» пили чай. За самоваром сидели трое: 
maman, учительница музыки, старушка в черепаховом 
pince-nez, и Августин Михайлыч, пожилой, очень тол
стый француз, служивший на парфюмерной фаб
рике.

— Я сегодня не обедала,— говорила maman.— 
Надо бы горничую послать за хлебом.

— Дуняш! — крикнул француз.
Оказалось, что горничную услала куда-то хозяйка.
— О, это ничего не означает,— сказал француз, 

широко улыбаясь.— Я сейчас сам схожу за хлебом. 
О, это ничего!

Он положил свою крепкую вонючую сигару на вид
ное место, надел шляпу и вышел. По уходе его maman 
стала рассказывать учительнице музыки о том, как 
она гостила у Шумихиных и как хорошо ее там при
нимали.

— Ведь Лили Шумихина моя родственница...— го
ворила она.— Ее покойный муж, генерал Шумихин,
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приходится кузеном моему мужу. А сама она урожден
ная баронесса Кольб...

— Maman, это неправда! — сказал раздраженно 
Володя.— Зачем лгать?

Он знал отлично, что maman говорит правду; в ее 
рассказе о генерале Шумихине и урожденной баро
нессе Кольб не было ни одного слова лжи, но тем не 
менее все-таки он чувствовал, что она лжет. Ложь чув
ствовалась в ее манере говорить, в выражении лица, 
во взгляде, во всем.

— Вы лжете! — повторил Володя и ударил кула
ком по столу с такой силой, что задрожала вся посу
да и у maman расплескался чай.— Для чего вы рас
сказываете про генералов и баронесс? Все это ложь!

Учительница музыки растерялась и закашляла в 
платок, делая вид, что она поперхнулась, a maman за
плакала.

«Куда уйти?» — подумал Володя.
На улице он уж был; к товарищам идти стыдно. 

Опять некстати припомнились ему две девочки англи
чанки... Он прошелся из угла в угол по «общей» и во
шел в комнату Августина Михайлыча. Тут сильно пах
ло эфирными маслами и глицериновым мылом. На 
столе, на окнах и даже на стульях стояло множество 
флаконов, стаканчиков и рюмок с разноцветными жид
костями. Володя взял со стола газету, развернул ее 
и прочел заглавие: «Figaro»... Газета издавала какой- 
то сильный и приятный запах. Потом он взял со стола 
револьвер...

— Полноте, не обращайте внимания! — утешала в 
соседней комнате учительница музыки maman.— Он 
еще так молод! В его годы молодые люди всегда позво
ляют себе лишнее. С этим надо мириться.

— Нет, Евгения Андреевна, он слишком испор
чен! — говорила maman нараспев.— Над ним нет стар
шего, а я слаба и ничего не могу сделать. Нет, я не
счастна!

Володя вложил дуло револьвера в рот, нащупал 
что-то похожее на курок или собачку и надавил паль
цем... Потом нащупал еще какой-то выступ и еще раз 
надавил. Вынув дуло изо рта, он вытер его о полу ши
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нели, оглядел замок; раньше он никогда в жизни не 
брал в руки оружия...

— Кажется, это надо поднять...— соображал он.— 
Да, кажется...

В «общую» вошел Августин Михайлыч и хохоча 
стал рассказывать о чем-то. Володя опять вложил дуло 
в рот, сжал его зубами и надавил что-то пальцем. 
Раздался выстрел... Что-то с страшною силою ударило 
Володю по затылку, и он упал на стол, лицом прямо 
в рюмки и во флаконы. Затем он увидел, как его по
койный отец в цилиндре с широкой черной лентой, 
носивший в Ментоне траур по какой-то даме, вдруг 
охватил его обеими руками и оба они полетели в ка
кую-то очень темную, глубокую пропасть.

Потом все смешалось и исчезло...



С Ч А С Т Ь Е

П о свящ а ет ся  Я . П . П о ло н с ко м у

У широкой степной дороги, называемой большим 
шляхом, ночевала отара овец. Стерегли ее два пастуха. 
Один, старик лет восьмидесяти, беззубый, с дрожащим 
лицом, лежал на животе у самой дороги, положив лок
ти на пыльные листья подорожника; другой — молодой 
парень, с густыми черными бровями и безусый, одетый 
в рядно, из которого шьют дешевые мешки, лежал 
на спине, положив руки под голову, и глядел вверх на 
небо, где над самым его лицом тянулся Млечный Путь 
и дремали звезды.

Пастухи были не одни. На сажень от них, в сумраке, 
застилавшем дорогу, темнела оседланная лошадь, а 
возле нее, опираясь на седло, стоял мужчина в больших 
сапогах и короткой чумарке, по всем видимостям го
сподский объездчик. Судя по его фигуре, прямой и не
подвижной, по манерам, по обращению с пастухами, 
лошадью, это был человек серьезный, рассудительный 
и знающий себе цену; даже в потемках были заметны 
в нем следы военной выправки и то величаво-снисходи
тельное выражение, какое приобретается от частого 
обращения с господами и управляющими.

Овцы спали. На сером фоне зари, начинавшей уже 
покрывать восточную часть неба, там и сям видны бы
ли силуэты неспавших овец; они стояли и, опустив 
головы, о чем-то думали. Их мысли, длительные, тягу
чие, вызываемые представлениями только о широкой
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степи и небе, о днях и ночах, вероятно, поражали и 
угнетали их самих до бесчувствия, и они, стоя теперь 
как вкопанные, не замечали ни присутствия чужого 
человека, ни беспокойства собак.

В сонном, застывшем воздухе стоял монотонный 
шум, без которого не обходится степная летняя ночь; 
непрерывно трещали кузнечики, пели перепела, да на 
версту от отары, в балке, в которой тек ручей и росли 
вербы, лениво посвистывали молодые соловьи.

Объездчик остановился, чтобы попросить у пасту
хов огня для трубки. Он молча закурил и выкурил всю 
трубку, потом, ни слова не сказав, облокотился о седло 
и задумался. Молодой пастух не обратил на него ника
кого внимания; он продолжал лежать и глядеть на 
небо, старик же долго оглядывал объездчика и спро
сил:

— Никак Пантелей из Макаровской экономии?
— Я самый,— ответил объездчик.
— То-то я вижу. Не узнал— богатым быть. Откуда 

бог несет?
— Из Ковылевского участка.
— Далече. Под скопчину отдаете участок?
— Разное. И под скопчину, и в аренду, и под бакчи. 

Я, собственно, на мельницу ездил.
Большая старая овчарка грязно-белого цвета, лох

матая, с клочьями шерсти у глаз и носа, стараясь ка
заться равнодушной к присутствию чужих, раза три 
покойно обошла вокруг лошади и вдруг неожиданно, 
с злобным, старческим хрипеньем бросилась сзади на 
объездчика, остальные собаки не выдержали и повска
кали со своих мест.

— Цыц, проклятая! — крикнул старик, поднимаясь 
на локте.— А, чтоб ты лопнула, бесова тварь!

Когда собаки успокоились, старик принял прежнюю 
позу и сказал покойным голосом:

— А в Ковылях, на самый вознесеньев день, Ефим 
Жменя помер. Не к ночи будь сказано, грех таких лю
дей сгадывать, поганый старик был. Небось слыхал*

— Нет, не слыхал.
— Ефим Жменя, кузнеца Степки дядя. Вся округа 

его знает. У, да и проклятый же старик! Я его годов
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шестьдесят знаю, с той поры, как даря Александра, что 
француза гнал, из Таганрога на подводах в Москву 
везли. Мы вместе ходили покойника царя встречать, а 
тогда большой шлях не на Бахмут шел, а с Есауловки 
на Городище, и там, где теперь Ковыли, дудачьи гнез- 
ды были— что ни шаг, то гнездо дудачье. Тогда еще 
я приметил, что Жменя душу свою сгубил и нечистая 
сила в нем. Я так замечаю: ежели который человек 
мужицкого звания Есе больше молчит, старушечьими 
делами занимается да норовит в одиночку жить, то тут 
хорошего мало, а Ефимка, бывало, смолоду все молчит 
и молчит, да на тебя косо глядит, все он словно дуется 
и пыжится, как пивень перед куркою. Чтоб он в цер
ковь пошел, или на улицу с ребятами гулять, или в ка
бак — не было у него такой моды, а все больше один 
сидит или со старухами шепчется. Молодым был, а уж 
в пасечники да в бакчевники нанимался. Бывало, при
дут к нему добрые люди на бакчи, а у него арбузы и 
дыни свистят. Раз тоже поймал при людях щуку, а 
она — го-го-го-го! захохотала...

— Это бывает,— сказал Пантелей.
Молодой пастух повернулся на бок и пристально, 

подняв свои черные брови, поглядел на старика,
— А ты слыхал, как арбузы свистят? — спросил он.
— Слыхать не слыхал, бог миловал,— вздохнул 

старик,— а люди сказывали. Мудреного мало... Захочет 
нечистая сила, так и в камне свистеть начнет. Перед 
волей у нас три дня и три ночи скеля1 гудела. Сам 
слыхал. А щука хохотала, потому Жменя заместо щуки 
беса поймал.

Старик что-то вспомнил. Он быстро поднялся на ко
лени и, пожимаясь, как от холода, нервно засовывая 
руки в рукава, залепетал в нос, бабьей скороговоркой:

— Спаси нас, господи, и помилуй! Шел я раз бе
режком в Новопавловку. Гроза собиралась, и такая 
была буря, что сохрани царица небесная, матушка... 
Поспешаю я что есть мочи, гляжу, а по дорожке, про
меж терновых кустов — терен тогда в цвету был — бе
лый вол идет. Я и думаю: чей это вол? Зачем его сюда

1 скала. (П р и м . А . П . Ч е х о в а .)
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занесла нелегкая? Идет он, хвостом машет и му-у-у! 
Только, это самое, братцы, догоняю его, подхожу близ
ко, глядь!— а уж это не вол, а Жменя. Свят, свят, свят! 
Сотворил я крестное знамение, а он глядит на меня и 
бормочет, бельмы выпучивши. Испужался я, страсть! 
Пошли рядом, боюсь я ему слово сказать,— гром гре
мит, молонья небо полосует, вербы к самой воде гнут
ся,— вдруг, братцы, накажи меня бог, чтоб мне без 
покаяния помереть, бежит поперек дорожки заяц... Бе
жит, остановился и говорит по-человечьи: «Здорово, 
мужики!» Пошла, проклятая! — крикнул старик на лох
матого пса, который опять пошел обходом вокруг ло
шади.— А, чтоб ты издохла!

— Это бывает,— сказал объездчик, все еще опи
раясь на седло и не шевелясь; сказал он это беззвуч
ным, глухим голосом, каким говорят люди, погружен
ные в думу.

— Это бывает,— повторил он глубокомысленно и 
убежденно.

— У, стервячий был старик! — продолжал старик 
уже не так горячо.— Лет через пять после воли его 
миром в конторе посекли, так он, чтобы, значит, злобу 
свою доказать, взял да и напустил на все Ковыли гор
ловую болезнь. Повымерло тогда народу без счету, ви
димо-невидимо, словно в холеру...

— А как он болезнь напустил? — спросил молодой 
пастух после некоторого молчания.

— Известно, как. Тут ума большого не надо, была 
бы охота. Жменя людей гадючьим жиром морил. А это 
такое средство, что не то, что от жиру, даже от духу 
народ мрет.

— Это верно,— согласился Пантелей.
— Хотели его тогда ребята убить, да старики не 

дали. Нельзя его было убивать; он знал место, где кла
ды есть. А кроме него, ни одна душа не знала. Клады 
тут заговоренные, так что найдешь и не увидишь, а он 
видел. Бывало, идет бережком или лесом, а под ку
стами и скелями огоньки, огоньки, огоньки... Огоньки 
такие, как будто словно от серы. Я сам видел. Все так 
ждали, что Жменя людям места укажет или сам вы
роет, а он — сказано, сама собака не ест и другим не
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дает — так и помер: ни сам не вырыл, ни людям не по
казал.

Объездчик закурил трубку и на мгновение осветил 
.свои большие усы и острый, строгого, солидного вида 
нос. Мелкие круги света прыгнули от его рук к кар
тузу, побежали через седло по лошадиной спине и ис
чезли в гриве около ушей.

— В этих местах много кладов,— сказал он.
И, медленно затянувшись, он поглядел вокруг себя, 

остановил свой взгляд на белеющем востоке и до
бавил:

— Должны быть клады.
— Что и «говорить,— вздохнул старик.— По всему 

видать, что есть, только, брат, копать их некому. Никто 
настоящих местов не знает, да по нынешнему времю, 
почитай, все клады заговоренные. Чтоб его найти и 
увидать, талисман надо такой иметь, а без талисмана 
ничего, паря, не поделаешь. У Жмени были талисма
ны, да нешто у него, у черта лысого, выпросишь? Он 
и держал-то их, чтоб никому не досталось.

Молодой пастух подполз шага на два к старику и, 
подперев голову кулаками, устремил на него неподвиж
ный взгляд. Младенческое выражение страха и любо
пытства засветилось в его темных глазах и, как каза
лось в сумерках, растянуло и сплющило крупные чер
ты его молодого, грубого лица. Он напряженно 
слушал.

— И в  писаниях писано, что кладов тут много,— 
продолжал старик.— Это что и говорить... и говорить 
нечего. Одному новопавловскому старику солдату в 
Ивановке ярлык показывали, так в том ярлыке напеча
тано и про место, и даже сколько пудов золота, и в ка
кой посуде; давно б по этому ярлыку клад достали, да 
только клад заговоренный, не подступишься.

— Отчего же, дед, не подступишься? — спросил 
молодой.

— Должно, причина какая есть, не сказывал сол
дат. Заговоренный... Талисман надо.

Старик говорил с увлечением, как будто изливал 
перед проезжим свою душу. Он гнусавил от непри
вычки говорить много и быстро, заикался и, чувствуя
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такой недостаток своей речи, старался скрасить его 
жестикуляцией головы, рук и тощих плеч; при каждом 
движении его холщовая рубаха мялась в складки, 
ползла к плечам и обнажала черную от загара и ста
рости спину. Он обдергивал ее, а она тотчас же опять 
лезла. Наконец старик, точно выведенный из терпения 
непослушной рубахой, вскочил и загозорил с горечью:

— Есть счастье, а что с него толку, если оно в зем
ле зарыто? Так и пропадает добро задаром, без всякой 
пользы, как полова или овечий помет! А ведь счастья 
много, так много, парень, что его на всю бы округу хва
тило, да не видит его ни одна душа! Дождутся люди, 
что его паны выроют или казна отберет. Паны уж на
чали курганы копать... Почуяли! Берут их завидки на 
мужицкое счастье! Казна тоже себе на уме. В законе 
так писано, что ежели который мужик найдет клад, то 
чтоб к начальству его представить. Ну, это погоди — не 
дождешься! Есть квас, да не про вас.

Старик презрительно засмеялся и сел на землю. 
Объездчик слушал со вниманием и соглашался, но по 
выражению его фигуры и по молчанию видно было, что 
все, что рассказывал ему старик, было не ново для не
го, что это он давно уже передумал и знал гораздо 
больше того, что было известно старику.

— На своем веку я, признаться, раз десять искал 
счастья,— сказал старик, конфузливо почесываясь.—■ 
На настоящих местах искал, да, знать, попадал все на 
заговоренные клады. И отец мой искал, и брат искал — 
ни шута не находили, так и умерли без счастья. Брату 
моему, Илье, царство ему небесное, один монах от
крыл, что в Таганроге, в крепости, в одном месте под 
тремя камнями клад есть и что клад этот заговорен
ный, а в те поры — было это, помню, в тридцать вось
мом году — в Матвеевом Кургане армяшка жил, та
лисманы продавал. Купил Илья талисман, взял двух 
ребят с собой и пошел в Таганрог. Только, брат, под
ходит он к месту в крепости, а у самого места солдат 
с ружьем стоит.

В тихом воздухе, рассыпаясь по степи, пронесся 
звук. Что-то вдали грозно ахнуло, ударилось о камень 
и побежало по степи, издавая: «тах! тах! тах! тах!».
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Когда звук замер, старик вопросительно поглядел на 
равнодушного, неподвижно стоявшего Пантелея.

— Это в шахтах бадья сорвалась,— сказал моло
дой, подумав.

Уже светало. Млечный Путь бледнел и мало-пома
лу таял, как снег, теряя свои очертания. Небо стано
вилось хмурым и мутным, когда не разберешь, чисто 
оно или покрыто сплошь облаками, и только по ясной, 
глянцевитой полосе на востоке и по кое-где уцелевшим 
звездам поймешь, в чем дело.

Первый утренний ветерок без шороха, осторожно 
шевеля молочаем и бурыми стеблями прошлогоднего 
бурьяна, пробежал вдоль дороги.

Объездчик очнулся от мыслей и встряхнул головой. 
Обеими руками он потряс седло, потрогал подпругу и, 
как бы не решаясь сесть на лошадь, опять остановил
ся в раздумье.

— Да,— сказал он,— близок локоть, да не уку
сишь... Есть счастье, да нет ума искать его.

И он повернулся лицом к пастухам. Строгое лицо 
его было грустно и насмешливо, как у разочарован
ного.

— Да, так и умрешь, не повидавши счастья, какое 
оно такое есть...— сказал он с расстановкой, поднимая 
левую ногу к стремени.— Кто помоложе, может, и до
ждется, а нам уж и думать пора бросить.

Поглаживая свои длинные, покрытые росой усы, он 
грузно уселся на лошади и с таким видом, как будто 
забыл что то или не досказал, прищурил глаза на 
даль. В синеватой дали, где последний видимый холм 
сливался с туманом, ничто не шевелилось; стороже
вые и могильные курганы, которые там и сям высились 
над горизонтом и безграничною степью, глядели суро
во и мертво; в их неподвижности и беззвучии чувство
вались века и полное равнодушие к человеку; пройдет 
еще тысяча лет, умрут миллиарды людей, а они всё 
еще будут стоять, как стояли, нимало не сожалея об 
умерших, не интересуясь живыми, и ни одна душа не 
будет знать, зачем они стоят и какую степную тайну 
прячут под собой.

Проснувшиеся грачи, молча и в одиночку, летали
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над землей. Ни в ленивом полете этих долговечных 
птиц, ни в утре, которое повторяется аккуратно каждые 
сутки, ни в безграничности степи — ни в чем не видно 
было смысла. Объездчик усмехнулся и сказал:

— Экая ширь, господи помилуй! Пойди-ка найди 
счастье! Тут,— продолжал он, понизив голос и делая 
лицо серьезным,— тут наверняка зарыты два клада. 
Господа про них не знают, а старым мужикам, особ
ливо солдатам, до точности про них известно. Тут, 
где-то на этом кряже (объездчик указал в сторону на
гайкой), когда-то во время оно разбойники напали на 
караван с золотом; золото это везли из Петербурга 
Петру-императору, который тогда в Воронеже флот 
строил. Разбойники побили возчиков, а золото закопа
ли, да потом и не нашли. Другой же клад наши дон
ские казаки зарыли. В двенадцатом году они у фран
цуза всякого добра, серебра и золота награбили ви
димо-невидимо. Когда ворочались к себе домой, то 
прослышали дорогой, что начальство хочет у них ото
брать все золото и серебро. Чем начальству так зря 
отдавать добро, они, молодцы, взяли и зарыли его, 
чтоб хоть детям досталось, а где зарыли— неизвестно.

— Я слышал про эти клады,— угрюмо пробормотал 
старик.

— Да,— задумался опять Пантелей.— Так...
Наступило молчание. Объездчик задумчиво погля

дел на даль, усмехнулся и тронул повода все с тем же 
выражением, как будто забыл что-то или не досказал. 
Лошадь неохотно пошла шагом. Проехав шагов сто, 
Пантелей решительно встряхнул головой, очнулся от 
мыслей и, стегнув по лошади, поскакал рысью.

Пастухи остались одни.
— Это Пантелей из Макаровской.экономии,— ска

зал старик.— Полтораста в год получает, на хозяйских 
харчах. Образованный человек...

Проснувшиеся овцы — их было около трех тысяч — 
неохотно, от нечего делать принялись за невысокую, 
наполовину утоптанную траву. Солнце еще не взошло, 
но уже были видны все курганы и далекая, похожая на 
облако Саур-Могила с остроконечной верхушкой. 
Если взобраться на эту Могилу, то с нее видна рав
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нина, такая же ровная и безграничная, как небо, 
видны барские усадьбы, хутора немцев и молокан,' 
деревни, а дальнозоркий калмык увидит даже город 
и поезда железных дорог. Только отсюда и видно, 
что на этом свете, кроме молчаливой степи и вековых 
курганов, есть другая жизнь, которой нет дела до за
рытого счастья и овечьих мыслей.

Старик нащупал возле себя свою «герлыгу», длин
ную палку с крючком на верхнем конце, и поднялся. 
Он молчал и думал. С лица молодого еще не сошло 
младенческое выражение страха и любопытства. Он 
находился под впечатлением слышанного и с нетерпе
нием ждал новых рассказов.

— Дед,— спросил он, поднимаясь и беря свою гер
лыгу,— что же твой брат, Илья, с солдатом сделал?

Старик не расслышал вопроса. Он рассеянно погля
дел на молодого и ответил, пошамкав губами:

— А я, Санька, все думаю про тот ярлык, что в 
Ивановке солдату показывали. Я Пантелею не сказал, 
бог с ним, а ведь в ярлыке обозначено такое место, что 
даже баба найдет. Знаешь, какое место? В Богатой 
Балочке, в том, знаешь, месте, где балка, как гусиная 
лапка, расходится на три балочки; так в средней.

— Что ж, будешь рыть?
— Попытаю счастья...
— Дед, а что ты станешь делать с кладом, когда 

найдешь его?
— Я-то? — усмехнулся старик.— Гм!.. Только бы 

найти, а то... показал бы я всем кузькину мать... Гм!.. 
Знаю, что делать...

И старик не сумел ответить, что он будет делать с 
кладом, если найдет его. За всю жизнь этот вопрос 
представился ему в это утро, вероятно, впервые, а судя 
по выражению лица, легкомысленному и безразлично
му, не казался ему важным и достойным размышле
ния. В голове Саньки копошилось еще одно недоуме
ние: почему клады ищут только старики и к чему сда
лось земное счастье людям, которые каждый день 
могут умереть от старости? Но недоумение это Санька 
не умел вылить в вопрос, да едва ли бы старик нашел, 
что ответить ему.
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Окруженное легкою мутью, показалось громадное 
багровое солнце. Широкие полосы света, еще холодные, 
купаясь в росистой траве, потягиваясь и с веселым 
видом, как будто стараясь показать, что это не надоело 
им, стали ложиться на земле. Серебристая полынь, го
лубые цветы свинячей цибульки, желтая сурепа, ва
сильки— все это радостно запестрело, принимая свет 
солнца за свою собственную улыбку.

Старик и Санька разошлись и стали по краям ота
ры. Оба стояли, как столбы, не шевелясь, глядя в зем
лю и думая. Первого не отпускали мысли о счастье, 
второй же думал о том, что говорилось ночью; 
интересовало его не самое счастье, которое было ему 
не нужно и не понятно, а фантастичность и сказоч
ность человеческого-счастья.

Сотня овец вздрогнула и в каком-то непонятном 
ужасе, как по сигналу, бросилась в сторону от отары. 
И Санька, как будто бы мысли овец, длительные и тя
гучие, на мгновение сообщились и ему, в таком же не
понятном, животном ужасе бросился в сторону, но тот
час же пришел в себя и крикнул:

— Тю, скаженные! Перебесились, нет на вас поги
бели!

А когда солнце, обещая долгий, непобедимый зной, 
стало припекать землю, все живое, что ночью двига
лось и издавало звуки, погрузилось в полусон. Старик 
и Санька со своими герлыгами стояли у противопо
ложных краев отары, стояли не шевелясь, как факиры 
на молитве, и сосредоточенно думали. Они уже не за
мечали друг друга, и каждый из них жил своей соб
ственной жизнью. Овцы тоже думали...



Н Е Н А С Т Ь Е

В темные окна стучали крупные дождевые капли. 
Это был один из тех противных дачных дождей, кото
рые обыкновенно, раз начавшись, тянутся долго, по не
делям, пока озябнувший дачник, привыкнув, не погру
жается в совершенную апатию. Было холодно, чувство
валась резкая, неприятная сырость. Теща присяжного 
поверенного Квашина и его жена, Надежда Филип
повна, одетые в ватерпруфы и шали, сидели в столовой 
за обеденным столом. На лиде старухи было написа
но, что она, слава богу, сыта, одета, здорова, выдала 
единственную дочку за хорошего человека и теперь со 
спокойною совестью может раскладывать пасьянс; 
дочь ее, небольшая полная блондинка лет двадцати, 
с кротким малокровным лицом, поставив локти на 
стол, читала книгу; судя по глазам, она не столько чи
тала, сколько думала свои собственные мысли, кото
рых не было в книге. Обе молчали. Слышался шум 
дождя, и из кухни доносились протяжные зевки ку
харки.

Самого Квашина не было дома. В дождливые дни 
он не приезжал на дачу, оставался в городе; сырая 
дачная погода дурно влияла на его бронхит и мешала 
работать. Он держался того мнения, что вид серого не
ба и дождевые слезы на окнах отнимают энергию и на
гоняют хандру. В городе же, где больше комфорта, 
ненастье почти не заметно.
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После двух пасьянсов старуха смешала карты и 
взглянула на дочь.

— Я загадывала, будет ли завтра хорошая погода 
и приедет ли наш Алексей Степаныч,— сказала она.— 
Уж пятый день, как его нет... Наказал бог пого
дой...

Надежда Филипповна равнодушно поглядела на 
мать, встала и прошлась из угла в угол.

— Вчера барометр поднимался,— сказала она в 
раздумье,— а сегодня, говорят, опять падает.

Старуха разложила карты в три длинных ряда и 
покачала головой.

— Соскучилась? — спросила она, взглянув на дочь.
— Конечно!
— То-то я вижу. Как не соскучиться! Уж пятый 

день его нет. Бывало, в мае, самое большое два дня, 
ну три, а теперь — шутка ли? — пятый день! Я ему 
не жена и то соскучилась. А вчера, как сказали мне, 
что барометр поднимается, я для него, для Алексея 
Степаныча-то, велела цыпленка зарезать и кара
сей почистить. Любит он. Покойный твой отец видеть 
рыбы не мог, а он любит. Всегда с аппетитом 
кушает.

— У меня за него сердце болит,— сказала дочь.—* 
Нам скучно, а ведь ему, мама, еще скучнее.

— Еще бы! День-деньской по судам, а ночью, как 
сыч, один в пустой квартире.

— И что ужасно, мама, он там один, без прислуги, 
некому самовар поставить или воды подать. Почему 
бы не нанять на летние месяцы лакея? Да и вообще к 
чему эта дача, если он не любит? Говорила ему — не 
нужно, так нет. «Для твоего, говорит, здоровья». А ка
кое мое здоровье? Я и болею-то оттого, что он из-за 
меня такие муки терпит.

Глядя через плечо матери, дочь заметила ошибку в 
пасьянсе, нагнулась к столу и стала поправлять. На
ступило молчание. Обе глядели в карты и воображали 
себе, как их Алексей Степаныч один-одинешенек сидит 
теперь в городе, в своем мрачном, пустом кабинете 
и работает, голодный, утомленный, тоскующий по 
семье...
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— А знаешь что, мама? — сказала вдруг Надежда 
Филипповна, и глаза ее засветились.— Если завтра бу
дет такая же погода, то я с утренним поездом поеду 
к нему в город! По крайней мере я хоть об его здоровье 
узнаю, погляжу на него, чаем его напою.

И обе стали удивляться, как эта мысль, такая про
стая и легко исполнимая, раньше не приходила им в 
голову. До города всего полчаса езды, да потом 
на извозчике минут двадцать. Они поговорили еще 
немного и, довольные, легли спать, вместе в одной 
комнате.

— Охо-хо-хо... Господи, прости нас грешных! — 
вздохнула старуха, когда часы в зале пробили два.—■ 
Не спится!

— Ты пе спишь, мама? — спросила дочь шепотом.— 
А я все об Алеше думаю. Как бы он своего здоровья 
не испортил в городе! Обедает он и завтракает бог зна
ет где, в ресторанах да в трактирах.

— Я и сама об этом думала,— вздохнула стару
ха.— Спаси и сохрани, царица небесная. А дождь-то, 
дождь!

Утром дождь уже не стучал в окна, но небо по-вче- 
рашнему было серо. Деревья стояли печальные и при 
каждом налете ветра сыпали с себя брызги. Следы че
ловеческих ног на грязных тропинках, канавки и 
колеи были полны воды. Надежда Филипповна решила 
ехать.

— Кланяйся же ему,— говорила старуха, укутывая 
дочь.— Скажи, чтоб пе очень-то по своим судам... И от
дохнуть надо. Пускай, когда на улицу выходит, шею 
кутает: погода — спаси бог! Да возьми ему туда цып
ленка; домашнее, хоть и холодное,-а все же лучше, 
чем в трактире.

Дочь уехала, сказав, что вернется с вечерним поез
дом или завтра утром.

Но вернулась она гораздо раньше, перед обедом, 
когда старуха сидела у себя в спальне на сундуке и, 
подремывая, придумывала, что бы такое изжарить к 
вечеру для зятя.

Дочь, войдя к ней в комнату, бледная, расстроен
ная, и не сказав ни слова, не снимая шляпы, опусти
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лась на постель и прислонилась головой к по
душке.

— Да что с тобой? — изумилась старуха.— Отчего 
так скоро?.Алексей Степаныч где?

Надежда Филипповна подняла голову и сухими, 
умоляющими глазами поглядела на мать.

— Он обманывает нас, мама! — проговорила она.
— Да что ты, Христос с тобой!— испугалась ста

руха, и с ее головы сполз чепец.— Кто станет нас с то
бой обманывать? Помилуй, господи!

— Он обманывает нас, мама! — повторила дочь, и 
подбородок у нее задрожал.

— Откуда ты взяла? — крикнула старуха блед
нея.

— Наша квартира заперта. Дворник говорит, что в 
эти пять дней Алеша ни разу домой не приходил. Он не 
дома живет! Не дома! Не дома!

Она замахала руками и громко заплакала, произ
нося только:

— Не дома! Не дома!
С нею сделалась истерика.
— Что же это такое? — бормотала старуха в ужа

се.— Ведь он же писал третьего дня, что из дому не 
выходит! Ночует он где? Святители-угодники!

Надежда Филипповна ослабела и не могла даже 
снять с себя шляпу. Точно ей дали дурману, она бес
смысленно поводила глазами и судорожно хватала 
мать за руки.

— Нашла кому поверить: дворнику!— говорила 
старуха, суетясь около дочери и плача.— Экая ревни
вая! Не станет он обманывать . Да и как он смеет об
манывать? Разве мы какие-нибудь? Мы хоть и купе
ческого звания, а он не имеет права, потому что ты ему 
законная жена! Мы жаловаться можем! Я за тобой 
двадцать тысяч дала! Ты не бесприданница!

И старуха сама разрыдалась и махнула рукой, и 
тоже ослабела, и легла на свой сундук. Обе они не за
метили, как на небе показались голубые пятна, разре
дились облака, как в саду по мокрой траве осторожно 
скользнул первый луч, как повеселевшие воробьи
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запрыгали около луж, в которых отражались бегущие 
облака.

К вечеру приехал Квашин. Перед выездом из города 
он побывал у себя на квартире и узнал от дворника, 
что в его отсутствие приезжала жена.

— А вот и я! — сказал он весело, входя в комнату 
тещи и делая вид, как будто не замечает заплаканных, 
суровых лиц.— А вот и я! Пять суток не видались!

Он быстро поцеловал руки жене и теще и, с видом 
человека, который рад, что покончил с тяжелой рабо
той, повалился в кресло.

— Уф! — сказал он, выпуская из легких весь воз
дух.— То есть вот как замучился! Едва сижу! Почти 
пять суток... день и ночь жил, как на бивуаках! На 
квартире ни разу не был, можете себе представить! 
Все время возился с конкурсом Шипунова и Иванчи- 
кова, пришлось работать у Галдеева, в его конторе, 
при магазине... Не ел, не пил, спал на какой-то ска
мейке, весь иззябся... Минуты свободной не было, не
когда было даже у себя на квартире побывать. Так, 
Надюша, я и не был дома...

И Квашин, держась за бока, точно у него от работы 
болела поясница, искоса поглядел на жену и тещу, что
бы узнать, как подействовала его ложь, или, как он 
сам называл, дипломатия. Теща и жена поглядывали 
друг на друга с радостным изумлением, как будто 
нежданно-негаданно нашли драгоценность, которую 
потеряли... Лица у них сияли, глаза горели...

— Голубчик ты мой,— заговорила теща, вскаки
вая,— что же это я сижу? Чаю! Скорей чаю! Может, 
есть хочешь?

— Конечно, хочет! — сказала жена, срывая с своей 
головы платок, смоченный в уксусе.— Мама, подавайте 
скорей вино и закуску! Наталья, собирай на стол! Ах, 
боже мой, ничего не готово!

И обе, испуганные, счастливые, засуетились, забе
гали но комнатам. Старуха не могла уже без смеха 
глядеть на дочь, которая оклеветала ни в чем не по
винного человека, а дочери было совестно...

Скоро стол был накрыт. Квашин, от которого пахло 
мадерой и ликерами и который еле дышал от сытости,
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жаловался на голод, насильно жевал и все говорил про 
конкурс Шипунова и Иванникова, а жена и теща не от
рывали глаз от его лица и думали:

«Какой он у нас умный, ласковый! Какой он кра
сивый!»

«Важно!—думал Квашин, ложась после ужина на 
большую, пухлую перину.— Хоть и купчихи они, хоть 
Азия, а все же есть своеобразная прелесть, и день-два 
в неделю можно провести здесь со вкусом...»

Он укрылся, согрелся и проговорил засыпая:
— Важно!



Д Р А М А

— Павел Васильич, там какая-то дама пришла, вас 
спрашивает,— доложил Лука.— Уж целый час дожи
дается...

Павел Васильевич только что позавтракал. Услы
хав о даме, он поморщился и сказал:

— Ну ее к черту! Скажи, что я занят.
— Она, Павел Васильич, уже пять раз приходи

ла. Говорит, что очень нужно вас видеть... Чуть не 
плачет.

— Гм... Ну, ладно, проси ее в кабинет.
Павел Васильевич не спеша надел сюртук, взял в 

одну руку перо, в другую — книгу и, делая вид, что он 
очень занят, пошел в кабинет. Там уже ждала его 
гостья — большая полная дама с красным, мясистым 
Лицом и в очках, на вид весьма почтенная и одетая 
больше чем прилично (на ней был турнюр с четырьмя 
перехватами и высокая шляпка с рыжей птицей). Уви
дев хозяина, она закатила под лоб глаза и сложила 
Молитвенно руки.

Вы, конечно, не помните меня,— качала она вы
соким мужским тенором, заметно волнуясь.— Я... я 
имела удовольствие познакомиться с вами у Хруцких... 
Я — Мурашкина...

— А-а-а... мм... Садитесь! Чем могу быть полезен?
— Видите ли, я... я...— продолжала дама, садясь и 

еще более волнуясь.— Вы меня не помните..* Я — Му-
240



рашкина... Видите ли, я большая поклонница вашего 
таланта и всегда с наслаждением читаю ваши статьи... 
Не подумайте, что я льщу,— избави бог,— я воздаю 
только должное... Всегда, всегда вас читаю! Отчасти 
я сама не чужда авторства, то есть, конечно... я не 
смею называть себя писательницей, но... все-такн и моя 
капля меда есть в улье... Я напечатала разновременно 
три детских рассказа,— вы не читали, конечно... много 
переводила и... и мой покойный брат работал в «Деле».

— Так-с... э-э-э... Чем могу быть полезен?
— Видите ли... (Мурашкина потупила глаза и за

румянилась.) Я знаю ваш талант... ваши взгляды, Па
вел Васильевич, и мне хотелось бы узнать ваше мне
ние, или, вернее... попросить совета. Я, надо вам ска
зать, pardon pour l’expression 1, разрешилась от бремени 
драмой, и мне, прежде чем посылать ее в цензуру, хо
телось бы узнать ваше мнение.

Мурашкина нервно, с выражением пойманной 
птицы, порылась у себя в платье и вытащила большую 
жирную тетрадищу.

Павел Васильевич любил только свои статьи, чужие 
же, которые ему предстояло прочесть или прослушать, 
производили на него всегда впечатление пушечного 
жерла, направленного ему прямо в физиономию. Уви
дев тетрадь, он испугался и поспешил сказать:

— Хорошо, оставьте... я прочту.
— Павел Васильевич!— сказала томно Мурашки

на, поднимаясь и складывая молитвенно руки.— Я 
знаю, вы заняты... вам каждая минута дорога, и я 
знаю, вы сейчас в душе посылаете меня к черту, но... 
будьте добры, позвольте мне прочесть вам мою драму 
сейчас... Будьте милы!

— Я очень рад...— замялся Павел Васильевич,— 
но, сударыня, я... я занят... Мне... мне сейчас ехать 
нужно.

— Павел Васильевич!— простонала барыня, и 
глаза ее наполнились слезами.— Я жертвы прошу! Я 
нахальна, я назойлива, но будьте великодушны! Зав
тра я уезжаю в Казань, и мне сегодня хотелось бы

1 извините за выражение (ф р а н ц .) .
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знать ваше мнение. Подарите мне полчаса вашего вни
мания... только полчаса! Умоляю вас!

Павел Васильевич был в душе тряпкой и не умел 
отказывать. Когда ему стало казаться, что барыня со
бирается зарыдать и стать на колени, он сконфузился 
и забормотал растерянно:

— Хорошо-с, извольте... я послушаю... Полчаса я 
готов.

Мурашкина радостно вскрикнула, сняла шляпку и, 
усевшись, начала читать. Сначала она прочла о том, 
как лакей и горничная, убирая роскошную гостиную, 
длинно говорили о барышне Анне Сергеевне, которая 
построила в селе школу и больницу. Горничная, когда 
лакей вышел, произнесла монолог о том, что ученье — 
свет, а неученье — тьма; потом Мурашкина вернула 
лакея в гостиную и заставила его сказать длинный мо
нолог о барине-генерале, который не терпит убежде
ний дочери, собирается выдать ее за богатого камер- 
юнкера и находит, что спасение народа заключается 
в круглом невежестве. Затем, когда прислуга вышла, 
явилась сама барышня и заявила зрителю, что она не 
спала всю ночь и думала о Валентине Ивановиче, сыне 
бедного учителя, безвозмездно помогающем своему 
больному отцу. Валентин прошел все науки, но не ве
рует ни в дружбу, ни в любовь, не знает цели в жиз
ни и жаждет смерти, а потому ей, барышне, нужно спа
сти его.

Павел Васильевич слушал и с тоской вспоминал о 
своем диване. Он злобно оглядывал Мурашкину, чув
ствовал, как по его барабанным перепонкам стучал ее 
мужской тенор, ничего не понимал и думал:

«Черт тебя принес... Очень мне нужно слушать твою 
чепуху!.. Ну, чем я виноват, что ты драму написала? 
Господи, а какая тетрадь толстая! Вот наказание!»

Павел Васильевич взглянул на простенок, где ви
сел портрет его жены, и вспомнил, что жена приказала 
ему купить и привезти на дачу пять аршин тесьмы, 
фунт сыру и зубного порошку.

«Как бы мне не потерять образчик тесьмы,— думал 
он.— Куда я его сунул? Кажется, в синем пиджаке... 
А подлые мухи успели-таки засыпать многоточиями
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женин портрет. Надо будет приказать Ольге помыть 
стекло... Читает XII явление, значит, скоро конец пер
вого действия. Неужели в такую жару, да еще при та
кой корпуленции, как у этой туши, возможно вдохно
вение? Чем драмы писать, ела бы лучше холодную 
окрошку да спала бы в погребе...»

— Вы не находите, что этот монолог несколько 
длинен? — спросила вдруг Мурашкина, поднимая 
глаза.

Павел Васильевич не слышал монолога. Он сконфу
зился и сказал таким виноватым тоном, как будто не 
барыня, а он сам написал этот монолог:

— Her, нет, нисколько... Очень мило...
Мурашкина просияла от счастья и продолжала чи

тать:
— «Анна. Вас заел анализ. Вы слишком рано пере

стали жить сердцем и доверились уму. Валентин. Что 
такое сердце? Это понятие анатомическое. Как услов
ный термин того, что называется чувствами, я не при
знаю его. Анна (смутившись). А любовь? Неужели и 
она есть продукт ассоциации идей? Скажите откро
венно: вы любили когда-нибудь? Валентин (сгоречью). 
Не будем трогать старых, еще не заживших ран 
(пауза). О чем вы задумались? Анна. Мне кажется,что 
вы несчастливы».

Во время XVI явления Павел Васильевич зевнул и 
нечаянно издал зубами звук, какой издают собаки, 
когда ловят мух. Он испугался этого неприличного 
звука и, чтобы замаскировать его, придал своему лицу 
выражение умилительного внимания.

«XVII явление... Когда же конец?— думал он.— 
О, боже мой! Если эта мука продолжится еще десять 
минут, то я крикну караул... Невыносимо!»

Но вот наконец барыня стала читать быстрее и 
громче, возвысила голос и прочла: «занавес».

Павел Васильевич легко вздохнул и собрался под
няться, но тотчас же Мурашкина перевернула страни
цу и продолжала читать:

— «Действие второе. Сцена представляет сетьскую 
улицу. Направо школа, налево больница. На ступенях 
последней сидят поселяне и поселянки».
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— Виноват...—перебил Павел Васильевич.— Сколь
ко всех действий?

— Пять,— ответила Мурашкина и тотчас же, слов
но боясь, чтобы слушатель не ушел, быстро продол
ж ала:— «Из окна школы глядит Валентин. Видно, 
как в глубине сцены поселяне носят свои пожитки 
в кабак».

Как приговоренный к казни и уверенный в невоз
можности помилования, Павел Васильевич уж не ждал 
конца, ни на что не надеялся, а только старался, чтобы 
его глаза не слипались и чтобы с лица не сходило вы
ражение внимания... Будущее, когда барыня кончит 
драму и уйдет, казалось ему таким отдаленным, что он 
и не думал о нем.

— Тру-ту-ту-ту...— звучал в его ушах голос Мураш
киной.— Тру-ту-ту... Жжжж...

«'Забыл я соды принять,— думал он.— О чем бишь 
я? Да, о соде... У меня, по всей вероятности, катар же
лудка... Удивительно: Смирновский целый день глушит 
водку, и у него до сих пор нет катара... На окно какая- 
то птичка села... Воробей...»

Павел Васильевич сделал усилие, чтобы разомкнуть 
напряженные, слипающиеся веки, зевнул, не раскрывая 
рта, и поглядел на Мурашкину. Та затуманилась, зака
чалась в его глазах, стала трехголовой и уперлась го
ловой в потолок...

— «Валентин. Нет, позвольте мне уехать... Анна 
(испуганно). Зачем? Валентин (в сторону). Она по
бледнела! (Ей.) Не заставляйте меня объяснять при
чин. Скорее я умру, но вы не узнаете этих причин. 
Анна (после паузы). Вы не можете уехать...»

Мурашкина стала пухнуть, распухла в громадину и 
слилась с серым воздухом кабинета; виден был только 
один ее двигающийся рот; потом она вдруг стала ма
ленькой, как бутылка, закачалась и вместе со столом 
ушла в глубину комнаты...

— «Валентин (держа Анну в объятиях). Ты воскре
сила меня, указала цель жизни! Ты обновила меня, как 
весенний дождь обновляет пробужденную землю! Но... 
поздно, поздно! Грудь мою точит неизлечимый недуг...»
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Павел Васильевич вздрогнул и уставился посолове
лыми, мутными глазами на Мурашкину; минуту глядел 
он неподвижно, как будто ничего не понимая...

— «Явление XI. Те же, барон и становой с поня
тыми... Валентин. Берите меня! Анна. Я его! Берите 
и меня! Да, берите и меня! Я люблю его, люблю больше 
жизни! Барон. Анна Сергеевна, вы забываете, что губи
те этим своего отца...»

Мурашкина опять стала пухнуть... Дико осматри
ваясь, Павел Васильевич приподнялся, вскрикнул груд
ным, неестественным голосом, схватил со стола тяже
лое пресс-папье и, не помня себя, со всего размаху 
ударил им по голове Мурашкиной...

— Вяжите меня, я убил ее! — сказал он через ми
нуту вбежавшей прислуге.

Присяжные оправдали его.



один из многих

За час до отхода поезда дачный отец семейства, 
держа в руках стеклянный шар для лампы, игрушеч
ный велосипед и детский гробик, входит к своему прия
телю и в изнеможении опускается на диван.

— Голубчик, милый мой...— бормочет он, зады
хаясь и бессмысленно поводя глазами.— У меня к тебе 
просьба. Христом богом молю... одолжи до завтраш
него дня револьвера. Будь другом.

— На что тебе револьвер?
— Нужно... Ох, боже мой! Дай-ка воды. Скорей 

воды! Нужно... Ночью придется ехать темным лесом, 
так вот я... на всякий случай... Одолжи, сделай ми
лость!..

Приятель глядит на бледное, измученное лицо отца 
семейства, на его вспотевший лоб, безумные глаза и 
пожимает плечами.

— Ой врешь, Иван Иваныч! — говорит он.— Какой 
там темный лес у черта? Вероятно, задумал что-ни
будь! По лицу вижу, что задумал недоброе! Да что с 
тобой? Зачем это у тебя гроб? Послушай, тебе дурно!

— Воды... О боже мой... Постой, дай отдышаться... 
Замучился, как собака. Во всем теле и в башке такое 
ощущение, как будто из меня все жилы вытянули и на 
вертеле изжарили... Не могу больше терпеть... Будь 
другом, ничего не спрашивай, не вдавайся в подроб
ности... дай револьвера! Умоляю!
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— Ну, полно! Иван Иваныч, что за малодушие? 
Отец семейства, статский советник! Стыдись!

— Тебе легко... стыдить других, когда живешь тут 
в городе и этих проклятых дач не знаешь... Еще воды 
дай... А если бы пожил на моем месте, не то бы запел... 
Я мученик! Я вьючная скотина, раб, подлец, который 
все еще чего-то ждет и не отправляет себя на тот свет! 
Я тряпка, болван, идиот! Зачем я живу? Для чего?

Отец семейства вскакивает и, отчаянно всплескивая 
руками, начинает шагать по кабинету.

— Ну, ты скажи мне, для чего я живу? — кричит 
он, подскакивая к приятелю и хватая его за пуговицу.— 
К чему этот непрерывный ряд нравственных и физиче
ских страданий! Я понимаю, быть мучеником идеи, да! 
но быть мучеником черт знает чего, дамских юбок да 
детских гробиков, нет — слуга покорный! Нет, нет, нет! 
Довольно с меня! Довольно!

— Ты не кричи, соседям слышно!
— Пусть и соседи слышат, для меня все равно! Не 

дашь ты револьвера, так другой даст, а уж мне не быть 
в живых! Решено!

— Постой, ты мне пуговицу оторвал... Говори хлад
нокровно. Я все-таки не понимаю, чем же плоха твоя 
жизнь?

— Чем? Ты спрашиваешь: чем? Изволь, я расскажу 
тебе! Изволь! Выскажусь перед тобой, и, может быть, 
у меня на душе будет не так гнусно! Сядем... Я буду 
короток, потому что скоро на вокзал ехать, да еще нуж
но забежать к Тютрюмову взять у него две банки килек 
и фунт мармеладу для Марьи Осиповны, чтоб у нее на 
том свете черти язык вытянули! Ну, слушай... Возьмем 
для примера хоть сегодняшний день. Возьмем. Как ты 
знаешь, от десяти часов до четырех приходится трубить 
в канцелярии. Жарища, духота, мухи и’несовместимей- 
ший, братец ты мой, хаос. Секретарь отпуск взял, Хра
пов жениться поехал, канцелярская мелюзга помеша
лась на дачах, амурах да любительских спектаклях. 
Все заспанные, уморенные, испитые, так что не до
бьешься никакого толка, ничего не поделаешь ни убеж
дениями, ни ораньем... Должность секретаря справляет 
субъект, глухой па левое ухо и влюбленный, едва отли-
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чающий входящую от исходящей; дубина ничего не 
смыслит, и я сам все за него делаю. Без секретаря и 
Храпова никто не знает, где что лежит, куда что по
слать, а просители обалделые, всё куда-то спешат и 
торопятся, сердятся, грозят,— такой кавардак со сти
хиями, что хоть караул кричи! Путаница и дым коро
мыслом... А работа анафемская: одно и то же, одно и то 
же, справка, отношение, справка, отношение — одно
образно, как зыбь морская. Просто, понимаешь ли ты, 
глаза вон из-под лба лезут, а тут еще на мое горе на
чальство с супругой разводится и ишесом страдает; 
так ноет и куксит, что житья никому нет. Невыносимо!

Отец семейства вскакивает и тотчас же опять са
дится.

— Все это пустяки, ты послушай, что дальше! — го
ворит он.— Выходишь из присутствия разбитый, измо
чаленный; тут бы обедать идти и спать завалиться, ан 
нет, помни, что ты дачник, то есть раб, дрянь, мочалка, 
и изволь, как курицын сын, сейчас же бежать по городу 
исполнять поручения. На наших дачах установился ми
лый обычай: если дачник едет в город, то, не говоря уж 
о его супруге, всякая дачная мразь и тля имеет власть 
и право навязать ему тьму поручений. Супруга требует, 
чтобы я заехал к модистке и выругал ее за то, что лиф 
вышел широк, а в плечах узко; Сонечке нужно переме
нить башмаки, свояченице пунцового шелку по образ
чику на двадцать копеек и три аршина тесьмы... Да вот 
постой, я тебе сейчас прочту.

Отец семейства вытаскивает из жилетного кармана 
скомканную записочку и с остервенением читает:

— «Шар для лампы; 1 фунт ветчинной колбасы; 
гвоздики и корицы на 5 коп.; касторового масла для 
Миши; 10 ф. сахарного песку; взять из дома медный 
таз и ступку для сахара; карболовой кислоты, персид
ского порошку на 20 копеек; 20 бутылок пива и 1 бу
тылку уксусной эссенции; корсет для т-11 Шансо№82 
у Гвоздева и взять дома Мишино осеннее пальто и ка
лоши». Это приказ супруги и семейства. Теперь пору
чения милых знакомых и соседей, черт бы их съел! 
У Власиных завтра именинник Володя, ему нужно ве
лосипед привезти; у Куркиных окочурился младенец, и
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я должен гробик купить; у Марьи Михайловны варят 
варенье, и по этому случаю я ежедневно должен ей 
таскать по полпуда сахару; подполковница Вихрина в 
интересном положении; я в этом не виноват ни сном, 
ни духом, но почему-то обязан заехать к акушерке и 
приказать ей приехать тогда-то... А о таких поручениях, 
как письма, колбаса, телеграммы, зубной порошок — 
и говорить нечего. Пять записок у меня в карманах! 
Отказаться от поручений невозможно: не прилично, не 
любезно! Черт возьми! Навязать человеку пуд сахару и 
акушерку — это прилично, а отказаться — кель орер 3, 
последнее слово неприличия! Откажи я каким-нибудь 
Куркиным, первая супружница станет на дыбы: что 
скажет княгиня Марья Алексевна?!. о! ах! Не оберешься 
потом обмороков, ну его к черту! Этак, батенька, в про
межутке между службой и поездом бегаешь по 
городу, как собака, высунув язык, бегаешь, бегаешь и 
жизнь проклянешь. Из магазина в аптеку, из аптеки 
к модистке, от модистки в колбасную, а там опять в 
аптеку. Тут спотыкаешься, там деньги потеряешь, в 
третьем месте заплатить забудешь и за тобой гонятся 
со скандалом, в четвертом месте даме на шлейф на
ступишь... тьфу! От такого моциона так осатанеешь и 
так тебя разломает, что потом всю ночь кости трещат 
и поджилки сводит. Ну-с, поручения исполнены, все 
куплено, теперь как прикажешь упаковать всю эту 
музыку? Как ты, например, уложишь вместе тяжелую 
медную ступку и толкач с ламповым шаром или кар
болку с чаем? Ну, вот и смекай. Как ты скомбинируешь 
воедино пивные бутылки и этот велосипед? Это, брат, 
египетская работа, задача для ума, ребус! Как там ни 
упаковывай, как ни увязывай, а в конце концов навер
ное что-нибудь расколотишь и рассыплешь, а на вок
зале и в вагоне будешь стоять, растопыривши обе руки, 
раскорячившись и поддерживая подбородком какой- 
нибудь узел, весь в кульках, в картонках и в прочей 
дряни. А тронется поезд, публика начинает швырять во 
все стороны твой багаж: ты своими вещами чужие ме
ста занял. Кричат, зовут кондуктора, грозят высадить, 1

1 какой ужас (от ф р а н ц . quel horreur).
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я я-то что поделаю? Не бросать же мне вещи в окна! 
Сдайте в багаж! Легко сказать, да ведь для этого ну
жен ящик, нужно уложить всю эту дрянь, а где я каж
дый день могу брать ящик и как уложу шар со ступ
кой? Этак всю дорогу в вагоне стоит вой и скрежет 
зубовный, пока не доедешь. А погоди, что сегодня пас
сажирки запоют мне за этот гробик! Уф! Дай-ка, брат, 
воды. Теперь слушай далее. Давать поручения принято, 
деньги же давать на расходы — нанося, выкуси! По
тратил я денег тьму, а получу половину. Я гробик этот 
пошлю Куркиным с горничной, а они теперь в горе, 
стало быть не время им думать о деньгах. Так и не 
получу. Напоминать же о долге, да еще дамам,— не 
могу, хоть зарежь. Рубли еще так и сяк, хоть мнутся, 
да отдают, а копейки — пиши пропало. Ну-с, приезжаю 
я к себе на дачу. Тут бы выпить хорошенько от трудов 
праведных, пожрать да лечь — не правда ли? — но не 
тут-то было. Моя супружница уж давно стережет. Едва 
ты поел суп, как она цап-царап раба божьег.о, и не 
угодно ли вам пожаловать куда-нибудь на любитель
ский спектакль или танцевальный круг. Протестовать 
не моги. Ты муж, а слово «муж» в переводе на дамский 
язык значит тряпка, идиот и бессловесное животное, 
на котором можно ездить и возить клади, сколько 
угодно, не боясь вмешательства общества покровитель
ства животных. Идешь и таращишь глаза на «Скандал 
в благородном семействе» или «Мотю», аплодируешь 
по приказанию супруги и чувствуешь, что ты вот-вот 
издохнешь. А на кругу гляди на танцы и подыскивай 
для супруги танцоров, а если недостает кавалера, то 
и сам изволь плясать кадриль. Танцуешь с какой-ни
будь кривулей Ивановной, улыбаешься по-дурацки, а 
сам думаешь: «Доколе, о господи?» Вернешься в пол
ночь из театра или с бала, а уж ты не человек, а дохля
тина, хоть брось. Но вот ты наконец достиг цели: 
разоблачился и лег в постель. Закрывай глаза и спи... 
Отлично... Все так хорошо: и тепло, и ребята за стекой 
не визжат, и супруги нет около, и совесть чиста — 
лучше и не надо. Засыпаешь ты и вдруг... и вдруг слы
шишь: дззз... Комары! Комары, будь они трижды, 
анафемы, прокляты, комары!
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Отец семейства вскакивает и потрясает кулаками.
— Комары! Это казнь египетская, инквизиция! 

Дззз... Дзюзюкает этак жалобно, печально, точно про
щения просит, но так тебя подлец укусит, что потом 
целый час чешешься. Ты и куришь, и бьешь их, и с го
ловой укрываешься — ничего не помогает! В конце кон
цов плюнешь и отдашь себя на растерзание: жрите, 
проклятые! Не успеешь ты привыкнуть к комарам, как 
в зале супруга начинает со своими тенорами разучи
вать романсы. Днем спят, а по ночам к любительским 
концертам готовятся. О боже мой! Тенора — это такое 
мучение, что никакие комары не сравнятся.

Отец семейства делает плачущее лицо и поет:
— «Не говори, что молодость сгубила... Я вновь 

пред тобою стою очарован». О, по-о-одлые! Всю душу 
мою вытянули! Чтобы их хоть немного заглушить, я на 
такой фокус пускаюсь: стучу себе пальцем по виску 
около уха. Этак стучу часов до четырех, пока не разой
дутся... А только что они разошлись, как новая казнь: 
пожалует донна супруга и предъявляет на мою особу 
свои законные права. Она разлимонится там с луной 
да с своими тенорами, а я отдувайся. Веришь ли, до 
того напуган, что когда она входит ко мне ночью, меня 
в жар бросает и оторопь берет. Ох, дай-ка, брат, еще 
воды... Ну-с, этак, не поспавши, встанешь в шесть ча
сов и марш на станцию к поезду. Бежишь, боишься 
опоздать, а тут грязь, туман, холод, бррр! А приедешь 
в город, заводи шарманку сначала. Так-то, брат... 
Жизнь, доложу я тебе, анафемская, и врагу такой 
жизни не пожелаю! Понимаешь, заболел! Одышка, из
жога, вечно чего-то боюсь, желудок не варит... одним 
словом, не жизнь, а грусть одна! И никто не жалеет, не 
сочувствует, а как будто это так и надо. Даже смеются. 
Дачный муж, дачный отец семейства, ну, так, значит, 
так ему и нужно, пусть околевает. Но ведь пойми, я 
животное, жить хочу! Тут не водевиль, а трагедия! По
слушай, если не даешь револьвера, то хоть посочув
ствуй!

— Я сочувствую.
— Вижу, как вы сочувствуете... Прощай... Поеду за 

кильками и на вокзал.
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— Ты где на даче живешь? — спрашивает приятель.
— На Дохлой Речке...
— Да, я знаю это место... Послушай, ты не знаешь 

там дачницу Ольгу Павловну Финберг?
— Знаю... Знаком даже...
— Да что ты!— удивляется приятель, и лицо его 

принимает радостное, изумленное выражение.— А я не 
знал! В таком случае... голубчик, милый, не можешь ли 
исполнить одну маленькую просьбу? Будь другом, ми
лый, Иван Иваныч! Ну, дай честное слово, что испол
нишь!

— Что такое?
— Не в службу, а в дружбу. Умоляю, голубчик. Во- 

первых, поклонись Ольге Павловне, а во-вторых, свези 
ей одну вещичку. Она поручила мне купить ручную 
швейную машину, а доставить ей некому. Свези, 
милый!

Дачный отец семейства с минуту тупо глядит на 
приятеля, как бы ничего не понимая, потом багровеет 
и начинает кричать, топая ногами:

— Нате, ешьте человека! Добивайте его! Терзайте! 
Давайте машину! Садитесь сами верхом! Воды! Дайте 
воды! Для чего я живу? Зачем?



С К О Р А Я  П О М О Щ Ь

— Ребята, пустите с дороги, старшина с писарем
идет!

— Герасиму Алпатычу, с праздником! — гудит тол
па навстречу старшине.— Дай бог, чтоб, значит, Гера
сим Алпатыч, не вам, не нам, а как богу угодно.

Подгулявший старшина хочет что-то сказать, но не 
может. Он неопределенно шевелит пальцами, пучит 
глаза и надувает свои красные, опухшие щеки с такой 
силой, как будто берет самую высокую ноту на боль
шой трубе. Писарь, маленький, куцый человек с крас
ным носиком и в жокейском картузе, придает своему 
лицу энергическое выражение и входит в толпу.

— Который тут утоп? — спрашивает он.— Где утоп- 
лый человек?

— Вот этот самый!
Длинный тощий старик, в синей рубахе и лаптях, 

только что вытащенный мужиками из воды и мокрый 
с головы до пят, расставив руки и разбросав в стороны 
ноги, сидит у берега на луже и лепечет:

— Святители-угодники... братцы православные... 
Рязанской губернии, Зарайского уезда... Двух сынов 
поделил, а сам у Прохора Сергеева... в штукатурах. Та- 
перича, это самое, стало быть, дает мне семь рублев и 
говорит: ты, говорит, Федя, должен теперича, говорит, 
почитать меня заместо родителя. Ах, волк те заешь!
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— Ты откеда? — спрашивает писарь.
— Заместо, говорит, родителя... Ах, волк те заешь! 

Это за семь-то рублев?
— Вот этак лопочет и сам не знает по-каковски,— 

кричит сотский Анисим не своим голосом, мокрый по 
пояс и, видимо, встревоженный происшествием.— Дай 
я тебе объясню, Егор Макарыч! Ребята, постой, не гал
ди! Я желаю всё как есть Егору Макарычу... Идет он, 
значит, из Курнева... Да погоди, ребята, не болтай зря! 
Идет он, значит, из Курнева, и понесла его нелегкая 
бродом. Человек, значит, выпивши, не в своем уме, по
лез сдуру в воду, а его с ног сшибло и зачало вертеть, 
как щепку. Кричит благим матом, а тут я с Ляксанд- 
рой... Чего такое? По какому случаю человек кричит? 
Видим, тонет... Что тут делать? Бросай, кричу, Ляк- 
сандра, к шуту гармонию, мужика спасать! Лезем 
прямо, как есть, а там вертит и крутит, вертит и кру
тит — спаси, царица небесная! Попали в самую' вертя- 
чую... Он его за рубаху, я за волосья. Тут прочий на
род, который увидел, бежит на берег, крик подняли... 
каждому спасать душу желается... Замучились, Егор 
Макарыч! Не подоспей мы вовремя, совсем бы утоп 
ради праздника...

— Как тебя звать? — спрашивает писарь утоплен
ника.— Какого происхождения?

Тот бессмысленно поводит глазами и молчит.
— Очумел! — говорит Анисим.— И как не очуметь? 

Почитай, полное брюхо воды. Милый человек, как тебя 
звать? Молчит! Какая в нем жизнь? Видимость одна, 
а душа небось наполовину вышла... Экое горе ради 
праздника! Что тут прикажешь делать? Помрет, чего 
доброго... Погляди, как рожа-то посинела!

— Послушай, ты!— кричит писарь, трепля утоп
ленника за плечо.— Ты! Отвечай, тебе говорю! Какого 
ты происхождения? Молчишь, словно тебе весь мозух 
в голове водой залило. Ты!

— Это за семь-то рублей? — бормочет утоплен
ник.— Поди ты, говорю, к псу... Мы не желаем...

— Чего ты не желаешь? Отвечай явственно!
Утопленник молчит и, дрожа всем телом от холода,

стучит зубами.
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— Одно только звание, что живой,— говорит Ани
сим,— а поглядеть, так и на человека не похож. Капель 
бы ему каких...

— Капель...— передразнивает писарь.— Какие тут 
капли? Человек утоп, а он — капли! Откачивать надо! 
Что рты поразевали? Народ бесчувственный! Бегите 
скорей в волостное за рогожей да качайте!

Несколько человек срываются с места и бегут к де
ревне за рогожей. На писаря находит вдохновение. Он 
засучивает рукава, потирает ладонями бока и делает 
массу мелких телодвижений, свидетельствующих об из
бытке энергии и решимости.

— Не толпитесь, не толпитесь,— бормочет он.— Ко
торые лишние, уходите! Поехали за урядником? А вы 
бы уходили, Герасим Аллатыч,— обращается он к стар
шине.— Вы назюзюкались, и в вашем интересном по
ложении самое лучшее теперь сидеть дома.

Старшина неопределенно шевелит пальцами и, же
лая что-то сказать, так надувает лицо, что оно того и 
гляди лопнет и разлетится во все стороны.

— Ну, клади его,— кричит писарь, когда приносят 
рогожу.— Берите за руки и за ноги. Вот так. Теперь 
кладите.

— Поди ты, говорю, к псу,— бормочет утопленник, 
не сопротивляясь и как бы не замечая, что его подни
мают и кладут на рогожу.— Мы не желаем.

— Ничего, ничего, друг,— говорит ему писарь,— не 
пужайся. Мы тебя малость покачаем, и, бог даст, при
дешь в чувство. Сейчас приедет урядник и составит 
протокол на основании существующих законов. Качай! 
Господи благослови!

Восемь дюжих мужиков, в том числе и сотский Ани
сим, берутся за углы рогожи; сначала они качают нере
шительно, как бы не веря в свои силы, потом же, войдя 
мало-помалу во вкус, придают своим лицам зверское, 
сосредоточенное выражение и качают с жадностью и 
с азартом. Они вытягиваются, становятся на цыпочки, 
подпрыгивают, точно хотят вместе с утопленником 
взлететь на небо.

— Рраз! раз! раз! раз!
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Вокруг них бегает куцый писарь и, вытягиваясь изо 
всех сил, чтобы достать руками рогожку, кричит не 
своим голосом:

— Шибче! Шибче! Все сразу, в такт! Раз! раз! Ани
сим, не отставай, прошу тебя убедительно! Раз!

Во время короткой передышки из рогожи показыва
ются всклокоченная голова и бледное лицо с выраже
нием недоумения, ужаса и физической боли, но тотчас 
исчезают, потому что рогожа вновь летит вверх напра
во, стремительно опускается вниз и с треском взлетает 
вверх налево. Толпа зрителей издает одобрительные 
звуки:

— Так его! Потрудитесь для души! Спасибо!
— Молодчина, Егор Макарыч! Потрудись для ду

ши,— это правильно!
— А уж мы его, братцы, так не отпустим! Как, 

значит, станет на ноги, в ум придет,— ставь ведро за 
труды!

— Ах, в рот те дышло с маком! Гляди-кась, братцы, 
шмелевская барыня с приказчиком едет. Так и есть. 
Приказчик в шляпе.

Около толпы останавливается коляска, в которой 
сидит полная пожилая дама, в pince-nez и с пестрым 
зонтиком; спиной к ней, на козлах, рядом с кучером, 
сидит приказчик — молодой человек в соломенной 
шляпе. У барыни лицо испугано.

— Что такое? — спрашивает она.— Что это делают?
— Утоплого человека откачиваем! С праздником! 

Маленько выпивши, потому, собственно, такое дело — 
нынче поперек всей деревни с образами ходили! 
Праздник!

— Боже мой! — ужасается барыня.— Они утоплен
ника откачивают! Что же это такое? Этьен,— обра
щается она к приказчику,— подите, ради бога, скажите 
им, чтобы они не смели этого делать. Они уморят его! 
Откачивать — это предрассудок! Нужно растирать и 
искусственное дыхание. Идите, я вас прошу!

Этьен прыгает с козел и направляется к качающим.
Вид у него строгий.

— Что вы делаете? — кричит он сердито.— Нетто 
можно человека откачивать?
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К рассказу «Скорая помощь».
Художники Кукрыниксы. 1941.





— А то как же его? — спрашивает писарь.— Ведь 
он утоплый!

— Так что ж, что утоплый? Обмерших от утонутия 
надо не откачивать, а растирать. Так в каждом кален
даре написано. Будет вам, бросьте!

Писарь конфузливо пожимает плечами и отходит в 
сторону. Качающие кладут рогожу на землю и удив
ленно глядят то на барыню, то на Этьена. Утопленник 
уже с закрытыми глазами лежит на спине и тяжело 
дышит.

— Пьяницы! — сердится Этьен.
— Милый человек! — говорит Анисим, запыхав

шись и прижимая руку к сердцу.— Степан Иваныч! 
Зачем такие слова? Нешто мы свиньи, не понимаем?

— Не смей качать! Растирать нужно! Берите его, 
растирайте! Раздевайте скорей!

— Ребята, растирать!
Утопленника раздевают и под руководством Этьена 

начинают растирать. Барыня, не желающая видеть го
лого мужика, отъезжает поодаль.

— Этьен! — стонет она.— Этьен! Подите сюда! Вы 
знаете, как делается искусственное дыхание? Нужно 
переворачивать с боку на бок и давить грудь 
и живот.

— Поворачивайте его с боку на бок! — говорит 
Этьен, возвращаясь от барыни к толпе.— Да живот ему 
давите, только полегче.

Писарь, которому после кипучей, энергической де
ятельности становится как-то не по себе, подходит к 
утопленнику и тоже принимается растирать.

— Старайтесь, братцы, убедительно вас прошу! — 
говорит он.— Убедительно вас прошу!

— Этьен! — стонет барыня.— Подите сюда! Да
вайте ему нюхать жженые перья и щекочите... Велите 
щекотать! Скорей, ради бога!

Проходит пять, десять минут... Барыня глядит на 
толпу и видит внутри ее сильное движение. Слышно, 
как пыхтят работающие мужики и как распоряжаются 
Этьен и писарь. Пахнет жжеными перьями и спиртом. 
Проходит еще десять минут, а работа все продолжает
ся. Но вот наконец толпа расступается, и из нее
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выходит красный и вспотевший Этьен. За ним идет 
Анисим.

— Надо было бы с самого начала растирать,— го
ворит Этьен.— Теперь уж ничего не поделаешь.

-— Где уж тут поделать, Степан Иваныч! — взды
хает Анисим.— Поздно захватили!

— Ну, что? — спрашивает барыня.— Жив?
— Нет, помер, царство ему небесное,— вздыхает 

Анисим, крестясь.— О ту пору, как из воды вытащили, 
движимость в нем была и глаза раскрывши, а теперича 
закоченел весь.

— Как жаль!
— Значит, планида ему такая, чтоб не на суше, а 

в воде смерть принять. На чаек бы с вашей милости!
Этьен вскакивает на козла, и кучер, оглянувшись на 

толпу, которая сторонится от мертвого тела, бьет по 
лошадям. Коляска катит дальше,,



Н Е П Р И Я Т Н А Я  И С Т О Р И Я

— У тебя, извозчик, сердце вымазано дегтем. Ты, 
братец, никогда не был влюблен, а потому тебе не по
нять моей психики. Этому дождю не потушить пожара 
души моей, как пожарной команде не потушить солнца. 
Черт возьми, как я поэтически выражаюсь! Ведь ты, 
извозчик, не поэт?

— Никак нет.
— Ну, вот видишь ли..,
Жирков нащупал наконец у себя в кармане порт

моне и стал расплачиваться.
— Договорились мы с тобой, друже, за рубль с чет

вертаком. Получай гонорарий. Вот тебе руб, вот три 
гривенника. Пятачец прибавки. Прощай и помни обо 
мне. Впрочем, сначала снеси эту корзину и поставь на 
крыльцо. Поосторожней, в корзине бальное платье 
женщины, которую я люблю больше жизни.

Извозчик вздохнул и неохотно слез с козел. Балан
сируя в потемках и шлепая по грязи, он дотащил кор
зину до крыльца и опустил ее на ступени.

— Ну, пого-ода! — проворчал он укоризненно и, 
крякнув со вздохом, издав носом всхлипывающий звук, 
неохотно взобрался на козла.

Он чмокнул губами, и лошаденка его нерешительно 
зашлепала по грязи.

— Кажется, со мною все, что нужно,— рассуждал 
Жирков, шаря рукой по косяку и ища звонка.— Надя
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просила заехать к модистке и взять платье — есть, про
сила конфет и сыру — есть, букет — есть. «Привет тебе, 
приют священный...» — запел он.— Но где же, черт 
возьми, звонок?

Жирков находился в благодушном состоянии чело
века, который недавно поужинал, хорошо выпил и от
лично знает, что завтра ему не нужно рано вставать. 
К тому же после полуторачасовой езды из города по 
грязи и под дождем его ожидали тепло и молодая жен
щина... Приятно озябнуть и промокнуть, если знаешь, 
что сейчас согреешься.

Жирков поймал в потемках шишечку звонка и дер
нул два раза. За дверью послышались шаги.

— Это вы, Дмитрий Григории? — спросил женский 
шепот.

— Я, восхитительная Дуняша!— ответил Жир
ков.— Отворяйте скорее, а то я промокаю до костей.

— Ах, боже мой! — зашептала встревоженно Ду
няша, отворяя дверь.— Не говорите так громко и не 
стучите ногами. Ведь барин из Парижа приехал! Нынче 
под вечер вернулся!

При слове «барин» Жирков сделал шаг назад от 
двери, и им на мгновение овладел малодушный, чисто 
мальчишеский страх, какой испытывают даже очень 
храбрые люди, когда неожиданно наталкиваются на 
возможность встречи с мужем.

«Вот те клюква! — подумал он, прислушиваясь, с 
какою осторожностью Дуняша запирала дверь и ухо
дила назад по коридорчику.— Что же это такое? Это 
значит — поворачивай назад оглобли! Merci, не ожи
дал!»

И ему стало вдруг смешно и весело. Его поездка к 
ней из города на дачу, в глубокую ночь и под пролив
ным дождем, казалась ему забавным приключением; 
теперь же, когда он нарвался на мужа, это приключе
ние стало казаться ему еще курьезнее.

— Презанимательная история, ей-богу! — сказал 
он себе вслух.— Куда же я теперь денусь? Назад 
ехать?

Шел дождь, и от сильного ветра шумели деревья, 
но в потемках не видно было ни дождя, ни деревьев.
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Точно посмеиваясь и ехидно поддразнивая, в канавках 
и в водосточных трубах журчала вода. Крыльцо, на ко
тором стоял Жирков, не имело навеса, так что он в са
мом деле стал промокать.

«И как нарочно принесло его именно в такую по
году,— думал он смеясь.— Черт бы побрал всех 
мужей!»

С Надеждой Осиповной начался у него роман ме
сяц тому назад, но мужа ее он еще не знал. Ему было 
только известно, что муж ее родом француз, фамилия 
его Буазо, и что занимается он комиссионерством. Судя 
по фотографии, которую видел Жирков, это был дю
жинный буржуа лет сорока, с усатой, франко-солдат
ской рожей, глядя на которую почему-то так и хочется 
потрепать за усы и за бородку à la Napoléon и спро
сить: «Ну, что новенького, господин сержант?»

Шлепая по жидкой грязи и спотыкаясь, Жирков 
отошел несколько в сторону и крикнул:

— Извозчик! Извоз-чик!!!
Ответа не последовало.
— Ни гласа, ни воздыхания,— проворчал Жирков, 

возвращаясь ощупью к крыльцу.— Своего извозчика 
услал, а тут и днем-то извозчиков не найдешь. Ну, по
ложение! Придется до утра ждать! Черт подери, кор
зина промокнет и платье изгадится. Двести рублей 
стоит... Ну, положение!

Раздумывая, куда бы спрятаться с корзиной от 
дождя, Жирков вспомнил, что на краю дачного посел
ка у танцевального круга есть будка для музыкан
тов.

— Нетто пойти в будку? — спросил он себя.— 
Идея! Но дотащу ли я корзину? Громоздкая, прокляв 
тая... Сыр и букет можно к черту.

Он поднял корзину, но тотчас же вспомнил, что, 
пока он дойдет до будки, корзина успеет промокнуть 
пять раз.

— Ну, задача! — засмеялся он.— Батюшки, вода за 
шею потекла! Бррр... Промок, озяб, пьян, извозчика 
нет... недостает только, чтобы муж выскочил на улицу 
и отколотил меня палкой. Но что же, однако, делать?

261



Нельзя тут до утра стоять, да и к черту платье про
падет... Вот что... Я позвоню еще раз и сдам Дуняше 
вещи, а сам пойду в будку.

Жирков осторожно позвонил. Через минуту за 
дверью послышались шаги, и в замочной скважине 
мелькнул свет.

— Кто издесь? — спросил хриплый мужской голос 
с нерусским акцентом.

«Батюшки, должно быть, муж,— подумал Жир
ков— Надо соврать что-нибудь...»

— Послушайте,— спросил он,— это дача Злюч- 
кина?

— Чегт возьми, никакой Злюшкин издесь нет. Уби- 
гайтесь к чегту з вашей Злюшкин!

Жирков почему-то сконфузился, виновато кашлянул 
и отошел от крыльца. Наступив в лужу и набрав в ка
лошу, он сердито плюнул, но тотчас же опять засме
ялся. Приключение его с каждою минутою становилось 
все курьезнее и курьезнее. Он с особенным удоволь
ствием думал о том, как завтра он будет описывать 
приятелям и самой Наде свое приключение, как пере
дразнит голос мужа и всхлипыванье калош... Прияте
ли, наверное, будут рвать животы от смеха.

«Одно только подло: платье промокнет! — думал 
он.— Не будь этого платья, я давно бы уже в будке 
спал».

Он сел на корзину, чтобы заслонить ее собою от 
дождя, но с его промокшей крылатки и со шляпы по
текло сильнее, чем с неба.

— Тьфу, чтоб тебя черт взял!
Простояв полчаса на дожде, Жирков вспомнил о 

своем здоровье.
«Этак, чего доброго, горячку схватишь,— подумал 

он.— Удивительное положение! Нешто еще раз позво
нить? А? Честное слово, позвоню... Если муж отворит, 
то совру что-нибудь и отдам ему платье... Не до утра 
же мне здесь сидеть! Э, была не была! Звони!»

В школьническом задоре, показывая двери и потем
кам язык, Жирков дернул за шишечку. Прошла ми
нута в молчании; он еще раз дернул.
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— Кто издесь? — спросил сердитый голос с акцен
том.

— Здесь madame Буазо живет? — спросил почти
тельно Жирков.

— A-а? Какому чегту вам надо?
— Модистка madame Катишь прислала госпоже 

Буазо платье. Извините, что так поздно. Дело в том, 
что госпожа Буазо просила прислать платье как можно 
скорее... к утру... Я выехал из города вечером, но... по
года отвратительная... едва доехал... Я не...

Жирков не договорил, потому что перед ним отво
рилась дверь, и на пороге, при колеблющемся свете 
лампочки, предстал пред ним m-r Буазо, точно такой 
же, как и на карточке, с солдатской рожей и с длин
ными усами; впрочем, на карточке он был изображен 
франтом, теперь же стоял в одной сорочке.

— Я не стал бы вас беспокоить,— продолжал Жир
ков,— но madame Буазо просила прислать платье как 
можно скорее. Я брат madame Катишь... и... и к тому 
же погода отвратительная.

— Карьошо,— сказал Буазо, угрюмо двигая бро
вями и принимая корзину.— Блягодарите ваш сестра. 
Моя жена сегодня до первой час ждала платье. Ей обе
щал привезти его какой-то мусье.

— Также вот потрудитесь передать сыр и букет, 
которые ваша супруга забыла у madame Катишь.

Буазо принял сыр и букет, понюхал то и другое и, 
не запирая двери, остановился в ожидательной позе. 
Он глядел на Жиркова, а Жирков на него. Прошла ми
нута в молчании. Жирков вспомнил своих приятелей, 
которым будет завтра рассказывать о своем приключе
нии, и ему захотелось в довершение курьеза устроить 
какую-нибудь штуку посмешнее. Но штука не при
думывалась, а француз етоял и ждал, когда он 
уйдет.

— Ужасная погода,— пробормотал Жирков.— Тем
но, грязно и мокро. Я весь промок.

— Да, monsieur, вы завеем мокрый.
— И к тому же мой извозчик уехал. Не знаю, куда 

деваться. Вы были бы очень любезны, если бы позво
лили мне побыть здесь в сенях, пока пройдет дождь.
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— A? Bien, monsieur l. Вы снимайте калоши и идите 
сюда. Это ничво, можно.

Француз запер дверь и ввел Жиркова в маленькую, 
очень знакомую залу. В зале было все по-старому, 
только на столе стояла бутылка с красным вином и на 
стульях, поставленных в ряд среди залы, лежал узень
кий, тощенький матрасик.

— Холодно,— сказал Буазо, ставя на стол лампу.— 
Я только вчера приехал из Париж. Везде карьошо, 
тепло, а тут в Расея холод и эти кумыри... крамори... 
les cousins1 2. Проклятый кузаются.

Буазо налил полстакана вина, сделал очень серди
тое лицо и выпил.

— Всю ночь не спал,— сказал он, садясь на матра
сик.— Les cousins и какой-то скотин все звонит, спра
шивает Злюшкин.

И француз умолк и поник головою, вероятно, в ожи
дании, когда пройдет дождь. Жирков почел долгом 
приличия поговорить с ним.

— Вы, значит, были в Париже в очень интересное 
время,— сказал он.— При вас Буланже в отставку 
вышел.

Далее Жирков поговорил про Греви, Деруледа, 
Зола и мог убедиться, что эти имена француз слышал 
от него только впервые. В Париже он знал только не
сколько торговых фирм и свою tante3 m-me Blesser и 
больше никого. Разговор о политике и литературе кон
чился тем, что Буазо еще раз сделал сердитое лицо, 
выпил вина и разлегся во всю свою длину на тощень
ком матрасике.

«Ну, права этого супруга, вероятно, не особен
но широки,— думал Жирков.— Черт знает что за 
матрац!»

Француз закрыл глаза; пролежав покойно с чет
верть часа, он вдруг вскочил и тупо, точно ничего не 
понимая, уставился своими оловянными глазами на 
гостя, потом сделал сердитое лицо и выпил вина.

1 Хорошо, сударь (ф р а н ц  ) .
2 комары (ф р а н ц .) .
3 тетушку (ф р а н ц .) .
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— Проклятый кумари,— проворчал он и, потерев 
одной шершавой ногой о другую, вышел в соседнюю 
комнату.

Жирков слышал, как он разбудил кого-то и 
сказал:

— Il у là un monsieur roux, qui t ’a apporté une robe *.
Скоро он вернулся и еще раз приложился к бу

тылке.
— Сейшац жена выйдет,— сказал он зевая.— Я по

нимаю, вам деньги нужно?
«Час от часа не легче,— думал Жирков.— Прекурь

езно! Сейчас выйдет Надежда Осиповна. Конечно, сде
лаю вид, что не знаю ее».

Послышалось шуршанье юбок, отворилась слегка 
дверь, и Жирков увидел знакомую кудрявую головку 
с заспанными щеками и глазами.

— Кто от madame Катишь? — спросила Надежда 
Осиповна, но тотчас же, узнав Жиркова, вскрикнула, 
засмеялась и вошла в залу.— Это ты? — спросила 
она.— Что это за комедия? Да откуда ты такой гряз
ный?

Жирков покраснел, сделал строгие глаза и, 
решительно не зная, как держать себя, покосился на 
Буазо.

— Ах, понимаю! — догадалась барыня.— Ты, веро
ятно, Жака испугался? Забыла я предупредить Дуня- 
шу... Вы знакомы? Это мой муж Жак, а это Степан 
Андреич... Платье привез? Ну, merci, друг... Пойдем 
же, а то я спать хочу. А ты, Жак, спи...— сказала она 
мужу.— Ты устал в дороге.

Жак удивленно поглядел на Жиркова, пожал пле
чами и с сердитым лицом направился к бутылке. Жир
ков тоже пожал плечами и пошел за Надеждой Оси
повной.

Он глядел на мутное небо, на грязную дорогу и ду
мал:

«Грязно! И куда только не заносит нелегкая интел
лигентного человека!» 1

1 Там рыжий господин принес тебе платье (ф раки ,.).
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И он стал думать о том, что нравственно и что без
нравственно, о чистом и нечистом. Как часто случается 
это с людьми, попавшими в нехорошее место, он вспо
мнил с тоской о своем рабочем кабинете с бумагами 
на столе, и его потянуло домой.

Он тихо прошел через залу мимо спавшего Жака.
Всю дорогу он молчал, старался не думать о Жаке, 

который почему-то лез ему в голову, и уж не заговари
вал с извозчиком. На душе у него было так же нехо
рошо, как и на желудке.



Б Е З З А К О Н И Е

Совершая свою вечернюю прогулку, коллежский 
асессор Мигуев остановился около телеграфного стол
ба и глубоко вздохнул. Неделю тому назад на этом 
самом месте, когда он вечером возвращался с прогулки 
к себе домой, его догнала бывшая его горничная Агния 
и сказала со злобой:

— Ужо, погоди! Такого тебе рака испеку, что бу
дешь знать, как невинных девушек губить! И младенца 
тебе подкину, и в суд пойду, и жене твоей объясню...

И она потребовала, чтобы он положил в банк на ее 
имя пять тысяч рублей. Мигуев вспомнил это, вздохнул 
и еще раз с душевным раскаянием упрекнул себя за 
минутное увлечение, доставившее ему такую массу 
хлопот и страданий.

Дойдя до своей дачи, Мигуев сел на крылечко от
дохнуть. Было ровно десять часов, и из-за облаков вы
глядывал кусочек луны. На улице и возле дач не было 
ни души: старые дачники уже ложились спать, а моло
дые гуляли в роще. Ища в обоих карманах спичку, 
чтобы закурить папиросу, Мигуев толкнулся локтем 
обо что-то мягкое; от нечего делать он взглянул под 
свой правый локоть, и вдруг лицо его перекосило таким 
ужасом, как будто он увидел возле себя змею. На кры
лечке, у самой двери, лежал какой-то узел. Что-то про
долговатое было завернуто во что-то, судя на ощупь, 
похожее на стеганое одеяльце. Один конец узла был 
слегка открыт, и коллежский асессор, сунув в него
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руку, осязал что-то теплое и влажное. В ужасе вскочил 
он на ноги и огляделся, как преступник, собирающийся 
бежать от стражи...

— Подкинула-таки! — со злобой процедил он 
сквозь зубы, сжимая кулаки.— Вот оно лежит... лежит 
беззаконие! О господи!

От страха, злобы и стыда он оцепенел... Что теперь 
делать? Что скажет жена, если узнает? Что скажут со
служивцы? Его превосходительство, наверное, похло
пает его теперь по животу, фыркнет и скажет: «По
здравляю... Хе-хе-хе... Седина в бороду, а бес в ребро... 
шалун, Семен Эрастович!» Весь дачный поселок узнает 
теперь его тайну, и, пожалуй, почтенные матери се
мейств откажут ему от дому. О подкидышах печатают 
во всех газетах, и таким образом смиренное имя Ми- 
гуева пронесется по всей России...

Среднее окно дачи было открыто, и явственно слы
шалось из него, как Анна Филипповна, жена Мигуева, 
собирала стол к ужину; во дворе, сейчас же за воро
тами, дворник Ермолай жалобно побренькивал на ба
лалайке... Стоило младенцу только проснуться и запи
щать, и тайна была бы обнаружена. Мигуев почувство
вал непреодолимое желание торопиться.

— Скорее, скорее...— бормотал он.— Сию минуту, 
пока никто не видит. Занесу его куда-нибудь, положу 
на чужое крыльцо...

Мигуев взял в одну руку узел и тихо, мерным ша
гом, чтобы не казаться подозрительным, пошел по 
улице...

«Удивительно мерзкое положение! — думал он, ста
раясь придать себе равнодушный вид.— Коллежский 
асессор с младенцем идет по улице! О господи, ежели 
кто увидит и поймет, в чем дело, я погиб... Положу-ка 
я его на это крыльцо... Нет, постой, тут окна открыты 
и, может быть, глядит кто-нибудь. Куда бы его? Ага, 
вот что, снесу-ка я его на дачу купца Мелкина... Купцы 
народ богатый и сердобольный; может быть, еще спа
сибо скажут и на воспитание его к себе возьмут».

И Мигуев решил снести младенца непременно к 
Мелкину, хотя купеческая дача находилась на крайней 
улице дачного поселка, у самой реки.
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«Только бы он у меня не разревелся и не вывалился 
из узла,— думал коллежский асессор.— Вот уж имен
но: благодарю — не ожидал! Под мышкой несу живого 
человека, словно портфель. Человек живой, с душой, с 
чувствами, как и все... Ежели, чего доброго, Мелкины 
возьмут его на воспитание, то, пожалуй, из него вый
дет какой-нибудь этакий... Пожалуй, выйдет из него 
какой-нибудь профессор, полководец, писатель... Ведь 
все бывает на свете! Теперь я несу его под мышкой, 
как дрянь какую-нибудь, а лет через тридцать — сорок, 
пожалуй, придется перед ним навытяжку стоять...»

Когда Мигуев проходил узким, пустынным пере
улочком мимо длинных заборов под густою, черною 
тенью лип, ему вдруг стало казаться, что он делает 
что-то очень жестокое и преступное.

«А ведь как это, в сущности, подло! — думал он.— 
Так подло, что подлее и придумать ничего нельзя... Ну, 
за что мы несчастного младенца швыряем с крыльца 
на крыльцо? Разве он виноват, что родился? И что сн 
нам худого сделал? Подлецы мы... Любим кататься на 
саночках, а возить саночки приходится невинным де
точкам... Ведь только вдуматься нужно во всю эту му
зыку! Я беспутничал, а ведь ребеночка ожидает лютая 
судьба... Подброшу я его Мелкиным, Мелкины пошлют 
его в воспитательный дом, а там всё чужие, всё по-ка- 
зенному... ни ласк, ни любви, ни баловства... Отдадут 
его потом в сапожники... сопьется, научится скверно
словить, будет околевать с голоду... В сапожники, 
а ведь он сын коллежского асессора, благородной кро
ви... Он плоть и кровь моя...»

Мигуев из тени лип вышел на дорогу, залитую лун
ным светом, и, развернув узел, поглядел на младенца.

— Спит,— прошептал он.— Ишь ты, нос у подлеца 
с горбинкой, отцовский... Спит и не чувствует, что на 
него глядит родной отец... Драма, брат... Ну, что ж, из
вини... Прости, брат... Так уж тебе, значит, на роду 
написано...

Коллежский асессор заморгал глазами и почувство
вал, что по его щекам ползет что-то вроде мурашек... 
Он завернул младенца, взял его под мышку и зашагал 
дальше. Всю дорогу, до самой дачи Мелкина, в его
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голове толпились социальные вопросы, а в груди цара
пала совесть.

«Будь я путевым, честным человеком,— думал он,— 
наплевал бы я на все, пошел бы с этим младенчиком 
к Анне Филипповне, стал бы перед ней на коленки и 
сказал: «Прости! Грешен! Терзай меня, но невинного 
младенца губить не будем. Деточек у нас нет; возьмем 
его к себе на воспитание!» Она добрая баба, согласи
лась бы... И было бы тогда мое дитя при мне... Эх!»

Он подошел к даче Мелкина и остановился в нере
шимости... Ему представлялось, как он сидит у себя в 
зале и читает газету, а возле него трется мальчишка с 
горбатым носом и играет кистями его халата; в то же 
время в воображение лезли подмигивающие сослужив
цы и его превосходительство, фыркающее, хлопающее 
по животу... В душе же, рядом с царапающею сове
стью, сидело что-то нежное, теплое, грустное...

Коллежский асессор осторожно положил младенца 
на ступень террасы и махнул рукой. Опять по его лицу 
сверху вниз поползли мурашки...

— Прости, брат, меня, подлеца! — пробормотал 
он.— Не поминай лихом!

Он сделал шаг назад, но тотчас же решительно 
крякнул и сказал:

— Э, была не была! Плевать я на все хотел! Возьму 
его, и пускай люди говорят, что хотят!

Мигуев взял младенца и быстро зашагал назад.
«Пускай говорят, что хотят,— думал он.— Пойду 

сейчас, стану на коленки и скажу: «Анна Филипповна!» 
Она баба добрая, поймет... И будем мы воспитывать... 
Ежели он мальчик, то назовем — Владимир, а ежели 
он девочка, то Анной... По крайности в старости будет 
утешение...»

И он сделал так, как решил. Плача, замирая от 
страха и стыда, полный надежд и неопределенного вос
торга, он вошел в свою дачу, направился к жене и стал 
перед ней на колени...

— Анна Филипповна! — сказал он, всхлипывая и 
кладя младенца на пол.— Не вели казнить, вели слово 
вымолвить... Грешен! Это мое дитя... Ты Агнюшку 
помнишь, так вот... нечистый попутал...
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И не помня себя от стыда и страха, не дожидаясь 
ответа, он вскочил и как высеченный побежал на чи
стый воздух...

«Буду здесь на дворе, пока она не позовет меня,— 
думал он.— Дам ей прийти в чувство и одуматься...»

Дворник Ермолай с балалайкой прошел мимо, 
взглянул на него и пожал плечами... Через минуту он 
опять прошел мимо и опять пожал плечами.

— Вот история, скажи на милость,— пробормотал 
он усмехаясь.— Приходила сейчас, Семен Эрастыч, 
сюда баба, прачка Аксинья. Положила, дура, своего 
ребенка на крыльце, на улице, и покуда тут у меня си
дела, кто-то взял да и унес ребенка... Вот оказия!

— Что? Что ты говоришь? — крикнул во все горло 
Мигуев.

Ермолай, по-своему объяснивший гнев барина, по
чесал затылок и вздохнул.

— Извините, Семен Эрастыч,— сказал он,— но та- 
перича время дачное... без эстого нельзя... без бабы то 
есть...

И, взглянув на вытаращенные, злобно удивленные 
глаза барина, он виновато крякнул и продолжал:

— Оно, конечно, грех, да ведь что поделаешь... Вы 
не приказывали во двор чужих баб пущать, оно точно, 
да ведь где ж своих-то взять. Прежде, когда жила Аг- 
нюшка, не пускал чужих, потому — своя была, а те- 
перя, сами изволите видеть... без чужих не обойдешь
ся... И при Агнюшке, это точно, беспорядков не было, 
потому...

— Пошел вон, мерзавец! — крикнул на него Мигу
ев, затопал ногами и пошел назад в комнаты.

Анна Филипповна, удивленная и разгневанная, си
дела на прежнем месте и не спускала заплаканных глаз 
с младенца...

— Ну, ну...— забормотал бледный Мигуев, кривя 
рот улыбкой.— Я пошутил... Это не мой, а... а прачки 
Аксиньи. Я... я пошутил... Снеси его дворнику.



ИЗ ЗАПИСОК в с п ы л ь ч и в о г о
ЧЕЛОВЕКА

Я человек серьезный, и мой мозг имеет направле
ние философское. По профессии я финансист, изучаю 
финансовое право и пишу диссертацию под заглавием: 
«Прошедшее и будущее собачьего налога». Согласи
тесь, что мне решительно нет никакого дела до девиц, 
романсов, луны и прочих глупостей.

Утро. Десять часов. Моя maman наливает мне ста
кан кофе. Я выпиваю и выхожу на балкончик, чтобы 
тотчас же приняться за диссертацию. Беру чистый лист 
бумаги, макаю перо в чернила и вывожу заглавие: 
«Прошедшее и будущее собачьего налога». Немного 
подумав, пишу: «Исторический обзор. Судя по некото
рым намекам, имеющимся у Геродота и Ксенофонта, 
собачий налог ведет свое начало от...»

Но тут слышу в высшей степени подозрительные 
шаги. Гляжу с балкончика вниз и вижу девицу с длин
ным лицом и с длинной талией. Зовут ее, кажется, На
денька или Варенька, что, впрочем, решительно все 
равно. Она что-то ищет, делает вид, что не замечает 
меня, и напевает:

Помнишь ли ты тот напев, неги полный...

Я прочитываю то, что написал, хочу продолжать, 
но тут девица делает вид, что заметила меня, и говорит 
печальным голосом:
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— Здравствуйте, Николай Андреич! Представьте, 
какое у меня несчастье! Вчера гуляла и потеряла боль- 
бошку с браслета!

Перечитываю еще раз начало своей диссертации, 
поправляю хвостик у буквы «б» и хочу продолжать, но 
девица не унимается.

— Николай Андреич,— говорит она,— будьте лю
безны, проводите меня домой. У Карелиных такая гро
мадная собака, что я не решаюсь идти одна.

Делать нечего, кладу перо и схожу вниз. Наденька 
или Варенька берет меня под руку, и мы направляемся 
к ее даче.

Когда на мою долю выпадает обязанность ходить 
под руку с дамой или девицей, то почему-то всегда я 
чувствую себя крючком, на который повесили большую 
шубу; Наденька же или Варенька, натура, между нами 
говоря, страстная (дед ее был армянин), обладает спо
собностью нависать на вашу руку всею тяжестью сво
его тела и, как пиявка, прижиматься к боку. И так мы 
идем... Проходя мимо Карелиных, я вижу большую со
баку, которая напоминает мне о собачьем налоге. Я с 
тоской вспоминаю о начатом труде и вздыхаю.

— О чем вы вздыхаете? — спрашивает Наденька 
или Варенька и сама испускает вздох.

Тут я должен сделать оговорку. Наденька или Ва
ренька (теперь я припоминаю, что ее зовут, кажется, 
Машенькой) откуда-то вообразила, что я в нее влюб
лен, а потому считает долгом человеколюбия всегда 
глядеть на меня с состраданием и лечить словесно мою 
душевную рану.

— Послушайте,— говорит она, останавливаясь,— я 
знаю, отчего вы вздыхаете. Вы любите, да! Но прошу 
вас именем нашей дружбы, верьте, та девушка, кото
рую вы любите, глубоко уважает вас! За вашу любовь 
она не может платить вам тем же, но виновата ли она, 
что сердце ее давно уже принадлежит другому?

Нос Машеньки краснеет и пухнет, глаза налива
ются слезами; она, по-видимому, ждет от меня ответа, 
но, к счастью, мы уже пришли... На террасе сидит Ма
шенькина maman, женщина добрая, но с предрассуд
ками; взглянув на взволнованное лицо дочери, она
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останавливает на мне долгий взгляд и вздыхает, как 
бы желая сказать: «Ах, молодежь, даже скрыть не уме
ете!» Кроме нее, на террасе сидят несколько разноцвет
ных девиц и между ними мой сосед по даче, отставной 
офицер, раненный в последнюю войну в левый висок и 
в правое бедро. Этот несчастный, подобно мне, задался 
целью посвятить это лето литературному труду. Он пи
шет «Мемуары военного человека». Подобно мне, он 
каждое утро принимается за свою почтенную работу, 
но едва только успеет написать: «Я родился в...», как 
под балкончик является какая-нибудь Варенька или 
Машенька, и раненый раб божий берется под стражу.

Все сидящие на террасе чистят для варенья какую- 
то пошлую ягоду. Я раскланиваюсь и хочу уходить, но 
разноцветные девицы с визгом хватают мою шляпу и 
требуют, чтобы я остался. Я сажусь. Мне подают та
релку с ягодой и шпильку. Начинаю чистить.

Разноцветные девицы говорят на тему о мужчинах. 
Такой-то хорошенький, такой-то красив, но не симпати
чен, третий некрасив, но симпатичен, четвертый был бы 
недурен, если бы его нос не походил на наперсток, 
и т. д.

— А вы, m-r Nicolas,— обращается ко мне Варень- 
кина maman,— некрасивы, но симпатичны... В вашем 
лице что-то есть... Впрочем,— вздыхает она,— в муж
чине главное не красота, а ум...

Девицы вздыхают и потупляют взоры... Они тоже 
согласны, что в мужчине главное не красота, а ум. 
Я косо поглядываю на себя в зеркало, чтобы убедить
ся, насколько я симпатичен. Вижу косматую голову, 
косматую бороду, усы, брови, волосы на щеках, волосы 
под глазами — целая роща, из которой на манер ка
ланчи выглядывает мой солидный нос. Хорош, нечего 
сказать!

— Впрочем, Nicolas, вы возьмете своими душев
ными качествами,— вздыхает Наденькина maman, как 
бы подкрепляя какую-то свою тайную мысль.

А Наденька страдает за меня, но в то же время со
знание, что против сидит влюбленный в нее человек, 
доставляет ей, по-видимому, величайшее наслаждение. 
Покончив с мужчинами, девицы говорят о любви. Пос
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ле длинного разговора о любви одна из девиц встает и 
уходит. Оставшиеся начинают перемывать косточки 
ушедшей. Все находят, что она глупа, несносна, безоб
разна, что у нее лопатка не на месте.

Но вот, слава богу, идет наконец горничная, по
сланная моею maman, и зовет меня обедать. Теперь я 
могу оставить неприятное общество и идти продолжать 
свою диссертацию. Встаю и раскланиваюсь. Варень- 
кина maman, сама Варенька и разноцветные девицы 
окружают меня и заявляют, что я не имею никакого 
права уходить, так как дал им вчера честное слово обе
дать с ними, а после обеда идти в лес за грибами. Кла
няюсь и сажусь... В душе моей кипит ненависть, я чув
ствую, что еще минута и — я за себя не ручаюсь, прои
зойдет взрыв, но деликатность и боязнь нарушить 
хороший тон заставляют меня повиноваться дамам 
И я повинуюсь.

Садимся обедать. Раненый офицер, у которого от 
раны в висок образовалось сведение челюстей, ест с 
таким видом, как будто бы он зануздан и имеет во рту 
удила. Я катаю шарики из хлеба, думаю о собачьем на
логе и, зная свой вспыльчивый характер, стараюсь мол
чать. Наденька глядит на меня с состраданием. Окрош
ка, язык с горошком, жареная курица и компот. Аппе
тита нет, но я из деликатности ем. После обеда, когда 
я один стою на террасе и курю, ко мне подходит Ма
шенькина maman, сжимает мои руки и говорит зады
хаясь:

— Но вы не отчаивайтесь, Nicolas... Это такое 
сердце... такое сердце!

Идем в лес по грибы... Варенька виснет на моей 
руке и присасывается к боку. Страдаю невыносимо, но 
терплю.

Входим в лес.
— Послушайте, m-r Nicolas,— вздыхает Надень

ка,— отчего вы так грустны? Отчего вы молчите?
Странная девушка: о чем же я могу говорить с ней? 

Что у нас общего?
— Ну, скажите что-нибудь...— просит она.
Я начинаю придумывать что-нибудь популярное, 

доступное ее пониманию. Подумав, говорю:
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— Лесоистребление приносит громадный вред 
России...

— Nicolas! — вздыхает Варенька, и нос ее крас
неет.— Nicolas, я вижу, вы избегаете откровенного раз
говора... Вы как будто желаете казнить своим молча
нием... Вам не отвечают на ваше чувство, и вы хотите 
страдать молча, в одиночку... это ужасно, Nicolas! — 
восклицает она, порывисто хватая меня за руку, и я 
вижу, как ее нос начинает пухнуть.— Что бы вы ска
зали, если бы та девушка, которую вы любите, предло
жила вам вечную дружбу?

Я бормочу что-то несвязное, потому что решительно 
не знаю, что сказать ей... Помилуйте: во-первых, ника
кой девушки я не люблю и, во-вторых, для чего бы мне 
могла понадобиться вечная дружба? В-третьих, я очень 
вспыльчив. Машенька или Варенька закрывает лицо 
руками и говорит вполголоса, как бы про себя:

— Он молчит... Очевидно, он хочет жертвы с моей 
стороны. Не могу же я любить его, если я все еще 
люблю другого! Впрочем... я подумаю... Хорошо, я по
думаю... Я соберу все силы моей души и, быть может, 
ценою своего счастья спасу этого человека от страда
ний!

Ничего не понимаю. Какая-то кабалистика. Идем 
дальше и собираем грибы. Все время молчим. На лице 
у Наденьки выражение душевной борьбы. Слышен лай 
собак: это мне напоминает о моей диссертации, и я 
громко вздыхаю. Сквозь стволы деревьев я вижу ране
ного офицера. Бедняга мучительно хромает направо и 
налево: справа у него раненое бедро, слева висит одна 
из разноцветных девиц. Лицо выражает покорность 
судьбе.

Из леса идем обратно на дачу пить чай, затем 
играем в крокет и слушаем, как одна из разноцветных 
девиц поет романс: «Нет, не любишь ты! Нет! Нет!..» 
При слове «нет» она кривит рот до самого уха.

— Charmant!1 — стонут остальные девицы.— Char
mant!

1 Очаровательно! (ф р а н ц .) .
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Наступает вечер. Из-за кустов выползает отврати
тельная луна. В воздухе тишина и неприятно пахнет 
свежим сеном. Беру шляпу и хочу уходить.

— Мне нужно вам сообщить кое-что,— значительно 
шепчет мне Машенька.— Не уходите.

Предчувствую что-то недоброе, но из деликатности 
остаюсь. Машенька берет меня под руку и ведет куда- 
то по аллее. Теперь уж вся фигура ее выражает борьбу. 
Она бледна, тяжело дышит и, кажется, намерена ото
рвать у меня правую руку. Что с ней?

— Послушайте...— бормочет она.— Нет, не могу... 
Нет...

Она хочет что-то сказать, но колеблется. Но вот по 
лицу ее я вижу, что она решилась. Сверкнув глазами, 
с опухшим носом, она хватает меня за руку и говорит 
быстро:

— Nicolas, я ваша! Любить вас не могу, но обещаю 
вам верность!

Затем она прижимается к моей груди и вдруг от
скакивает.

— Кто-то идет...— шепчет она.— Прощай... Завтра 
в одиннадцать часов буду в беседке... Прощай!

И она исчезает. Ничего не понимая, чувствуя мучи
тельное сердцебиение, я иду к себе домой. Меня ждет 
«Прошедшее и будущее собачьего налога», но работать 
я уже не могу. Я взбешен. Можно даже сказать, я ужа
сен. Черт возьми, я не позволю обращаться со мной, 
как с мальчишкой! Я вспыльчив, и шутить со мной 
опасно! Когда входит ко мне горничная звать меня к 
ужину, я кричу ей: «Подите вон!» Такая вспыльчивость 
обещает мало хорошего.

На другой день утром. Погода дачная, то есть тем
пература ниже нуля, резкий холодный ветер, дождь, 
грязь и запах нафталина, потому что моя maman повы
нимала из сундука свои салопы. Чертовское утро. Это 
как раз 7-е августа 1887 года, когда было затмение 
солнца. Надо вам заметить, что во время затмения 
каждый из нас может принести громадную пользу, не 
будучи астрономом. Так, каждый из нас может: 1) опре
делить диаметр солнца и луны, 2) нарисовать корону 
солнца, 3) измерить температуру, 4) наблюдать в
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момент затмения животных и растения, 5) записать 
собственные впечатления и т. д. Это так важно, что я 
пока оставил в стороне «Прошедшее и будущее со
бачьего налога» и решил наблюдать затмение. Все 
мы встали очень рано. Весь предстоящий труд я по
делил так: я определю диаметр солнца и луны, ране
ный офицер нарисует корону, все же остальное возь
мут на себя Машенька и разноцветные девицы. Вот 
все мы собрались и ждем.

— Отчего бывает затмение? — спрашивает Ма
шенька.

Я отвечаю:
— Солнечные затмения происходят в том случае, 

когда луна, обращаясь в плоскости эклиптики, по
мещается на линии, соединяющей центры солнца и 
земли.

— А что значит эклиптика?
Я объясняю. Машенька, внимательно выслушав, 

спрашивает:
— Можно ли сквозь копченое стекло увидеть ли

нию, соединяющую центры солнца и земли?
Я отвечаю ей, что эта линия проводится умст

венно.
— Если она умственная,— недоумевает Варень

ка,— то как же на ней может поместиться луна?
Не отвечаю. Я чувствую, как от этого наивного во

проса начинает увеличиваться моя печень.
— Все это вздор,— говорит Варенькина maman.— 

Нельзя знать того, что будет, и к тому же вы ни разу 
не были на небе, почему же вы знаете, что будет с лу
пой и солнцем? Все это фантазии.

Но вот черное пятно надвигается на солнце. Все
общее смятение. Коровы, овцы и лошади, задрав хво
сты и ревя, в страхе носились по полю. Собаки выли. 
Клопы, вообразив, что настала ночь, вылезли из щелей 
и начали кусать тех, кто спал. Дьякон, который в это 
время вез к себе из огорода огурцы, ужаснувшись, вы
скочил из телеги и спрятался под мост, а его лошадь 
въехала с телегой в чужой двор, где огурцы были съе
дены свиньями. Акцизный, ночевавший не дома, а у
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одной дачницы, выскочил в одном нижнем белье и, вбе
жав в толпу, закричал диким голосом:

— Спасайся, кто может!
Многие дачницы, даже молодые и красивые, разбу

женные шумом, выскочили на улицу, не надев башма
ков. Произошло еще много такого, чего я не решусь 
рассказать.

— Ах, как страшно! — визжат разноцветные деви
цы.— Ах! Это ужасно!

— Mesdames \  наблюдайте! — кричу я им.— Время 
дорого!

А сам я тороплюсь, измеряю диаметр... Вспоминаю 
о короне и ищу глазами раненого офицера. Он стоит и 
ничего не делает.

— Что же вы? — кричу я.— А корона?
Он пожимает плечами и беспомощно указывает мне 

глазами на свои руки. У бедняги на обе руки нависли 
разноцветные девицы, жмутся к нему от страха и ме
шают работать. Беру карандаш и записываю время с 
секундами. Это важно. Записываю географическое по
ложение наблюдательного пункта. Это тоже важно. 
Хочу определить диаметр, но в это время Машенька 
берет меня за руку и говорит:

— Не забудьте же, сегодня в одиннадцать ча
сов!

Я отнимаю свою руку и, дорожа каждой секундой, 
хочу продолжать наблюдения, но Варенька судорожно 
берет меня под руку и прижимается к моему боку. Ка
рандаш, стекла, чертежи — все это валится на траву. 
Черт знает что! Пора же наконец понять этой девуш
ке, что я вспыльчив, что я, вспылив, становлюсь беше
ным и тогда не могу за себя ручаться!

Хочу я продолжать, но затмение уже кончилось!
— Взгляните на меня! — шепчет она нежно.
О, это уже верх издевательства! Согласитесь, что 

такая игра человеческим терпением может кончиться 
только худом. Не обвиняйте же меня, если случится 
что-нибудь ужасное! Я никому не позволю шутить, из
деваться надо мною и, черт подери, когда я взбешен, 1

1 Сударыни (ф р а к и ,.) .
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никому не советую близко подходить ко мне, черт возь
ми совсем! Я готов на все!

Одна из девиц, вероятно, заметив по моему лицу, 
что я взбешен, говорит, очевидно, с той целью, чтобы 
успокоить меня:

— А я, Николай Андреевич, исполнила ваше пору
чение. Я наблюдала млекопитающих. Я видела, как 
перед затмением серая собака погналась за кошкой и 
потом долго виляла хвостом.

Так из затмения ничего не вышло. Иду домой. Бла
годаря дождю не выхожу на балкончик работать. Ра
неный офицер рискнул выйти на свой балкон и даже 
написал: «Я родился в...», и теперь я вижу в окно, как 
одна из разноцветных девиц тащит его к себе на дачу. 
Работать я не могу, потому что все еще взбешен и чув
ствую сердцебиение. В беседку я не иду. Это невежли
во, но, согласитесь, не могу же я идти по дождю! В две
надцать часов получаю письмо от Машеньки; в письме 
упреки, просьба прийти в беседку и обращение на 
«ты»... В час получаю другое письмо, в два — третье... 
Надо идти. Но прежде чем идти, я должен подумать, 
о чем буду говорить с ней. Поступлю, как порядочный 
человек. Во-первых, я скажу ей, что она напрасно во
ображает, что я ее люблю. Впрочем, таких вещей не 
говорят женщинам. Сказать женщине: «я вас не люб
лю» — так же неделикатно, как сказать писателю: «вы 
плохо пишете». Лучше всего я выскажу Вареньке свой 
взгляд на брак. Надеваю теплое пальто, беру зонтик 
и иду к беседке. Зная свой вспыльчивый характер, 
боюсь, как бы не сказать чего-нибудь лишнего. Поста
раюсь сдерживать себя.

В беседке меня ждут. Наденька бледна и запла
кана. Увидев меня, она радостно вскрикивает, бросает
ся ко мне на шею и говорит:

— Наконец-то! Ты играешь моим терпением. По
слушай, я не спала всю ночь... Я все думала. Мне ка
жется, что когда я узнаю тебя поближе, то... полюблю 
тебя...

Я сажусь и начинаю излагать свой взгляд на брак. 
Сначала, чтобы не заходить далеко, быть по возмож
ности кратким, я делаю маленький исторический обзор.
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Говорю о браке индусов и египтян, затем перехожу к 
позднейшим временам; несколько мыслей из Шопен
гауэра. Машенька слушает со вниманием, но вдруг, 
по странной непоследовательности идей, находит нуж
ным прервать меня.

— Nicolas, поцелуй меня! — говорит она.
Я смущен и не знаю, что сказать ей. Она повторяет 

свое требование. Делать нечего, я поднимаюсь и при
кладываюсь к ее длинному лицу, причем ощущаю то 
же самое, что чувствовал в детстве, когда меня заста
вили однажды поцеловать на панихиде мою умершую 
бабушку. Не довольствуясь моим поцелуем, Варенька 
вскакивает и порывисто обнимает меня. В это время в 
дверях беседки показывается Машенькина maman... 
Она делает испуганное лицо, говорит кому-то «тссс!» и 
исчезает, как Мефистофель в трюме.

Смущенный и взбешенный, я возвращаюсь к себе 
на дачу. Дома я застаю Варенькину maman, которая 
со слезами на глазах обнимает мою maman, а моя ma
man плачет и говорит:

— Я сама этого желала!
Затем — как вам это нравится? — Наденькина ma

man подходит ко мне, обнимает меня и говорит:
— Бог вас благословит! Ты же смотри, люби ее... 

Помни, что для тебя она приносит жертву...
И теперь меня женят. В то время как я пишу эти 

строки, над моей душой стоят шафера и торопят меня. 
Эти люди положительно не знают моего характера! 
Ведь я вспыльчив и не могу за себя ручаться! Черт 
возьми, вы увидите, что будет дальше! Везти под венец 
вспыльчивого, взбешенного человека — это, по-моему, 
так же неумно, как просовывать руку в клетку к разъ
яренному тигру. Увидим, увидим, что будет!

Итак, я женат. Все меня поздравляют, и Варенька 
все жмется ко мне и говорит:

— Пойми же, что ты теперь мой, мой! Скажи же, 
что ты меня любишь! Скажи!

И при этом у нее пухнет нос.
Узнал от шаферов, что раненый офицер ловким ма

нером избежал Гименея. Он представил разноцветной
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девице медицинское свидетельство, что благодаря ране 
в висок он умственно ненормален, а потому по закону 
не имеет права жениться. Идея! Я тоже мог бы пред
ставить свидетельство. Мой дядя пил запоем, другой 
дядя был очень рассеян (однажды вместо шапки на
дел себе на голову дамскую муфту), тетка много игра
ла на рояли и при встрече с мужчинами показывала им 
язык. К тому же еще мой в высшей степени вспыльчи
вый характер — очень подозрительный симптом. Но по
чему хорошие идеи приходят так поздно? Почему?



П Е Р Е К А Т И - П О Л Е
П у т е в о й  н а б р о с о к

Я возвращался со всенощной. Часы на святогорской 
колокольне, в виде предисловия, проиграли свою ти
хую, мелодичную музыку и вслед за этим пробили две
надцать. Большой монастырский двор, расположенный 
на берегу Донца у подножия Святой Горы и огорожен
ный, как стеною, высокими гостиными корпусами, те
перь, в ночное время, когда его освещали только туск
лые фонари, огоньки в окнах да звезды, представлял 
из себя живую кашу, полную движения, звуков и ори
гинальнейшего беспорядка. Весь он, от края до края, 
куда только хватало зрение, был густо запружен вся
кого рода телегами, кибитками, фургонами, арбами, 
колымагами, около которых толпились темные и белые 
лошади, рогатые волы, суетились люди, сновали во все 
стороны черные длиннополые послушники; по возам, 
по головам людей и лошадей двигались тени и полосы 
света, бросаемые из окон,— и все это в густых сумер
ках принимало самые причудливые, капризные формы: 
то поднятые оглобли вытягивались до неба, то на мор
де лошади показывались огненные глаза, то у послуш
ника вырастали черные крылья... Слышались говор, 
фырканье и жеванье лошадей, детский писк, скрип. 
В ворота входили новые толпы и въезжали запоздав
шие телеги.

Сосны, которые громоздились на отвесной горе 
одна над другой и склонялись к крыше гостиного кор
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пуса, глядели во двор, как в глубокую яму, и удив
ленно прислушивались; в их темной чаще, не умол
кая, кричали кукушки и соловьи... Глядя на сумя
тицу, прислушиваясь к шуму, казалось, что в этой 
живой каше никто никого не понимает, все чего-то 
ищут и не находят и что этой массе телег, кибиток 
и людей едва ли удастся когда-нибудь разъехаться.

К дням Иоанна Богослова и Николая Чудотворца 
в Святые Горы стеклось более десяти тысяч. Были 
битком набиты не только гостиные корпуса, но даже 
пекарня, швальня, столярная, каретная... Те, которые 
явились к ночи, в ожидании, пока им укажут место 
для ночлега, как осенние мухи, жались у стен, у ко
лодцев или же в узких коридорчиках гостиницы. 
Послушники, молодые и старые, находились в непре
рывном движении, без отдыха и без надежды на сме
ну. Днем и позднею ночью они одинаково произво
дили впечатление людей, куда-то спешащих и чем-то 
встревоженных, лица их. несмотря на крайнее изне
можение, одинаково были бодры и приветливы, го
лос ласков, движения быстры... Каждому приехав
шему и пришедшему они должны были найти и ука
зать место для ночлега, дать ему поесть и напиться; 
кто был глух, бестолков или щедр на вопросы, тому 
нужно было долго и мучительно объяснять, почему 
нет пустых номеров, в какие часы бывает служба, где 
продаются просфоры и т. д. Нужно было бегать, но
сить, неумолкаемо говорить, но мало того, нужно еще 
быть любезным, тактичным, стараться, чтобы мариу
польские греки, живущие комфортабельнее, чем хохлы, 
помещалось не иначе, как с греками, чтобы какая- 
нибудь бахмутская или лисичанская мещанка, одетая 
«благородно», не попала в одно помещение с мужи
ками и не обиделась. То и дело слышались возгласы; 
«Батюшка, благословите кваску! Благословите сенца!» 
Или же: «Батюшка, можно мне после исповеди воды 
напиться?» И послушник должен был выдавать квас, 
сена или же отвечать: «Обратитесь, матушка, к ду
ховнику. Мы не имеем власти разрешать». Следовал 
новый вопрос: «А где духовник?» И нужно было объ
яснять, где келия духовника... При такой хлопотли
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вой деятельности хватало еще времени ходить в цер
ковь на службу, служить на дворянской половине и 
пространно отвечать на массу праздных и непраздных 
вопросов, какими любят сыпать интеллигентные бого
мольцы. Приглядываясь к ним в течение суток, трудно 
было понять, когда сидят и когда спят эти черные 
движущиеся фигуры.

Когда я, возвращаясь со всенощной, подошел 
к корпусу, в котором мне было отведено помещение, 
на пороге стоял монах-гостиник, а возле него толпи
лось на ступенях несколько мужчин и женщин в го
родском платье.

— Господин,— остановил меня гостиник,— будьте 
добры, позвольте вот этому молодому человеку пере
ночевать в вашем номере! Сделайте милость! Народу 
много, а мест нет — просто беда!

И он указал на невысокую фигуру в легком пальто 
и в соломенной шляпе. Я согласился, и мой случай
ный сожитель отправился за мной. Отпирая у своей 
двери висячий замочек, я всякий раз, хочешь не хо
чешь, должен был смотреть на картину, висевшую 
у самого косяка на уровне моего лица. Эта картина 
с заглавием «Размышление о смерти» изображала 
коленопреклоненного монаха, который глядел в гроб 
и на лежавший в нем скелет; за спиной монаха стоял 
другой скелет покрупнее и с косою.

— Кости такие не бывают,— сказал мой сожитель, 
указывая на то место скелета, где должен быть таз.— 
Вообще, знаете ли, духовная пища, которую подают 
народу, не первого сорта,— добавил он и испустил 
носом протяжный, очень печальный вздох, который 
должен был показать мне, что я имею дело с чело
веком, знающим толк в духовной пище.

Пока я искал спички и зажигал свечу, он еще раз 
вздохнул и сказал:

— В Харькове я несколько раз бывал в анатоми
ческом театре и видел кости. Был даже в мертвецкой. 
Я не стесняю вас?

Мой номер был мал и тесен, без стола и стульев, 
весь занятый комодом у окна, печью и двумя дере
вянными диванчиками, стоявшими у стен друг против
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друга и отделенными узким проходом. На диван*1 
чиках лежали тощие, порыжевшие матрасики и мои 
вещи. Диванов было два,— значит, номер предназна
чался для двоих, на что я и указал сожителю.

— Впрочем, скоро зазвонят к обедне,— сказал 
он,— и мне недолго придется стеснять вас.

Все еще думая, что он меня стесняет, и чувствуя 
неловкость, он виноватою походкою пробрался к сво
ему диванчику, виновато вздохнул и сел. Когда саль
ная свечка, кивая своим ленивым и тусклым огнем, 
достаточно разгорелась и осветила нас обоих, я мог 
уже разглядеть его. Это был молодой человек лет 
двадцати двух, круглолицый, миловидный, с темными 
детскими глазами, одетый по-городски во все серень
кое и дешевое и, как можно было судить по цвету 
лица и по узким плечам, не знавший физического 
труда. Типа он казался самого неопределенного. Его 
нельзя было принять ни за студента, ни за торгового 
человека, ни тем паче за рабочего, а глядя на мило
видное лицо и детские, ласковые глаза, не хотелось 
думать, что это один из тех праздношатаев-пройдох, 
которыми во всех общежительных пустынях, где кормят 
и дают ночлег, хоть пруд пруди и которые выдают 
себя за семинаристов, исключенных за правду, или 
за бывших певчих, потерявших голос... Было в его 
лице что-то характерное, типичное, очень знакомое, 
но что именно,— я никак не мог ни понять, ни 
вспомнить.

Он долго молчал и о чем-то думал. Вероятно, после 
того, как я не оценил его замечания насчет костей 
и мертвецкой, ему казалось, что я сердит и не рад 
его присутствию. Вытащив из кармана колбасу, он 
повертел ее перед глазами и сказал нерешительно:

— Извините, я вас побеспокою... У вас нет но
жика?

Я дал ему нож.
—Колбаса отвратительная,— поморщился он, от

резывая себе кусочек.— В здешней лавочке продают 
дрянь, но дерут ужасно... Я бы вам одолжил кусочек, 
но вы едва ли согласитесь кушать. Хотите?

В его «одолжил» и «кушать» слышалось тоже что-
286



го типичное, имевшее очень много общего с харак
терным в лице, но что именно, я все еще не мог ни
как понять. Чтобы внушить к себе доверие и показать, 
что я вовсе не сержусь, я взял предложенный им ку
сочек. Колбаса Действительно была ужасная; чтобы 
сладить с ней, нужно было иметь зубы хорошей цеп
ной собаки. Работая челюстями, мы разговорились. 
Начали с того, что пожаловались друг другу на про
должительность службы.

— Здешний устав приближается к афонскому,— 
сказал я,— но на Афоне обыкновенная всенощная 
продолжается десять часов, а под большие праздни
ки — четырнадцать. Вот там бы вам помолиться!

— Да! — сказал мой сожитель и покрутил голо
вой.— Я здесь три недели живу. И знаете ли, каж
дый день служба, каждый день служба... В будни 
в двенадцать часов звонят к заутрене, в пять часов 
к ранней обедне, в девять — к поздней. Спать совсем 
невозможно. Днем же акафисты, правила, вечерни... 
А когда я говел, так просто падал от утомления.— 
Он вздохнул и продолжал:—А не ходить в церковь 
неловко... Дают монахи номер, кормят, и как-то, зна
ете ли, совестно не ходить. Оно ничего, день, два, по
жалуй, можно постоять, но три недели тяжело! Очень 
тяжело! Вы надолго сюда?

— Завтра вечером уезжаю.
— А я еще две недели проживу.
— Но здесь, кажется, не принято так долго 

жить? — сказал я.
— Да, это верно, кто здесь долго живет и объе

дает монахов, того просят уехать. Судите сами, если 
позволить пролетариям жить здесь сколько им угод
но, то не останется ни одного свободного номера, и 
они весь монастырь съедят. Это верно. Но для меня 
монахи делают исключение' и, надеюсь, еще не скоро 
меня отсюда прогонят. Я, знаете ли, новообращенный.

— То есть?
— Я еврей, выкрест... Недавно принял правосла

вие.
Теперь я уже понял то, чего раньше никак не мог 

понять на его лице: и толстые губы, и манеру во
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время разговора приподнимать правый угол рта и 
правую бровь, и тот особенный масленистый блеск 
глаз, который присущ одним только семитам, понял 
я и «одолжил» и «кушать»... Из дальнейшего раз
говора я узнал, что его зовут Александром Иваны
чем, а раньше звали Исааком, что он уроженец Мо
гилевской губернии и в Святые Горы попал из Ново
черкасска, где принимал православие.

Одолев колбасу, Александр Иваныч встал и, при
подняв правую бровь, помолился на образ. Бровь так 
и осталась приподнятой, когда он затем опять сел на 
диванчик и стал рассказывать мне вкратце свою 
длинную биографию.

— С самого раннего детства я питал любовь к уче
нию,— начал он таким тоном, как будто говорил не 
о себе, а о каком-то умершем великом человеке.— 
Мои родители — бедные евреи, занимаются грошовой 
торговлей, живут, знаете ли, по-нищенски, грязно. 
Вообще весь народ там бедный и суеверный, учения 
не любят, потому что образование, понятно, отдаляет 
человека от религии... Фанатики страшные... Мои ро
дители ни за что не хотели учить меня, а хотели, что
бы я тоже занимался торговлей и не знал ничего, 
кроме талмуда... Но всю жизнь биться из-за куска 
хлеба, болтаясь в грязи, жевать этот талмуд, согласи
тесь, не всякий может. Бывало, в корчму к папаше 
заезжали офицеры и помещики, которые рассказы
вали много такого, чего я тогда и во сне не видел, 
ну, конечно, было соблазнительно и разбирала за
висть. Я плакал и просил, чтобы меня отдали в шко
лу, а меня выучили читать по-еврейски и больше ни
чего. Раз я нашел русскую газету, принес ее домой, 
чтобы из нее сделать змей, так меня побили за это, 
хотя я и не умел читать по-русски. Конечно, без фа
натизма нельзя, потому что каждый народ инстинк
тивно бережет свою народность, но я югда этого не 
знал и очень возмущался...

Сказав такую умную фразу, бывший Исаак от удо
вольствия поднял правую бровь еще выше и поглядел 
на меня как-то боком, как петух на зерно, и с таким 
видом, точно хотел сказать: «Теперь наконец вы убе
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дились, что я умный человек?» Поговорив еще о фа
натизме и о своем непреодолимом стремлении к про
свещению, он продолжал:

— Что было делать! Я взял и бежал в Смоленск. 
А там у меня был двоюродный брат, который лудил 
посуду и делал жестянки. Понятно, я нанялся к нему 
в подмастерья, так как жить мне было нечем, ходил 
я босиком и оборванный... Думал так, что днем буду 
работать, а ночью и по субботам учиться. Я так и де
лал, но узнала полиция, что я без паспорта, и 
отправила меня по этапу назад к отцу...

Александр Иваныч пожал одним плечом и вздох
нул.

— Что будешь делать! — продолжал он, и чем 
ярче воскресало в нем прошлое, тем сильнее чувство
вался в его речи еврейский акцент.— Родители нака
зали меня и отдали дедушке, старому еврею-фана- 
тику, на исправление. Но я ночью ушел в Шклов. 
А когда в Шилове ловил меня мой дядя, я пошел 
в Могилев; там пробыл два дня и с товарищем по
шел в Стародуб.

Далее рассказчик перебрал в своих воспомина
ниях Гомель, Киев, Белую Церковь, Умань, Балту, 
Бендеры и, наконец, добрался до Одессы.

— В Одессе я целую неделю ходил без дела и го
лодный, пока меня не приняли евреи, которые ходят 
по городу и покупают старое платье. Я уж умел тогда 
читать и писать, знал арифметику до дробей и хотел 
поступить куда-нибудь учиться, но не было средств. 
Что делать! Полгода ходил я по Одессе и покупал 
старое платье, но евреи, мошенники, не дали мне жа
лованья, я обиделся и ушел. Потом на пароходе 
я уехал в Перекоп.

— Зачем?
— Так. Один грек обещал мне дать там место. Од

ним словом, до шестнадцати лет ходил я так, без оп
ределенного дела и без почвы, пока не попал в Пол
таву. Тут один студент еврей узнал, что я желаю 
учиться, и дал мне письмо к харьковским студентам. 
Конечно, я пошел в Харьков. Студенты посоветова
лись и начали готовить меня в техническое училище.
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И знаете, я вам скажу, студенты мне попались такие, 
что я не забуду их до самой смерти. Не говорю уж 
про то, что они дали мне квартиру и кусок хлеба, они 
поставили меня на настоящую дорогу, заставили меня 
мыслить, указали цель жизни. Между ними были ум
ные, замечательные люди, которые уж и теперь из
вестны. Например, вы слыхали про Грумахера?

— Нет, не слыхал.
— Не слыхали... Писал очень умные статьи в харь

ковских газетах и готовился в профессора. Ну, я много 
читал, участвовал в студенческих кружках, где не 
услышишь пошлостей. Приготовлялся я полгода, но 
так как для технического училища нужно знать весь 
гимназический курс математики, то Грумахер посо
ветовал мне готовиться в ветеринарный институт, куда 
принимают из шестого класса гимназии. Конечно, я 
стал готовиться. Я не желал быть ветеринаром, но 
мне говорили, что кончивших курс в институте при
нимают без экзамена на третий курс медицинского 
факультета. Я выучил всего Кюнера, уж читал алив- 
рувер 1 Корнелия Непота и по греческому языку про
шел почти всего Курциуса, но, знаете ли, то да се... 
студенты разъехались, неопределенность положения, 
а тут еще я услыхал, что приехала моя мамаша и 
ищет меня по всему Харькову. Тогда я взял и уехал. 
Что будешь делать! Но, к счастью, я узнал, что здесь 
на Донецкой дороге есть горное училище. Отчего не 
поступить? Ведь вы знаете, горное училище дает 
права штегера— должность великолепная, а я знаю 
шахты, где штегера получают полторы тысячи в год. 
Отлично... Я поступил...

Александр' Иваныч с выражением благоговей
ного страха на лице перечислил дюжины две замы
словатых наук, преподаваемых в горном училище, и 
описал самое училище, устройство шахт, положение 
рабочих... Затем он рассказал страшную историю, по
хожую на вымысел, но которой я не мог не поверить, 
потому что уж слишком искренен был тон рассказ

1 с листа, без подготовки (от франц à livre ouvert).
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чика и слишком откровенно выражение ужаса на его 
семитическом лице.

— А во время практических занятий какой од
нажды был со мной случай,— рассказывал он, под
няв обе брови.— Был я на одних шахтах тут, в До
нецком округе. А вы ведь видели, как люди спуска
ются в самый рудник. Помните, когда гонят лошадь 
и приводят в движение ворот, то по блоку одна бадья 
спускается в рудник, а другая поднимается, когда же 
начнут поднимать первую, тогда опускается вторая — 
все равно, как в колодце с двумя ушатами. Ну, сел 
я однажды в бадью, начинаю спускаться вниз и, мо
жете себе представить, вдруг слышу — тррр! Цепь ра
зорвалась, и я полетел к черту вместе с бадьей и 
обрывком цепи... Упал с трехсаженной вышины прямо 
грудью и животом, а бадья, как более тяжелая вещь, 
упала раньше меня, и я ударился вот этим плечом 
об ее ребро. Лежу, знаете, огорошенный, думаю, что 
убился насмерть, и вдруг вижу — новая беда: другая 
бадья, чго поднималась вверх, потеряла противовес 
и с грохотом опускается вниз прямо на меня... Что 
будете делать? Видя такой факт, я прижался к стене, 
съежился, жду, что вот-вот сейчас эта бадья со всего 
размаха трахнет меня по голове, вспоминаю папашу 
и мамашу, и Могилев, и Грумахера... молюсь богу, 
но, к счастью... Даже вспомнить страшно.

Александр Иваныч насильно улыбнулся и вытер 
ладонью лоб.

— Но, к счастью, она упала возле и только слегка 
зацепила этот бок... Содрала, знаете, с этого бока 
сюртук, сорочку и кожу... Сила страшная. Потом 
я был без чувств. Меня вытащили и отправили в боль
ницу. Лечился я четыре месяца, и доктора сказали, 
что у меня будет чахотка. Я теперь всегда кашляю, 
грудь болит и страшное психологическое расстрой
ство... Когда я остаюсь один в комнате, мне бывает 
очень страшно. Конечно, при таком здоровье уже 
нельзя быть штегером. Пришлось бросить горное 
училище.-..

— А теперь чем вы занимаетесь? — спросил я.
— Я держал экзамен на сельского учителя.
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Теперь ведь я православный и имею право быть учите
лем. В Новочеркасске, где я крестился, во мне при
няли большое участие и обещали место в церковно
приходской школе. Через две недели поеду туда и 
опять буду просить.

Александр Иваныч снял пальто и остался в од
ной сорочке с вышитым русским воротом и с шерстя
ным поясом.

— Спать пора,— сказал он, кладя в изголовье свое 
пальто и зевая.— Я, знаете ли, до последнего времени 
совсем не знал бога. Я был атеист. Когда лежал 
в больнице, я вспомнил о религии и начал думать на 
эту тему. По моему мнению, для мыслящего чело
века возможна только одна религия, а именно хри
стианская. Если не веришь в Христа, то уж больше 
не во что верить... Не правда ли? Иудаизм отжил 
свой век и держится еще только благодаря особен
ностям еврейского племени. Когда цивилизация кос
нется евреев, то из иудаизма не останется и следа. 
Вы заметьте, все молодые евреи уже атеисты. Новый 
завет есть естественное продолжение Ветхого. Не 
правда ли?

Я стал выведывать у него причины, побудившие 
его на такой серьезный и смелый шаг, как перемена 
религии, но он твердил мне только одно, что «Новый 
завет есть естественное продолжение Ветхого» — фра
зу, очевидно, чужую и заученную и которая совсем не 
разъясняла вопроса. Как я ни бился и ни хитрил, при
чины остались для меня темными. Если можно было 
верить, что он, как утверждал, принял православие 
по убеждению, то в чем состояло и на чем зиждилось 
это убеждение — из его слов понять было невозмож
но; предположить же, что он переменил веру ради 
выгоды, было тоже нельзя: дешевая, поношенная оде
жонка, проживание на монастырских хлебах и нео
пределенное будущее мало походили на выгоды. Оста
валось только помириться на мысли, что переменить 
религию побудил моего сожителя тот же самый беспо
койный дух, который бросал его, как щепку, из го
рода в город и который он, по общепринятому шаб
лону, называл стремлением к просвещению.
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Перед тем как ложиться спать, я вышел в кори
дор, чтобы напиться воды. Когда я вернулся, мой со
житель стоял среди номера и испуганно глядел на 
меня. Лицо его было бледно-серо, и на лбу бле
стел пот.

— У меня ужасно нервы расстроены,— пробормо
тал он, болезненно улыбаясь,— ужасно! Сильное пси
хологическое расстройство. Впрочем, все это пустяки.

И он опять стал толковать о том, что Новый за
вет есть естественное продолжение Ветхого, что иуда
изм отжил свой век. Подбирая фразы, он как будто 
старался собрать все силы своего убеждения и заглу
шить ими беспокойство души, доказать себе, что, пере
менив религию отцов, он не сделал ничего страшного 
и особенного, а поступил как человек мыслящий и сво
бодный от предрассудков, и что поэтому он смело мо
жет оставаться в комнате один на один со своею со
вестью. Он убеждал себя и глазами просил у меня 
помощи...

Между тем на сальной свечке нагорел большой, 
неуклюжий фитиль. Уже светало. В хмурое, посинев
шее окошко видны были уже ясно оба берега Донца 
и дубовая роща за рекой. Нужно было спать.

— Завтра здесь будет очень интересно,— сказал 
мой сожитель, когда я потушил свечку и лег.— После 
ранней обедни крестный ход поедет на лодках из мо
настыря в скит.

Подняв правую бровь и склонив голову набок, он 
помолился образу и, не раздеваясь, лег на свой ди
ванчик.

— Да,— сказал он, повернувшись на другой бок.
— Что — да? — спросил я-
— Когда я в Новочеркасске принял православие, 

моя мамаша искала меня в Ростове. Она чувствовала, 
что я хочу переменить веру.— Он вздохнул и продол
жал:— Уже шесть лет как я не был там, в Могилев
ской губернии. Сестра, должно быть, ^же замуж 
вышла.

Помолчав немного и видя, что я еще не уснул, он 
стал тихо говорить о том, что скоро, слава богу, ему 
дадут место, и он наконец будет иметь свой угол,
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определенное положение, определенную пищу на каж
дый день... Я же, засыпая, думал, что этот человек 
никогда не будет иметь ни своего утла, ни определен
ного положения, ни определенной пищи. Об учитель
ском месте он мечтал вслух, как об обетованной земле; 
подобно большинству людей, он питал предубеж
дение к скитальчеству и считал его чем-то необыкно
венным, чуждым и случайным, как болезнь, и искал 
спасения в обыкновенной будничной жизни. В тоне 
его голоса слышались сознание своей ненормаль
ности и сожаление. Он как будто оправдывался и 
извинялся.

Не далее как на аршин от меня лежал скиталец; 
за стенами в номерах и во дворе, около телег, среди 
богомольцев не одна сотня таких же скитальцев ожи
дала утра, а еще дальше, если суметь представить 
себе всю русскую землю, какое множество таких же 
перекати-поле, ища где лучше, шагало теперь по боль
шим и проселочным дорогам или, в ожидании рас
света, дремало в постоялых дворах, корчмах, гости
ницах, на траве под небом... Засыпая, я воображал 
себе, как бы удивились и, быть может, даже обрадо
вались все эти люди, если бы нашлись разум и язык, 
которые сумели бы доказать им, что их жизнь так же 
мало нуждается в оправдании, как и всякая другая.

Во сне я слышал, как за дверями жалобно, точно 
заливаясь горючими слезами, прозвонил колоколь
чик и послушник прокричал несколько раз:

— Господи Иисусе Христе сыне божий, помилуй 
нас! Пожалуйте к обедне!

Когда я проснулся, моего сожителя уже не было 
в номере. Было солнечно, и за окном шумел народ. 
Выйдя, я узнал, что обедня уже кончилась и крест
ный ход давно уже отправился в скит. Народ тол
пами бродил по берегу и, чувствуя себя праздным, 
не знал, чем занять себя; есть и пить было нельзя, 
так как в скигу еще не кончилась поздняя обедня; 
монастырские лавки, где богомольцы так любят тол
каться и прицениваться, были еще заперты. Многие, 
несмотря на утомление, от скуки брели в скит. Тро
пинка от монастыря до скита, куда я отправился,
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змеей вилась по высокому крутому берегу то вверх, 
то вниз, огибая дубы и сосны. Внизу блестел Донец 
и отражал в себе солнце, вверху белел меловой ска
листый берег и ярко зеленела на нем молодая зелень 
дубов и сосен, которые, нависая друг над другом, 
как-то ухитряются расти почти на отвесной скале и не 
падать. По тропинке гуськом тянулись богомольцы. 
Всего больше было хохлов из соседних уездов, но 
было много и дальних, пришедших пешком из Кур
ской и Орловской губерний; в пестрой веренице по
падались и мариупольские греки-хуторяне, сильные, 
степенные и ласковые люди, далеко не похожие на тех 
своих хилых и вырождающихся единоплеменников, 
которые наполняют наши южные приморские города; 
были туг и донцы с красными лампасами, и таври- 
чане, выселенцы из Таврической губернии. Было здесь 
много богомольцев и неопределенного типа вроде мо
его Александра Иваныча: что они за люди и откуда, 
нельзя было понять ни по лицам, ни по одежде, ни 
по речам.

Тропинка оканчивалась у маленького плота, от ко
торого, прорезывая гору, шло влево к скиту неширо
кое шоссе. У плота стояли две большие тяжелые 
лодки, угрюмого вида, вроде тех новозеландских пи
рог, которые можно видеть в книгах Жюля Верна. 
Одна лодка, с коврами на скамьях, предназначалась 
для духовенства и певчих, другая, без ковров— для 
публики. Когда крестный ход плыл обратно в мона
стырь, я находился в числе избранных, сумевших про
тискаться во вторую. Избранных набралось так много, 
что лодка еле двигалась, и всю дорогу приходилось 
стоять, не шевелиться и спасать свою шляпу от ломки. 
Путь казался прекрасным. Оба берега — один высо
кий, крутой, белый, с нависшими соснами и дубами, 
с народом, спешившим обратно по тропинке, и дру
гой— отлогий, с зелеными лугами и дубовой рощей,— 
залитые светом, имели такой счастливый и востор
женный вид, как будто только им одним было обя
зано майское утро своею прелестью. Отражение солн
ца в быстро текущем Донце дрожало, расползалось 
во все стороны, и его длинные лучи играли на ризах
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духовенства, на хоругвях, в брызгах, бросаемых вес
лами. Пение пасхального канона, колокольный звон, 
удары весел по воде, крик птиц — все это мешалось 
в воздухе в нечто гармоническое и нежное. Лодка 
с духовенством и хоругвями плыла впереди. На ее 
корме неподвижно, как статуя, стоял черный по
слушник.

Когда крестный ход приближался к монастырю, 
я заметил среди избранных Александра Иваныча. Он 
стоял впереди всех и, раскрыв рот от удовольствия, 
подняв вверх правую бровь, глядел на процессию. 
Лицо его сияло; вероятно, в эти минуты, когда кру
гом было столько народу и так светло, он был дово
лен и собой, и новой верой, и своею совестью.

Когда немного погодя мы сидели в номере и пили 
чай, он все еще сиял довольством; лицо его говорило, 
что он доволен и чаем и мной, вполне ценит мою ин
теллигентность, но что и сам не ударит лицом в грязь, 
если речь зайдет о чем-нибудь этаком...

— Скажите, какую бы мне почитать психологию? — 
начал он умный разговор, сильно морща нос.

— А для чего вам?
— Без знания психологии нельзя быть учителем. 

Прежде чем учить мальчика, я должен узнать его душу.
Я сказал ему, что одной психологии мало для того, 

чтобы узнать душу мальчика, и к тому же психология 
для такого педагога, который еще не усвоил себе тех
нических приемов обучения грамоте и арифметике, 
является такою же роскошью, как высшая математика. 
Он охотно согласился со мной и стал описывать, как 
тяжела и ответственна должность учителя, как трудно 
искоренить в мальчике наклонность к злу и суеверию, 
заставить его мыслить самостоятельно и честно, вну
шить ему истинную религию, идею личности, свободы 
и проч. В ответ на это я сказал ему что-то. Он опять 
согласился. Вообще он очень охотно соглашался. Оче
видно, все «умное» непрочно сидело в его голове.

До самого моего отъезда мы вместе слонялись 
около монастыря и коротали длинный жаркий день. 
Он не отставал от меня ни на шаг; привязался ли он 
ко мне, или же боялся одиночества, бог его знает!
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Помню, мы сидели вместе под кустами желтой ака
ции в одном из садиков, разбросанных по горе.

— Через две недели я уйду отсюда,— сказал он.— 
Пора!

— Вы пешком?
— Отсюда до Славянска пешком, потом по желез

ной дороге до Никитовки. От Никитовки начинается 
ветвь Донецкой дороги По этой ветви я до Хацепе- 
товки дойду пешком, а там дальше провезет меня 
знакомый кондуктор.

Я вспомнил голую, пустынную степь между Ники- 
товкой и Хацепетовкой и вообразил себе шагающего 
по ней Александра Иваныча с его сомнениями, тоской 
по родине и страхом одиночества... Он прочел на моем 
лице скуку и вздохнул.

— А сестра, должно быть, уже замуж вышла — 
подумал он вслух и тотчас же, желая отвязаться от 
грустных мыслей, указал на верхушку скалы и 
сказал:

— С этой горы Изюм видно.
Во время прогулки по горе с ним случилось ма

ленькое несчастье: вероятно, спотыкнувшись, он порвал 
свои сарпинковые брюки и сбил с башмака подошву.

— Тс...— поморщился он, снимая башмак и пока
зывая босую ногу без чулка.— Неприятно.. Это, знае
те ли, такое осложнение, которое... Да!

Вертя перед глазами башмак и как бы не веря, что 
подошва погибла навеки, он долго морщился, вздыхал 
и причмокивал. У меня в чемодане были полуштиблеты 
старые, но модные, с острыми носами и тесемками; я 
брал их с собою на всякий случай и носил только в 
сырую погоду. Вернувшись в номер, я придумал фразу 
подипломатичнее и предложил ему эти'полуштиблеты. 
Он принял и сказал важно:

— Я бы поблагодарил вас, но знаю, что вы благо
дарность считаете предрассудком.

Острые носы и тесемки полуштиблетов растрогали 
его, как ребенка, и даже изменили его планы.

— Теперь я пойду в Новочеркасск не через две не
дели, а через неделю,— размышлял он вслух.— В та
ких башмаках не совестно будет явиться к крестному
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папаше. Я, собственно, не уезжал отсюда потому, что 
у меня приличной одежи нет...

Когда ямщик выносил мой чемодан, вошел послуш
ник с хорошим насмешливым лицом, чтобы подмести 
в номере. Александр Иваныч как-то заторопился, 
сконфузился и робко спросил у него:

— Мне здесь оставаться или в другое место идти?
Он не решался занять своею особою целый номер 

и, по-видимому, уже стыдился того, что жил на мона
стырских хлебах. Ему очень не хотелось расставаться 
со мной; чтобы по возможности отдалить одиноче
ство, он попросил позволения проводить меня.

Дорога из монастыря, прорытая к меловой горе и 
стоившая немалых трудов, шла вверх, в объезд горы 
почти спирально, по корням, под нависшими суро
выми соснами... Сначала скрылся с глаз Донец, за ним 
монастырский двор с тысячами людей, потом зеленые 
крыши... Оттого, что я поднимался, все казалось мне 
исчезавшим в яме. Соборный крест, раскаленный от 
лучей заходящего солнца, ярко сверкнул в пропасти 
и исчез. Остались одни только сосны, дубы и белая 
дорога. Но вот коляска въехала на ровное поле, и 
все это осталось внизу и позади; Александр Иваныч 
спрыгнул и, грустно улыбнувшись, взглянув на меня 
в последний раз своими детскими глазами, стал спу
скаться вниз и исчез для меня навсегда...

Святогорские впечатления стали уже воспомина
ниями, и я видел новое: ровное поле, беловато-бурую 
даль, рощицу у дороги, а за нею ветряную мельницу, 
которая стояла не шевелясь и, казалось, скучала от
того, что по случаю праздника ей не позволяют махать 
крыльями,



О Т Е Ц

— Признаться, я выпивши... Извини, зашел доро
гой в портерную и по случаю жары выпил две буты
лочки. Жарко, брат!

Старик Мусатов вытащил из кармана какую-то 
тряпочку и вытер ею свое бритое испитое лицо.

— Я к  тебе, Боренька, ангел мой, на минуточку,— 
продолжал он, не глядя на сына,— по весьма важному 
делу. Извини, может быть, помешал. Нет ли у тебя, 
душа моя, до вторника десяти рублей? Понимаешь 
ли, вчера еще нужно было платить за квартиру, а 
денег, понимаешь ли... во! Хоть зарежь!

Молодой Мусатов молча вышел и стал за дверью 
шептаться со своею дачною хозяйкой и с сослужив
цами, которые вместе с ним сообща нанимали дачу. 
Через три минуты он вернулся и молча подал отцу 
десятирублевку. Тот, не поглядев, небрежно сунул ее 
в карман и сказал:

— Мерси. Ну, как живешь? Давно уж не видались.
— Да, давно. С самой святой.
— Раз пять собирался к тебе, да все некогда. То 

одно дело, то другое... просто смерть! Впрочем, вру... 
Все это я вру. Ты мне не верь, Боренька. Сказал — во 
вторник отдам десять рублей, тоже не верь. Ни одному 
моему слову не верь. Никаких у меня делов нет, а про
сто лень, пьянство и совестно в таком одеянии на улицу 
показаться. Ты MeHHj Боренька{ извини. Тут я раза три
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к тебе девчонку за деньгами присылал и жалостные 
письма писал. За деньги спасибо, а письмам не верь: 
врал. Совестно мне обирать тебя, ангел мой; знаю, что 
сам ты едва концы с концами сводишь и акридами 
питаешься, но ничего я со своим нахальством не поде
лаю. Такой нахал, что хоть за деньги показывай!.. Ты 
извини меня, Боренька. Говорю тебе всю правду, по
тому не могу равнодушно твоего ангельского лица 
видеть.

Прошла минута в молчании. Старик глубоко вздох
нул и сказал:

— Угостил .бы ты меня пивком, что ли.
Сын молча вышел, и за дверями опять послышался 

шепот. Когда немного погодя принесли пиво, старик при 
виде бутылок оживился и резко изменил свой тон.

— Был, братец ты мой, намедни я на скачках,— 
рассказывал он, делая испуганные глаза.— Нас было 
трое, и взяли мы в тотализаторе один трехрублевып 
билет на Шустрого. И спасибо этому Шустрому. На 
рубль нам выдали по тридцать два рубля. Не могу, 
брат, без скачек. Удовольствие благородное. Моя ба- 
бенция всегда задает мне трепку за скачки, а я хожу. 
Люблю, хоть ты что!

Борис, молодой человек, белокурый, с меланхоли
ческим, неподвижным лицом, тихо ходил из угла в 
угол и молча слушал. Когда старик прервал свой рас
сказ, чтобы откашляться, он подошел к нему и сказал:

— На днях, папаша, я купил себе штиблеты, кото
рые оказались для меня слишком узки. Не возьмешь 
ли ты их у меня? Я уступлю тебе их дешевле.

— Пожалуй,— согласился старик, делая гримасу,— 
только за ту же цену, без уступок.

— Хорошо. Я тебе это взаймы даю.
Сын полез под кровать и достал оттуда новые 

штиблеты. Отец снял свои неуклюжие, бурые, очевид
но, чужие сапоги и стал примеривать новую обувь.

— Как раз! — сказал он.— Ладно, пускай у меня 
остаются. А во вторник, когда получу пенсию, пришлю 
тебе за них. Впрочем, вру,— продолжал он, вдруг 
опять впадая в прежний слезливый тон.— И про тота
лизатор вру и про пенсию вру. И ты меня обманы
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ваешь, Боренька... Я ведь чувствую твою великодуш
ную политику. Насквозь я тебя понимаю! Штиблеты 
потому оказались узки, что душа у тебя широкая. 
Ах, Боря, Боря! Все я понимаю и все чувствую!

— Вы на новую квартиру перебрались? — прервал 
его сын, чтобы переменить разговор.

— Да, брат, на новую. Каждый месяц перебира
юсь. Моя бабенция со своим характером не может 
долго на одном месте ужиться.

— Я у вас был на старой квартире, хотел вас к 
себе на дачу пригласить. С вашим здоровьем вам не 
мешало бы пожить на чистом воздухе.

— Нет! — махнул рукой старик.— Баба не пустит, 
да и сам не хочу. Раз сто вы пытались вытащить меня 
из ямы, и сам я пытался, да ни черта не вышло. 
Бросьте! В яме и околевать мне. Сейчас вот сижу 
с тобой, гляжу на твое ангельское лицо, а самого так 
и тянет домой в яму. Такая уж, знать, судьба. Навоз
ного жука не затащишь на розу. Нет. Однако, бра- 
тец, мне пора уж. Темно становится.

— Так постойте же, я вас провожу. Мне самому 
сегодня нужно в город.

Старик и молодой надели свои пальто и вышли. 
Когда немного погодя они ехали на извозчике, было 
уже темно, и в окнах замелькали огни.

— Обобрал я тебя, Боренька! — бормотал отец.— 
Бедные, бедные дети! Должно быть, великое горе 
иметь такого отца! Боренька, ангел мой, не могу врать, 
когда вижу твое лицо. Извини... До чего доходит мое 
нахальство, боже мой! Сейчас вот я тебя обобрал, 
конфужу тебя своим пьяным видом, братьев твоих 
тоже обираю и конфужу, а поглядел бы ты на меня 
вчера! Не скрою, Боренька! Сошлись вчера к моей 
бабенции соседи и всякая шваль, напился и я с ними 
и давай на чем свет стоит честить вас, моих деточек. 
И ругал я вас и жаловался, что будто вы меня бро
сили. Хотел, видишь ли, пьяных баб разжалобить и 
разыграть из себя несчастного отца. Такая уж у меня 
манера: когда хочу свои пороки скрыть, то всю беду 
на невинных детей взваливаю. Не могу я врать тебе, 
Боренька, и скрывать. Шел к тебе гоголем, а как
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увидел твою кротость и милосердие твое, язык прилип 
к гортани и всю мою совесть вверх тормашкой пере
вернуло.

— Полно, папаша, давайте говорить о чем-нибудь 
другом.

— Матерь божия, какие у меня дети! — продол
жал старик, не слушая сына.— Какую господь мне 
роскошь послал! Таких бы детей не мне, непутевому, 
а настоящему бы человеку с душой и чувствами! Не
достоин я!

Старик снял свой маленький картузик с пуговкой 
и несколько раз перекрестился.

— Слава тебе, господи! — вздохнул он, оглядыва
ясь по сторонам и как бы ища образа.— Замечатель
ные, редкие дети! Три у меня сына, и все как один. 
Трезвые, степенные, деловые, а какие умы! Извозчик, 
какие умы! У одного Григория ума столько, что на 
десять человек хватит. Он и по-французски, он и по- 
немецки, а говорит, так куда тебе твои адвокаты — 
заслушаешься... Дети мои, дети, не верю я, что вы 
мои! Не верю! Ты у меня, Боренька, мученик. Разо
ряю я тебя и буду разорять... Даешь ты мне без кон
ца, хотя и знаешь, что деньги твои идут не на дело. 
Намедни присылал я тебе жалостное письмо, болезнь 
описывал свою, а ведь врал: деньги я у тебя на ром 
просил. А даешь ты мне потому, что боишься меня 
отказом оскорбить. Все это я знаю и чувствую. Гри
ша тоже мученик. В четверг, братец ты мой, пошел 
я к нему в присутствие пьяный, грязный, оборван
ный... водкой от меня, как из погреба. Прихожу пря
мо, этакая фигура, лезу к нему с подлыми разгово
рами, а тут кругом его товарищи, начальство, проси
тели. Осрамил на всю жизнь. А он хоть бы тебе капель
ку сконфузился, только чуточку побледнел, но улыб
нулся и подошел ко мне как ни в чем не бывало, даже 
товарищам отрекомендовал. Потом проводил меня до 
самого дома и хоть бы одним словом попрекнул! Оби
раю я его пуще, чем тебя. Взять теперь брата твоего 
Сашу, ведь тоже мученик! Женился он, знаешь, на пол
ковницкой дочке из аристократического круга, прида
ное взял... Кажется, не до меня ему. Нет, брат, как
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только женился, после свадьбы со своею молодою су
пругой мне первому визит сделал... в моей яме... Ей- 
богу!

Старик всхлипнул и тотчас же засмеялся.
— А в ту пору, как нарочно, у нас тертую редьку 

с квасом ели и рыбу жарили, и такая вонь была в 
квартире, что черту тошно! Я лежал выпивши, бабен- 
ция моя выскочила к молодым с красною рожей... 
безобразие, одним словом. А Саша все превозмог.

— Да, наш Саша хороший человек,— сказал Борис.
— Великолепнейший! Все вы у  меня золото: и ты, 

и Гриша, и Саша, и Соня. Мучу я вас, терзаю, срам
лю, обираю, а за всю жизнь не слыхал от вас ни од
ного слова упрека, не видал ни одного косого взгляда. 
Добро бы, отец порядочный был, а то — тьфу! Не ви
дали вы от меня ничего, кроме зла. Я человек нехо
роший, распутный... Теперь еще, слава богу, присми
рел и характера у меня нет, а ведь прежде, когда вы 
маленькими были, во мне положительность сидела, 
характер. Что я ни делал и ни говорил, все казалось 
мне, как будто так и надо. Бывало, вернусь ночью 
домой из клуба пьяный, злой, и давай твою покойницу 
мать попрекать за расходы. Целую ночь ем ее поедом 
и думаю, что это так и надо; бывало, утром вы вста
нете и в гимназию уйдете, а я все еще над ней свой 
характер показываю. Царство небесное, замучил я ее, 
мученицу! А когда, бывало, вернетесь вы из гимназии, 
а я сплю, вы не смеете обедать, пока я не встану. За 
обедом опять музыка. Небось помнишь. Не дай бог 
никому такого отца. Вам меня бог на подвиг послал. 
Именно, на подвиг! Тяните уж, детки, до конца. Чти 
отца твоего и долголетен будеши. За ваш подвиг, мо
жет, господь пошлет вам жизнь долгую. Извозчик, 
стой!

Старик спрыгнул с пролетки и побежал в портер
ную. Через полчаса он вернулся, пьяно крякнул и сел 
рядом с сыном.

— А где теперь Соия? — спросил он.— Все еще в 
пансионе?

— Нет, в мае она кончила и теперь у Сашиной 
тещи живет.
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— Во! — удивился старик.— Молодец девка, стало 
быть, в братьев пошла. Эх, нету, Боренька, матери, 
некому утешаться. Послушай, Боренька, она... она 
знает, как я живу? А?

Борис ничего не ответил. Прошло минут пять в глу
боком молчании. Старик всхлипнул, утерся своей тря
почкой и сказал:

— Люблю я ее, Боренька! Ведь единственная дочь, 
а в старости лучшего утешения нет, как дочка. Пови
даться бы мне с ней. Можно, Боренька?

— Конечно, когда хотите.
— Ей-богу? А она ничего?
— Полноте, она сама искала вас, чтоб повидаться.
— Ей-богу? Вот дети! Извозчик, а? Устрой, Бо

ренька, голубчик! Она теперь барышня, деликатес, 
консуме и все такое, на благородный манер, и я не 
желаю показываться ей в таком подлейшем виде. Мы, 
Боренька, всю эту механику так устроим. Денька три 
я воздержусь от спиртуозов, чтобы поганое пьяное 
рыло мое пришло в порядок, потом приду к тебе, 
и ты дашь мне на время какой-нибудь свой костюм
чик; побреюсь я, подстригусь, потом ты сьездишь и 
привезешь ее к себе. Ладно?

— Хорошо.
— Извозчик, стой!
Старик опять спрыгнул с пролетки и побежал в 

портерную. Пока Борис доехал с ним до его квартиры, 
он еще раза два прыгал, и сын всякий раз молча и 
терпеливо ожидал его. Когда они, отпустив извозчи
ка, пробирались длинным грязным двором к квартире 
«бабенции», старик принял в высшей степени сконфу
женный и виноватый вид, стал робко крякать и при
чмокивать губами.

— Боренька,— сказал он заискивающим тоном,— 
если моя бабенция начнет говорить тебе что-нибудь 
такое, то ты не обращай внимания и... и обойдись с 
ней, знаешь, этак, поприветливей. Она у меня неве
жественна и дерзка, но все-таки хорошая баба. У нее 
в груди бьется доброе, горячее сердце!

Длинный двор кончился, и Борис вошел в темные 
сени. Заскрипела дверь на блоке, пахнуло кухней и
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самоварным дымом, 'послышались резкий голоса. Про
ходи из сеней через кухню, Борис видел только тем
ный дым, веревку с развешанным бельем и самовар
ную трубу, сквозь щели которой сыпались золотые 
искры.

—  А вот и моя келья,— сказал старик, нагибаясь 
и входя в маленькую комнату с низким потолком и с ат
мосферой, невыносимо душной от соседства с кухней.

Здесь за столом сидели какие-то три бабы и уго
щались. Увидев гостя, они переглянулись и перестали 
есть.

— Что ж, достал? — спросила сурово одна из них, 
по-видимому, сама «бабенция».

— Достал, достая,— забормотал старик.— Ну, Бо
рис, милости просим, садись! У нас, брат, молодой че
ловек, просто... Мы в простоте живем.

Он как-то без толку засуетился. Ему было совест
но сына и в то же время, по-видимому, ему хотелось 
держать себя около баб, как всегда, «гоголем» и не
счастным, брошенным отцом.

— Да, братец ты мой, молодой человек, мы живем 
просто, без затей,— бормотал он.— Мы люди простые, 
молодой человек... Мы не то, что вы, не любим пыль 
в глаза пускать. Да-с... Разве водки выпить?

Одна из баб (ей было совестно пить при чужом 
человеке) вздохнула и сказала:

— А я через грибы еще выпью... Такие грибы, что 
не захочешь, так выпьешь. Иван Герасимыч, пригла
сите их, может, и они выпьют!

Последнее слово она произнесла так: випьють.
— Выпей, молодой человек! — сказал старик, не 

глядя на сына.— У нас, брат, вин и ликеров нет, мы 
попросту.

— Им у нас не ндравится! — вздохнула «бабенция».
— Ничего, ничего, он выпьет!
Чтобы не обидеть отца отказом, Борис взял рюмку 

и молча выпил. Когда принесли самовар, он молча, с 
меланхолическим лицом, в угоду старику, выпил две 
чашки противного чаю. Молча он слушал, как «бабен
ция» намеками говорила о том, что на этом свете есть
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жестокие и безбожные дети, которые бросают своих 
родителей.

— Я знаю, что ты теперь думаешь! — говорил под
выпивший старик, входя в свое обычное пьяное, воз
бужденное состояние.— Ты думаешь, я опустился, по
гряз, я жалок, а, по-моему, эта простая жизнь гораздо 
нормальнее твоей жизни, молодой человек. Ни в ком 
я не нуждаюсь и... и не намерен унижаться... Терпеть 
не могу, если какой-нибудь мальчишка глядит на меня 
с сожалением.

После чаю он чистил селедку и посыпал ее луком 
с таким чувством, что даже на глазах у него выступили 
слезы умиления. Он опять заговорил о тотализаторе, 
о выигрышах, о какой-то шляпе из панамской соломы, 
за которую он вчера заплатил шестнадцать рублей. 
Лгал он с таким же аппетитом, с каким ел селедку и 
пил. Сын молча высидел час и стал прощаться.

— Не смею удерживать! — сказал надменно ста
рик.— Извините, молодой человек, что я живу не так, 
как вам хочется!

Он хорохорился, с достоинством фыркал и подми
гивал бабам.

— Прощайте-с, молодой человек! — юворил он, 
провожая сына до сеней.— Атанде!

В сенях же, где было темно, он вдруг прижался 
лицом к рукаву сына и всхлипнул.

— Поглядеть бы мне Сонюшку! — зашептал он.— 
Устрой, Боренька, ангел мой! Я побреюсь, надену твой 
костюмчик... строгое лицо сделаю... Буду при ней 
молчать. Ей-ей, буду молчать.

Он робко оглянулся на дверь, за которой слыша
лись голоса баб, задержал рыдание и сказал громко:

— Прощайте, молодой человек! Атанде!



Х О Р О Ш И Й  К О Н Е Ц

У обер-кондуктора Стычкина в один из его неде
журных дней сидела Любовь Григорьевна, солидная, 
крупичатая дама лет сорока, занимающаяся сватов
ством и многими другими делами, о которых принято 
говорить только шепотом. Стычкин, несколько сму
щенный, но, как всегда, серьезный, положительный и 
строгий, ходил по комнате, курил сигару и гово
рил:

— Весьма приятно познакомиться. Семен Ивано
вич рекомендовал вас с той точки, что вы можете по
мочь мне в одном щекотливом, весьма важном деле, 
касающемся счастья моей жизни. Мне, Любовь Гри
горьевна, уже пятьдесят два года, то есть такой пе
риод времени, в который весьма многие имеют уже 
взрослых детей. Должность у меня основательная. Со
стояния хотя и не имею большого, но могу около себя 
прокормить любимое существо и детей. Скажу вам, 
между нами, что, кроме жалованья, я имею также и 
деньги в банке, которые сберег вследствие своего обра
за жизни. Человек я положительный и трезвый, жизнь 
веду основательную и сообразную, так что могу мно
гим себя в пример поставить. Но нет у меня только 
одного — своего домашнего очага и подруги жизни, и 
веду я свою жизнь как какой-нибудь кочующий венге
рец, с места на место, без всякого удовольствия, и не 
с кем мне посоветоваться, а будучи болен, некому мне
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даже воды подать и прочее. Кроме того, Любовь Гри
горьевна, женатый всегда имеет больше весу в общест
ве, чем холостой... Я человек образованного класса, 
при деньгах, но ежели взглянуть на меня с точки зре
ния, то кто я? Бобыль, все равно, как какой-нибудь 
ксендз. А потому я весьма желал бы сочетаться узами 
игуменея !, то есть вступить в законный брак с какой- 
нибудь достойной особой.

— Хорошее дело! — вздохнула сваха.
— Человек я одинокий и в здешнем городе никого 

не знаю. Куда я пойду и к кому обращусь, если для 
меня все люди в неизвестности? Вот почему Семен 
Иванович посоветовал мне обратиться к такой особе, 
которая специалистка по этой части и в рассуждении 
счастья людей имеет свою профессию. А потому я убе
дительнейше прошу вас, Любовь Григорьевна, устро
ить мою судьбу при вашем содействии. Вы в городе 
знаете всех невест, и вам легко меня приспособить.

— Это можно...
— Кушайте, покорнейше прошу...
Привычным жестом сваха поднесла рюмку корту,

выпила и не поморщилась.
— Это можно,— повторила она.— А какую вам, 

Николай Николаич, невесту угодно?
— Мне-с? Какую судьба пошлет.
— Оно, конечно, это дело от судьбы, но ведь у 

всякого свой вкус есть. Один любит брюнеток, другой 
блондинок.

— Видите ли, Любовь Григорьевна...— сказал 
Стычкин, солидно вздыхая.— Я человек положитель
ный и с характером. Для меня красота и вообще ви
димость имеет второстепенную роль, потому что, сами 
знаете, с лица воды не пить и с красивой женой весь
ма много хлопот. Я так предполагаю, что в женщине 
главное не то, что снаружи, а то, что находится извну- 
три, то есть чтобы у нее была душа и все свойства. 
Кушайте, покорнейше прошу... Оно, конечно, весьма 
приятно, ежели жена будет из себя полненькая, но 
это для обоюдной фортуны не суть важно; главное —

* Искаженное Гименей — бог брака (гр е ч . м и ф .).
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ум. Собственно говоря, в женщине и ума не нужно, 
потому что от ума она об себе большое понятие будет 
иметь и думать разные идеалы. Без образования 
нынче нельзя, это конечно, но образование разное бы
вает. Приятно, ежели жена по-французски и по-немец
ки, на разные голоса там, очень приятно; но что из 
этого толку, ежели она не умеет тебе пуговки, поло
жим, пришить? Я образованного класса, с князем 
Канителиным, могу сказать, все одно, как вот с вами 
теперь, но я имею простой характер. Мне нужна де
вушка попроще. Главнее же всего, чтобы она меня 
почитала и чувствовала, что я ее осчастливил.

— Дело известное.
— Ну-с, теперь насчет существительного... Богатую 

мне не нужно. Я не позволю себе такой подлости, 
чтоб на деньгах жениться. Я желаю, чтоб не я женин 
хлеб ел, а чтоб она мой, чтоб она чувствовала. Но и 
бедной мне тоже не нужно. Человек я хотя и со сред
ствами и хотя я женюсь не из интереса, а по любви, 
но нельзя мне взять бедную, потому что, сами знаете, 
теперь все вздорожало и будут дети.

— Можно и с приданым сыскать,— сказала сваха.
— Кушайте, покорнейше прошу...
Помолчали минут пять. Сваха вздохнула, искоса 

поглядела на кондуктора и спросила:
— Ну, а того, батюшка... по холостой части тебе 

не требуется? Хороший есть товар. Одна французен- 
ка, а другая будет из гречанок. Очень стоющие.

Кондуктор подумал и сказал:
— Нет, благодарю вас. Видя с вашей стороны та

кое благорасположение, позвольте теперь спросить: 
сколько вы возьмете за ваши хлопоты насчет невесты?

— Мне немного надо. Дадите четвертную и мате
рии на платье, как водится, и спасибо... А за прида
ное особо, это уж другой счет.

Стычкин скрестил на груди руки и стал молча ду
мать. Подумав, он вздохнул и сказал:

— Это дорого...
— И нисколько не дорого, Николай Николаич! 

Прежде, бывало, когда свадеб было много, брали и 
дешевле, а по нынешнему времени — какие наши

309



заработки? Ежели в скоромный месяц заработаешь 
две четвертных, и слава богу. И то, батюшка, не на 
свадьбах наживаем.

Стычкин с недоумением поглядел на сваху и по
жал плечами.

— Гм!.. Да разве две четвертных мало? — спро
сил он.

— Стало быть, мало! В прежнее время мы поболь
ше ста добывали, случалось.

— Гм!.. Я никак не ожидал, чтобы этакими дела
ми можно было зарабатывать такую сумму. Пятьде
сят рублей! Не всякий мужчина столько получит! Ку
шайте, покорнейше прошу...

Сваха выпила и не поморщилась. Стычкин молча 
оглядел ее с ног до головы и сказал:

— Пятьдесят рублей... Это, значит, шестьсот руб
лей в год... Кушайте, покорнейше прошу... С этакими, 
знаете ли, дивидентами вам, Любовь Григорьевна, не 
трудно и партию себе составить...

— Мне-то? — засмеялась сваха.— Я старая...
— Нисколько-с... И комплекция у вас этакая, и 

лицо полное, белое, и все прочее.
Сваха сконфузилась. Стычкин тоже сконфузился 

и сел рядом с ней.
— Вы еще весьма можете понравиться,— сказал 

он.— Ежели муж попадется вам положительный, сте
пенный, бережливый, то при его жалованье да с ва
шим заработком вы можете даже очень ему понра
виться и проживете душа в душу...

— Бог знает, что вы говорите, Николай Николаич...
— Что ж? Я ничего...
Наступило молчание. Стычкин начал громко смор

каться, а сваха раскраснелась и, стыдливо глядя на 
него, спросила:

— А вы сколько получаете, Николай Николаич?
— Я-с? Семьдесят пять рублей, помимо наград

ных... Кроме того, мы имеем доход от стеариновых 
свечей и зайцев.

— Охотой занимаетесь?
— Нет-с, зайцами у нас называются безбилетные 

пассажиры.
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Прошла еще минута в молчании. Стычкин поднял
ся и в волнении заходил по комнате.

— Мне молодой супруги не надо,— сказал он.— 
Я человек пожилой, и мне нужна, которая такая... 
вроде как бы вы... степенная и солидная... и вроде 
вашей комплекции...

— И бог знает, что вы говорите...— захихикала 
сваха, закрывая платком свое багровое лицо.

— Что ж тут долго думать? Вы мне по сердцу, и 
для меня вы подходящая в ваших качествах. Человек 
я положительный, трезвый, и ежели вам нравлюсь, 
то... чего же лучше? Позвольте вам сделать предло
жение!

Сваха прослезилась, засмеялась и, в знак своего 
согласия, чокнулась со Стычкиным.

— Ну-с,— сказал счастливый обер-кондуктор,— 
теперь позвольте вам объяснить, какого я желаю от 
вас поведения и образа жизни... Я человек строгий, 
солидный, положительный, обо всем благородно по
нимаю и желаю, чтобы моя жена была тоже строгая 
и понимала, что я для нее благодетель и первый че
ловек.

Он сел и, глубоко вздохнув, стал излагать своей не
весте взгляд на семейную жизнь и обязанности жены.



В С А Р А Е

Был десятый час вечера. Кучер Степан, дворник 
Михайло, кучеров внук Алешка, приехавший погостить 
к деду и î деревни, и Никандр, семидесятилетний ста
рик, приходивший каждый вечер во двор продавать 
селедки, сидели вокруг фонаря в большом каретном 
сарае и играли в короли. В открытую настежь дверь 
виден был весь двор, большой дОхМ, где жили господа, 
видны были ворота, погреба, дворницкая. Все было 
покрыто ночными потемками, и только четыре окна 
одного из флигелей, занятых жильцами, были ярко 
освещены. Тени колясок и саней с приподнятыми вверх 
оглоблями тянулись от стен к дверям, перекрещива
лись с тенями, падавшими от фонаря и игроков, дро
жали... За тонкой перегородкой, отделявшей сарай от 
конюшни, были лошади. Пахло сеном, да от старого 
Никандра шел неприятный селедочный запах.

В короли вышел дворник; он принял позу, какая, 
по его мнению, подобает королю, и громко высмор
кался в красный клетчатый платок.

— Теперь, кому хочу, тому голову срублю,— ска
зал он.

Алешка, мальчик лет восьми, с белобрысой, давно 
не стриженной головой, у которого до короля не хва
тало только двух взяток, сердито и с завистью погля
дел на дворника. Он надулся и нахмурился.

— Я, дед, под тебя буду ходить,— сказал он, заду
мываясь над картами.— Я знаю, v тебя дамка бубней.

— Ну, ну, дурачок, будет тебе думать! Ходи!
Алешка несмело пошел с бубнового валета. В это

время со двора послышался звонок.
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— А, чтоб тебя...— проворчал дворник, подни
маясь.— Иди, король, ворота отворять.

Когда он немного погодя вернулся, Алешка был 
уже принцем, селедочник — солдатом, а кучер — му
жиком.

— Дело выходит дрянь,— сказал дворник, опять 
усаживаясь за карты.— Сейчас докторов выпустил. 
Не вытащили.

— Где им! Почитай, только мозги расковыряли. 
Ежели пуля в голову попала, то уж какие там док
тора...

— Без памяти лежит,— продолжал дворник.— 
Должно, помрет. Алешка, не подглядывай в карты, псе
нок, а то за ухи! Да, доктора со двора, а отец с ма
терью во двор... Только что приехали. Вою этого, 
плачу — не приведи бог! Сказывают, один сын... Горе!

Все, кроме Алешки, погруженного в игру, огляну
лись на ярко освещенные окна флигеля.

— Завтра велено в участок,— сказал дворник.— 
Допрос будет... А я что знаю? Нешто я видел? Зовет 
меня нынче утром, подает письмо и говорит: «Опусти, 
говорит, в почтовый ящик». А у самого глаза запла
каны. Жены и детей дома не было, гулять пошли.. 
Пока, значит, я ходил с письмом, он и выпалил из ле- 
вольвера себе в висок. Прихожу, а уж его кухарка на 
весь двор голосит.

— Великий грех,— проговорил сиплым голосом се
ледочник и покрутил головой.— Великий грех!

— От большой науки,— сказал дворник, подбирая 
взятку.— Ум за разум зашел. Бывало, по ночам сидит 
и все бумаги пишет... Ходи, мужик!.. А хороший был 
барин. Из себя белый, чернявый, высокий!.. Порядоч
ный был жилец.

— Будто всему тут причина женский пол,— сказал 
кучер, хлопая козырной девяткой по бубновому ко
ролю.— Будто чужую жену полюбил, а своя опосты
лела. Бывает.

— Король бунтуется! — сказал дворник.
В это время со двора опять послышался звонок. 

Взбунтовавшийся король досадливо сплюнул и вышел. 
В окнах флигеля замелькали тени, похожие на танцу
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ющие пары. Раздались во дворе встревоженные го
лоса, торопливые шаги.

— Должно, опять доктора пришли,— сказал ку
чер.— Забегается наш Михайло...

Странный воющий голос прозвучал на мгновение в 
воздухе. Алешка испуганно поглядел на своего деда, 
кучера, потом на окна и сказал:

— Вчерась около ворот он меня по голове погла
дил. Ты, говорит, мальчик, из какого уезда? Дед, кто 
это выл сейчас?

Дед ничего не ответил и поправил огонь в фонаре.
— Пропал человек,— сказал он немного погодя и 

зевнул.— И он пропал, и детки его пропали. Теперь 
детям на всю жизнь срам.

Дворник вернулся и сел около фонаря.
— Помер! — сказал он.— Послали за старухами в 

богадельню.
— Царство небесное, вечный покой! — прошептал 

кучер и перекрестился.
Глядя на него, Алешка тоже перекрестился.
— Нельзя таких поминать,— сказал селедочник,
— Отчего?
— Грех.
— Это верно,— согласился дворник.— Теперь его 

душа прямо в ад, к нечистому...
— Грех,— повторил селедочник.— Таких ни хоро

нить, ни отпевать, а все равно как падаль, без всякого 
внимания.

Старик надел картуз и встал.
— У нашей барыни-генеральши тоже вот,— сказал 

он, надвигая глубже картуз,— мы еще тогда крепост
ными были, меньшой сын тоже вот так от большого 
ума из пистолета себе в рот выпалил. По закону выхо
дит, надо хоронить таких без попов, без панихиды, за 
кладбищем, а барыня, значит, чтоб сраму от людей не 
было, подмазала полицейских и докторов, и такую 
бумагу ей дали, будто сын в горячке это самое, в 
беспамятстве. За деньги все можно. Похоронили его, 
значит, с попами, честь честью, музыка играла, и поло
жили под церковью, потому покойный генерал эту цер
ковь на свои деньги выстроил и вся его там родня по
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хоронена. Только вот это, братцы, проходит месяц, 
проходит другой — и ничего. На третий месяц докла
дывают генеральше, из церкви этой самой сторожа 
пришли. Что надо? Привели их к ней; они ей в ноги. 
«Не можем, говорят, ваше превосходительство, слу
жить... Ищите других сторожей, а нас, сделайте ми
лость, увольте».— Почему такое? — «Нет, говорят, ни
какой возможности. Ваш сынок всю ночь под церковью 
воет».

Алешка вздрогнул и припал лицом к спине кучера, 
чтобы не видеть окон.

— Генеральша сначала слушать не хотела,— про
должал старик.— Все это, говорит, у вас, у простона
родья, от мнения. Мертвый человек не может выть. 
Спустя время сторожа опять к ней, а с ними и дьячок. 
Значит, и дьячок слышал, как тот воет. Видит гене
ральша, дело плохо, заперлась со сторожами у себя в 
спальне и говорит: «Вот вам, друзья, двадцать пять 
рублей, говорит, а за это вы ночью потихоньку, чтоб 
никто не видел и не слыхал, выройте моего несчастного 
сына и закопайте его, говорит, за кладбищем». И, дол
жно, по стаканчику им поднесла... Сторожа так и сде
лали. Плита-то с надписом под церковью и посейчас, 
а он-то сам, генеральский сын, за кладбищем... Ох, гос
поди, прости нас, грешных! — вздохнул селедочник.— 
В году только один день, когда за таких молиться 
можно: троицына суббота... Нищим за них подавать 
нельзя, грех, а можно за упокой души, птиц кормить. 
Генеральша каждые три дня на перекресток выходила 
н птиц кормила. Раз на перекрестке откуда ни возь
мись черная собака; подскочила к хлебу — и была та
кова... Известно, какая это собака. Генеральша потом 
дней пять, как полуумная, не пила, не ела... Вдруг это 
упадет в саду на колени и молится, молится... Ну, 
прощайте, братцы, дай вам бог, царица небесная. 
Пойдем, Михайлушка, отворишь мне ворота.

Селедочник и дворник вышли. Кучер и Алешка 
тоже вышли, чтобы не оставаться в сарае.

— Жил человек и помер! — сказал кучер, глядя 
на окна, в которых все еще мелькали тени.— Сегодня 
утром тут по двору ходил, а теперь мертвый лежит.

315



— Придет время, и мы помрем,— сказал дворник, 
уходя с селедочником, и их обоих уже не было видно 
в потемках.

Кучер, а за ним Алешка, несмело подошли к осве
щенным окнам. Очень бледная дама, с большими за
плаканными глазами, и седой, благообразный муж
чина сдвигали среди комнаты два ломберных стола, 
вероятно, затем, чтобы положить на них покойника, и 
на зеленом сукне столов видны были еще цифры, на
писанные мелом. Кухарка, которая утром бегала по 
двору и голосила, теперь стояла на стуле и, вытяги
ваясь, старалась закрыть простынею зеркало.

— Дед, что они делают? — спросил шепотом 
Алешка.

— Сейчас его на столы класть будут,— ответил 
дед.— Пойдем, детка, пора спать.

Кучер и Алешка вернулись в сарай. Помолились 
богу, разулись. Степан лег в углу на полу, Алешка в 
санях. Сарайные двери были уже закрыты, сильно во
няло гарью от потушенного фонаря. Немного погодя 
Алешка поднял голову и поглядел вокруг себя; сквозь 
щели дверей виден был свет все от тех же четырех окон.

— Дед, мне страшно! — сказал он.
— Ну, спи, спи...
— Тебе говорю, страшно!
— Что тебе страшно? Экой баловник!
Помолчали.
Алешка вдруг выскочил из саней и, громко запла

кав, подбежал к деду.
— Что ты? Чего тебе? — испугался кучер, тоже 

поднимаясь.
— Воет!
— Кто воет?
— Страшно, дед... Слышь?
Кучер прислушался.
— Это плачут,— сказал он.— Ну, поди, дурачок. 

Им жалко, ну и плачут.
— Я в деревню хочу...— продолжал внук, всхлипы

вая и дрожа всем телом.— Дед, поедем в деревню к 
мамке; поедем, дед, милый, бог тебе за это пошлет 
царство небесное...
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— Экой дурак, а! Ну, молчи, молчи... Молчи, я фо
нарь засвечу... Дурак!

Кучер нащупал спички и зажег фонарь. Но свет не 
успокоил Алешку.

— Дед Степан, поедем в деревню! — просил он, 
плача.— Мне тут страшно... и-и, как страшно! И зачем 
ты, окаянный, меня из деревни выписал?

— Кто это окаянный? А нешто можно законному 
деду такие неосновательные слова? Выпорю!

— Выпори, дед, выпори, как Сидорову козу, а 
только свези меня к мамке, сделай божескую милость...

— Ну, ну, внучек, ну! — зашептал ласково кучер.— 
Ничего, не бойся... Мне и самому страшно... Ты богу 
молись!

Скрипнула дверь, и показалась голова дворника.
— Не спишь, Степан? — спросил он.— А мне всю 

ночь не спать,— сказал он, входя.— Всю ночь отворяй 
ворота да запирай... Ты, Алешка, что плачешь?

— Страшно,— ответил за внука кучер.
Опять в воздухе ненадолго пронесся воющий голос. 

Дворник сказал:
— Плачут. Мать глазам не верит... Страсть как 

убивается.
— И отец тут?
— И отец... Отец ничего. Сидит в уголушке и мол

чит. Детей к родным унесли... Что ж, Степан? В сво
его кОзыря сыграем, что ли?

— Давай,— согласился кучер, почесываясь.— А ты, 
Алешка, ступай спи. Женить пора, а ревешь, подлец. 
Ну, ступай, внучек, иди...

Присутствие дворника успокоило Алешку; он не
смело пошел к саням и лег. И пока он засыпал, ему 
слышался полушепот:

— Бью и наваливаю...— говорил дед.
— Бью и наваливаю...— повторял дворник.
Во дворе позвонили, дверь скрипнула и тоже, ка

залось, проговорила: «Бью и наваливаю». Когда Алеш
ка увидел во сне барина и, испугавшись его глаз, вско
чил и заплакал, было уже утро, дед храпел и сарай 
не казался страшным.



З Л О У М Ы Ш Л Е Н Н И К И
Р а с e n a  a о ч е в и д ц е в

Когда половой перечислил ему те немногие ку
шанья, какие можно достать в трактире, он подумал 
и сказал:

— В таком случае дай нам две порции щей со 
свежей капустой и цыпленка, да спроси у хозяина, 
нет ли у вас тут красного вина...

Затем все видели, как он поглядел на потолок и 
сказал, обращаясь к половому:

— Удивительно, как много у вас мух!
Мы говорим он, потому что ни половые, ни хозяин, 

ни посетители трактира не знали, кто он, какого 
звания, откуда и зачем приехал в наш город. Это был 
солидный, достаточно уже пожилой господин, при
лично одетый и, по-видимому, благонамеренный. По 
одежде его можно было принять даже за аристокра
та. Мы заметили на нем золотые часы, булавку с 
жемчужиной, а в касторовой шляпе его лежали пер
чатки с модными застежками, какие мы видели ра
нее у вице-губернатора. Обедая, он все время старал- 
мя блеснуть перед нами своею воспитанностью: 
держал вилку в левой руке, утирался салфеткой и 
морщился, когда в рюмки падали мухи. Всякий знает, 
что там, где есть мухи, посуда не может быть чистой; 
не говоря уж о простых посетителях, даже такие 
лица, как исправник, становой и проезжие помещики, 
обедая в трактире, никогда не жалуются, если им по
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дают тарелку или рюмку, загаженную мухами; он же 
не стал есть, прежде чем половой не помыл тарелки 
в горячей воде. Очевидно, форсил и старался пока
заться благороднее, чем он есть на самом деле.

Когда ему подали щи, к его столу подошла еще 
новая столь же незнакомая личность с лысиной, с 
бритым лицом и в золотых очках. Этот новый гос
подин был одет в шелковый костюм и тоже имел зо
лотые часы. Все время он говорил по-французски, с 
любопытством осматривал кушанья и посетителей, 
так что нетрудно было узнать в нем иностранца. Кто 
он, откуда и зачем пожаловал в наш город, мы тоже 
не знали.

Съевши первую ложку щей, он, то есть тот, у ко
торого была булавка с жемчужиной, покрутил голо
вой и сказал насмешливо:

— Эти балбесы умудряются даже свежей капусте 
придавать запах тухлятины. Невозможно есть. Послу
шай, любезный, неужели у вас тут все живут по- 
свински? Во всем городе нельзя достать порцию ма
ло-мальски приличных щей. Это удивительно!

Затем он стал говорить что-то по-французски 
своему товарищу иностранцу. Из его речи мы пом
ним только слово «кошон»1. Вытащив из щей пру
сака, он обратился к половому и сказал:

— Я не просил щей с прусаками. Блван.
— Сударь,— ответил половой,— ведь не я его в 

щи посадил, а он сам туда попал. А вы не извольте 
беспокоиться: тараканы не кусаются.

Потребовав после цыпленка лист бумаги и ка
рандаш, он стал рисовать какие-то круги и писать 
цифры. Иностранец не соглашался и долго спорил 
с ним, мотая в знак несогласия головой. Лист, испи
санный кругами и цифрами, до сих пор хранится у 
хозяина трактира; штатный смотритель уездных учи
лищ, которому хозяин показывал этот лист, долго 
смотрел на круги, потом вздохнул и сказал: «Темна 
вода во облацех!» Расплачиваясь за обед, он, то есть 
гот, у которого была в галстуке жемчужина, дал

1 свинья (от ф р а н ц  cochon).
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половому новую пятирублевую бумажку. Настоящая 
это бумажка или фальшивая, нам неизвестно, так 
как посмотреть на нее мы не догадались.

— Послушай, в котором часу утра вы отворяете 
трактир?— спросил он у полового.

— С восходом солнца.
— Отлично. Завтра в пять часов утра мы придем 

пить чай. Приготовишь порцию, только без мух. А 
тебе известно, что будет завтра утром? — спросил он, 
лукаво подмигнув глазом.

— Никак нет.
— А! Завтра утром вы будете поражены и оше

ломлены.
Пригрозив таким образом, он, смеясь, сказал что- 

то иностранцу и вместе с ним вышел из трактира. 
Оба они ночевали у Марфы Егоровны, одинокой, 
благочестивой вдовы, которая нисколько не винова
та и не могла быть соучастницей. Теперь она все 
время плачет, боясь, что ее заберут. Зная ее образ 
мыслей, мы удостоверяем, что она не виновата. К тому 
же, судите сами, разве она, пуская к себе постояль
цев, могла знать заранее, какие у них мысли?

На другой день утром, ровно в пять часов, незна
комцы были уже в трактире. В этот раз они явились 
с портфелями, книгами и какими-то футлярами стран
ной формы. В их речах и движениях были заметны 
волнение и спешка. Он, то есть не иностранец, сказал:

— С северо-запада идет туча. Как бы она нам 
не помешала!

Выпив стакан чаю, он позвал хозяина трактира и 
приказал ему поставить около трактира на площади 
стол и два стула. Хозяин, человек необразованный, 
хотя предчувствовал недоброе, но исполнил это при
казание. Незнакомцы забрали свои вещи и, выйдя 
из трактира, сели около стола на стулья. Расселись 
среди площади при всем народе — как это глупо! 
О чем-то говоря между собою, они разложили на 
столе бумаги, чертежи, черные стекла и какие-то 
трубки. Когда хозяин несмело подошел к ним и на
гнулся к столу, то он, то есть тот, у которого была 
жемчужина, отстранил его рукой и сказал:

3 2 0



К рассказу «Беглец».
Художники Кукрыниксы. 1941.





— Не суй своего толстого носа куда не следует.
Затем он взглянул на часы и, сказав что-то ино

странцу, стал смотреть в темное стекло на солнце. 
Иностранец взял одну из трубок и стал смотреть ту
да же... Вскоре после этого произошло страшное, до
селе невиданное несчастье. Мы все вдруг стали за
мечать, что небо и земля начали темнеть, как от 
приближающейся грозы. Когда же иностранец поло
жил трубку и, что-то быстро записав, взял в руки 
темное стекло, мы услышали, как кто-то крикнул:

— Господа, солнце закрывается!
Действительно, что-то черное, очень похожее на

сковороду, надвигалось на солнце и заслоняло его 
от земли. Видя, что уже нет половины солнца и что 
все-таки незнакомцы продолжают свои странные дей
ствия, некоторые из нас обратились к городовому 
Власову и сказали ему:

— Городовой, что же ты не обращаешь внима
ния на беспорядок?

Он ответил:
— Солнце не в моем участке.
Благодаря такой халатности местных властей 

скоро мы увидели, что исчезло все солнце. Наступи
ла ночь, а куда девался день, никому не известно. На 
небе появились звезды. От такого несвоевременного 
наступления ночи в нашем городе произошли сле
дующие события. Все мы страшно испугались и при
шли в смятение. Не зная, что делать, мы в ужасе бе
гали по площади и, толкая друг друга, кричали: 
«Городовой! Городовой!» Коровы, быки и лошади 
(в это время у нас была скотская ярмарка), задрав 
хвосты и ревя, в страхе носились по городу, пугая 
жителей. Собаки выли. Клопы в трактирных номерах, 
вообразив, что настала ночь, вылезли из щелей и 
принялись отчаянно жалить спящих. Дьякон Фантас- 
магорский, который в это время вез к себе из ого
рода огурцы, ужаснувшись, выскочил из телеги и 
спрятался под мост, а его лошадь въехала с телегой 
в чужой двор, где огурцы были съедены свиньями. 
Акцизный Льстецов, ночевавший не дома, а у сосед
ки (в интересах правосудия мы не можем скрыть эту
11 А. П. Чехов, т. 5 321



подробность), выскочив на улицу в одном нижнем 
белье и вбежав в толпу, закричал диким голосом:

— Спасайся, кто может!
Многие дамы, разбуженные шумом, выскочили 

на улицу, не надев даже башмаков. Произошло еще 
много такого, что мы решимся рассказать только при 
закрытых дверях. Не испугались и сохранили присут
ствие духа одни только пожарные, которые в это вре
мя крепко спали, что мы и спешим удостоверить. Все 
это произошло 7-го августа утром.

Незнакомцы же, напакостивши таким образом, 
уложили свои, бумаги в портфели и, когда солнце 
показалось вновь, сели в коляску и укатили неизвест
но куда. Кто они, мы до сих пор не знаем. Сообщаем 
их приметы. Он, то есть тот, у которого была булав
ка с жемчужиной: рост средний, лицо чистое, под
бородок умеренный, на лбу морщины; иностранец: 
рост средний, телосложение полное, лицо бритое, чи
стое, подбородок умеренный, издали похож на по
мещика Карасевича; близорук, почему и носит очки.

Не австрийские ли это шпионы?



З И Н О Ч К А

Компания охотников ночевала в мужицкой избе 
на свежем сене. В окна глядела луна, на улице 
грустно пиликала гармоника, сено издавало притор
ный, слегка возбуждающий запах. Охотники говори
ли о собаках, о женщинах, о первой любви, о бека
сах. После того, как были перебраны косточки всех 
знакомых барынь и была рассказана сотня анекдо
тов, самый толстый из охотников, похожий в потем
ках на копну сена и говоривший густым штаб-офи
церским басом, громко зевнул и сказал:

— Не велика штука быть любимым: барыни на 
то и созданы, чтоб любить нашего брата. А вот, гос
пода, был ли кто-нибудь из вас ненавидим, ненави
дим страстно, бешено? Не наблюдал ли кто-нибудь 
из вас восторгов ненависти? А?

Ответа не последовало.
— Никто, господа? — спросил штаб-офицерский 

бас.— А вот я был ненавидим, ненавидим хорошень
кой девушкой и на себе самом мог изучить симптомы 
первой ненависти. Первой, господа, потому что то 
было нечто как раз противоположное первой любви. 
Впрочем, то, что я сейчас расскажу, происходило, 
когда я еще ничего не смыслил ни в любви, ни в не
нависти. Мне было тогда лет восемь, но это не беда: 
тут, господа, важен не он, а она. Ну-с, прошу вни
мания. В один прекрасный летний вечер, перед захо-
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дом солнца, я и моя гувернантка Зиночка, очень 
милое и поэтическое созданье, незадолго перед тем вы
пущенное из института, сидели в детской и занима
лись. Зиночка рассеянно глядела в окно и говорила:

— Так. Мы вдыхаем кислород. Теперь скажите 
мне, Петя, что мы выдыхаем?

— Углекислоту,— отвечал я, глядя в то же окно.
— Так,— соглашалась Зиночка.— Растения жена- 

оборот: вдыхают углекислоту и выдыхают кислород. 
Углекислота содержится в сельтерской воде и в са
моварном угаре... Это очень вредный газ. Близ Неа
поля есть так называемая Собачья пещера, содержа
щая в себе углекислоту; пущенная в нее собака за
дыхается и умирает.

Эта несчастная Собачья пещера близ Неаполя 
составляет химическую мудрость, дальше которой не 
решится шагнуть ни одна гувернантка. Зиночка все
гда горячо отстаивала пользу естественных наук, но 
едва ли знала по химии еще что-нибудь, кроме этой 
пещеры.

Ну-с, она приказала повторить. Я повторил. 
Она спросила, что такое горизонт. Я ответил. А на 
дворе в это время, пока мы жевали горизонт да пе
щеру, мой отец собирался на охоту. Собаки выли, 
пристяжные нетерпеливо переминались с ноги на 
ногу и кокетничали с кучерами, лакеи начиняли та
рантас кульками и всякой всячиной. Возле таран
таса стояла линейка, в которую садились мать и се
стры, чтобы ехать к Иваницким на именины. Дома 
оставались только я, Зиночка да мой старший 
брат — студент, у которого болели зубы. Можете 
представить мою зависть и скуку!

—Так что же мы вдыхаем? — спросила Зиночка, 
глядя в окно.

— Кислород...
— Да, а горизонтом называется место, где, как 

нам кажется, земля сходится с небом...
Но вот тронулся тарантас, за ним линейка... Я ви

дел, как Зиночка вытащила из кармана какую-то 
записочку, судорожно скомкала ее и прижала к вис
ку, потом вспыхнула и поглядела на часы.

324



— Так помните же,— сказала она,— близ Неапо
ля есть так называемая Собачья пещера...— она опять 
взглянула на часы и продолжала:— где, как нам ка
жется, небо сходится с землею...

Бедняжка в сильном волнении прошлась по ком
нате и еще раз взглянула на часы. До конца нашего 
урока оставалось еще более получаса.

— Теперь арифметика,— сказала она, тяжело 
дыша и перелистывая дрожащей рукой задачник.— 
Вот решите задачу № 325, а я... сейчас приду...

Она вышла. Я слышал, как она спорхнула вниз по 
лестнице, а затем видел в окно, как ее голубое платье, 
промелькнув через двор, исчезло в садовой калитке. 
Быстрота ее движений, краска ланит и волнение за
интриговали меня. Куда она побежала и зачем? Бу
дучи умен не по летам, я скоро сообразил и понял 
все: она побежала в сад затем, чтобы, пользуясь от
сутствием моих строгих родителей, забраться в ма
линник или же нарвать себе черешен! Когда так, и я 
же, черт возьми, пойду есть черешни! Бросил я за
дачник и побежал в сад. Подбегаю к черешням, но ее 
уже там нет. Миновав малинник, крыжовник, ша
лаш сторожа, она через огород идет к пруду, блед
ная, вздрагивающая от малейшего шума. Я крадусь 
за ней и вижу, господа, следующее. На берегу пру
да, между толстыми стволами двух старых верб, сто
ит мой старший брат Саша; по его лицу незаметно, 
чтобы у него болели зубы. Он глядит навстречу Зи
ночке, и вся его фигура, как солнцем, озарена вы
ражением счастья. А Зиночка, точно ее гонят в Со
бачью пещеру и заставляют дышать углекислотой, 
идет к нему, едва двигая ногами, тяжело дыша и за
кинув назад голову... По всему видно, что на ран
деву1 она идет первый раз в жизни. Но вот она под
ходит... Полминуты они молча глядят друг на друга 
и как будто не верят своим глазам. Засим какая-то 
сила толкает Зиночку в спину, она кладет руки на 
плечи Саши и склоняет свою головку на его жилет
ку. Саша смеется, бормочет что-то несвязное и с

1 свидание (от ф р а н ц . rendez-vous).
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неуклюжестью очень влюбленного человека кладет 
обе свои ладони на Зиночкину физиомордию. А погода, 
господа, чудесная... Бугор, за которым прячется солн
це, две вербы, зеленые берега, небо — все это вме
сте с Сашей и с Зиночкой отражается в пруде. Ти
шина, можете себе представить. Над осокой золотят
ся миллионы мотыльков с длинными усиками, за са
дом гонят стадо. Одним словом, хоть картину рисуй.

Из всего виденного я понял только то, что Саша 
целовался с Зиночкой. Это неприлично. Если узнает 
maman, то обоим достанется. Чувствуя, что мне по
чему-то стыдно, я ушел к себе в детскую, не дожи
даясь конца рандеву. Потом я сидел над задачником, 
думал и соображал. По моей роже плавала победо
носная улыбка. С одной стороны, приятно быть вла
дельцем чужой тайны, с другой — тоже весьма при
ятно сознавать, что такие авторитеты, как Саша и 
Зиночка, во всякую минуту могут быть уличены 
мною в незнании светских приличий. Теперь они в 
моей власти и их спокойствие находится в полной 
зависимости от моего великодушия. Я же им покажу!

Когда я ложился спать, Зиночка, по обыкнове
нию, зашла в детскую узнать, не уснул ли я в одежде 
и молился ли богу. Я посмотрел на ее хорошень
кое, счастливое лицо и ухмыльнулся. Тайна распи
рала меня и просилась наружу. Нужно было намек
нуть и насладиться эффектом.

— А я знаю!—сказал я ухмыляясь.— Гы-ы!
— Что вы знаете?
— Гы-ы! Я видел, как около верб вы целовались 

с Сашей. Я пошел за вами и все видел...
Зиночка вздрогнула, вся покраснела и, поражен

ная моим намеком, опустилась на стул, на котором 
стояли стакан с водой и подсвечник.

— Я видел, как вы... целовались...— повторил я, 
хихикая и наслаждаясь ее смущением.— Ага! Вот я 
скажу маме!

Малодушная Зиночка пристально посмотрела на 
меня и, убедившись, что я действительно все знаю, 
в отчаянии схватила меня за руку и забормотала 
дрожащим шепотом:
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— Петя, это низко... Я вас умоляю, ради бога... 
Будьте мужчиной... не говорите никому... Порядочные 
люди не шпионят... Это низко... умоляю вас...

Бедняжка, как огня, боялась моей матери, дамы 
добродетельной и строгой,— это раз; во-вторых, мое 
ухмыляющееся рыло не могло не осквернить ее пер
вой, чистенькой и поэтической любви, а потому мо
жете себе представить состояние ее духа. По моей 
милости, она не спала всю ночь и наутро явилась 
к чаю с синими кругами под глазами... Встретясь 
после чая с Сашей, я не вытерпел, чтоб не ухмыль
нуться и не похвастать:

— А я знаю! Я видел, как ты вчера целовался 
с т-11е Зиной!

Саша посмотрел на меня и сказал:
— Ты глуп.
Он не был так малодушен, как Зиночка, а потому 

эффект не удался. Это меня еще больше подзадори
ло. Если Саша не испугался, то, очевидно, он не ве
рил, что я все видел и знаю; так постой же, я тебе 
докажу!

Занимаясь со мной до обеда, Зиночка не глядела 
на меня и заикалась. Вместо того чтобы припугнуть, 
она всячески заискивала у меня, ставя мне пятерки 
и не жалуясь отцу на мои шалости. Будучи умен не 
по летам, я эксплуатировал ее тайну, как хотел: не 
учил уроков, ходил в классной вверх ногами и гово
рил дерзости. Одним словом, продолжай я в таком 
духе до сегодня, из меня выработался бы прекрас
ный шантажист. Ну-с, прошла неделя. Чужая тайна 
подзадоривала и мучила меня, как заноза в душе. 
Мне во что бы то ни стало хотелось выболтать ее и 
полюбоваться эффектом. И вот однажды за обедом, 
когда у нас было много гостей, я преглупо ухмыль
нулся, ехидно поглядел на Зиночку и сказал:

— А я знаю... Гы-ы! Я видел...
— Что ты знаешь? — спросила мать.
Я еще ехиднее поглядел на Зиночку и Сашу. Надо 

было видеть, как вспыхнула девушка и какие злые 
глаза сделал Саша! Я прикусил язык и не продол
жал. Зиночка постепенно побледнела, стиснула зубы
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и уж ничего не ела. В тот же день во время вечерних 
занятий я в лице Зиночки заметил резкую перемену. 
Оно казалось строже, холоднее, как будто мрамор- 
пее, а глаза глядели странно, прямо мне в лицо, и, 
я вам даю честное слово, даже у гончих, когда они 
догоняют волка, я никогда не видел таких поражаю
щих, уничтожающих глаз! Выражение их я отлично 
понял, когда она среди урока вдруг стиснула зубы 
п процедила:

— Ненавижу! О, если б вы, гадкий, отвратитель
ный, знали, как я вас ненавижу, как мне противна 
ваша стриженая голова, ваши пошлые, оттопыренные 
уши!

Но тотчас же она испугалась и сказала:
— Это я не вам говорю, а повторяю роль...
Потом, господа, ночью я видел, как она подходи

ла к моей постели и долго глядела мне в лицо. Она 
ненавидела страстно и уж не могла жить без меня. 
Созерцание моей ненавистной рожи стало для нее 
необходимостью. А то, помню, был прелестный лет
ний вечер... Пахло сеном, была тишина и прочее. 
Светила луна. Я ходил по аллее и думал о вишневом 
варенье. Вдруг подходит ко мне бледная, прекрас
ная Зиночка, хватает меня за руку и, задыхаясь, на
чинает объясняться:

— О, как я тебя ненавижу! Никому я не желала 
столько зла, как тебе! Пойми это! Мне хочется, что
бы ты понял это!

Понимаете ли, луна, бледное лицо, дышащее 
страстью, тишина... даже мне, свиненку, стало при
ятно. Слушал я ее, глядел на ее глаза... Сначала мне 
было приятно и ново, но потом пробрал страх, я 
вскрикнул и сломя голову побежал в дом.

Я решил, что самое лучшее, это — пожаловаться 
maman. И я пожаловался, рассказав кстати и о том, 
как Саша целовался с Зиночкой. Я был глуп и не 
знал последствий, иначе бы я оставил тайну при 
себе... Maman, выслушав меня, вспыхнула негодова
нием и сказала:

— Не твое дело говорить об этом, ты еще очень 
молод... Но, однако, какой пример для детей!
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Моя maman была не только добродетельна, но 
и тактична. Она, чтобы не поднимать скандала, вы
жила Зиночку не сразу, а постепенно, систематиче
ски, как вообще выживают порядочных, но нетерпи
мых людей. Помню, когда уезжала от нас Зиночка, 
то последний ее взгляд, который она бросила на дом, 
был направлен к окну, где я сидел, и, уверяю вас, я 
до сих пор помню этот взгляд.

Зиночка скоро стала женою брата. Это Зинаида 
Николаевна, которую вы знаете. Потом я встретился 
с нею, когда уже был юнкером. При всем ее стара
нии она никак не могла узнать в усатом юнкере не
навистного Петю, но все же обошлась со мной не 
совсем по-родственному... И теперь даже, несмотря 
на мою добродушную плешь, смиренное брюшко и 
покорный вид, она все еще косо глядит на меня и 
чувствует себя не в своей тарелке, когда я заезжаю 
к брату. Очевидно, ненависть так же не забывается, 
как и любовь... Чу! Я слышу, поет петух. Спокойной 
ночи! Милорд, на место!



Д О К Т О Р

В гостиной было тихо, так тихо, что явственно 
слышалось, как стучал по потолку залетевший со 
двора слепень. Хозяйка дачи, Ольга Ивановна, стоя
ла у окна, глядела на цветочную клумбу и думала. 
Доктор Цветков, ее домашний врач и старинный зна
комый, приглашенный лечить Мишу, сидел в кресле, 
покачивал своей шляпой, которую держал в обеих 
руках, и тоже думал. Кроме них, в гостиной и в 
смежных комнатах не было ни души. Солнце уже за
шло, и в углах, под мебелью и на карнизах стали 
ложиться вечерние тени.

Молчание было прервано Ольгой Ивановной.
— Более ужасного несчастья и придумать нель

зя,— сказала она, не оборачиваясь от окна.— Вы 
знаете, без этого мальчика жизнь не имеет для меня 
никакой цены.

— Да, я знаю это,— сказал доктор.
— Никакой цены! — повторила Ольга Ивановна, 

и голос ее дрогнул.— Он для меня все. Он моя ра
дость, мое счастье, мое богатство, и если, как вы го
ворите, я перестану быть матерью, если он... умрет, 
то от меня останется одна только тень. Я не пере
живу.

Ломая руки, Ольга Ивановна прошлась от одного 
окна к другому и продолжала:

— Когда он родился, я хотела отослать его в 
воспитательный дом, вы это помните, но, боже мои,
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разве можно сравнивать тогда и теперь? Тогда я была 
пошла, глупа, ветрена, но теперь я мать... понимаете? 
я мать и больше знать ничего не хочу. Между тепе
решним и прошлым целая пропасть.

Наступило опять молчание. Доктор пересел с 
кресла на диван и, нетерпеливо играя шляпой, ус
тремил взгляд на Ольгу Ивановну. По лицу его вид
но было, что он хотел говорить и ждал для этого 
удобной минуты.

— Вы молчите, но я все-таки не теряю надежды,— 
сказала хозяйка, оборачиваясь.— Что же вы мол
чите?

— Я был бы рад надежде не меньше вас, Ольга, 
но ее нет,— ответил Цветков.— Нужно глядеть чудо
вищу прямо в глаза. У мальчика бугорчатка мозга, 
и нужно постараться приготовить себя к его смерти, 
так как от этой болезни никогда не выздоравли
вают.

— Николай, вы уверены в том, что не ошибае
тесь?

— Такие вопросы ни к чему не ведут. Я готов от
вечать сколько угодно, но от этого нам не станет 
легче.

Ольга Ивановна припала лицом к оконной дра
пировке и горько заплакала. Доктор поднялся и не
сколько раз прошелся по гостиной, затем подошел к 
плачущей и слегка коснулся ее руки. Судя по его 
нерешительным движениям, по выражению угрюмого 
лица, которое было темно от вечерних сумерек, ему 
хотелось что-то сказать.

— Послушайте, Ольга,— начал он.— Уделите мне 
минуту внимания. Мне нужно спросить вас кое о чем. 
Впрочем, вам теперь не до меня. Я потом... после...

Он опять сел и задумался. Горький, умоляющий 
плач, похожий на плач девочки, продолжался. Не до
жидаясь его конца, Цветков вздохнул и вышел из 
гостиной. Он направился в детскую к Мише. Маль
чик по-прежнему лежал на спине и неподвижно гля
дел в одну точку, точно прислушиваясь. Доктор сел 
на его кровать и пощупал пульс.

— Миша, болит голова? — спросил он.
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Миша ответил не сразу:
— Да. Мне все снится.
— Что же тебе снится?
— Все...
Доктор, не умевший говорить ни с плачущими 

женщинами, ни с детьми, погладил его по горячей 
голове и пробормотал:

— Ничего, бедный мальчик, ничего... На этом све
те нельзя прожить без болезней... Миша, кто я? Ты 
узнаешь?

Миша не отвечал.
— Очень голова болит?
— О... очень. Мне все снится.
Осмотрев его и задав несколько вопросов горнич

ной, которая ходила за больным, доктор не спеша 
вернулся в гостиную. Там уже было темно, и Ольга 
Ивановна, стоявшая у окна, казалась силуэтом.

— Зажечь огонь? — спросил Цветков.
Ответа не последовало. Слепень продолжал ле

тать и стучать по потолку. Со двора не доносилось 
ии звука, точно весь мир заодно с доктором думал 
и не решался говорить. Ольга Ивановна уже не пла
кала, а по-прежнему в глубоком молчании глядела 
на цветочную клумбу. Когда Цветков подошел к ней 
и сквозь сумерки взглянул на ее бледное, истомлен
ное горем лицо, у нее было такое выражение, какое 
ему случалось видеть ранее во время приступов силь
нейшего, одуряющего мигреня.

— Николай Трофимыч! — позвала она.— Послу
шайте, а если позвать консилиум?

— Хорошо, я приглашу завтра.
По тону доктора легко было судить, что он пло

хо верил в пользу консилиума. Ольга Ивановна хо
тела еще что-то спросить, но рыдания помешали ей. 
Она опять припала лицом к драпировке. В это время 
со двора отчетливо донеслись звуки оркестра, играв
шего на дачном кругу. Слышны были не только тру
бы, но даже скрипки и флейты.

— Если он страдает, то почему же он молчит? — 
спросила Ольга Ивановна.— За весь день ни звука. 
Он никогда не жалуется и не плачет. Я знаю, бог
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берет от нас этого бедного мальчика, потому что 
мы не умели ценить его. Какое сокровище!

Оркестр кончил марш и минуту спустя для нача
ла бала заиграл веселый вальс.

— Господи, да неужели нельзя ничем помочь? — 
простонала Ольга Ивановна.— Николай! ты доктор 
и должен знать, что делать! Поймите, что я не пере
несу этой потери! Я не переживу!

Доктор, не умевший говорить с плачущими жен
щинами, вздохнул и тихо зашагал по гостиной. Про
шел ряд томительных пауз, прерываемых плачем и 
вопросами, которые ни к чему не ведут. Оркестр ус
пел уже сыграть кадриль, польку и еще кадриль. 
Стало совсем темно. В смежной зале горничная за
жгла лампу, а доктор все время не выпускал из рук 
шляпы и собирался сказать что-то. Ольга Ивановна 
несколько раз уходила к сыну, сидела около него по 
получасу и возвращалась в гостиную; то и дело она 
принималась плакать и роптать. Время мучительно 
тянулось,— и вечер, казалось, не имел конца.

В полночь, когда оркестр сыграл котильон и 
умолк, доктор собрался уезжать.

— Я завтра приеду,— сказал он, пожимая холод
ную руку хозяйки.— Вы ложитесь спать.

Надевши в передней пальто и взявши в руки 
трость, он постоял, подумал и вернулся в гостиную.

— Я, Ольга, завтра приеду,— повторил он дро
жащим голосом.— Слышите?

Она не отвечала и, казалось, от горя потеряла 
способность говорить. В пальто и не выпуская из рук 
трости, Цветков сел рядом с ней и заговорил тихим, 
нежным полушепотом, который совсем не шел к его 
солидной, тяжелой фигуре:

— Ольга! во имя вашего горя, которое я разде
ляю... Теперь, когда ложь преступна, я умоляю вас 
сказать мне правду. Вы всегда уверяли, что этот 
мальчик мой сын. Правда ли это?

Ольга Ивановна молчала.
— Вы были единственной привязанностью в моей 

жизни,—продолжал Цветков,— и вы не можете себе 
представить, как глубоко мое чувство оскорблялось
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ложыо... Ну, прошу вас, Ольга, хоть раз в жизни 
сказать мне правду... В эти минуты невозможно 
лгать... Скажите, что Миша не мой сын... Я жду.

— Он ваш.
Лица Ольги Ивановны не было видно, но в ее го

лосе Цветкову послышалось колебание. Он вздохнул 
и поднялся.

— Даже в такие минуты вы решаетесь говорить 
ложь,— сказал он своим обыкновенным голосом.— 
У вас нет ничего святого! Послушайте, поймите ме
ня... В моей жизни вы были единственной привязан
ностью. Да, были вы порочны, пошлы, но, кроме вас, 
в жизни я никого не любил. Эта маленькая любовь 
теперь, когда я становлюсь стар, составляет единст
венное светлое пятно в моих воспоминаниях. Зачем 
же вы затемняете его ложью? К чему?

— Я вас не понимаю.
— А, боже мой! — крикнул Цветков.— Вы лжете, 

вы отлично понимаете! — крикнул он еще громче и 
зашагал по гостиной, сердито размахивая тростью.— 
Или вы забыли? Так я же вам напомню! Отеческие 
права на этого мальчика в одинаковой степени раз
деляют со мной и Петров и адвокат Куровский, ко
торые, так же как и я, до сих пор выдают вам день
ги на воспитание сына! Да-с! Все это мне отлично 
известно! Я прощаю прошлую ложь, бог с нею, но 
теперь, когда вы постарели, в эти минуты, когда уми
рает мальчик, ваше лганье душит меня! Как я жа
лею, что не умею говорить! Как жалею!

Цветков расстегнул пальто и, продолжая шагать, 
говорил:

— Дрянная женщина! На нее не действуют даже 
такие минуты! Она и теперь лжет так же свободно, 
как девять лет тому назад в ресторане «Эрмитаж»! 
Она боится, что если откроет мне истину, то я пере
стану выдавать ей деньги! Она думает, что если бы 
она не лгала, то я не любил бы этого мальчика! Вы 
лжете! Это низко!'

Цветков стукнул тростью по полу и крикнул:
— Это гадко! Изломанное, исковерканное созда

ние! Вас надо презирать, и я должен стыдиться свое
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го чувства! Да! Ваша ложь во все девять лет стоит 
у меня поперек горла, я терпел ее, но теперь — до
вольно! Довольно!

Из темного угла, где сидела Ольга Ивановна, по
слышался плач. Цветков замолчал и крякнул. На
ступило молчание. Доктор медленно застегнул паль
то и стал искать шляпу, которую он уронил, шагая.

— Я вышел из себя,— бормотал он, низко наги
баясь к полу.— Совсем выпустил из виду, что вам 
теперь не до меня... Бог знает, чего наговорил. Вы, 
Ольга, не обращайте внимания.

Он нашел шляпу и направился к темному углу.
— Я оскорбил вас,— сказал он тихим, нежным 

полушепотом.— Но еще раз умоляю вас, Ольга. Ска
жите мне правду. Между нами не должна стоять 
ложь... Я проговорился, и вы теперь знаете, что Пет
ров и Куровский не составляют для меня тайны. Ста
ло быть, вам теперь легко сказать правду.

Ольга Ивановна подумала и, заметно колеблясь, 
сказала:

— Николай, я не лгу. Миша ваш.
— Боже мой,— простонал Цветков,— так я же вам 

скажу еще больше: у меня хранится ваше письмо к 
Петрову, где вы называете его отцом Миши! Ольга, 
я знаю правду, но мне хочется слышать ее от вас! 
Слышите?

Ольга Ивановна не отвечала и продолжала пла
кать. Подождав ответа, Цветков пожал плечами и 
вышел.

— Я завтра приеду,— крикнул он из передней.
Всю дорогу, сидя в своей карете, он пожимал пле

чами и бормотал:
— Как жаль, что я не умею говорить! У меня нет 

дара убеждать и уверять. Очевидно, она не понимает 
меня, если лжет! Очевидно! Как же ей объяснить? 
Как?



С Е Р Е Н А

После одного из заседаний N-ского мирового 
съезда судьи собрались в совещательной комнате, 
чтобы снять свои мундиры, минутку отдохнуть и 
ехать домой обедать. Председатель съезда, очень 
видный мужчина с пушистыми бакенами, оставшийся 
по одному из только что разобранных дел «при осо
бом мнении», сидел за столом и спешил записать 
свое мнение. Участковый мировой судья Милкин, мо
лодой человек с томным, меланхолическим лицом, 
слывущий за философа, недовольного средой и ищу
щего цели жизни, стоял у окна и печально глядел 
во двор. Другой участковый и один из почетных уже 
ушли. Оставшийся почетный, обрюзглый, тяжело ды
шащий толстяк, и товарищ прокурора, молодой не
мец с катаральным лицом, сидели на диванчике и 
ждали, когда кончит писать председатель, чтобы 
ехать вместе обедать. Перед ними стоял секретарь 
съезда Жилин, маленький человечек с бачками около 
ушей и с выражением сладости на лице. Медово улы
баясь и глядя на толстяка, он говорил вполголоса: 

— Все мы сейчас желаем кушать, потому что уто
мились и уже четвертый час, но это, душа моя Гри
горий Саввич, не настоящий аппетит. Настоящий, 
волчий аппетит, когда, кажется, отца родного съел 
бы, бывает только после физических движений, на
пример, после охоты с гончими, или когда отмахаешь 
па обывательских верст сто без передышки. Тоже
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много значит и воображение-с. Ежели, положим, вы 
едете с охоты домой и желаете с аппетитом пообе
дать,. то никогда не нужно думать об умном; умное 
да ученое всегда аппетит отшибает. Сами изволите 
знать, философы и ученые насчет еды самые послед
ние люди и хуже их, извините, не едят даже свиньи. 
Едучи домой, надо стараться, чтобы голова думала 
только о графинчике да закусочке. Я раз дорогою 
закрыл глаза и вообразил себе поросеночка с хре
ном, так со мной от аппетита истерика сделалась. 
Ну-с, а когда вы въезжаете к себе во двор, то нуж
но, чтобы в это время из кухни пахло чем-нибудь 
этаким, знаете ли...

— Жареные гуси мастера пахнуть,— сказал по
четный мировой, тяжело дыша.

— Не говорите, душа моя Григорий Саввич, утка 
или бекас могут гусю десять очков вперед дать. В гу
сином букете нет нежности и деликатности. Забори
стее всего пахнет молодой лук, когда, знаете ли, на
чинает поджариваться и, понимаете ли, шипит, под
лец, на весь дом. Ну-с, когда вы входите в дом, то 
стол уже должен быть накрыт, а когда сядете, сей
час салфетку за галстук и не спеша тянетесь к гра
финчику с водочкой. Да ее, мамочку, наливаете не 
в рюмку, а в какой-нибудь допотопный дедовский 
стаканчик из серебра или в этакий пузатенький с 
надписью «его же и монаси приемлют», и выпиваете 
не сразу, а сначала вздохнете, руки потрете, равно
душно на потолок поглядите, потом, этак не спеша, 
поднесете ее, водочку-то, к губам и — тотчас же у вас 
из желудка по всему телу искры...

Секретарь изобразил на своем сладком лице бла
женство.

— Искры...— повторил он, жмурясь.— Как только 
выпили, сейчас же закусить нужно.

— Послушайте,— сказал председатель, поднимая 
глаза на секретаря,— говорите потише! Я из-за вас 
уже второй лист порчу.

— Ах, виноват-с, Петр Николаич! Я буду тихо,— 
сказал секретарь и продолжал полушепотом: — Ну-с, 
а закусить, душа моя Григорий Саввич, тоже нуж
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но умеючи. Надо знать, чем закусывать. Самая луч
шая закуска, ежели желаете знать, селедка. Съели 
вы ее кусочек с лучком и с горчичным соусом, сей
час же, благодетель мой, пока еще чувствуете в. жи
воте искры, кушайте икру саму по себе, или, ежели 
желаете, с лимончиком, потом простой редьки с 
солыо, потом опять селедки, но всего лучше, благо
детель, рыжики соленые, ежели их изрезать мелко, 
как икру, и, понимаете ли, с луком, с прованским 
маслом... объядение! Но налимья печенка — это тра
гедия!

— М-да...— согласился почетный мировой, жмуря 
глаза.— Для закуски хороши также, того... душоные 
белые грибы.

— Да, да, да... с луком, знаете ли, с лавровым 
листом и всякими специями. Откроешь кастрюлю, а 
из нее пар, грибной дух... даже слеза прошибает иной 
раз! Ну-с, как только из кухни приволокли кулебя
ку, сейчас же, немедля, нужно вторую выпить.

— Иван Гурьич! — сказал плачущим голосом 
председатель.— Из-за вас я третий лист испортил!

— Черт его знает, только об еде и думает! —про
ворчал философ Милкин, делая презрительную гри
масу.— Неужели, кроме грибов да кулебяки, нет 
других интересов в жизни?

— Ну-с, перед кулебякой выпить,— продолжал 
секретарь вполголоса; он уже так увлекся, что, как 
поющий соловей, не слышал ничего, кроме собствен
ного голоса.— Кулебяка должна быть аппетитная, 
бесстыдная, во всей своей наготе, чтоб соблазн был. 
Подмигнешь на нее глазом, отрежешь этакий кусище 
и пальцами над ней пошевелишь вот этак, от избыт
ка чувств. Станешь ее есть, а с нее масло, как сле
зы, начинка жирная, сочная, с яйцами, с потрохами, 
с луком...

Секретарь подкатил глаза и перекосил рот до са
мого уха. Почетный мировой крякнул и, вероятно, 
воображая себе кулебяку, пошевелил пальцами.

— Это черт знает что...— проворчал участковый, 
отходя к другому окну.

— Два куска съел, а третий к щам приберег,—
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продолжал секретарь вдохновенно.— Как только кон
чили с кулебякой, так сейчас же, чтоб аппетита не 
перебить, велите щи подавать... Щи должны быть го
рячие, огневые. Но лучше всего, благодетель мой, 
борщок из свеклы на хохлацкий манер, с ветчинкой 
и с сосисками. К нему подаются сметана и свежая 
петрушечка с укропцем. Великолепно также рассоль
ник из потрохов и молоденьких почек, а ежели любите 
суп, то из супов наилучший, который засыпается ко
реньями и зеленями: морковкой, спаржей, цветной 
капустой и всякой тому подобной юриспруден
цией.

— Да, великолепная вещь...— вздохнул председа
тель, отрывая глаза от бумаги, но тотчас же спохва
тился и простонал: — Побойтесь вы бога! Этак я до 
вечера не напишу особого мнения! Четвертый лист 
порчу!1

— Не буду, не буду! Виноват-с! — извинился се
кретарь и продолжал шепотом.— Как только скуша
ли борщок или суп, сейчас же велите подавать рыб
ное, благодетель. Из рыб безгласных самая луч
шая—'Это жареный карась в сметане; только чтобы 
он не пах тиной и имел тонкость, нужно продержать 
его живого в молоке целые сутки.

— Хорошо также стерлядку кольчиком,— сказал 
почетный мировой, закрывая глаза, но тотчас же, не
ожиданно для всех, он рванулся с места, сделал звер
ское лицо и заревел в сторону председателя: — Петр 
Николаич, скоро ли вы? Не могу я больше ждать! 
Не могу!

— Дайте мне кончить!
— Ну, так я сам поеду! Черт с вами!
Толстяк махнул рукой, схватил шляпу и, не про

стившись, выбежал из комнаты. Секретарь вздохнул 
и, нагнувшись к уху товарища прокурора, продол
жал вполголоса:

— Хорош также судак или карпий с подливкой из 
помидоров и грибков. Но рыбой не насытишься, Сте
пан Францыч; это еда несущественная, главное в 
обеде не рыба, не соусы, а жаркое. Вы какую птицу 
больше обожаете?
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Товарищ прокурора сделал кислое лицо и сказал 
со вздохом:

— К несчастью, я не могу вам сочувствовать: у 
меня катар желудка.

— Полноте, сударь! Катар желудка доктора вы
думали! Больше от вольнодумства да от гордости 
бывает эта болезнь. Вы не обращайте внимания. По
ложим, вам кушать не хочется или тошно, а вы не 
обращайте внимания и кушайте себе. Ежели, поло
жим, подадут к жаркому парочку дупелей, да ежели 
прибавить к этому куропаточку или парочку перепе- 
лочек жирненьких, то тут про всякий катар забуде
те, честное благородное слово. А жареная индейка? 
Белая, жирная, сочная этакая, знаете ли, вроде 
нимфы...

— Да, вероятно, это вкусно, — сказал прокурор, 
грустно улыбаясь.— Индейку, пожалуй, я ел бы.

— Господи, а утка? Если взять молодую утку, ко
торая только что в первые морозы ледку хватила, 
да изжарить ее на противне вместе с картошкой, да 
чтоб картошка была мелко нарезана, да подрумяни
лась бы, да чтоб утиным жиром пропиталась, да 
чтоб...

Философ Милкин сделал зверское лицо и, по-види
мому, хотел что-то сказать, но вдруг причмокнул гу
бами, вероятно, вообразив жареную утку, и, не ска
зав ни слова, влекомый неведомою силой, схватил 
шляпу и выбежал вон.

— Да, пожалуй, я поел бы и утки...— вздохнул 
товарищ прокурора.

Председатель встал, прошелся и опять сел.
— После жаркого человек становится сыт и впа

дает в сладостное затмение,— продолжал секре
тарь.— В это время и телу хорошо и на душе умили
тельно. Для услаждения можете выкушать рюмочки 
три запеканочки.

Председатель крякнул и перечеркнул лист.
— Я шестой лист порчу,— сказал он сердито.— 

Это бессовестно!
— Пишите, пишите, благодетель! — зашептал се

кретарь.— Я не буду! Я потихоньку. Я вам по сове
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сти, Степан Францыч,— продолжал он едва слышным 
шепотом,— домашняя самоделковая запеканочка луч
ше всякого шампанского. После первой же рюмки 
всю вашу душу охватывает обоняние, этакий мираж, 
и кажется вам, что вы не в кресле у себя дома, а 
где-нибудь в Австралии, на каком-нибудь мягчайшем 
страусе...

— Ах, да поедемте, Петр Николаич! — сказал про
курор, нетерпеливо дрыгнув ногой.

— Да-с,— продолжал секретарь.— Во время за
пеканки хорошо сигарку выкурить и кольца пускать, 
и в это время в голову приходят такие мечтательные 
мысли, будто вы генералиссимус, или женаты на пер
вейшей красавице в мире, и будто эта красавица 
плавает целый день перед вашими окнами в этаком 
бассейне с золотыми рыбками. Она плавает, а вы ей: 
«Душенька, иди поцелуй меня!»

— Петр Николаич! — простонал товарищ проку
рора.

— Да-с,— продолжал секретарь.— Покуривши, 
подбирайте полы халата и айда к постельке! Этак 
ложитесь на спинку, животиком вверх, и берите га
зетку в руки. Когда глаза слипаются и во всем теле 
дремота стоит, приятно читать про политику: там, 
глядишь, Австрия сплоховала, там Франция кому- 
нибудь не потрафила, там папа римский наперекор 
пошел — читаешь, оно и приятно.

Председатель вскочил, швырнул в сторону перо 
и обеими руками ухватился за шляпу. Товарищ про
курора, забывший о своем катаре и млевший от не
терпения, тоже вскочил.

— Едемте! — крикнул он.
— Петр Николаич, а как же особое мнение? — 

испугался секретарь.— Когда же вы его, благодетель, 
напишете? Ведь вам в шесть часов в город ехать!

Председатель махнул рукой и бросился к двери. 
Товарищ прокурора тоже махнул рукой и, подхватив 
свой портфель, исчез вместе с председателем. Секре
тарь вздохнул, укоризненно поглядел им вслед и стал 
убирать бумаги.



С В И Р Е Л Ь

Разморенный духотою еловой чащи, весь в паутине 
и в хвойных иглах, пробирался с ружьем к опушке при
казчик из Дементьева хутора, Мелитон Шишкин. Его 
Дамка — помесь дворняги с сеттером — необыкновен
но худая и беременная, поджимая под себя мокрый 
хвост, плелась за хозяином и всячески старалась не 
наколоть себе носа. Утро было нехорошее, пасмурное. 
С деревьев, окутанных легким туманом, и с папоротни
ка сыпались крупные брызги, лесная сырость издавала 
острый запах гнили.

Впереди, где кончалась чаща, стояли березы, а 
сквозь их стволы и ветви видна была туманная даль. 
Кто-то за березами играл на самоделковой, пастуше
ской свирели. Игрок брал не более пяти-шести нот, 
лениво тянул их, не стараясь связать их в мотив, но 
тем не менее в его писке слышалось что-то суровое и 
чрезвычайно тоскливое.

Когда чаща поредела и елки уже мешались с моло
дой березой, Мелитон увидел стадо. Спутанные лоша
ди, коровы и овцы бродили между кустов и, потрески
вая сучьями, обнюхивали лесную траву. На опушке, 
прислонившись к мокрой березке, стоял старик пастух, 
тощий, в рваной сермяге и без шапки. Он глядел в 
землю, о чем-то думал и играл на свирели, по-види* 
мому, машинально.
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— Здравствуй, дед! Бог на помощь! — приветство
вал его Мелитон тонким, сиплым голоском, который 
совсем не шел к его громадному росту и большому, 
мясистому лицу.— А ловко ты на дудочке дудишь! Чье 
стадо пасешь?

— Артамоновское,— нехотя ответил пастух и сунул 
свирель за пазуху.

— Стало быть, и лес артамоновский?— спросил 
Мелитон, оглядываясь.— И впрямь артамоновский, 
скажи на милость... Совсем было заблудился. Всю 
харю себе в чепыге исцарапал.

Он сел на мокрую землю и стал лепить из газетной 
бумаги папиросу.

Подобно жиденькому голоску, все у этого человека 
было мелко и не соответствовало его росту, ширине и 
мясистому лицу: и улыбка, и глазки, и пуговки, и кар
тузик, едва державшийся на жирной стриженой голо
ве. Когда он говорил и улыбался, то в его бритом, пух
лом лице и во всей фигуре чувствовалось что-то бабье, 
робкое и смиренное.

— Ну, погода, не дай бог!— сказал он и покрутил 
головой.— Люди еще овса не убрали, а дождик словно 
нанялся, бог с ним.

Пастух поглядел на небо, откуда моросил дождь, 
на лес, на мокрую одежду приказчика, подумал и ни
чего не сказал.

— Все лето такое было...—вздохнул Мелитон.— 
И мужикам плохо, и господам никакого удоволь
ствия.

Пастух еще раз поглядел па небо, подумал и ска
зал с расстановкой, точно разжевывая каждое 
слово:

— Все к одному клонится... Добра не жди.
— Как у вас тут? — спросил Мелитон, закуривая.—■ 

Не видал в Артамоновской сечи тетеревиных вывод
ков?

Пастух ответил не сразу. Он опять поглядел на 
небо и в стороны, подумал, поморгал глазами... По-ви
димому, своим словам придавал он не малое значение 
и, чтобы усугубить им цену, старался произносить их 
врастяжку, с некоторою торжественностью. Выраже
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ние лица его было старчески острое, степенное и, от
того, что нос был перехвачен поперек седлообразной 
выемкой и ноздри глядели кверху, казалось хитрым и 
насмешливым.

— Нет, кажись, не видал,— ответил он.— Наш 
охотник, Еремка, сказывал, будто на Ильин день со
гнал около Пустошья один выводок, да, должно, бре
шет. Мало птицы.

— Да, брат, мало... Везде мало! Охота, ежели здра
вомысленно рассудить, ничтожная и нестоящая. Дичи 
совсем нет, а которая есть, так об ту сейчас нечего и 
рук марать — не выросла еще! Такая еще мелочь, что 
глядеть совестно.

Мелитон усмехнулся и махнул рукой.
— Такое делается на этом свете, что просто смех, 

да и только! Птица нынче стала несообразная, поздно 
на яйца садится, и есть такие, которые еще на Пет
ров день с яиц не вставали. Ей-богу!

— Все к одному клонится,— сказал пастух, подни
мая вверх лицо.— Летошний год мало дичи было, в 
этом году еще меньше, а лет через пять, почитай, ее 
вовсе не будет. Я так примечаю, что скоро не то что 
дичи, а никакой птицы не останется.

— Да,— согласился Мелитон, подумав.— Это 
верно.

Пастух горько усмехнулся и покачал головой.
— Удивление! — сказал он.— И куда оно все дева

лось? Лет двадцать назад, помню, тут и гуси были, и 
журавли, и утки, и тетерева— туча тучей! Бывало, 
съедутся господа на охоту, так только и слышишь: пу- 
пу-пу! пу-пу-пу! Дупелям, бекасам да кроншпилям 
переводу не было, а мелкие чирята да кулики все рав
но, как скворцы или, скажем, воробцы — видимо-неви
димо! И куда оно все девалось! Даже злой птицы не 
видать. Пошли прахом и орлы, и соколы, и филины... 
Меньше стало и всякого зверья. Нынче, брат, волк и 
лисица в диковинку, а не то что медведь или норка. 
А ведь прежде даже лоси были! Лет сорок я примечаю 
из год в год божьи дела и так понимаю, что все к од
ному клонится.

— К чему?
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— К худу, паря. Надо думать, к хибели... Пришла 
пора божьему миру погибать.

Старик надел картуз и стал глядеть на небо.
— Жалко! — вздохнул он после некоторого молча

ния.— И, боже, как жалко! Оно, конечно, божья воля, 
не нами мир сотворен, а все-таки, братушка, жалко. 
Ежели одно дерево высохнет или, скажем, одна корова 
падет, и то жалость берет, а каково, добрый человек, 
глядеть, коли весь мир идет прахом? Сколько добра, 
господи Иисусе! И солнце, и небо, и леса, и реки, и 
твари — все ведь это сотворено, приспособлено, друг 
к дружке прилажено. Всякое до дела доведено и свое 
место знает. И всему этому пропадать надо!

На лице пастуха вспыхнула грустная улыбка, и 
веки его заморгали.

— Ты говоришь — миру погибель...— сказал Мели- 
тон, думая.— Может, и скоро конец света, а только 
нельзя по птице судя. Это навряд, чтобы птица могла 
обозначать.

— Не одни птицы,— сказал пастух.— И звери тоже, 
и скотина, и пчелы, и рыба... Мне не веришь, спроси 
стариков; каждый тебе скажет, что рыба теперь совсем 
не та, что была. И в морях, и в озерах, и в реках рыбы 
из года в год все меньше и меньше. В нашей Песчанке, 
помню, щука в аршин ловилась, и налимы водились; и 
язь, и лещ, и у каждой рыбины видимость была, а 
нынче ежели и поймал щуренка или окунька в чет
верть, то благодари бога. Даже ерша настоящего нет. 
С каждым годом все хуже и хуже, а погоди немного, 
так и совсем рыбы не будет. А взять таперя реки... 
Реки-то небось сохнут!

— Это верно, что сохнут.
— То-то вот и есть. С каждым годом все мельче и 

мельче, и уж, братушка, нет тех омутов, что были, 
Эвона, видишь кусты? — спросил старик, указывая в 
сторону.— За ними старое русло, заводиной назы
вается; при отце моем там Песчанка текла, а таперя 
погляди, куда ее нечистые занесли! Меняет русло и, 
гляди, доменяется до той поры, покеда совсем высох
нет. За Кургасовым болота и пруды были, а нынче где
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они? А куда ручьи девались? У нас вот в этом самом 
лесу ручей тек, и такой ручей, что мужики в нем верши 
ставили и щук ловили, дикая утка около него зимо
вала, а нынче в нем и в половодье не бывает путе
вой воды. Да, брат, куда ни взглянь, везде худо. 
Везде!

Наступило молчание. Мелитон задумался и уставил 
глаза в одну точку. Ему хотелось вспомнить хоть одно 
место в природе, которого еще не коснулась всеохва
тывающая гибель. По туману и косым дождевым по
лосам, как по матовым стеклам, заскользили светлые 
пятна, но тотчас же угасли — это восходившее солнце 
старалось пробиться сквозь облака и взглянуть на 
землю.

— Да и леса тоже...— пробормотал Мелитон.
— И леса тоже...— повторил пастух.— И рубят их, 

и горят они, и сохнут, а новое не растет. Что и выра
стет, то сейчас его рубят; сегодня взошло, а завтра, 
гляди, и срубили люди — так без конца-краю, покеда 
ничего не останется. Я, добрый человек, с самой воли 
хожу с обчественным стадом, до воли тоже был у гос
под в пастухах, пас на этом самом месте и, покеда 
живу, не помню того летнего дня, чтобы меня тут не 
было. И все время я божьи дела примечаю. Пригля
делся я, брат, за свой век и так теперь понимаю, что 
всякая растения на убыль пошла. Рожь ли взять, овощ 
ли, цветик ли какой, все к одному клонится.

— Зато народ лучше стал,— заметил приказчик.
— Чем это лучше?
— Умней.
— Умней-то умней, это верно, паря, да что с того 

толку? На кой прах людям ум перед погибелью-то? 
Пропадать и без всякого ума можно. К чему охотнику 
ум, коли дичи нет? Я так рассуждаю, что бог человеку 
ум дал, а силу взял. Слаб народ стал, до чрезвычай
ности слаб. К примеру меня взять... Грош мне цена, во 
всей деревне я самый последний мужик, а все-таки, 
паря, сила есть. Ты вот гляди, мне седьмой десяток, а 
я день-деньской пасу, да еще ночное стерегу за двугри
венный и спать не сплю, и не зябну; сын мой умней 
меня, а поставь его заместо меня, так он завтра же

346



прибавки запросит или лечиться пойдет. Так-тось. 
Я, акроме хлебушка, ничего не потребляю, потому хлеб 
наш насущный даждь нам днесь, и отец мой, акроме 
хлеба, ничего не ел, и дед, а нынешнему мужику и чаю 
давай, и водки, и булки, и чтобы спать ему от зари до 
зари, и лечиться, и всякое баловство. А почему? Слаб 
стал, силы в нехМ нет вытерпеть. Он и рад бы не спать, 
да глаза липнут — ничего не поделаешь.

— Это верно,— согласился Мелитон.— Нестоящий 
нынче мужик.

— Нечего греха таить, плошаем из года в год. 
Ежели теперича в рассуждении господ, то те пуще му
жика ослабли. Нынешний барин все превзошел, такое 
знает, чего бы и знать не надо, а что толку? Поглядеть 
на него, так жалость берет... Худенький, мозглявень- 
кий, словно венгерец какой или француз, ни важности 
в нем, ни вида — одно только звание, что барин. Нет 
у него, сердешного, ни места, ни дела, и не разберешь, 
что ему надо. Али оно с удочкой сидит и рыбку ловит, 
али оно лежит вверх пузом и книжку читает, али про
меж мужиков топчется и разные слова говорит, а кото
рое голодное, то в писаря нанимается. Так и живет 
пустяком, и нет того в уме, чтобы себя к настоящему 
делу приспособить. Прежние баре наполовину генера
лы были, а нынешние — сплошной мездрюшка!

— Обедняли сильно,— сказал Мелитон.
— Потому и обедняли, что бог силу отнял. Супро

тив бога-то не пойдешь.
Мелитон опять уставился в одну точку. Подумав 

немного, он вздохнул, как вздыхают степенные, рассу
дительные люди, покачал головой и сказал:

— А все отчего? Грешим много, бога забыли... и 
такое, значит, время подошло, чтобы всему коней. И то 
сказать, не век же миру вековать — пора и честь 
знать.

Пастух вздохнул и, как бы желая прекратить не
приятный разговор, отошел от березы и стал считать 
глазами коров.

— Ге-ге-гей! — крикнул он.— Ге-ге-гей! А чтоб вас, 
нет на вас переводу! Занесла в чепыгу нечистая сила! 
Тю-лю-лю!
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Он сделал сердитое лицо и пошел к кустам соби
рать стадо. Мелитон поднялся и тихо побрел по опуш
ке. Он глядел себе под ноги и думал; ему все еще хо
телось вспомнить хоть что-нибудь, чего еще не косну
лась бы смерть. По косым дождевым полосам опять 
поползли светлые пятна; они прыгнули на верхушки 
леса и угасли в mokdoü листве. Дамка нашла под ку
стом ежа и, желая обратить на него внимание хозяина, 
подняла воющий лай.

— Было у вас затмение аль нет? — крикнул из-за 
кустов пастух.

— Было! — ответил Мелигон.
— Так. Везде народ жалуется, что было. Значит, 

братушка, и в небе непорядок-то! Недаром оно... Ге-гс- 
гей! гей!

Согнав стадо на опушку, пастух прислонился к бе
резе, поглядел на небо, не спеша вытащил из-за па
зухи свирель и заиграл. По-прежнему играл он маши
нально и брал не больше пяти-шести нот; как будто 
свирель попала ему в руки только первый раз, звуки 
вылетали из нее нерешительно, в беспорядке, не сли
ваясь в мотив, но Мелитону, думавшему о погибели 
мира, слышалось в игре что-то очень тоскливое и про
тивное, чего бы он охотно не слушал. Самые высокие 
пискливые ноты, которые дрожали и обрывались, ка
залось, неутешно плакали, точно СЕирель была больна 
н испугана, а самые нижние ноты почему-то напоми
нали туман, унылые деревья, серое небо. Такая музы
ка казалась к лицу и погоде, и старику, и его речам.

Мелитону захотелось жаловаться. Он подошел к 
старику и, глядя на его грустное, насмешливое лицо и 
на свирель, забормотал:

— И жить хуже стало, дед. Совсем невмоготу жить. 
Неурожаи, бедность... падежи то и дело, болезни... 
Одолела нужда.

Пухлое лицо приказчика побагровело и приняло 
тоскующее, бабье выражение. Он пошевелил пальца
ми, как бы ища слов, чтобы передать свое неопреде
ленное чувство, и продолжал:

— Восемь человек детей, жена... и мать еще живая, 
а жалованья всего-навсего десять рублей в месяц на
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своих харчах. От бедности жена осатанела... сам я за
поем. Человек я рассудительный, степенный, образо
вание имею. Мне бы дома сидеть, в спокойствии, а я 
целый день, как собака, с ружьем, потому нет никакой 
моей возможности: опротивел дом!

Чувствуя, что язык бормочет вовсе не то, что хоте
лось бы высказать, приказчик махнул рукой п сказал 
с горечью:

— Коли погибать миру, так уж скорей бы! Нечего 
канителить и людей попусту мучить...

Старик отнял от губ свирель и, прищурив один 
глаз, поглядел в ее малое отверстие. Лицо его было 
грустное и, как слезами, покрыто крупными брызгами. 
Он улыбнулся и сказал:

— Жалко, братушка! И, боже, как жалко! Земля, 
лес, небо... тварь всякая — все ведь это сотворено, при
способлено, во всем умственность есть. Пропадает все 
ни за грош. А пуще всего людей жалко.

В лесу, приближаясь к опушке, зашумел крупный 
дождь. Мелитон поглядел в сторону шума, застегнулся 
на все пуговицы и сказал:

л — Пойду на деревню. Прощай, дед. Тебя как 
звать?

— Лука Бедный.
— Ну, прощай, Лука! Спасибо на добром слове. 

Дамка, иси!
Простившись с пастухом, Мелитон поплелся по 

опушке, а потом вниз по лугу, который постепенно пе
реходил в болото. Под ногами всхлипывала вода, и 
ржавая осока, все еще зеленая и со.чная, склонялась к 
земле, как бы боясь, что ее затопчут ногами. За боло
том на берегу Песчанки, о которой говорил дед, стояли 
ивы, а за ивами в тумане синела господская рига. 
Чувствовалась близость того несчастного, ничем не 
предотвратимого времени, когда поля становятся тем
пы, земля грязна и холодна, когда плакучая ива ка
жется еще печальнее и по стволу ее ползут слезы, и 
лишь одни журавли уходят от общей беды, да и те, 
точно боясь оскорбить унылую природу выражением
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своего счастья, оглашают поднебесье грустной, тосклив 
вой песней.

Мелитон плелся к реке и слушал, как позади него 
мало-помалу замирали звуки свирели. Ему все еще хо
телось жаловаться. Печально поглядывал он по сторо
нам, и ему становилось невыносимо жаль и небо, и 
землю, и солнце, и лес, и свою Дамку, а когда самая 
высокая нотка свирели пронеслась протяжно в воздухе 
и задрожала, как голос плачущего человека, ему стало 
чрезвычайно горько и обидно на непорядок, который 
замечался в природе.

Высокая нотка задрожала, оборвалась, и свирель 
смолкла.



М С Т И Т Е Л Ь

Федор Федорович Сигаев вскоре после того, как за
стал свою жену на месте преступления, стоял в ору
жейном магазине Шмукс и К0 и выбирал себе подхо
дящий револьвер. Лицо его выражало гнев, скорбь и 
бесповоротную решимость.

«Я знаю, что мне делать...— думал он.— Семейные 
основы поруганы, честь затоптана в грязь, порок тор
жествует, а потому я, как гражданин и честный чело
век, должен явиться мстителем. Сначала убью ее и лю
бовника, а потом себя...!»

Он еще не выбрал револьвера и никого еще не убил, 
но его воображение уже рисовало три окровавленных 
трупа, размозженные черепа, текущий мозг, сумятицу, 
толпу зевак, вскрытие... С злорадством оскорбленного 
человека он воображал себе ужас родни и публики, 
агонию изменницы и мысленно уже читал передовые 
статьи, трактующие о разложении семейных основ.

Приказчик магазина — подвижная, французистая 
фигурка с брюшком и в белом жилете — раскладывал 
перед ним револьверы и, почтительно улыбаясь, шар
кая ножками, говорил:

— Я советовал бы вам, мсье, взять вот этот пре
красный револьвер. Система Смит и Бессон. Последнее 
слово огнестрельной науки. Тройного действия, с экс
трактором, бьет на шестьсот шагов, центрального боя. 
Обращаю, мсье, ваше внимание на чистоту отделки. 
Самая модная система, мсье... Ежедневно продаем по 
десятку для разбойников, волков и любовников. Очень 
верный и сильный бой, бьет на большой дистанции и
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убивает навылет жену и любовника. Что касается са
моубийц, то, мсье, я не знаю лучшей системы...

Приказчик поднимал и опускал курки, дышал на 
стволы, прицеливался и делал вид, что задыхается от 
восторга. Глядя на его восхищенное лицо, можно было 
подумать, что сам он охотно пустил бы себе пулю в 
лоб, если бы только обладал револьвером такой пре
красной системы, как Смит и Вессон.

— А какая цена? — спросил Сигаев.
— Сорок пять рублей, мсье.
— Гм!.. Для меня это дорого!
— В таком случае, мсье, я предложу вам другой 

системы, подешевле. Вот, не угодно ли посмотреть? 
Выбор у нас громадный, на разные цены... Например, 
этот револьвер системы Лефоше стоит только восем
надцать рублей, но... (приказчик презрительно помор
щился)... но, мсье, эта система уже устарела. Ее 
покупают теперь только умственные пролетарии и пси
хопатки. Застрелиться или убить жену из Лефоше счи
тается теперь знаком дурного тона. Хороший тон при
знает только Смита и Вессон.

— Мне нет надобности ни стреляться, ни убивать,— 
угрюмо солгал Сигаев.— Я покупаю это просто для 
дачи... пугать воров...

— Нам нет дела, для чего вы покупаете,— улыб
нулся приказчик, скромно опуская глаза.— Если бы 
в каждом случае мы доискивались причин, то нам, 
мсье, пришлось бы закрыть магазин. Для пугапья во
ров Лефоше не годится, мсье, потому что он издает 
негромкий, глухой звук, а я предложил бы вам обык
новенный капсюльный пистолет Мортимера, так назы
ваемый дуэльный...

«А не вызвать ли мне его на дуэль? — мелькнуло 
в голове Сигаева.— Впрочем, много чести... Таких ско
тов убивают, как собак...»

Приказчик, грациозно поворачиваясь и семеня нож
ками, не переставая улыбаться и болтать, положил пе
ред ним целую кучу револьверов. Аппетитнее и внуши
тельнее всех выглядел Смит и Вессон. Сигаев взял в 
руки один револьвер этой системы, тупо уставился на 
него и погрузился в раздумье. Воображение его рисо
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вало, как он размозжает черепа, как кровь рекою течет 
по ковру и паркету, как дрыгает ногой умирающая 
изменница... Но для его негодующей души было мало 
этого. Кровавые картины, вопль и ужас его не удовле
творяли... Нужно было придумать что-нибудь более 
ужасное.

«Вот что, я убью его и себя,— придумал он,— а ее 
оставлю жить. Пусть она чахнет от угрызений совести 
и презрения окружающих. Это для такой нервной на
туры, как она, гораздо мучительнее смерти...»

И он представил себе свои похороны: он, оскорблен
ный, лежит в гробу, с кроткой улыбкой на устах, а она, 
бледная, замученная угрызениями совести, идет за 
гробом, как Ниобея, и не знает, куда деваться от унич
тожающих, презрительных взглядов, какие бросает на 
нее возмущенная толпа...

— Я вижу, мсье, что вам нравится Смит и Вессон,— 
перебил приказчик его мечтания.— Если он кажется 
вам дорог, то извольте, я уступлю пять рублей... 
Впрочем, у нас еще есть другие системы, подешевле.

Французистая фигурка грациозно повернулась и до
стала с полок еще дюжину футляров с револьверами.

— Вот, мсье, цена тридцать рублей. Это недорого, 
тем более что курс страшно понизился, а таможенные 
пошлины, мсье, повышаются каждый час. Мсье, кля
нусь богом, я консерватор, но и я уже начинаю роп
тать! Помилуйте, курс и таможенный тариф сделали 
то, что теперь оружие могут приобретать только бо
гачи! Беднякам осталось только тульское оружие и 
фосфорные спички, а тульское оружие — это несчастье! 
Стреляешь из тульского револьвера в жену, а попа
даешь себе в лопатку...

Сигаеву вдруг стало обидно и жаль, что он будет 
мертв и не увидит мучений изменницы. Месть тогда 
лишь сладка, когда имеешь возможность видеть и ося
зать ее плоды, а что толку, если он будет лежать 
в гробу и ничего не сознавать.

«Не сделать ли мне так,— раздумывал он.— Убью 
его, потом побуду на похоронах, погляжу, а после по
хорон себя убью... Впрочем, меня до похорон арестуют 
и отнимут оружие... Итак: убью его, она останется в
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живых, я... я до поры до времени не убиваю себя, а 
пойду под арест. Убить себя я всегда успею. Арест тем 
хорош, что на предварительном дознании я буду иметь 
возхможность раскрыть перед властью и обществим всю 
низость ее поведения. Если я убью себя, то она, пожа
луй, со свойственной ей лживостью и наглостью, во 
всем обвинит меня, и общество оправдает ее поступок 
и, пожалуй, посмеется надо мной; если же я останусь 
жив, то...»

Через минуту он думал:
«Да, если я убью себя, то, пожалуй, меня же обви

нят и заподозрят в мелком чувстве... И к тому же за 
что себя убивать? Это раз. Во-вторых, застрелиться — 
значит струсить. Итак: убью его, ее оставлю жить, сам 
иду под суд. Меня будут судить, а она будет фигури
ровать в качестве свидетельницы... Воображаю ее сму
щение, ее позор, когда ее будет допрашивать мой за
щитник! Симпатии суда, публики и прессы будут, ко
нечно, на моей стороне...»

Он размышлял, а приказчик раскладывал перед 
ним товар и считал своим долгом занимать покупателя.

— Вот английские новой системы, недавно только 
получены,— болтал он.— Но предупреждаю, мсье, все 
эти системы бледнеют перед Смит и Вессон. На днях — 
вы, вероятно, уже читали — один офицер приобрел у 
нас револьвер системы Смит и Вессон. Он выстрелил 
в любовника, и — что же вы думаете? — пуля прошла 
навылет, пробила затем бронзовую лампу, потом рояль, 
а от рояля рикошетом убила болонку и контузила 
жену. Эффект блистательный и делает честь нашей 
фирме. Офицер теперь арестован... Его, конечно, обви
нят и сошлют в каторжные работы! Во-первых, у нас 
еще слишком устарелое законодательство; во-вторых, 
мсье, суд всегда бывает на стороне любовника. Поче
му? Очень просто, мсье! И судья, и присяжные, и про
курор, и защитник сами живут с чужими женами, и 
для них будет покойнее, если в России одним мужем 
будет меньше. Обществу было бы приятно, если бы 
правительство сослало всех мужей на Сахалин. О мсье, 
вы не знаете, какое негодование возбуждает во мне 
современная порча нравов! Любить чужих жен теперь
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так же принято, как курить чужие папиросы и читать 
чужие книги. С каждым годом у нас торговля стано
вится все хуже и хуже,— это не значит, что любовни
ков становится все меньше, а значит, что мужья ми
рятся со сеоим положением и боятся суда и каторги.

Приказчик оглянулся и прошептал:
— А кто виноват, мсье? Правительство!
«Идти на Сахалин из-за какой-нибудь свиньи тоже 

не разумно,— раздумывал Сигаев.— Если я пойду на 
каторгу, то это даст только возможность жене выйти 
замуж вторично и надуть второго мужа. Она будет 
торжествовать... Итак: ее я оставлю в живых, себя не 
убиваю, его... тоже не убиваю. Надо придумать что- 
нибудь более разумное и чувствительное. Буду казнить 
их презрением и подниму скандальный бракоразвод
ный процесс...»

— Вот, мсье, еще новая система,— сказал приказ
чик, доставая с полки новую дюжину.— Обращаю ва
ше внимание на оригинальный механизм замка...

Сигаеву, после его решения, револьвер был уже не 
нужен, а приказчик между тем, вдохновляясь все бо
лее и более, не переставал раскладывать перед ним 
свой товар. Оскорбленному мужу стало совестно, что 
из-за него приказчик даром трудился, даром восхи
щался, улыбался, терял время...

— Хорошо, в таком случае...— забормотал он,— я 
зайду после или... или пришлю кого-нибудь.

Он не видел выражения лица у приказчика, но, 
чтобы хотя немного сгладить неловкость, почувствовал 
необходимость купить что-нибудь. Но что же купить? 
Он оглядел стены магазина, выбирая что-нибудь по
дешевле, и остановил свой взгляд на зеленой сетке, 
висевшей около двери.

— Это... это что такое? — спросил он.
— Это сетка для ловли перепелов.
— А что стоит?
— Восемь рублей, мсье.
— Заверните мне...
Оскорбленный муж заплатил восемь рублей, взял 

сетку и, чувствуя себя еще более оскорбленным, вышел 
из магазина.
12*



П О Ч Т А

Было три часа ночи. Почтальон, совсем уже гото
вый в дорогу, в фуражке, в пальто и с заржавленной 
саблей в руках, стоял около двери и ждал, когда ям
щики кончат укладывать почту на только что подан
ную тройку. Заспанный приемщик сидел за своим сто
лом, похожим на прилавок, что-то писал на бланке и 
говорил:

— Мой племянник студент просится сейчас ехать 
на станцию. Так ты того, Игнатьев, посади его с со
бой на тройку и довези. Хоть это и не дозволено, чтоб 
посторонних с почтой возить, ну да что ж делать! Чем 
лошадей для него нанимать, так пусть лучше даром 
проедет.

— Готово! — послышался крик со двора.
— Ну, поезжай с богом,— сказал приемщик.— Ко

торый ямщик едет?
— Семен Глазов.
— Поди распишись.
Почтальон расписался и вышел. У входа в почтовое 

отделение темнела тройка. Лошади стояли неподвижно, 
только одна из пристяжных беспокойно переминалась 
с ноги на ногу и встряхивала головой, отчего изредка 
позвякивал колокольчик. Тарантас с тюками казался 
черным пятном, возле него лениво двигались два си
луэта: студент с чемоданом в руках и ямщик. Послед
ний курил носогрейку; огонек носогрейки двигался в
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потемках, потухал и вспыхивал; на мгновение освещал 
он то кусок рукава, то мохнатые усы с большим, мед
но-красным носом, то нависшие, суровые брови.

Почтальон помял руками тюки, положил на них 
саблю и вскочил на тарантас. Студент нерешительно 
полез за ним и, толкнув его нечаянно локтем, сказал 
робко и вежливо: «Виноват!» Носогрейка потухла. Из 
почтового отделения вышел приемщик, как был, в 
одной жилетке и в туфлях; пожимаясь от ночной сы
рости и покрякивая, он прошелся около тарантаса и 
сказал:

— Ну, с богом! Кланяйся, Михайло, матери! Всем 
кланяйся. А ты, Игнатьев, не забудь передать пакет 
Быстрецову... Трогай!

Ямщик забрал вожжи в одну руку, высморкался и, 
поправив под собою сиденье, чмокнул.

— Кланяйся же! — повторил приемщик.
Колокольчик что-то прозвякал бубенчикам, бубен

чики ласково ответили ему. Тарантас взвизгнул, тро
нулся, колокольчик заплакал, бубенчики засмеялись. 
Ямщик, приподнявшись, два раза хлестнул по беспо
койной пристяжной, и тройка глухо застучала по пыль
ной дороге. Городишко спал. По обе стороны широкой 
улицы чернели дома и деревья, и не было видно ни 
одного огонька. По небу, усеянному звездами, кое-где 
тянулись узкие облака, и там, где скоро должен был 
начаться рассвет, стоял узкий лунный серп; но ни 
звезды, которых было много, ни полумесяц, казав
шийся белым, не проясняли ночного воздуха. Было 
холодно, сыро и пахло осенью.

Студент, считавший долгом вежливости ласково по
говорить с человеком, который не отказался взять его 
с собой, начал:

— Летом в это время уже светло, а теперь еще 
даже зари не видно. Прошло лето!

Студент поглядел на небо и продолжал:
— Даже по небу видно, что уже осень. Посмотри

те направо. Видите три звезды, которые стоят рядом 
по одной линии? Это созвездие Ориона, которое по
является на нашем полушарии только в сентябре.
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Почтальон, засунувший руки в рукава и по уши 
ушедший в воротник своего пальто, не пошевельнулся 
и не взглянул на небо. По-видимому, созвездие Орио
на не интересовало его. Он привык видеть звезды, и, 
вероятно, они давно уже надоели ему. Студент по
молчал немного и сказал:

— Холодно! Пора бы уж быть рассвету. Вам из
вестно, в котором часу восходит солнце?

— Что-с?
— В котором часу восходит теперь солнце?
— В шестом! — ответил ямщик.
Тройка выехала из города. Теперь уже по обе сто

роны видны были только плетни огородов и одинокие 
ветлы, а впереди все застилала мгла. Здесь на про
сторе полумесяц казался более, и звезды сияли ярче. 
Но вот пахнуло сыростью; почтальон глубже ушел 
в воротник, и студент почувствовал, как неприятный 
холод пробежал сначала около ног, потом по тюкам, 
по рукам, по лицу. Тройка пошла тише; колокольчик 
замер, точно и он озяб. Послышался плеск воды, и 
под ногами лошадей и около колес запрыгали звез
ды, отражавшиеся в воде.

А минут через десять стало так темно, что уж не 
было видно ни звезд, ни полумесяца. Это тройка 
въехала в лес. Колючие еловые ветви то и дело били 
студента по фуражке, и паутина садилась ему на 
лицо. Колеса и копыта стучали по корневищам, и 
тарантас покачивался, как пьяный.

— Вези по дороге!— сказал сердито почтальон.— 
Что по краю везешь? Мне всю рожу ветками расца
рапало! Бери правей!

Но тут едва не произошло несчастье. Тарантас 
вдруг подскочил, точно его передернула судорога, за
дрожал и с визгом, сильно накрениваясь. то вправо, 
то влево, с страшной быстротой понесся по просеке. 
Лошади чего-то испугались и понесли.

— Тпррр! Тпррр! — испуганно закричал ямщик.— 
Тпррр... дьяволы!

Подскакивавший студент, чтобы сохранить равно
весие и не вылететь из тарантаса, нагнулся вперед и 
стал искать, за что бы ухватиться, но кожаные тюки
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были скользки, и ямщик, за пояс которого ухватился 
было студент, сам подскакивал и каждое мгновение 
готов был свалиться. Сквозь шум колес и визг таран
таса послышалось, как слетевшая сабля звякнула 
о землю, потом немного погодя что-то раза два глу
хо ударилось позади тарантаса.

— Тпррр! — раздирающим голосом кричал ямщик, 
перегибаясь назад.— Стой!

Студент упал лицом на его сиденье и ушиб себе 
лоб, но тотчас же его перегнуло назад, подбросило, 
и он сильно ударился спиной о задок тарантаса. «Па
даю!» — мелькнуло в его голове, но в это время 
тройка вылетела из леса на простор, круто повернула 
направо и, застучав по бревенчатому мосту, остано
вилась как вкопанная, и от такой внезапной останов
ки студента по инерции опять перегнуло вперед.

Ямщик и студент — оба задыхались. Почтальона 
в тарантасе не было. Он вылетел вместе с саблей, 
чемоданом студента и одним тюком.

— Стой, подлец! Сто-ой! — послышался из леса 
его крик.—Сволочь проклятая!—кричал он, подбегая 
к тарантасу, и в его плачущем голосе слышались боль 
и злоба.— Анафема, чтоб ты издох! — крикнул он, 
подскакивая к ямщику и замахиваясь на него 
кулаком.

— Экая история, господи помилуй! — бормотал 
ямщик виноватым голосом, поправляя что-то около 
лошадиных морд.— А все чертова пристяжная! Моло
дая, проклятая, только неделя, как в упряжке ходит. 
Ничего идет, а как только с горы — беда! Ссадить 
бы ей морду раза три, так не стала бы баловать... 
Сто-ой! А, черт!

Пока ямщик приводил в порядок лошадей и искал 
по дороге чемодан, тюк и саблю, почтальон продол
жал плачущим, визжащим от злобы голосом осыпать 
его ругательствами. Уложив кладь, ямщик без вся
кой надобности провел лошадей шагов сто, поворчал 
на беспокойную пристяжную и вскочил на козла.

Когда страх прошел, студенту стало смешно и ве
село. Первый раз в жизни ехал он ночью на почтовой 
тройке, и только что пережитая встряска, полет поч
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тальона и боль в спине ему казались интересным 
приключением. Он закурил папиросу и сказал со 
смехом:

— А ведь этак можно себе шею свернуть! Я едва- 
едва не слетел и даже не заметил, как вы вылетели. 
Воображаю, какая езда должна быть осенью!

Почтальон молчал.
— А вы давно ездите с почтой?—спросил студент.
— Одиннадцать лет.
— Ого! Каждый день?
— Каждый. Отвезу эту почту и сейчас же назад 

ехать. А что?
За одиннадцать лет, при ежедневной езде, навер

ное, было пережито немало интересных приключений. 
В ясные летние и в суровые осенние ночи или зимою, 
когда тройку с воем кружит злая метель, трудно убе
речься от страшного, жуткого. Небось не раз носили 
лошади, увязал в промоине тарантас, нападали злые 
люди, сбивала с пути вьюга...

— Воображаю, сколько приключений было у вас 
за одиннадцать лет! — сказал студент.— Что, должно 
быть, страшно ездить?

Он говорил и ждал, что почтальон расскажет ему 
что-нибудь, но тот угрюмо молчал и уходил в свой 
воротник. Начинало между тем светать. Было неза
метно, как небо меняло свой цвет; оно все еще каза
лось темным, но уже видны были и лошади, и ямщик, 
и дорога. Лунный серп становился все белее и белее, 
а растянувшееся под ним облако, похожее на пушку 
с лафетом, чуть-чуть желтело на своем нижнем крае. 
Скоро стало видно лицо почтальона. Оно было мокро 
от росы, серо и неподвижно, как у мертвого. На нем 
застыло выражение тупой, угрюмой злобы, точно поч
тальон все еще чувствовал боль и продолжал сер
диться на ямщика.

— Слава богу, уже светает! — сказал студент, 
вглядываясь в его злое, озябшее лицо.— Я совсем за
мерз. Ночи в сентябре холодные, а стоит только взой
ти солнцу, и холода как не бывало. Мы скоро при
едем на станцию?
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Почтальон поморщился и сделал плачущее лицо.
— Как вы любите говорить, ей-богу! — сказал 

он.— Разве не можете молча ехать?
Студент сконфузился и уж не трогал его всю до

рогу. Утро наступало быстро. Месяц побледнел и 
слился с мутным серым небом, облако все стало 
желто, звезды потухли, но восток все еще был холо
ден, такого же цвета, как и все небо, так что не ве
рилось, что за ним пряталось солнце...

Холод утра и угрюмость почтальона сообщились 
мало-помалу и озябшему студенту. Он апатично гля
дел на природу, ждал солнечного тепла и думал толь
ко о том, как, должно быть, жутко и противно бедным 
деревьям и траве переживать холодные ночи. Солнце 
взошло мутное, заспанное и холодное. Верхушки де
ревьев не золотились от восходящего солнца, как пи
шут обыкновенно, лучи не ползли по земле, и в поле
те сонных птиц не заметно было радости. Каков был 
холод ночью, таким он остался и при солнце...

Студент сонно и хмуро поглядел на завешанные 
окна усадьбы, мимо которой проезжала тройка. За 
окнами, подумал он, вероятно, спят люди самым креп
ким, утренним сном и не слышат почтовых звонков, 
не ощущают холода, не видят злого лица почталь
она; а если и разбудит колокольчик какую-нибудь ба
рышню, то она повернется на другой бок, улыбнется 
от избытка тепла и покоя и, поджав ноги, положив 
руки под щеку, заснет еще крепче.

Поглядел студент на пруд, который блестел около 
усадьбы, и вспомнил о карасях и щуках, которые на
ходят возможным жить в холодной воде...

— Посторонних не велено возить...— заговорил 
неожиданно почтальон.— Не дозволено! А ежели не 
дозволено, то и незачем садиться... Да. Мне, поло
жим, все равно, а только я этого не люблю и не 
желаю.

— Отчего же вы раньше молчали, если это вам не 
нравится?

Почтальон ничего не ответил и продолжал глядеть 
недружелюбно, со злобой. Когда немного погодя трой
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ка остановилась у подъезда станции, студент побла- 
I одарил и вылез из тарантаса. Почтовый поезд еще 
не приходил. На запасном пути стоял длинный товар
ный поезд; на тендере машинист и его помощник 
с лицами, влажными от росы, пили из грязного же
стяного чайника чай. Вагоны, платформа, скамьи — 
все было мокро и холодно. До прихода поезда сту
дент стоял у буфета и пил чай, а почтальон, засунув 
руки в рукава, все еще со злобой на лице, одиноко 
шагал по платформе и глядел себе под ноги.

На кого он сердился? На людей, на нужду, на 
осенние ночи?



С В А Д Ь Б А

Шафер в цилиндре и в белых перчатках, запыхав
шись, сбрасывает в передней пальто и с таким выра
жением, как будто хочет сообщить что-то страшное, 
вбегает в зал.

— Жених уже в церкви! — объявляет он, тяжело 
переводя дух.

Наступает тишина. Всем вдруг становится грустно.
Отец невесты, отставной подполковник, с тощим, 

испитым лицом, чувствуя, вероятно, что его куцая во
енная фигурка в рейтузах недостаточно торжественна, 
солидно надувает щеки и выпрямляется. Он берет со 
столика образ. Его жена, маленькая старушка в тю
левом чепце с широкими лентами, берет хлеб-соль и 
становится рядом с ним. Начинается благословение.

Невеста Любочка бесшумно, как тень, опускается 
перед отцом на колени, и ее фата волнуется при этом 
и цепляется за цветы, разбросанные по платью, и из 
прически выбивается несколько шпилек. Поклонившись 
образу и поцеловавшись с отцом, который еще сильнее 
надувает щеки, Любочка опускается перед матерью; 
фата ее опять цепляется, и две барышни, взволнован
ные, подбегают к ней, обдергивают, поправляют, при
калывают булавками...

Тишина, все молчат, не шевелятся; только одни 
шафера, как горячие пристяжные, нетерпеливо пере-
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минаются с ноги на ногу, точно ждут, когда им по
зволено будет сорваться с места.

— Кто повезет образ? — слышится тревожный ше
пот.— Спира, где ты? Спира!

— Цичас! — отвечает из передней детский голос.
— Бог с вами, Дарья Даниловна! — кто-то впол

голоса утешает старуху, которая припала к дочери ли
цом и всхлипывает.— Да разве можно плакать, Хрис
тос с вами? Надо радоваться, душенька, а не плакать.

Благословение кончается. Любочка, бледная, та
кая торжественная, строгая на вид, целуется со сво
ими подругами, и после этого все с шумом, толкая 
друг друга, устремляются в переднюю. Шафера 
с тревожной спешкой, крича без всякой надобности 
«pardon!» !, одевают невесту.

— Любочка, дай я на тебя хоть еще разочек по
смотрю! — стонет старуха.

— Ах, Дарья Даниловна! — вздыхает кто-то уко
ризненно.— Радоваться надо, а вы это бог знает что 
выдумали...

— Спира! Да где же ты? Спира! Наказание с этим 
мальчишкой! Иди вперед!

— Цичас!
Один из шаферов берет шлейф невесты, и процес

сия начинает спускаться вниз. На перилах лестницы 
и на косяках всех дверей виснут чужие горничные и 
няньки; они пожирают глазами невесту, слышится их 
одобрительное жужжанье. В задних рядах раздаются 
тревожные голоса: кто-то что-то забыл, у кого-то не
вестин букет; дамы взвизгивают, умоляя не делать 
чего-то, потому что «примета есть».

У подъезда уже давно ждут карета и коляска. На 
лошадиных гривах бумажные цветы, и у всех кучеров 
руки перевязаны около плеч цветными платками. На 
козлах кареты сидит чудо-богатырь с широкой окла
дистой бородой, в новом кафтане. Его протянутые 
гперед руки с сжатыми кулаками, откинутая назад 
голова, необычайно широкие плечи придают ему не че
ловеческий, не живой вид; весь он точно окаменел... 1

1 извините! (ф р а н ц .)
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— Тпррр! — говорит он тонким голосом и тотчас 
же добавляет густым басом:— Шалишь! (Отчего и 
кажется, что в его широкой шее два горла.) Тпррр! 
Шалишь!

Улица по обе стороны запружена публикой.
— Пода-ай! — кричат шафера, хотя подавать не

чего, так как карета давно уже подана. Спира с об
разом, невеста и две подруги садятся в карету. Двер
ца хлопает, и улица оглашается грохотом кареты.

— Коляску шаферам! пода-ай!
Шафера прыгают в коляску и, когда она трогает

ся с места, приподнимаются и, корчась, как в судоро
гах, натягивают на себя свои пальто. Подаются сле
дующие экипажи.

— Софья Денисовна, садитесь!— слышатся голо
са.— Пожалуйте и вы, Николай Мироныч! Тпррр! Не 
беспокойтесь, барышня, всем будет место! Берегись!

— Слышишь, Макар! — кричит отец невесты.— 
Назад из церкви поезжайте другой дорогой! Примета 
есть!

Экипажи гремят по мостовой, шум, крики... Нако
нец все уехали, стало опять тихо. Отец невесты воз
вращается в дом; в зале лакеи убирают стол, в сосед
ней темной комнатке, которую все в доме называют 
«проходной», сморкаются музыканты, всюду суета, 
беготня, но ему кажется, что в доме пусто. Солдаты- 
музыканты копошатся в своей маленькой, темной ком
натке, всё никак не могут поместиться со своими гро
моздкими пюпитрами и инструментами. Пришли они 
недавно, но уже воздух в «проходной» стал заметно гу
ще, нет никакой возможности дышать. Их «старшой» 
Осипов, у которого от старости усы и бакены сбились в 
паклю, стоит перед пюпитром и сердито глядит в ноты

— А тебе, Осипов, сносу нет,— говорит подполков
ник.— Сколько лет я тебя уже знаю? Лет двадцать!

— Больше, ваше высокоблагородие. На вашей 
свадьбе играл, ежели изволите помнить.

— Да, да...— вздыхает подполковник и задумы
вается.— Такая, брат, история... Сыновей, слава богу, 
поженил, теперь вот дочку выдаю, и остаемся мы со
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старухой сироты... Нету у нас теперь деток. Начис
тоту разделались.

— Кто знает? Может, Ефим Петрович, вам бог 
еше пошлет, ваше высокоблагородие...

Ефим Петрович с удивлением глядит на Осипова 
и смеется в кулак.

— Еще? — спрашивает он.— Как ты сказал? Де
тей еще бог пошлет? Мне-то?

Он давится от смеха, и слезы у него выступают на 
глазах; музыканты из вежливости тоже смеются. Ефим 
Петрович ищет глазами старуху,чтобы сообщить ей, 
что сказал Осипов, но она сама уже летит прямо на 
него, стремительно, сердитая, с заплаканными глазами.

— Бога ты не боишься, Ефим Петрович! — гово
рит она, всплескивая руками.— Мы ищем, ищем ром, 
с ног сбились, а ты тут стоишь! Где ром? Николай 
Мироныч не может без рома, а тебе горюшка мало! 
Поди узнай у Игната, куда он ром поставил!

Ефим Петрович идет в подвальный этаж, где по
мещается кухня. По грязной лестнице снуют бабы и 
лакеи. Молодой солдат, накинув мундир на одно 
плечо, уперся коленом о ступень и вертит морожени
цу; пот течет с его красного лица. В темной и тесной 
кухне, в облаках дыма, работают повара, взятые на
прокат из клуба. Один потрошит каплуна, другой де
лает из морковки звездочки, третий, красный, как ку
мач, сует в печь противень. Ножи стучат, посуда 
звенит, масло шипит. Попав в этот ад, Ефим Петро
вич забывает, о чем говорила ему старуха.

— А вам здесь, братцы, не тесно?—спрашивает он.
— Ничего-с, Ефим Петрович. В тесноте, да не в 

обиде, будьте покойны-с...
— Уж вы постарайтесь, ребята.
В темном углу вырастает фигура Игната, буфет

чика из клуба.
— Будьте покойны-с, Ефим Петрович! — говорит 

он.— Все предоставим в лучшем виде. С чем прика
жете делать мороженое: с ромом, с го-сотерном или 
без ничего?

Вернувшись в комнаты, Ефим Петрович долго 
слоняется по комнатам, потом останавливается в
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дверях «проходной» и опять заводит разговор с Оси
повым.

— Так-то, брат...—говорит он.—Сиротами остаем
ся. Покуда новый дом не высохнет, молодые с нами 
поживут, а там прощайте! Только мы их и ви
дели...

Оба вздыхают... Музыканты из вежливости тоже 
вздыхают, отчего воздух становится еще гуще.

— Да, брат,—вяло продолжает Ефим Петрович,— 
была одна дочка, да и ту отдаем. Человек он обра
зованный, говорит по-французски... Только вот попи
вает, но кто нынче не пьет? Все пьют.

— Это ничего, что пьет,— говорит Осипов.— 
Главное достоинство, Ефим Петрович, чтобы дело 
свое помнил. А ежели, положим, выпить, то почему 
не выпить? Выпить можно.

— Конечно, можно.
Слышится всхлипыванье.
— Разве он может чувствовать? — жалуется Да

рья Даниловна какой-то старухе.— Ведь мы ему, мать 
моя, отсчитали десять тысяч копеечка в копеечку, дом 
на Любочку записали, десятин триста земли... легко 
ли сказать! А нешто он может чувствовать? Не та
ковские они нынче, чтобы чувствовать!

Стол с фруктами уже готов. Бокалы тесно стоят 
на двух подносах, бутылки с шампанским завернуты 
в салфетки, в столовой шипят самовары. Лакей без 
усов, с бакенами записывает на бумажке имена лиц, 
здоровье которых он будет провозглашать за ужином, 
и читает их, точно учит наизусть. Из комнат выгоня
ют чужую собаку. Напряженное ожидание... Но вот 
раздаются тревожные голоса:

— Едут! Едут! Батюшка Ефим Петрович, едут!
Старуха, обомлевшая, с выражением крайней рас

терянности, хватает хлеб-соль, Ефим Петрович надува
ет щеки, и оба вместе спешат в переднюю. Музыканты 
сдержанно, торопливо настраивают инструменты, с 
улицы доносится шум экипажей. Опять вошла со дво
ра собака, ее гонят, она взвизгивает... Еще одна мину
та ожидания — и в  «проходной», резко, остервенело 
рванув, раздается оглушительный, дикий, неистовый
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марш. Воздух оглашается восклицаниями, поцелуями, 
хлопают пробки, у лакеев лица строгие...

Любочка и ее супруг, солидный господин в золо
тых очках, ошеломлены. Оглушительная музыка, 
яркий свет, всеобщее внимание, масса незнакомых 
лиц угнетают их... Они тупо глядят по сторонам, ни
чего не видят, ничего не понимают.

Пьют шампанское и чай, все идет чинно и сте
пенно. Многочисленные родственники, какие-то не
обыкновенные дедушки и бабушки, которых раньше 
никто никогда не видел, духовенство, отставные воен
ные с плоскими затылками, посажёные отец и мать 
жениха, крестные, стоят около стола и, осторожно 
прихлебывая чай, беседуют о Болгарии; барышни, как 
мухи, жмутся у стен; даже шафера утратили свой 
беспокойный вид и стоят смирно у дверей.

Но проходит час-другой, и весь дом дрожит уже 
от музыки и танцев. У шаферов опять такой вид, 
точно они с цепи сорвались. В столовой, где покоем 
накрыт закусочный стол, толпятся старики и нетан
цующая молодежь; Ефим Петрович, выпивший уже 
рюмок пять, подмигивает, щелкает пальцами и давит
ся от смеха. Ему пришло на мысль, что хорошо бы 
женить шаферов, и это ему нравится, кажется остро
умным, забавным, и он рад, так рад, что не может 
выразить на словах, а только хохочет... Его жена, не 
евшая ничего с утра и опьяневшая от шампанского, 
блаженно улыбается и говорит всем:

— Нельзя, нельзя, господа, в спальню ходить! Это 
неделикатно в спальню ходить. Не загляды
вайте!

Это значит: пожалуйте поглядеть спальню! Все ее 
материнское тщеславие и все таланты ушли в эту 
спальню. И есть чем похвастать! Посреди спальни 
стоят две кровати с высокими постелями; наволочки 
кружевные, одеяла шелковые, стеганые, с мудреными, 
непонятными вензелями. На постели Любочки лежит 
чепчик с розовыми лентами, а на постели ее мужа 
шлафрок мышиного цвета с голубыми кистями. Каж
дый из гостей, взглянув на постели, считает своим
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долгом значительно подмигнуть глазом и сказать 
«м-да-а», а старуха сияет и говорит шепотом:

— Спальня-то рублей триста стоила, батюшка. 
Шутка ли! Ну, уходите, мужчинам не годится сюда 
ходить.

В третьем часу подают ужин. Лакей с бакенами 
провозглашает тосты, а музыка играет туш. Ефим 
Петрович напивается окончательно и уже никого не уз
нает; ему кажется, что он не у себя дома, а в гостях, 
что его обидели; он в передней надевает пальто и шап
ку и, отыскивая свои калоши, кричит хриплым голосом:

— Не желаю я тут больше оставаться! Вы все 
подлецы! Негодяи! Я вас выведу на чистую воду!

А возле стоит жена и говорит ему:
— Уймись, безбожная твоя душа! Уймись, исту

кан, ирод, наказание мое!



Б Е Г Л Е Ц

Это была длинная процедура. Сначала Пашка шел 
с матерью под дождем то по скошенному полю, то по 
лесным тропинкам, где к его сапогам липли желтые 
листья, шел до тех пор, пока не рассвело. Потом он 
часа два стоял в темных сенях и ждал, когда отопрут 
дверь. В сенях было не так холодно и сыро, как на 
дворе, но при ветре и сюда залетали дождевые брыз
ги. Когда сени мало-помалу битком набились наро
дом, стиснутый Пашка припал лицом к чьему-то ту
лупу, от которого сильно пахло соленой рыбой, и 
вздремнул. Но вот щелкнула задвижка, дверь распах
нулась, и Пашка с матерью вошел в приемную. Тут 
опять пришлось долго ждать. Все больные сидели на 
скамьях, не шевелились и молчали. Пашка оглядывал 
их и тоже молчал, хотя видел много странного и смеш
ного. Раз только, когда в приемную, подпрыгивая на 
одной ноге, вошел какой-то парень, Пашке самому 
захотелось также попрыгать; он толкнул мать под 
локоть, прыснул в рукав и сказал:

— Мама, гляди: воробей!
— Молчи, детка, молчи! — сказала мать.
В маленьком окошечке показался заспанный 

фельдшер.
— Подходи записываться! — пробасил он.
Все, в том числе и смешной подпрыгивающий па

рень, потянулись к окошечку. У каждого фельдшер
370



спрашивал имя и отчество, лета, местожительство, 
давно ли болен и проч. Из ответов своей матери Паш
ка узнал, что зовут его не Пашкой, а Павлом Галак
тионовым, что ему семь лет, что он неграмотен и бо
лен с самой пасхи.

Вскоре после записывания нужно было ненадолго 
встать; через приемную прошел доктор в белом фар
туке и подпоясанный полотенцем. Проходя мимо под
прыгивающего парня, он пожал плечами и сказал пе
вучим тенором:

— Ну и дурак! Что ж, разве не дурак? Я велел 
тебе прийти в понедельник, а ты приходишь в пятни
цу. По мне, хоть вовсе не ходи, но ведь, дурак этакой, 
нога пропадет!

Парень сделал такое жалостное лицо, как будто 
собрался просить милостыню, заморгал и сказал:

— Сделайте такую милость, Иван Миколаич!
— Тут нечего — Иван Миколаич! — передразнил 

доктор.— Сказано в понедельник, и надо слушаться. 
Дурак, вот и все...

Началась приемка. Доктор сидел у себя в комнат
ке и выкликал больных по очереди. То и дело из ком
натки слышались пронзительные вопли, детский плач 
или сердитые возгласы доктора:

— Ну, что орешь? Режу я тебя, что ли? Сиди 
смирно!

Настала очередь Пашки.
— Павел Галактионов! — крикнул доктор.
Мать обомлела, точно не ждала этого вызова, и, 

взяв Пашку за руку, повела его в комнатку. Доктор 
сидел у стола и машинально стучал по толстой книге 
молоточком.

— Что болит?—спросил он, не глядя на вошедших.
— У парнишки болячка на локте, батюшка,— отве

тила мать, и лицо ее приняло такое выражение, как 
будто она в самом деле ужасно опечалена Пашкиной 
болячкой.

— Раздень его!
Пашка, пыхтя, распутал на шее платок, потом вы

тер рукавом нос и стал не спеша стаскивать тулупчик.
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— Баба, не в гости пришла! — сказал сердито док
тор.— Что возишься? Ведь ты у меня не одна тут.

Пашка торопливо сбросил тулупчик на землю и с 
помощью матери снял рубаху... Доктор лениво погля
дел на него и похлопал его по голому животу.

— Важное, брат Пашка, ты себе пузо отрастил,— 
сказал он и вздохнул.— Ну, показывай свой локоть.

Пашка покосился на таз с кровяными помоями, по
глядел на докторский фартук и заплакал.

— Ме-е! — передразнил доктор.— Женить пора ба
ловника, а он ревет! Бессовестный.

Стараясь не плакать, Пашка поглядел на мать, и 
в этом его взгляде была написана просьба: «Ты же не 
рассказывай дома, что я в больнице плакал!»

Доктор осмотрел его локоть, подавил, вздохнул, 
чмокнул губами, потом опять подавил.

— Бить тебя, баба, да некому,— сказал он.— От
чего ты раньше его не приводила? Рука-то ведь про
пащая! Гляди-кась, дура, ведь это сустав болит!

— Вам лучше знать, батюшка..вздохнула баба.
— Батюшка... Сгноила парню руку, да теперь и 

батюшка. Какой он работник без руки? Вот век целый 
и будешь с ним нянчиться. Небось как у самой прыщ 
на носу вскочит, так сейчас же в больницу бежишь, 
а мальчишку полгода гноила. Все вы такие.

Доктор закурил папироску. Пока папироска ды
мила, он распекал бабу и покачивал головой в такт 
песни, которую напевал мысленно, и все думал о чем- 
то. Голый Пашка стоял перед ним, слушал и гля
дел на дым. Когда же папироса потухла, доктор встре
пенулся и заговорил тоном ниже:

— Ну, слушай, баба. Мазями да каплями тут не 
поможешь. Надо его в больнице оставить.

— Ежели нужно, батюшка, то почему не оставить?
— Мы ему операцию сделаем. А ты, Пашка, оста

вайся,— сказал доктор, хлопая Пашку по плечу — 
Пусть мать едет, а мы с тобой, брат, тут останемся. 
У меня, брат, хорошо, разлюли малина! Мы с тобой, 
Пашка, вот как управимся, чижей пойдем ловить, я 
тебе лисицу покажу! В гости вместе поедем! А? Хо
чешь? А мать за тобой завтра приедет! А?
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Пашка вопросительно поглядел на мать.
— Оставайся, детка!— сказала та.
— Остается, остается! — весело закричал док

тор.— И толковать нечего! Я ему живую лисицу пока
жу! Поедем вместе на ярмарку леденцы покупать. 
Марья Денисовна, сведите его наверх!

Доктор, по-видимому, веселый и покладистый ма
лый, рад был компании; Пашка захотел уважить его, 
тем более что отродясь не бывал на ярмарке и охотно 
бы поглядел на живую лисицу, но как обойтись без 
матери? Подумав немного, он решил попросить докто
ра оставить в больнице и мать, но не успел он рас
крыть рта, как фельдшерица уже вела его вверх по 
лестнице. Шел он и, разинув рот, глядел по сторонам. 
Лестница, полы и косяки — все громадное, прямое и 
яркое — были выкрашены в великолепную желтую 
краску и издавали вкусный запах постного масла. 
Всюду висели лампы, тянулись половики, торчали в 
стенах медные краны. Но больше всего Пашке по
нравилась кровать, на которую его посадили, и серое 
шершавое одеяло. Он потрогал руками подушки и 
одеяло, оглядел палату и решил, что доктору живется 
очень недурно.

Палата была невелика и состояла только из трех 
кроватей. Одна кровать стояла пустой, другая была 
занята Пашкой, а на третьей сидел какой-то старик с 
кислыми глазами, который все время кашлял и плевал 
в кружку. С Пашкиной кровати видна была в дверь 
часть другой палаты с двумя кроватями: на одной 
спал какой-то очень бледный тощий человек с каучу
ковым пузырем на голове; на другой, расставив руки, 
сидел мужик с повязанной головой, очень похожий 
на бабу.

Фельдшерица, усадив Пашку, вышла и немного по
годя вернулась, держа в охапке кучу одежи.

— Это тебе,— сказала она.— Одевайся.
Пашка разделся и не без удовольствия стал обла

чаться в новое платье. Надевши рубаху, штаны и се
рый халатик, он самодовольно оглядел себя и поду
мал, что в таком костюме недурно бы пройтись по 
деревне. Его воображение нарисовало, как мать посы
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лает его на огород к реке нарвать для поросенка ка
пустных листьев; он идет, а мальчишки и девчонки 
окружили его и с завистью глядят на его халатик.

В палату вошла сиделка, держа в руках две оло
вянных миски, ложки и два куска хлеба. Одну миску 
она поставила перед стариком, другую — перед Паш
кой.

— Ешь! — сказала она.
Взглянув в миску, Пашка увидел жирные щи, а в 

щах кусок мяса, и опять подумал, что доктору жи
вется очень недурно и что доктор вовсе не так сердит, 
каким показался сначала. Долго он ел щи, облизывая 
после каждого хлебка ложку, потом, когда, кроме мя
са, в миске ничего не осталось, покосился на старика 
и позавидовал, что тот все еще хлебает. Со вздохом 
он принялся за мясо, стараясь есть его возможно доль
ше, но старания его ни к чему не привели: скоро ис
чезло и мясо. Остался только кусок хлеба. Невкусно 
есть один хлеб без приправы, но делать было нечего. 
Пашка подумал и съел хлеб. В это время вошла си
делка с новыми мисками. На этот раз в мисках было 
жаркое с картофелем.

— А где же хлеб-то? — спросила сиделка.
Вместо ответа Пашка надул щеки и выдыхнул воз

дух.
— Ну, зачем сожрал? — сказала укоризненно си

делка.— А с чем же ты жаркое есть будешь?
Она вышла и принесла новый кусок хлеба. Пашка 

отродясь не ел жареного мяса и, испробовав его те
перь, нашел, что оно очень вкусно. Исчезло оно бы
стро, и после него остался кусок хлеба больше, чем 
после щей. Старик, пообедав, спрятал свой оставший
ся хлеб в столик; Пашка хотел сделать то же самое, 
но подумал и съел свой кусок.

Наевшись, он пошел прогуляться. В соседней па
лате, кроме тех, которых он видел в дверь, находилось 
еще четыре человека. Из них только один обратил на 
себя его внимание. Это был высокий, крайне исхуда
лый мужик с угрюмым волосатым лицом; он сидел на 
кровати и все время, как маятником, кивал головой и 
махал правой рукой. Пашка долго не отрывал от него

374



глаз. Сначала маятникообразные, мерные кивания 
мужика казались ему курьезными, производимыми 
для всеобщей потехи, но когда он вгляделся в лицо 
мужика, ему стало жутко, и он понял, что этот мужик 
нестерпимо болен. Пройдя в третью палату, он уви
дел двух мужиков с темно-красными лицами, точно 
вымазанными глиной. Они неподвижно сидели на 
кроватях и со своими странными лицами, на которых 
трудно было различить черты, походили на языческих 
божков.

— Тетка, зачем они такие? — спросил Пашка у 
сиделки.

— У них, парнишка, воспа.
Вернувшись к себе в палату, Пашка сел на кро

вать и стал дожидаться доктора, чтобы идти с ним ло
вить чижей или ехать на ярмарку. Но доктор не шел. 
В дверях соседней палаты мелькнул ненадолго фельд
шер. Он нагнулся к тому больному, у которого на 
голове лежал мешок со льдом, и крикнул:

— Михайло!
Спавший Михайло не шевельнулся. Фельдшер мах

нул рукой и ушел. В ожидании доктора Пашка осмат
ривал своего соседа старика. Старик не переставая 
кашлял и плевал в кружку; кашель у него был про
тяжный, скрипучий. Пашке понравилась одна особен
ность старика: когда он, кашляя, вдыхал в себя воз
дух, то в груди его что-то свистело и пело на разные 
голоса.

— Дед, что это у тебя свистит? — спросил Пашка.
Старик ничего не ответил. Пашка подождал не

много и спросил:
— Дед, а где лисица?
— Какая лисица?
— Живая.
— Где ж ей быть? В лесу!
Прошло много времени, но доктор Есе еще не яв

лялся. Сиделка принесла чай и побранила Пашку за 
то, что он не оставил себе хлеба к чаю; приходил еще 
раз фельдшер и принимался будить Михайлу; за ок
нами посинело, в палатах зажглись огни, а доктор не 
показывался. Было уже поздно ехать на ярмарку и
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ловить чижей; Пашка растянулся на постели и стал 
думать. Вспомнил он леденцы, обещанные доктором, 
лицо и голос матери, потемки в своей избе, печку, 
ворчливую бабку Егоровну... и ему стало вдруг скуч
но и грустно. Вспомнил он, что завтра мать придет за 
ним, улыбнулся и закрыл глаза.

Его разбудил шорох. В соседней палате кто-то ша
гал и говорил полушепотом. При тусклом свете ноч
ников и лампад возле кровати Михайлы двигались три 
фигуры.

— Понесем с кроватью аль так? — спросила одна 
из них.

— Так. Не пройдешь с кроватью. Эка, помер не 
вовремя, царство небесное!

Один взял Михайлу за плечи, другой — за ноги и 
приподняли: руки Михайлы и полы его халата слабо 
повисли в воздухе. Третий — это был мужик, похожий 
на бабу,— закрестился, и все трое, беспорядочно сту
ча ногами и ступая на полы Михайлы, пошли из па
латы.

В груди спавшего старика раздавались свист и раз
ноголосое пение. Пашка прислушался, взглянул на 
темные окна и в ужасе вскочил с кровати.

— Ма-а-ма! — простонал он басом.
И, не дожидаясь ответа, он бросился в соседнюю 

палату. Тут свет лампадки и ночника еле-еле прояс
нял потемки; больные, потревоженные смертью Ми
хайлы, сидели на своих кроватях; мешаясь с тенями, 
всклоченные, они представлялись шире, выше ростом 
и, казалось, становились все больше и больше; F ia  
крайней кровати в углу, где было темнее, сидел му
жик и кивал головой и рукой.

Пашка, не разбирая дверей, бросился в палату 
оспенных, оттуда в коридор, из коридора влетел в 
большую комнату, где лежали и сидели на кроватях 
чудовища с длинными волосами и со старушечьими 
лицами. Пробежав через женское отделение, он опять 
очутился в коридоре, увидел перила знакомой лест
ницы и побежал вниз. Тут он узнал приемную, 
в которой сидел утром, и стал искать выходной 
двери.
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Задвижка щелкнула, пахнул холодный ветер, и 
Пашка, спотыкаясь, выбежал на двор. У него была 
одна мысль — бежать и бежать! Дороги он не знал, но 
был уверен, что если побежит, то непременно очутит
ся дома у матери. Ночь была пасмурная, но за обла
ками светила луна. Пашка побежал от крыльца пря
мо вперед, обогнул сарай и наткнулся на пустые ку
сты; постояв немного и подумав, он бросился назад 
к больнице, обежал ее и опять остановился в нере
шимости: за больничным корпусом белели могильные 
кресты.

— Ма-амка! — закричал он и бросился назад.
Пробегая мимо темных, суровых строений, он уви

дел одно освещенное окно.
Яркое красное пятно в потемках казалось страш

ным, но Пашка, обезумевший от страха, не знавший, 
куда бежать, повернул к нему. Рядом с окном было 
крыльцо со ступенями и парадная дверь с белой до
щечкой; Пашка взбежал на ступени, взглянул в окно, 
и острая, захватывающая радость вдруг овладела им. 
В окно он увидел веселого, покладистого доктора, ко
торый сидел за столом и читал книгу. Смеясь от сча
стья, Пашка протянул к знакомому лицу руки, хотел 
крикнуть, но неведомая сила сжала его дыхание, уда
рила по ногам; он покачнулся и без чувств повалился 
на ступени.

Когда он пришел в себя, было уже светло, и очень 
знакомый голос, обещавший вчера ярмарку, чижей и 
лисицу, говорил возле него:

— Ну и дурак, Пашка! Разве не дурак? Бить бы 
тебя, да некому.



З А Д А Ч А

Чтобы фамильная тайна Усковых не проскользну
ла как-нибудь из дома на улицу, приняты строжай
шие меры. Одна половина прислуги отпущена в те
атр и в цирк, другая — безвыходно сидит в кухне. 
Отдан приказ никого не принимать. Жена дяди-полков
ника, ее сестра и гувернантка хотя и посвящены в 
тайну, но делают вид, что ничего не знают; они сидят 
в столовой и не показываются ни в гостиную, ни в 
залу.

Саша Усков, молодой человек двадцати пяти лет, 
из-за которого весь сыр-бор загорелся, давно уже при
шел и, как советовал ему его заступник, дядя по ма
тери, добрейший Иван Маркович, смиренно сидит в 
зале около двери, идущей в кабинет, и готовит себя 
к откровенному, искреннему объяснению.

За дверью в кабинете происходит семейный совет. 
Разговор идет на очень неприятную и щекотливую 
тему. Дело в том, что Саша Усков учел в одной из 
банкирских контор фальшивый вексель, которому, три 
дня тому назад, минул срок, и теперь двое дядей по 
отцу и Иван Маркович — дядя по матери— решают 
задачу: заплатить ли им по векселю и спасти фамиль
ную честь, или же омыть руки и предоставить дело 
судебной власти?

Для людей посторонних и незаинтересованных по
добные вопросы представляются легкими, для тех же,
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на долю которых выпадает несчастье — решать их 
серьезно, они чрезвычайно трудны. Дяди говорят уже 
давно, но решение задачи не подвинулось вперед ни 
на шаг.

— Господа! — говорит дядя-полковник, и в голосе 
его слышатся утомление и горечь.— Господа, кто гово
рит, что фамильная честь предрассудок? Я этого во
все не говорю. Я только предостерегаю вас от лож
ного взгляда, указываю на возможность непроститель
ной ошибки. Как вы этого не поймете. Ведь я нс 
по-китайски говорю, а по-русски!

— Голубчик, мы понимаем,— кротко заявляет 
Иван Маркович.

— Как же вы понимаете, если говорите, что я от
рицаю фамильную честь? Повторяю еще раз: фа-миль- 
на-я честь, лож-но по-ни-ма-е-мая, есть предрассудок. 
Ложно понимаемая! Вот что я говорю! Из каких бы 
то ни было побуждений укрывать и оставлять безна
казанным мошенника, кто бы он ни был, это противо
законно и недостойно порядочного человека, это — не 
спасение фамильной чести, а гражданская трусость! 
Возьмите вы в пример армию... Честь армии для нас 
дороже всяких других честей, однако же мы не укры
ваем своих преступных членов, а судим их. И что же? 
Разве от этого страдает честь армии? Напротив!

Другой дядя по отцу, чиновник казенной палаты, 
человек молчаливый, недалекий и ревматический, мол
чит или же говорит только о том, что в случае возник
новения процесса фамилия Усковых попадет в газе
ты; по его мнению, дело следует потушить в самом 
начале и не предавать его огласке, но, кроме ссылок 
на газеты, он ничем другим не поясняет этого своего 
мнения.

Дядя по матери, добрейший Иван Маркович, го
ворит плавно, мягко и с дрожью в голосе. Начинает 
он с того, что молодость имеет свои права и что ей 
свойственны увлечения. Кто из нас не был молод и 
кто не увлекался? Не говоря уж об обыкновенных 
смертных, даже великие умы в молодости не избега
ли увлечений и ошибок. Возьмите, например, биогра
фии великих писателей. Кто из них, будучи молодым,
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не проигрывал, не пропивал, не навлекал на себя гне
ва людей здравомыслящих? Если же увлечение Саши 
граничит с преступлением, то нужно принять во вни
мание, что он, Саша, не получил почти никакого обра
зования: его исключили из пятого класса гимназии. 
Родителей лишился он в раннем детстве и, таким об
разом, в самом нежном возрасте был лишен надзора 
и хороших, благотворных влияний. Человек он нерв
ный, легко возбуждающийся, не имеющий под собою 
почвы, а главное — обойденный счастьем. Если и ви
новен он, то во всяком случае заслуживает снисхож
дения и участия всех сострадательных душ. Наказать 
его, конечно, следует, но он и так уже наказан своею 
совестью и мучениями, которые он переживает теперь, 
ожидая приговора своих родственников. Сравнение с 
армией, которое сделал полковник, прелестно и делает 
честь его высокому уму; призыв к гражданскому чув
ству говорит о благородстве его души, но не надо за
бывать, что гражданин в каждом отдельном индивиду
уме тесно связан с христианином...

— Нарушим ли мы гражданский долг,— вдохно
венно восклицает Иван Маркович,— если вместо того, 
чтобы казнить преступника-мальчика, мы протянем 
ему руку помощи?

Далее Иван Маркович говорит о фамильной чести. 
Сам он не имеет чести принадлежать к роду Усковых, 
но отлично знает, что этот знаменитый род ведет свое 
начало с XIII века; он также ни на минуту не забы
вает, что его незабвенная, горячо любимая сестра бы
ла женою одного из представителей этого рода. Одним 
словом, этот род для него дорог по многим причинам, 
и он не допускает мысли, чтобы из-за каких-нибудь 
тысячи пятисот рублей упала тень на стоящее вне вся
кой цены геральдическое дерево. Если все изложен
ные мотивы недостаточно убедительны, то в заключе
ние он, Иван Маркович, предлагает слушателям 
уяснить себе: что такое, собственно, преступление? 
Преступление есть безнравственное действие, имеющее 
в своем основании злую волю. Но свободна ли челове
ческая воля? На этот вопрос наука еще не дала поло
жительного ответа. Ученые держатся различных
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взглядов. Например: новейшая школа Ломброзо не 
признает свободной воли и каждое преступление счи
тает продуктом чисто анатомических особенностей 
Индивидуума.

— Иван Маркович! — говорит умоляюще полков
ник.— Мы говорим серьезно, о важном деле, а вы — 
Ломброзо! Умный человек, подумайте: для чего вы все 
это говорите? Неужели вы-думаете, что все эти погре
мушки и ваша риторика дадут нам ответ на вопрос?

Саша Усков сидит у двери и слушает. Он не чув
ствует ни страха, ни стыда, ни скуки, а одну только 
усталость и душевную пустоту. Ему кажется, что для 
него решительно все равно: простят его или не про
стят; пришел же он сюда ждать приговора и объяс
няться только потому, что его упросил прийти добрей
ший Иван Маркович. Будущего он не боится. Для не
го все равно, где ни быть: здесь ли в зале, в тюрьме 
ли, в Сибири ли.

— Сибирь так Сибирь — черт с ней!
Жизнь надоела и стала невыносимо тяжелой. Он 

невылазно запутался в долгах, в карманах у него ни 
гроша, родня опротивела, с приятелями и с женщи
нами рано или поздно придется расстаться, так как 
они уж слишком презрительно стали относиться к его 
прихлебательской роли. Будущее пасмурно.

Саша равнодушен, и волнует его только одно об
стоятельство, а именно: за дверью величают его него
дяем и преступником. Каждую минуту он готов вско
чить, ворваться в кабинет и в ответ на противный, 
металлический голос полковника крикнуть:

«Вы лжете!»
Преступник — слово страшное. Так называются 

убийцы, воры, грабители, вообще люди злые и нрав
ственно отпетые. А Саша слишком далек от всего это
го... Правда, он много должен и не платит долгов. Но 
ведь долг — не преступление, и редкий человек не 
должен. Полковник и Иван Маркович — оба в долгах...

«В чем же я еще грешен?» — думает Саша.
Он учел фальшивый вексель. Но ведь это делают 

все знакомые ему молодые люди. Например, Хандри- 
ков и фон Бурст всякий раз, когда у них не бывает

381



денег, учитывают фальшивые векселя родителей или 
знакомых и потом, получив деньги из дому, выкупа
ют их до срока. Саша сделал то же самое, но не вы
купил векселя, потому что не получил денег, которые 
обещал дать ему взаймы Хандриков. Виноват не он, 
а обстоятельства. Правда, пользование чужой под
писью считается предосудительным; но все-таки это 
не преступление, а общепринятый маневр, некрасивая 
формальность, ни для кого не обидная и безвредная, 
так как Саша, подделывая подпись полковника, не 
имел в виду причинить кому-либо зло или убыток.

«Нет, это не значит, что я преступен...— думает 
Саша.— И не такой у меня характер, чтобы решиться 
на преступление. Я мягок, чувствителен... когда быва
ют деньги, помогаю бедным...»

Саша думает в этом роде, а за дверью все еще го
ворят.

— Господа, но ведь это бесконечно! — горячится 
полковник.— Представьте, что мы простили его и уп
латили по векселю. Но ведь после этого он не переста
нет вести беспутную жизнь, мотать, делать долги, хо
дить к нашим портным и от нашего имени заказывать 
себе платье! Можете ли вы поручиться, что эта про
делка его последняя? Что касается меня, то я глубоко 
не верю в его исправление!

В ответ ему что-то бормочет чиновник казенной па
латы, после него плавно и мягко начинает говорить 
Иван Маркович. Полковник нетерпеливо двигает сту
лом и заглушает его слова своим противным, метал
лическим голосом. Наконец дверь отворяется, и из 
кабинета выходит Иван Маркович; на его тощем, бри
том лице выступили красные пятна.

— Пойдем! — говорит он, беря Сашу за руку — 
Поди и чистосердечно объяснись. Без гордости, голуб
чик, а покорно и от души.

Саша идет в кабинет. Чиновник казенной палаты 
сидит; полковник, заложив руки в карманы и держа 
одно колено на стуле, стоит перед столом. В кабинете 
накурено и душно. Саша не глядит ни на чиновника, 
ни на полковника; ему вдруг становится совестно и
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жутко. Он беспокойно оглядывает Ивана Марковича 
и бормочет:

— Я заплачу... Я отдам...
— На что ты надеялся, когда учитывал вексель? — 

слышит он металлический голос.
— Я... мне обещал к этому времени дать взаймы 

Хандриков.
Больше ничего не может сказать Саша. Он выхо

дит из кабинета и опять садится на стул у двери. Сей
час он охотно бы ушел совсем, но его душит нена
висть, и ему ужасно хочется остаться, чтобы оборвать 
полковника, сказать ему какую-нибудь дерзость. Он 
сидит и придумывает, что бы такое сильное и веское 
сказать ненавистному дяде, а в это время в дверях 
гостиной, окутанная сумерками, показывается жен
ская фигура. Это жена полковника. Она манит к себе 
Сашу и, ломая руки, плача говорит:

— Alexandre, я знаю, вы меня не любите, но... вы
слушайте меня, выслушайте, прошу вас... Мой друг, 
как это могло случиться? Ведь это ужасно, ужасно! 
Ради бога, просите их, оправдывайтесь, умоляйте.

Саша глядит на ее вздрагивающие плечи, на круп
ные слезы, которые текут по ее щекам, слышит сзади 
себя глухие, нервные голоса утомленных, измученных 
людей и пожимает плечами. Он никак не ожидал, 
чтобы его аристократическая родня подняла бурю из- 
за каких-нибудь тысячи пятисот рублей! Непонятны 
ему ни слезы, ни дрожь голосов.

Через час слышит он, что полковник берет верх: 
дяди наконец склоняются к тому, чтобы передать 
дело судебной власти.

— Решено! — говорит полковник*вздыхая.— Баста!
После такого решения все дяди, даже настойчивый

полковник, заметно падают духом. Наступает ти
шина.

— Господи, господи! — вздыхает Иван Марко
вич.— Бедная моя!

И он начинает тихо говорить о том, что, вероятно, 
теперь в кабинете невидимо присутствует его сестра, 
Сашина мать. Он чувствует душою, как эта несчаст
ная, святая женщина плачет, тоскует и просит за сво
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его мальчика. Ради ее загробного покоя следовало бы 
пощадить Сашу.

Слышатся всхлипыванья. Иван Маркович плачет 
и бормочет что-то, чего нельзя разобрать сквозь 
дверь. Полковник встает и шагает из угла в угол. 
Длинный разговор начинается снова.

Но вот в гостиной часы бьют два. Семейный совет 
кончен. Полковник, чтобы не видеть человека, испор
тившего ему столько крови, идет из кабинета не в за
лу, а через переднюю... Иван Маркович входит в за
лу... Он взволнован и радостно потирает руки. Его 
заплаканные глаза глядят весело и рот кривится в 
улыбку.

— Отлично! — говорит он Саше.— Слава богу! Ты, 
мой друг, можешь идти домой и спать покойно. Ре
шили мы заплатить по векселю, но с условием, что ты 
раскаешься и завтра же поедешь ко мне в деревню за
ниматься делом.

Через минуту Иван Маркович и Саша, в пальто и 
в шапках, спускаются вниз по лестнице. Дядя бормо
чет что-то назидательное. Саша не слушает и чувству
ет, как постепенно с его плеч сваливается что-то тя
желое и жуткое. Его простили, он свободен! Радость, 
как ветер, врывается в его грудь и обдает сладким 
холодком его сердце. Ему хочется дышать, быстро дви
гаться, жить! Взглянув на уличные фонари и на чер
ное небо, он вспоминает, что сегодня у «Медведя» фон 
Бурст справляет свои именины, и снова радость охва
тывает его душу...

«Еду!» — решает он.
Но тут вспоминает он, что у него нет ни копейки, 

что товарищи, к которым он поедет сейчас, презирают 
его за безденежье. Надо достать денег во что бы то 
ни стало!

— Дядя, дай мне взаймы сто рублей! — говорит он 
Ивану Марковичу.

Дядя удивленно глядит ему в лицо и пятится к 
фонарному столбу.

— Дай! — говорит Саша, нетерпеливо перемина
ясь с ноги на ногу и начиная задыхаться.— Дядя, я 
прошу! Дай сто рублей!
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Лицо его перекосило; он дрожит и уж наступает 
на дядю...

— Не дашь? — спрашивает он, видя, что тот все 
еще удивлен и не понимает.— Послушай, если не 
дашь, то завтра же я донесу на себя! Я не дам вам 
заплатить по векселю! Завтра же я учту новый фаль
шивый вексель!

Ошеломленный Иван Маркович в ужасе, бормоча 
что-то несвязное, достает из бумажника сторублевую 
бумажку и подает ее Саше. Тот берет и быстро отхо
дит от него...

Наняв извозчика, Саша успокаивается и чувству
ет, как в его грудь опять врывается радость. Права 
молодости, о которых говорил на семейном совете 
добрейший Иван Маркович, проснулись и заговорили. 
Саша рисует себе предстоящую попойку, и в его го
лове меж бутылок, женщин и приятелей мелькает 
мыслишка:

«Теперь вижу, что я преступен. Да, я преступен».

13 а . п. Ч е х о в ,  т .  5



И Н Т Р И Г И

a) Выбор председателя Общества.
b) Обсуждение инцидента 2-го октября.
c) Реферат действит. члена д-ра М. Н. фон Брона.
d) Текущие дела Общества.
Доктор Шелестов, виновник инцидента 2-го октяб

ря, собирается на это заседание; он давно уже стоит 
перед зеркалом и старается придать своей физионо
мии томное выражение. Если он сейчас явится на 
заседание с лицом взволнованным, напряженным, 
красным или слишком бледным, то его враги могут 
вообразить, что он придает большое значение их ин
тригам; если же его лицо будет холодно, бесстрастно, 
как бы заспано, такое лицо, какое бывает у людей, 
стоящих выше толпы и утомленных жизнью, то все 
враги, взглянув на него, втайне проникнутся уваже
нием и подумают:

Вознесся выше он главою непокорной 
Наполеонова столпа!

Как человек, которого мало интересуют враги и их 
дрязги, он придет на заседание позже всех. Он войдет 
в залу бесшумно, томно проведет рукой по волосам и, 
не поглядев ни на кого, сядет у самого краешка сто
ла. Приняв позу скучающего слушателя, он чуть за
метно зевнет, потянет к себе какую-нибудь газету, нач
нет читать... Все будут говорить, спорить, кипятиться, 
призывать друг друга к порядку, а он будет молчать 
и смотреть в газету. Но вот наконец, когда его имя
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станет повторяться все чаще и чаще и жгучий вопрос 
накалится добела, он поднимет скучающие, утомлен
ные глаза на коллег и скажет как бы нехотя:

— Меня вынуждают говорить... Я не готовился, 
господа, а потому, простите, моя речь будет недоста
точно складна. Начну ab ovo...1 В прошлом заседании 
некоторые уважаемые товарищи заявили, что я веду 
себя на консилиумах не так, как им хочется, и потре
бовали от меня объяснений. Находя объяснения из
лишними, а обвинение недобросовестным, я попросил 
исключить меня из числа членов Общества и удалил
ся. Теперь же, когда на меня возводится новая серия 
обвинений, я, к прискорбию, вижу, что мне не обой
тись без объяснений. Извольте, я объяснюсь.

Далее, небрежно играя карандашом или цепочкой, 
он скажет, что действительно на консилиумах он ино
гда возвышает голос и обрывает коллег, не стесняясь 
присутствием посторонних; правда и то, что он однаж
ды на консилиуме, в присутствии врачей и родных, 
спросил у больного: «Какой это дурак прописал вам 
опиум?» Редкий консилиум обходится без инциден
та... Но почему? Очень просто. На консилиумах его, 
Шелестова, всегда поражает в товарищах низкий уро
вень знаний. В городе врачей тридцать два, и боль
шинство из них знает меньше, чем любой студент пер
вого курса. За примерами ходить недалеко. Конечно, 
nomina sunt odiosa 1 2, но на заседании всё люди свои, 
и к тому же, чтобы не казаться голословным, можно 
назвать имена. Например, всем известно, что уважае
мый товарищ фон Брон проткнул зондом пищевод чи
новнице Сережкиной...

В это время фон Брон вскочит, всплеснет руками 
и заволиет:

— Коллега, это вы проткнули, а не я! Вы! И я это 
докажу вам!

Шелестов не обратит на него внимания и будет 
продолжать:

— Всем также известно, что уважаемый коллега

1 с самого начала... (л а т . )
2 не будем называть имен (лат.) .
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Жила у актрисы Семирамидиной принял блуждающую 
почку за абсцесс и сделал пробный прокол, отчего и 
последовал вскорости exitus letalis 1. Уважаемый това
рищ Бесструнко, вместо того чтобы вылущить ноготь 
на большом пальце левой ноги, вылущил здоровый 
ноготь на правой ноге. Не могу также не напомнить 
вам случая, когда уважаемый товарищ Терхарьянц 
с таким усердием катетеризовал у солдата Иванова 
евстахиевы трубы, что у больного лопнули обе бара
банные перепонки. Припоминаю кстати, как этот же 
самый товарищ, извлекая зуб, вывихнул больному 
нижнюю челюсть и не вправил ее до тех пор, пока 
больной не согласился уплатить ему за вправление 
пять рублей. Уважаемый товарищ Курицын женат на 
племяннице аптекаря Груммер и находится с ним в 
стачке. Всем также известно, что секретарь нашего 
Общества, молодой товарищ Скоропалительный, жи
вет с женою нашего достоуважаемого и почтенного 
председателя Густава Густавовича Прехтеля... От низ
кого уровня знании я незаметно перешел к погреш
ностям этического свойства. Тем лучше. Этика — наше 
больное место, господа, и, чтобы не казаться голослов
ным, я назову вам уважаемого товарища Пузырькова, 
который, будучи на именинах у полковницы Трещин- 
ской, рассказывал, что будто бы с женою нашего 
председателя живет не Скоропалительный, а я! Это 
смеет говорить тот самый господин Пузырьков, кото
рого я в прошлом году застал с женою уважаемого 
товарища Знобиша! Кстати, о докторе Знобиш... Кто 
пользуется репутацией врача, у которого лечиться да
мам не совсем безопасно? Знобиш... Кто женился на 
купеческой дочери из-за приданого? Знобиш! Что же 
касается нашего всеми уважаемого председателя, то 
он занимается втайне гомеопатией и получает деньги 
от пруссаков за шпионство. Прусский шпион — это уж 
ultima ratio!1 2

Доктора, когда хотят казаться умными и красно
речивыми, употребляют два латинские выражения:

1 смертельный исход (лат .) .
2 последний довод! (лат .)
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nomina sunt odiosa и ultima ratio. Шелестов будет го
ворить не только по-латыни, но и по-французски и по- 
немецки— как угодно! Он будет выводить всех на чи
стую воду, срывать с интриганов маски; председатель 
утомится звонить, уважаемые товарищи повскакивают 
со своих мест, завопиют, замашут руками... Товарищи 
иудейского вероисповедания соберутся в кучку и за
галдят:

— Гал-гал-гал-гал-гал...
Шелестов же, ни на что не глядя, будет продол

жать:
— Что же касается всего Общества, то, при насто

ящем его составе и порядках, оно неминуемо должно 
погибнуть. Все в нем построено исключительно на ин
тригах. Интриги, интриги и интриги! Я, как одна из 
жертв этой сплошной, демонической интриги, считаю 
себя обязанным изложить следующее...

Он будет излагать, а его партия аплодировать и 
торжествующе потирать руки. И вот, среди невообра
зимого гвалта и раскатов грома, начинаются выборы 
председателя. Фон Брон и К0 горой стоят за Прехтеля, 
но публика и благомыслящие врачи шикают им и 
кричат:

— Долой Прехтеля! Просим Шелестова! Шеле- 
стова!

Шелестов соглашается, но с условием, что Прех- 
тель и фон Брон попросят у него извинения за инци
дент 2-го октября. Опять подымается невообразимый 
шум, и опять уважаемые товарищи иудейского веро
исповедания собираются в кучку и — «гал-гал-гал.,.». 
Прехтель и фон Брон, возмущенные, кончают тем, что 
просят не считать их более членами Общества. И пре
красно!

Шелестов — председатель. Прежде всего он по
чистит авгиевы конюшни. Знобиша — вон! Терхарьян- 
ца— вон! Уважаемых товарищей иудейского вероис
поведания — вон! Со своей партией он сделает то, что 
к январю в Обществе не останется ни одного интрига
на. В лечебнице Общества он прежде всего велит по
красить в амбулаторной стены и вывесить объявление: 
«Курить строго запрещается»; засим он прогонит
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фельдшера и фельдшерицу, лекарства будет забирать 
не у Груммера, а у Хрящамбжицкого, врачам пред
ложит не делать ни одной операции без его наблюде
ния и т. п. А главное, он у себя на визитных карточ
ках будет печатать: «Председатель Общества N-ских 
врачей».

Так мечтает Шелестов, стоя у себя дома перед 
зеркалом. Но вот часы бьют семь и напоминают ему, 
что пора уже ехать на заседание. Он пробуждается 
от сладких мечтаний и спешит придать своему лицу 
томное выражение, но — увы!— хочет он сделать 
лицо томным и интересным, а оно не слушается и 
становится кислым, тупым, как у озябшего дворняж
ки-щенка; хочет он сделать его солидным, а оно вы
тягивается и выражает недоумение, и ему теперь ка
жется, что он похож не на щенка, а на гуся. Он опу
скает веки, щурит глаза, надувает щеки, морщит лоб, 
но — хоть плюнь! — выходит совсем не то, что хоте
лось бы. Таковы уж, должно быть, природные свой
ства этого лица, что с ним ничего не поделаешь. Лоб 
узенький, маленькие глазки бегают быстро, как 
у плутоватой торговки, нижняя челюсть как-то глупо 
и нелепо торчит вперед, а щеки и шевелюра имеют 
такой вид, точно «уважаемого товарища» минуту 
назад вытолкали из бильярдной.

Глядит Шелестов на это свое лицо, злится, и ему 
начинает казаться, что и оно интригует против него. 
Идет он в переднюю, одевается, и кажется ему, что 
интригуют и шуба, и калоши, и шапка.

— Извозчик, в лечебницу! — кричит он.
Дает он двугривенный, а интриганы-извозчики 

просят четвертак... Садится он в пролетку, едет, а хо
лодный ветер бьет ему в лицо, мокрый снег застилает 
глаза, лошаденка плетется еле-еле. Все сговорилось, 
и все интригует... Интриги, интриги и интриги!



С Т А Р Ы Й  Д О М 
Р  а с с п а а д о м о в л а д е л ь ц а

Нужно было сломать старый дом, чтобы на месте 
его построить новый. Я водил архитектора по пустым 
комнатам и между делом рассказывал ему разные 
истории. Рваные обои, тусклые окна, темные печи —■ 
все это носило следы недавней жизни и вызывало 
воспоминания. По этой, например, лестнице однаж
ды пьяные люди несли покойника, спотыкнулись и 
вместе с гробом полетели вниз; живые больно ушиб
лись, а мертвый как ни в чем не бывало был очень 
серьезен и покачивал головой, когда его поднимали 
ç пола и опять укладывали в гроб. Вот три подряд 
двери: тут жили барышни, которые часто принимали 
у себя гостей, а потому одевались чище всех жиль
цов и исправно платили за квартиру. Дверь, что 
в конце коридора, ведет в прачечную, где днем мыли 
белье, а ночью шумели и пили пиво. А в этой квар
тирке из трех комнат все насквозь пропитано бакте
риями и бациллами. Тут нехорошо. Тут погибло мно
го жильцов, и я положительно утверждаю, что эта 
квартира кем-то когда-то была проклята и что в ней 
вместе с жильцами всегда жил еще кто-то, невиди
мый. Особенно памятна мне судьба одной семьи. 
Представьте вы себе ничем не замечательного, обык
новенного человечка, у которого есть мать, жена и 
четверо ребят. Звали его Путохиным, служил он пис
цом у нотариуса и получал 35 рублей в месяц. Это
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был человек трезвый, религиозный, серьезный. Когда 
он приносил ко мне деньги за квартиру, то всегда из
винялся, что плохо одет; извинялся, что просрочил 
пять дней, и когда я давал ему расписку в получе
нии, то он добродушно улыбался и говорил: «Ну, вот 
еще! Не люблю я этих расписок!» Жил он бедно, но 
чисто. В этой средней комнате помещались четверо 
ребят и их бабушка; тут варили, спали, принимали 
гостей и даже танцевали. В этой комнатке жил сам 
Путохин; у него был стол, за которым он исполнял 
частные заказы: переписывал роли, доклады и т. п. 
Тут, направо, обитал его жилец, слесарь Егорыч—■ 
степенный, но пьющий человек; всегда ему было жар
ко, и оттого он всегда ходил босиком и в одной жи
летке. Егорыч починял замки, пистолеты, детские ве
лосипеды, не отказывался чинить дешевые стенные 
часы, делал за четвертак коньки, но эту работу он пре
зирал и считал себя специалистом по части музы
кальных инструментов. На его столе, среди стального 
и железного хлама, всегда молено было увидеть гар
монику с отломанным клапаном или трубу с вогнуты
ми боками. Платил он за комнату Путохину два с 
полтиной, всегда был около своего верстака и выхо
дил только для того, чтобы сунуть в печку какую- 
нибудь железку.

Когда я, что бывало очень редко, заходил вече
рами в эту квартиру, то всякий раз заставал такую 
картину: Путохин сидел за своим столом и переписы
вал что-нибудь, его мать и жена, тощая женщина 
с утомленным лицом, сидели около лампы и шили; 
Егорыч визжал терпугом. А горячая, еще не совсем 
потухшая печка испускала из себя жар и духоту; 
в тяжелом воздухе пахло щами, пеленками и Егоры- 
чем. Бедно и душно, но от рабочих лиц, от детских 
штанишек, развешанных вдоль печки, от железок 
Егорыча веяло все-таки миром, лаской, довольством... 
За дверями в коридоре бегали детишки, причесанные, 
веселые и глубоко убежденные в том, что на этом 
свете все обстоит благополучно и так будет без конца, 
стоит только по утрам и ложась спать молиться богу:
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Теперь представьте себе, что посреди этой самой 
комнаты, в двух шагах от печки, стоит гроб, в кото
ром лежит жена Путохина. Нет того мужа, жена ко
торого жила бы вечно, но тут эта смерть имела что-то 
особенное. Когда я во время панихиды взглянул на 
серьезное лицо мужа, на его строгие глаза, то поду
мал:

«Эге, брат!»
Мне казалось, что он сам, его дети, бабушка, Его- 

рыч уже намечены тем невидимым существом, кото
рое жило с ними в этой квартире. Я глубоко суевер
ный человек, быть может оттого, что я домовладелец 
и сорок лет имел дело с жильцами. Я верю в то, что 
если вам не везет в карты с самого начала, то вы бу
дете проигрывать до конца; когда судьбе нужно сте
реть с лица земли вас и вашу семью, то все время она 
остается неумолимо последовательной и первое не
счастье обыкновенно бывает только началом длинной 
цепи... По своей природе несчастья — те же камни. 
Нужно только одному камню свалиться с высокого 
берега, чтобы за ним посыпались другие. Одним сло
вом, уходя после панихиды от Путохина, я верил, что 
ему и его семье несдобровать...

Действительно, проходит неделя, и нотариус не
ожиданно дает Путохину отставку и на его место са
жает какую-то барышню. И что же? Путохина взвол
новала не столько потеря места, как то, что вместо 
него посадили именно барышню, а не мужчину. По
чему барышню? Это его так оскорбило, что он, вер
нувшись домой, пересек своих ребятишек, обругал 
мать и напился пьян. За компанию с ним напился и 
Егорыч.

Путохин принес мне плату за кв-артиру, но уже не 
извинялся, хотя просрочил восемнадцать дней, и мол
чал, когда брал от меня расписку в получении. На 
следующий месяц деньги принесла уже мать; она 
дала мне только 'половину, а другую половину обе
щала через неделю. На третий месяц я не получил ни 
копейки, и дворник стал мне жаловаться, что жиль
цы квартиры № 23 ведут себя «неблагородно». Это 
были нехорошие симптомы.
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Представьте вы себе такую картину. Хмурое пе
тербургское утро глядит в эти тусклые окна. Около 
печки старуха поит детей чаем. Только старший внук 
Вася пьет из стакана, а остальным чай наливается 
прямо в блюдечки. Перед печкой сидит на корточках 
Егорыч и сует железку в огонь. От вчерашнего пьян
ства у него тяжела голова и мутны глаза; он крякает, 
дрожит и кашляет.

— Совсем с пути сбил, дьявол!— ворчит он.— 
Сам пьет и других в грех вводит.

Путохин сидит в своей комнате на кровати, на ко
торой давно уже нет ни одеяла, ни подушек, и, запу
стив руки в волоса, тупо глядит себе под ноги. Он 
оборван, нечесан, болен.

— Пей, пей скорей, а то в школу опоздаешь! —1 
торопит старуха Васю.— Да и мне время идти к жи
дам полы мыть...

Во всей квартире только одна старуха не падает 
духом. Она вспомнила старину и занялась грязной 
черной работой. По пятницам она моет у евреев 
в ссудной кассе полы, по субботам ходит к купцам 
стирать и по воскресеньям, с утра до вечера, бегает 
по городу и разыскигвает благодетельниц. Каждый 
день у нее какая-нибудь работа. Она и стирает, и 
полы моет, и младенцев принимает, и сватает, и ни
щенствует. Правда, и она не прочь выпить с горя, но 
и в пьяном виде не забывает своих обязанностей. На 
Руси много таких крепких старух, и сколько благо- 
получий держится на них!

Напившись чаю, Вася укладывает в сумку свои 
книги и идет за печку; тут рядом с платьями бабуш
ки должно висеть его пальто. Через минуту он выхо
дит из-за печки и спрашивает:

— А где же мое пальто?
Бабушка и остальные ребятишки начинают вместе 

искать пальто, ищут долго, но пальто как в воду ка
нуло. Где оно? Бабушка и Вася бледны, испуганы. 
Даже Егорыч удивлен. Молчит и не двигается один 
только Путохин. Чуткий ко всякого рода беспоряд
кам, на этот раз он делает вид, что ничего не видит 
и не слышит. Это подозрительно.
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— Он пропил! — заявляет Егорыч.
Путохин молчит, значит, это правда. Вася в ужа

се. Его пальто, прекрасное пальто, сшитое из сукон
ного платья покойной матери, пальто на прекрасной 
коленкоровой подкладке, пропито в кабаке! А вместе 
с пальто, значит, пропит и синий карандаш, лежав
ший в боковом кармане, и записная книжка с золо
тыми буквами «Nota bene»! В книжке засунут другой 
карандаш с резинкой, и, кроме того, в ней лежат пе
реводные картинки.

Вася охотно бы заплакал, но плакать нельзя. 
Если отец, у которого болит голова, услышит плач, 
то закричит, затопает ногами и начнет драться, а 
с похмелья дерется он ужасно. Бабушка всту
пится за Васю, а отец ударит и бабушку; кон
чится тем, что Егорыч вмешается в драку, вцепится 
в отца и вместе с ним упадет на пол. Оба валяются 
на полу, барахтаются и дышат пьяной, животной зло
бой, а бабушка плачет, дети визжат, соседи посы
лают за дворником. Нет, лучше не плакать.

Оттого, что нельзя плакать и возмущаться вслух, 
Вася мычит, ломает руки и дрыгает ногами или, уку
сив себе рукав, долго треплет его зубами, как собака 
зайца. Глаза его безумны, и лицо искривлено отчая
нием. Глядя на него, бабушка вдруг срывает со своей 
головы платок и начинает тоже выделывать руками 
и ногами разные штуки, молча, уставившись глазами 
в одну точку. И в это время, я думаю, в головах маль
чика и старухи сидит ясная уверенность, что их жизнь 
погибла, что надежды нет...

Путохин не слышит плача, но ему из его комнат
ки все видно. Когда полчаса спустя Вася, окутанный 
в бабушкину шаль, уходит в школу,' он, с лицом, ко
торое я не берусь описать, выходит на улицу и идет 
за ним. Ему хочется окликнуть мальчика, утешить, 
попросить прощения, дать ему честное слово, при
звать покойную мать в свидетели, но из груди вместо 
слов вырываются одни рыдания. Утро сырое, холод
ное. Дойдя до городского училища, Вася, чтобы то
варищи не сказали, что он похож на бабу, распуты
вает шаль и входит в училище в одной только куртке.
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А вернувшись домой, Пугохин рыдает, бормочет ка
кие-то несвязные слова, кланяется в ноги и матери, 
и Егорычу, и его верстаку. Потом, немного прийдя 
в себя, он бежит ко мне и, задыхаясь, ради бога про
сит у меня какого-нибудь места. Я его обнадеживаю, 
конечно.

— Наконец-таки я очнулся! — говорит он.— Пора 
уж и за ум взяться. Побезобразничал — и будет 
с меня.

Он радуется и благодарит меня, а я, который за 
все время, пока владею домом, отлично изучил этих 
господ жильцов, гляжу на него, и так и хочется мне 
сказать ему:

— Поздно, голубчик! Ты уже умер!
От меня Путохин бежит к городскому училищу. 

Тут он шагает и ждет, когда выпустят его маль
чика.

— Вот что, Вася! — говорит он радостно, когда 
Вася наконец выходит — Мне сейчас обещали место. 
Погоди, я куплю тебе отличную шубу... я тебя в гим
назию отдам! Понимаешь? В гимназию! Я тебя в дво
ряне выведу! А пить больше не буду. Честное слово, 
не буду.

И он глубоко верит в светлое будущее. Но вот на
ступает вечер. Старуха, вернувшись от жидов с дву
гривенным, утомленная и разбитая, принимается за 
стирку детского белья. Вася сидит и решает задачу. 
Егорыч не работает. По милости Путохина он спился и 
теперь чувствует неодолимую жажду выпить. В ком
натах душно, жарко. От корыта, в котором старуха 
моет белье, валит пар.

— Пойдем, что ли? — угрюмо спрашивает Егорыч.
Мой жилец молчит. После возбуждения ему ста

новится невыносимо скучно. Он борется с желанием 
выпить, с тоской и... и, конечно, тоска берет верх. 
История известная...

К ночи Егорыч и Путохин уходят, а утром Вася 
не находит бабушкиной шали.

Вот какая история происходила в этой квартире. 
Пропивши шаль, Путохин уж больше не возвращал
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ся домой. Куда он исчез, я не знаю. После того как 
он пропал, старуха сначала запила, а потом слёгла. 
Ее свезли в больницу, младших ребят взяла какая-то 
родня, а Вася поступил вот в эту прачечную. Днем он 
подавал утюги, а ночью бегал за пивом. Когда из 
прачечной его выгнали, он поступил к одной из бары
шень, бегал по ночам, исполняя какие-то поручения, 
и его звали уже «вышибалой». Что дальше было 
с ним, я не знаю.

А в этой вот комнате десять лет жил нищий-музы
кант. Когда он умер, в его перине нашли двадцать 
тысяч.



Х О Л О Д Н А Я  Б Р О В Ь

Длинный товарный поезд давно уже стоит у полу
станка. Паровоз не издает ни звука, точно потух; 
около поезда и в дверях полустанка ни души.

От одного из вагонов идет бледная полоса света и 
скользит по рельсам запасного пути. В этом вагоне 
на разостланной бурке сидят двое: один — старый 
с широкой, седой бородой, в полушубке и в высокой, 
мерлушковой шапке, похожей на папаху, другой — 
молодой, безусый, в потертом драповом пиджаке и 
в высоких грязных сапогах. Это грузоотправители. 
Старик сидит, протянув вперед ноги, молчит и о чем- 
то думает; молодой полулежит и едва слышно пили
кает на дешевой гармонике. Около них на стене висит 
фонарь с сальной свечкой.

Вагон полон груза. Если сквозь тусклый свет фо
наря вглядеться в этот груз, то в первую минуту гла
зам представится что-то бесформенно-чудовищное и 
несомненно живое, что-то очень похожее на гигант
ских раков, которые шевелят клешнями и усами, тес
нятся и бесшумно карабкаются по скользкой стене 
вверх к потолку; но вглядишься попристальнее, и 
в сумерках начинают явственно вырастать рога и их 
отражения, затем тощие, длинные спины, грязная 
шерсть, хвосты, глаза. Это быки и их тени. Всех бы
ков в вагоне восемь. Одни из них, обернувшись, гля
дят на людей и помахивают хвостами, другие ста
раются лечь или стать поудобнее. Им тесно. Если
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один ложится, то остальные должны стоять и жаться 
друг к другу. Нет ни яслей, ни коновязей, ни подсти
лок и ни клочка сена...1

После долгого молчания старик вытаскивает из 
кармана серебряную луковицу и справляется, кото
рый час: четверть третьего.

— Уж второй час стоим,— говорит он, зевая.— 
Пойти поторопить их, а то до утра будем здесь 
стоять. Они позаснули, или бог их знает, что они там.

Старик встает и вместе со своею длинною тенью 
осторожно спускается из вагона в потемки. Он про
бирается вдоль поезда к локомотиву и, пройдя десят
ка два вагонов, видит раскрытую красную печь; про
тив печи неподвижно сидит человеческая фигура; ее 
козырек, нос и колени выкрашены в багровый цвет, 
все же остальное черно и едва вырисовывается из 
потемок.

— Долго еще тут стоять будем? — спрашивает 
старик.

Ответа нет. Неподвижная фигура, очевидно, спит. 
Старик нетерпеливо крякает и, пожимаясь от едкой 
сырости, обходит локомотив, причем яркий свет двух 
фонарей на мгновение бьет ему в глаза, а ночь от 
этого становится для него еще чернее; он идет к по
лустанку.

Платформа и ступени полустанка мокры. Кое-где 
белеет недавно выпавший, тающий снег. В самом 
полустанке светло и натоплено жарко, как в бане. 
Пахнет керосином. Кроме десятичных весов и неболь
шого желтого дивана, на котором спит какой-то чело
век в кондукторской форме, в помещении нет никакой 
мебели. Налево две настежь открытые двери. В одну 
из них видны телеграфный станок и лампа с зеленым 
колпаком, в другую — небольшая комнатка, наполо
вину занятая темным шкафом. В этой комнатке на 
подоконнике сидят обер-кондуктор и машинист. Оба 
они мнут в руках какую-то шапку и спорят.

1 На многих дорогах, во избежание несчастных случаев, за
прещается держать в вагонах сено, а потому живой груз во все 
время пути остается без корма. (П р и м .  А .  П. Ч е х о в а .)
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— Это не настоящий бобер, а польский,— говорит 
машинист.— Настоящие бобры не такие бывают. 
Всей этой шапке, ежели желаете знать, красная 
цена — пять целковых!

— Понимаете вы много...— обижается обер-кон
дуктор.— Пять целковых! А вот мы сейчас купца 
спросим. Господин Малахин,— обращается он к ста
рику,— как по-вашему: польский это бобер или на
стоящий?

Старик Малахин берет в руки шапку и с видом 
знатока щупает мех, дует, нюхает, и на сердитом 
лице его вдруг вспыхивает презрительная улыбка.

— Стало быть, польский! — говорит он радост
но.— Польский и есть.

Начинается спор. Обер-кондуктор доказывает, что 
на шапке бобер настоящий, а машинист и Малахин 
стараются убедить его в противном. Среди спора ста
рик вдруг вспоминает о цели своего прихода.

— Бобер бобром, шапка шапкой, а поезд стоит, 
господа! — говорит он.— Что ж? Кого ждем? Поедем!

— Поедем,— соглашается обер-кондуктор.— Вы
курим еще по папироске и поедем. Только спешить 
нечего... Все равно нас задержат на станции!

— Это с какой стати?
— А так... Запоздали слишком... Если на одной 

станции опоздаешь, то на других поневоле будут за
держивать, чтоб дать ход встречным. Поезжай хоть 
сейчас, хоть утром, а все равно нам уж не придется 
ехать четырнадцатым номером. Поедем, должно быть, 
двадцать третьим.

— Это же по-каковски?
— А по-таковски.
Малахин пытливо глядит на обер-кондуктора, ду

мает и бормочет машинально, как бы про себя:
— Накажи меня бог, считал и даже в книжку за

писал: за всю дорогу простояли мы лишних тридцать 
четыре часа. Доведете вы, господа, до той точки, что 
у меня или быки подохнут, или мне за мясо, когда до 
места доеду, и двух рублей не дадут. Это не езда, а 
чистое разоренье!
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Обер-кондуктор поднимает брови и вздыхает ста
вим выражением, как будто хочет сказать: «К сожа
лению, все это правда!» Машинист молчит и задум
чиво оглядывает шапку. По лицам обоих видно, что 
у них есть какая-то одна общая тайная мысль, кото
рую они не высказывают не потому, что хотят скрьпь 
ее, а потому, что подобные мысли передаются молча
нием гораздо лучше, чем на словах. И старик пони
мает. Он лезет в карман, достает оттуда десятируб
левку и без предисловий, не меняя ни тона голоса, ни 
выражения лица, а с уверенностью и прямотою, с ка
кими дают и берут взятки, вероятно, одни только 
русские люди, подает бумажку обер-кондуктору. Тот 
молча берет, складывает ее вчетверо и не спеша кла
дет в карман. После этого все трое выходят из ком
натки и, разбудив на пути спящего кондуктора, идут 
на платформу.

— Погода!— крякает обер-кондуктор, вздрагивая 
плечами.— Зги не видать.

— Да, волчья погода...
В окно видно, как около зеленой лампы и теле

графного станка появляется белокурая голова теле
графиста; около нее показывается скоро другая го
лова, бородатая и в красной фуражке — должно быть, 
начальника полустанка. Начальник нагнулся к столу, 
читает что-то на синем бланке и быстро водит папи
росой вдоль строк... Малахин идет к своему вагону.

Его спутник, молодой человек, по-прежнему полу
лежит и едва слышно пиликает на гармонике. Он без
ус, почти еще мальчик; полное, белое лицо его с ши
рокими скулами детски задумчиво, глаза глядят не 
как у взрослых, а грустно и покорно, но весь он ши
рок, крепок, тяжел и груб так же, как старик; он не 
шевелится и не меняет своей позы, точно ему не под 
силу приводить в движение свое крупное тело. Поше
велись он, и тотчас, кажется, на нем что-нибудь лоп
нет или раздастся стук, которого испугаются и быки 
и он сам. Из-под его больших толстых пальцев, непо
воротливо перебирающих клавиши и клапаны гармо
ники, непрерывно текут мелкие, жиденькие звуки и 
сливаются в немудрый, однообразный мотивчик; он
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слушает и, по-видимому, очень доволен своей музы
кой.

Слышится звонок, но так глухо, как будто бы зво
нят не вблизи, а где-то очень далеко. За ним тотчас 
же следует торопливый второй звонок, потом третий 
и свист обер-кондуктора. Проходит минута в глубо
ком молчании, вагон не движется, стоит на месте, но 
из-под него начинают слышаться какие-то неопреде
ленные звуки, похожие на скрип снега под полозья
ми; вагон вздрагивает, и звуки стихают. Наступает 
опять тишина. Но вот раздается лязг буферов, от 
сильного толчка вагон вздрагивает, точно делает пры
жок, и все быки падают друг на друга.

— Чтоб тебя на том свете так дернуло! — ворчит 
старик, поправляя свою высокую шапку, съехавшую 
от толчка на затылок.— Этак он у меня всю скотину 
перекалечит!

Яша молча встает и, взяв одного упавшего быка 
за рога, помогает ему подняться на ноги... Вслед за 
толчком опять наступает тишина. Из-под вагона слы
шатся звуки скрипящего снега, и кажется, что поезд 
тронулся слегка назад.

— Сейчас опять дернет,— говорит старик.
И действительно, по поезду проносится судорога, 

раздается треск, вагон вздрагивает, и быки опять па
дают друг на друга.

— Задача! — говорит Яша, прислушиваясь,— 
Должно, поезд тяжелый. Никак не сдвинет.

— Раньше не был тяжелый, а теперь вдруг потя
желел. Нет, брат, это значит, обер-кондуктор с ним 
не поделился. Поди-ка снеси ему, а то он до утра бу
дет дергать.

Яша берет у старика трехрублевую бумажку и 
прыгает из вагона. Его тяжелые шаги глухо раздают
ся вне вагона и постепенно стихают. Тишина... В со
седнем вагоне протяжно и тихо мычит бык, точно 
поет.

Яша возвращается. В вагон влетает сырой, холод
ный ветер.

— Закрой-ка, Яша, дверь, да будем ложиться,— 
говорит старик.— Что даром свечку жечь?
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Яша задвигает тяжелую дверь; раздается свист 
локомотива, и поезд трогается.

— Холодно! — бормочет старик, растягиваясь на 
бурке и кладя голову на узел.— То ли дело дома! 
И тепло, и чисто, и мягко, и богу есть где помолиться, 
а тут хуже свиней всяких. Уже четверо суток как са
пог не снимали.

Яша, пошатываясь от вагонной качки, открывает 
фонарь и мокрыми пальцами сдавливает фитиль. 
Свечка вспыхивает, шипит, как сковорода, и тухнет.

— Да, брат...— продолжает Малахин, слыша, как 
Яша ложится рядом и своей громадной спиной при
жимается к его спине.— Холодно. Из всех щелей так и 
дует. Поспи тут твоя мать или сестра одну ночь, так 
к утру бы ноги протянули. Так-то, брат, не хотел учить
ся и в гимназию ходить, как братья, ну вот и вози с от
цом быков. Сам виноват, на себя и ропщи... Братья-то 
теперь на постелях спят, одеялами укрылись, а ты, не
радивый и ленивый, на одной линии с быками... Да...

Из-за шума поезда не слышно слов старика, но он 
еще долго бормочет, вздыхает и крякает. Холодный 
воздух в вагоне становится все гуще и душнее. Острый 
запах свежего навоза и свечная гарь делают его таким 
противным и едким, что у засыпающего Яши начинает 
чесаться в горле и внутри груди. Он перхает и чихает, 
а привычный старик как ни в чем не бывало дышит 
всею грудью и только покрякивает.

Судя по качке вагона и по стуку колес, поезд ле
тит быстро и неровно. Паровоз тяжело дышит, пыхтит 
не в такт шуму поезда, и, в общем, получается какое-то 
клокотанье. Быки беспокойно теснятся и стучат рогами 
о стены.

Когда старик просыпается, в щели вагона и в от
крытое оконце глядит синее небо раннего утра. Хо
лодно невыносимо, в особенности спине и ногам. Поезд, 
стоит. Яша, заспанный и угрюмый, возится около 
быков.

Старик просыпается не в духе. Нахмуренный и су
ровый, он сердито крякает и глядит исподлобья на 
Яшу, который подпер своим могучим плечом под грудь

403



быка и, слегка приподняв его, старается распутать ему 
ногу.

— Говорил вчерась, что веревки длинные,— ворчит 
старик,— так нет — «не длинные, папаша!». Ничего 
нельзя заставить, все по-своему делаешь... Болван.

Он сердито выдвигает дверь, и в вагон врывается 
свет. Как раз против двери стоит пассажирский поезд, 
а за ним красное здание с навесом — какая-то боль
шая станция с буфетом. Крыши и площадки вагонов, 
земля, шпалы — все покрыто тонким слоем пушистого, 
недавно выпавшего снега. В промежутки между ваго
нами пассажирского поезда видно, как снуют пасса
жиры и прохаживается рыжий краснолицый жандарм; 
лакей во фраке и в белой, как снег, манишке, не вы
спавшийся, озябший и, вероятно, очень недовольный 
своею жизнью, бежит по платформе и несет на подносе 
Стакан чаю с двумя сухарями.

Старик поднимается и начинает молиться на восток. 
Яша, покончив с быком и поставив в угол лопату, ста
новится рядом с ним и тоже молится. Он только шеве
лит губами и крестится, отец же громко шепчет и 
конец каждой молитвы произносит вслух и отчет
ливо.

— ...и жизни будущего века аминь!— говорит 
громко старик, втягивает в себя воздух и тотчас же 
шепчет другую молитву и в конце отчеканивает твер
до и ясно:— и возложат на алтарь твой тельцы!

Прочитав свои молитвы, Яша торопливо крестится 
и говорит:

— Пожалуйте пять копеек.
И, получив пятак, он берет красный медный чай

ник и бежит на станцию за кипятком. Широко прыгая 
через шпалы и рельсы, оставляя на пушистом снегу 
громадные следы и выливая на пути из чайника вче
рашний чай, он подбегает к буфету и звонко стучит 
пятаком по своей посуде. Из вагона видно, как буфет
чик отстраняет рукой его большой чайник и не согла
шается отдать за пятак почти половину своего само
вара, но Яша сам отворачивает кран и, расставив лок
ти, чтобы ему не мешали, наливает себе кипятку 
полный чайник.
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— Сволочь проклятая! — кричит ему вслед буфет
чик, когда он бежит обратно к вагону.

За чаем хмурое лицо старика Малахина немного 
проясняется.

— Пить и есть мы умеем, а дела не помним,— гово
рит он.— Вчерась целый день только и знали, что пили 
да ели, а небось забыли расходы записать. Экая па
мять, господи!

Старик припоминает вслух вчерашние расходы и 
записывает в истрепанной записной книжке, где и 
сколько было дано кондукторам, машинистам, смаз
чикам...

Между тем пассажирский поезд давно уже ушел, и 
по свободному пути взад и вперед, как кажется, без 
всякой определенной цели, а просто радуясь своей сво
боде, бегает дежурный локомотив. Солнце уже взошло 
и играет по снегу; с навеса станции и с крыши вагонов 
падают светлые капли.

Напившись чаю, старик лениво плетется из вагона 
на станцию. Тут среди залы первого класса стоят зна
комый обер-кондуктор и начальник станции, молодой 
человек с красивой бородкой и в великолепном, шер
шавом пальто. Молодой человек, вероятно, от непри
вычки стоять на одном месте, грациозно, как хороший 
скаковой конь, переминается с ноги на ногу, глядит по 
сторонам, делает под козырек всем мимо проходящим, 
улыбается, щурит глаза... Он румян, здоров, весел, 
лицо его дышит вдохновением и такою свежестью, как 
будто он только что свалился с неба вместе с пуши
стым снегом. Увидев Малахина, обер-кондуктор вино
вато вздыхает и разводит руками.

— Не придется нам ехать четырнадцатым номе
ром! — говорит.— Опоздали сильно. Уж другой поезд 
пошел с этим номером.

Начальник станции быстро просматривает какие-то 
бланки, потом переводит свои голубые восторженные 
глаза на Малахина и, улыбаясь, дыша на него све
жестью, осыпает его вопросами:

— Вы господин Малахин? У вас быки? Восемь 
вагонов? Как же теперь быть? Вы опоздали, и четыр
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надцатый номер уже пущен мною ночыо. Что же мы 
теперь будем делать?

Молодой человек двумя розовыми пальцами осто
рожно берет Малахина за мех полушубка и, переми
наясь с ноги на ногу, ласково и убедительно объяс
няет ему, что такие-то номера уже ушли, а такие-то 
пойдут, что он готов сделать для Малахина все от него 
зависящее. И по лицу его видно, что он действительно 
готов сделать приятное не только Малахину, но даже 
всему свету — так он счастлив, доволен и рад! Старик 
слушает и хотя ровно ничего не понимает в замысло
ватой поездной номерации, но одобрительно кивает го
ловой и сам касается двумя пальцами нежной ворсы 
шершавого пальто. Ему приятно видеть и слушать при
личного и ласкового молодого человека. Чтобы с своей 
стороны показать ему свое расположение, он вынимает 
десятирублевку, подумав, прибавляет к ней еще две 
рублевые бумажки и подает их начальнику станции. 
Тот берет, делает под козырек и грациозно сует себе 
в карман.

— Вот что, господа, не устроить ли нам таким об
разом?— говорит он, озаренный новою, только что 
мелькнувшей идеей.— Воинский поезд опоздал... его, 
как видите, нет... Так не отправиться ли вам воинским 1 
поездом? А воинский я уж пущу двадцать восьмым но
мером. А?

— Пожалуй,— соглашается обер-кондуктор.
— И отлично! — радуется начальник станции.— 

В таком случае вам нечего тут ждать, сейчас и поез
жайте! Я вас сейчас и отправлю! Отлично!

Он делает Малахину под козырек и, читая на пути 
бланки, бежит к себе. Старик очень доволен только что 
бывшим разговором; он улыбается и оглядывает всю 
залу, как бы ища: нет ли тут еще чего-нибудь прият
ного?

— А мы все-таки выпьем,— говорит он, беря обер- 
кондуктора под руку.

1 Воинским называется номер поезда, предназначенного спе
циально для перевозки войск; когда войск не бывает, он везет 
товар и идет быстрее обыкновенных товарных поездов. (П рим .  
А . П . Ч е х о в а . )
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— Как будто бы еще рановато пить.
— Нет, уж вы позвольте мне угостить вас из лю

безности.
Оба идут к буфету. Выпивши, обер-кондуктор дол

го выбирает, чем бы закусить.
Это человек пожилой, чрезвычайно полный, с поли

нявшим, пухлым лицом. Полнота у него неприятная, 
обрюзглая, с желтизною, какая бывает у людей, много 
пьющих и спящих не вовремя.

— А теперь и по второй можно выпить,— говорит 
Малахин.— Теперь время холодное, не грех выпить. 
Кушайте, покорнейше прошу. Так, значит, я на вас на
деюсь, господин обер-кондуктор, что всю дорогу не бу
дет никаких препятствий и неприятностей. Потому, 
знаете, в нашем скотопромышленном деле каждый час 
дорог. Сегодня одна цена мясу, а завтра, гляди, дру
гая. Опоздаешь на день — на два и не попадешь в цену, 
да вместо того, чтоб пользу взять, гляди, и приедешь 
домой, извините, без брюков. Кушайте, покорнейше 
прошу... Я на вас надеюсь, а насчет угощения или чего 
желаете, я из любезности могу во всякое время вас 
уважить.

Накормив обер-кондуктора, Малахин возвращается 
к себе в вагон.

— Сейчас я себе воинский номер вымаклачил,— 
говорит он сыну.— Шибко поедем. Кондуктор говорит, 
что если все время с этим номером будем ехать, то 
завтра в восемь часов вечера будем на месте. Не по
хлопочешь, брат, не получишь... Так-то... Гляди вот и 
приучайся...

После первого звонка к дверям вагона подходит че
ловек с лицом, черным от сажи, в блузе и в грязных, 
потертых панталонах навыпуск. Это смазчик, который 
только что лазил под вагонами и стучал молотком по 
колесам.

— Господа, это ваши вагоны с быками? — спраши
вает он.

— Наши, а что?
— А то, что два вагона больные. Нельзя их пу

щать, надо тут в починку оставить.
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— Ну да, бреши больше? Просто выпить хочется, 
хабару взять... Так и говорил бы.

— Как вам угодно, а только я сейчас обязан доло
жить.

Не возмущаясь и не протестуя, а спокойно, почти 
машинально старик достает из кармана два двугри
венных и подает их смазчику. Тот тоже очень спокойно 
берет их и, добродушно глядя на старика, заводит 
разговор:

— Поторговать, стало быть, едете... Хорошее 
дело!

Малахин вздыхает и, спокойно глядя на черное лицо 
смазчика, рассказывает, что торговля быками прежде 
была действительно выгодна, теперь же она состав
ляет дело рискованное и убыточное.

— Тут у меня товарищ есть,— перебивает его 
смазчик.— Так вы бы, господа купцы, и ему сколько- 
нибудь презентовали...

Малахин дает и на товарища... Воинский поезд 
идет быстро и стоит на станциях сравнительно недол
го. Старик доволен. Приятное впечатление, оставлен
ное молодым человеком в шершавом пальто, крепко 
засело в нем, выпитая водка слегка туманит голову, 
погода великолепная, и, по-видимому, все обстоит пре
красно. Он без умолку говорит и во время каждой ос
тановки бегает к буфету. Чувствуя потребность в слу
шателях, он тащит к буфету то обер-кондуктора, то 
машиниста и пьет не просто, а длинно, с причитыва- 
ниями и с чоканьем.

— У вас свое дело, у нас свое...— говорит он бла
годушно, улыбаясь.— Дай бог и нам, и вам, и чтоб не 
как нам угодно, а как богу...

От водки он мало-помалу возбуждается и впадает 
в деловой азарт. Ему хочется хлопотать, торопиться, 
наводить справки, без умолку говорить. Он то роется 
в карманах и в узлах и ищет какой-то бланок, то что- 
то вспоминает и никак не может вспомнить, то вынима
ет бумажник и без всякой надобности пересчитывает 
свои деньги. Он суетится, охает, ужасается, всплески
вает руками... Разложив перед собою письма и теле
граммы столичных мясоторговцев, счеты, почтовые и
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телеграфные расписки, бланки, свою записную книжку, 
он соображает вслух и требует, чтобы Яша слушал,

А когда надоедает ему читать бланки и говорить о 
ценах, он во время остановок бегает по вагонам, где 
стоят его быки, ничего не делает, а только всплески
вает руками и ужасается.

— Ах, боже мой, боже мой! — говорит он жалоб
ным голосом.— Священномученик Власий! Хоть оно и 
бык, хоть оно и тварь, а ведь тоже, как и люди, хочет 
и пить и есть. Уж четверо суток, как не пили и не 
ели. Ах, боже мой, боже мой!

Яша, как послушный сын, ходит за ним и испол
няет его приказания. Ему не нравится, что старик 
часто бегает к буфету. Хоть он и боится отца, но не 
может удержаться от замечания.

— А вы уж начали! — говорит он, сурово огляды
вая старика.— С какой это радости? Именинники вы, 
что ли?

— Не смеешь ты родному отцу указывать.
— Ишь моду какую взяли...
Когда не нужно бывает ходить за отцом, Яша все 

время сидит неподвижно на бурке и пиликает на 
гармонике. Изредка он выйдет из вагона и лениво 
пройдется вдоль поезда; остановится он около локо
мотива и устремит долгий, неподвижный взгляд на 
колеса или на рабочих, бросающих поленья на тен
дер; горячий локомотив сипит, падающие поленья 
издают сочный, здоровый звук свежего дерева; ма
шинист и его помощник, люди очень хладнокровные 
и равнодушные, делают какие-то непонятные движе
ния и не спешат. Постояв около паровоза, Яша лени
во плетется на станцию; тут он оглядит закуски в бу
фете, прочтет для себя вслух какое-нибудь очень не
интересное объявление и не спеша возвращается 
в вагон. Лицо его не выражает ни скуки, ни желаний; 
ему, по-видимому, решительно все равно, где ни быть: 
дома ли, в вагоне, около ли паровоза...

К вечеру поезд останавливается около большой 
станции. Огни по линии только что зажжены; на си
неющем фоне, в свежем, прозрачном воздухе огни 
ярки и бледны, как звезды; красны и лучисты они
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только под навесом, где уже темно. Все пути запру
жены вагонами, и кажется, приди новый поезд, для 
пего не найдется места. Яша бежит на станцию за 
кипятком для вечернего чая. На платформе гуляют 
хорошо одетые дамы и гимназисты. По обе стороны 
вокзала, если поглядеть с платформы вдаль, мелька
ют в вечерней мгле далекие огоньки — это город. Ка
кой? Яше не интересно знать. Он видит только туск
лые огни и жалкие постройки за вокзалом, слышит 
крик извозчиков, чувствует на лице резкий, холод
ный ветер и думает, что этот город, вероятно, не хо
роший, не уютный и скучный...

Во время чая, когда уже совсем стемнело и на 
стене вагона по-вчерашнему висит фонарь, поезд 
вздрагивает от легкого толчка и тихо идет назад. 
Пройдя немного, он останавливается; слышатся неяс
ные крики, кто-то стучит цепями около буферов и кри
чит: «Готово!» Поезд трогается и идет вперед. Ми
нут через десять его опять тащат назад.

Выйдя из вагона, Малахин не узнает своего поезда. 
Его восемь вагонов с быками стоят в одном ряду с не
высокими вагонами-платформами, каких раньше не 
было в поезде. На двух-трех платформах навален бут, 
а остальные пусты. Вдоль поезда снуют незнакомые 
кондуктора. На вопросы они отвечают неохотно и 
глухо. Им не до Малахина; они торопятся составить 
поезд, чтобы поскорее отделаться и идти в тепло.

— Какой это номер?— спрашивает Малахин.
— Восемнадцатый!
— А где же воинский? Зачем меня от воинского 

отцепили?
Не получив ответа, старик идет на станцию. Он 

ищет сначала знакомого обер-кондуктора и, не найдя 
его, идет к начальнику станции. Начальник сидит у 
себя в комнате за столом и перебирает пальцами 
пачку каких-то бланков. Он занят и делает вид, что 
не замечает вошедшего. Наружность у него внуши
тельная: голова черная, стриженая, уши оттопырен
ные, нос длинный, с горбиной, лицо смуглое; выра
жение у него суровое и как будто оскорбленное. Ма
лахин начинает длинно излагать ему свою претензию.
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— Что-с? — спрашивает начальник.— Как? — он 
откидывается на спинку стула и продолжает, возму
щаясь:— Что-с? А почему же вам не ехать с осем- 
надцатым номером? Говорите яснее, я ничего не пони
маю? Как? Прикажете мне разорваться на части?

Он сыплет вопросами и без всякой видимой при
чины становится все строже и строже. Малахин уже 
лезет в карман за бумажником, но начальник, вко
нец оскорбленный и возмущенный неизвестно чем, 
вскакивает со стула и выбегает из комнаты. Малахин, 
пожимая плечами, выходит и ищет, с кем бы еще по
говорить.

От скуки ли, из желания ли завершить хлопотли
вый день еще какой-нибудь новой хлопотой, или про
сто потому, что на глаза ему попадается оконце с вы
веской «Телеграф», он подходит к окну и заявляет 
желание послать телеграмму. Взявши перо, он думает 
и пишет на синем бланке: «Срочная. Начальнику дви
жения. Восемь вагонов живым грузом. Задерживают 
на каждой станции. Прошу дать скорый номер. От
вет уплочен. Малахин».

Послав телеграмму, он опять идет в комнату на* 
чальника станции. Тут на диванчике, обитом серым 
сукном, сидит какой-то благообразный господин с ба
кенами, в очках и в енотовой шапке; на нем какая-то 
странная шубка, очень похожая на женскую, с мехо
вой опушкой, с аксельбантами и с разрезами на ру
кавах. Перед ним стоит другой господин, сухой и жи
листый, в форме контролера.

— Помилуйте,— рассказывает контролер, обра
щаясь к господину в странной шубке.— Я сейчас рас
скажу вам мучай такой, что мое вам почтение! Z-я 
дорога преспокойнейшим образом украла у N-ской 
дороги триста товарных вагонов. Это факт-с! Клянусь 
богом! Завезла к себе, перекрасила, выставила свои 
литеры и — сделайте ваше одолжение! N-ская до
рога шлет всюду агентов, ищет, ищет, и вдруг, мо
жете себе представить, попадается ей больной вагон 
Z-ской дороги. Она чинит его у себя в депо и вдруг, 
мое вам почтение, видит на колесах и осях свое клей
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мо. Каково-с? A? Сделай это я, меня в Сибирь со
шлют, а железным дорогам — пссс!

Малахину приятно поговорить с интеллигентными, 
образованными людьми. Он разглаживает бороду и 
солидно вмешивается в разговор.

— Взять теперь, господа, к примеру хоть такой 
случай,—говорит он.—Я везу быков в X. Восемь ваго
нов. Хорошо-с... Скажем теперь так: берут с меня за 
каждый вагон, как за шестьсот пудов тяги. В восьми 
быках не будет шестисот пудов, а гораздо меньше, 
они же не принимают этого себе во внимание...

В это время в комнату входит Яша, ищущий 
отца. Он слушает и хочет сесть на стул, но, вероятно, 
вспомнив про свою тяжесть, отходит от стула и садит
ся на подоконник.

— А они не принимают это себе во внимание,— 
продолжает Малахин,— и берут еще с меня и с сына 
за то, что мы при быках едем, сорок два рубля, как 
за третий класс. Это мой сын Иаков; есть у меня дома 
еще двое, да те по ученой части. Ну-с, и кроме того, я 
так понимаю, что железные дороги разорили ското
промышленников. Прежде, когда гурты гоняли, лучше 
было.

Говорит старик протяжно и длинно. После каждой 
фразы он взглядывает на Яшу, как бы желая сказать: 
гляди, как я с умными людьми разговариваю!

— Помилуйте! — перебивает его контролер.— Ни
кто не возмущается, никто не критикует! А почему? 
Очень просто! Мерзость возмущает и режет глаза 
только там, где она случайна, где ею нарушается по
рядок; здесь же, где она, мое вам почтение, состав
ляет давно заведенную программу и входит в основу 
самого порядка, где каждая шпала носит ее след и 
издает ее запах, она слишком скоро входит в привыч
ку! Да-с!

Бьет второй звонок. Господин в странной шубке 
поднимается. Контролер берет его под руку и, про
должая горячо говорить, уходит с ним на платформу. 
После третьего звонка в ком-нату вбегает начальник 
станции и садится за свой стол.
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— Послушайте, с каким же номером я поеду г* — 
спрашивает Малахин.

Начальник глядит в бланок и говорит, возмущаясь:
— Вы Малахин? Восемь вагонов? С вас по рублю 

за вагон и шесть двадцать за марки. У вас марок 
нет. Итого четырнадцать рублей двадцать копеек.

Получив деньги, он записывает что-то, засыпает 
песком и, сердито рванув со стола пачку бланков, бы
стро выходит из комнаты.

В десять часов вечера Малахин получает ответ на
чальника движения: «Дать преимущество». Прочитав 
эту телеграмму, старик значительно подмигивает гла
зом и, очень довольный собою, кладет ее в карман.

— Вот,— говорит он Яше.— Гляди и приучайся.
В полночь его поезд идет дальше. Ночь, как вчера,

темная и холодная, стоянки долгие. Яша сидит на 
бурке и невозмутимо пиликает на гармонике, а старику 
все еще хочется хлопотать, На одной из станций ему 
приходит охота составить протокол. По его требова
нию, жандарм садится и пишет: «188 * года ноября 10, 
я, унтер-офицер Z-ro отделения N-ского жандарм
ского полицейского управления железных дорог Илья 
Черед, на основании И статьи закона 19-го мая 
1871 года, составил сей протокол на станции X. в ни
жеследующем...»

— Дальше что писать? — спрашивает жандарм.
Малахин выкладывает перед ним бланки, почтовые

и телеграфные расписки, счеты... Что ему нужно от 
жандарма, он сам определенно не знает; ему хочется 
описать в протоколе не какой-нибудь отдельный эпи
зод, а все свое путешествие, все свои убытки, раз
говоры с начальниками станций, описать длинно и 
язвительно.

— А на станции Z.,— говорит он,— напишите: на
чальник станции отцепил мои вагоны от воинского 
поезда потому, что моя физиономия ему не понрави
лась.

И ему хочется, чтобы жандарм непременно упомя
нул о физиономии. Тот утомленно слушает и, недослу
шав, продолжает писать. Свой протокол он заканчи
вает так: «Вышеизложенное я, унтер-офицер Черед,
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записал в сей протокол и постановил представить оный 
начальнику Z-ro отделения, а копию оного выдать ме
щанину Гавриле Малахину». Старик берет копию, 
приобщает ее к бумагам, которыми набит его боковой 
карман, и очень довольный идет к себе в вагон.

Утром Малахин опять просыпается не в духе, но 
уже гнев свой изливает не на Яше, а на быках.

— Пропали быки! — ворчит он.— Пропали! Они 
передохнут! Накажи меня бог, передохнут все! Тьфу!

Быки, давно уже не пившие, мучимые жаждою, 
лижут иней на стенах и, когда подходит к ним Мала
хин, начинают лизать его холодный полушубок. По их 
светлым слезящимся глазам видно, что они изнемо- 
жены жаждой и вагонной качкой, голодны и тоскуют.

— Вот, вози вас, проклятых! — ворчит Малахин.— 
Уж издыхали бы поскорей, что ли! Глядеть на вас про
тивно.

В полдень поезд останавливается у большой стан
ции, где, по правилам, для живого груза устраивается 
водопой. Быкам Малахина дают пить, но быки не пьют: 
вода оказывается слишком холодной..*

Проходит еще двое суток и наконец вдали, в смуг
лом тумане показывается столица. Путь кончен. Поезд 
останавливается, не доезжая города, около товарной 
станции. Быки, выпущенные из вагонов на волю, поша
тываются и спотыкаются, точно идут по скользкому 
льду.

Покончив с выгрузкой и ветеринарным осмотром, 
Малахин и Яша поселяются в грязных, дешевых номе
рах в окраине города, на той самой площади, где про
изводится торг скотом. Живут они в грязи, едят отвра
тительно, как никогда не ели у себя дома, спят под 
резкие звуки плохого оркестриона, день и ночь играю
щего в трактире под номерами. Старик с утра уходит 
куда-то искать покупателей, а Яша по целым дням си
дит в номере или же выходит на улицу поглядеть сто
личный город. Он видит грязную, унавоженную пло
щадь, трактирные вывески, зубчатую стену монастыря 
в тумане... Изредка перебежит он улицу и заглянет в
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окно бакалейной лавочки, полюбуется на банки с раз
ноцветными пряниками, зевнет и лениво поплетется 
к себе в номер. Столица не интересует его.

Наконец быков продают какому-то купцу. Малахин 
нанимает погонщиков. Всех быков делят на партии по 
десяти голов в каждой и гонят их на другой конец го
рода. Быки, понурив головы, утомленные, идут по шум
ным улицам и равнодушно глядят на то, что видят они 
первый и последний раз в жизни. Оборванные погон
щики идут за ними, тоже понурив головы. Им скучно... 
Изредка какой-нибудь погонщик встрепенется от дум, 
вспомнит, что впереди его идут вверенные ему быки, и, 
чтоб показать себя занятым человеком, со всего раз
маха ударит палкой по спине быка. Бык спотыкнется 
от боли, пробежит шагов десять вперед и поглядит в 
стороны с таким выражением, как будто ему совестно, 
что его бьют при чужих людях.

Продав быков и накупив для семьи гостинцев, ка
кие можно было бы купить у себя дома, Малахин и 
Яша собираются в обратный путь. За три часа до от
хода поезда старик, уже выпивший с покупателем, а 
потому хлопотливый, спускается с Яшей в трактир и 
садится пить чай. Как все провинциалы, он не может 
один пить и есть: ему нужна компания, такая же хло
потливая и рассудительная, как он сам.

— Позови хозяина! — говорит он половому.— Ска
жи, что я его угостить желаю из любезности.

Хозяин, человек сытый и совершенно равнодушный 
к своим постояльцам, приходит и садится за стол.

— Ну, поторговали! — говорит ему Малахин 
смеясь.— Променяли козу на ястреба. Как же, ехали 
сюда — было мясо по три девяносто, а приезжаем — 
оно уже по три с четвертаком. Говорят, опоздали, бы
ло бы тремя днями раньше приезжать, потому что 
теперь на мясо спрос не тот, Филиппов пост пришел... 
А? Чистая катавасия! На каждом быке взял убытку 
четырнадцать рублей. Да вы посудите: провоз быка 
сколько стоит? Пятнадцать рублей тарифа, да шесть 
рублей кладите на каждого быка — шахер-махер, взят
ки, угощение, то да се...

415



Хозяин из приличия слушает и неохотно хлебает 
чай. Малахин охает, всплескивает руками, подшучи
вает над своей неудачей, но по всему видно, что поне
сенный им убыток мало волнует его. Ему все равно, 
что убыток, что польза, лишь бы только были у него 
слушатели, было бы о чем хлопотать да не опоздать 
бы как-нибудь на поезд.

Через час Малахин и Яша, навьюченные мешками 
и чемоданами, спускаются из номеров вниз к выходу, 
чтобы садиться на извозчика и ехать на вокзал. Их 
провожают хозяин, коридорные и какие-то бабы. Ста
рик растроган. Он тычет во все стороны гривенники и 
говорит нараспев:

— Прощайте, оставайтесь здоровы! Дай бог вам* 
чтоб все было, как надо. Бог даст, коли будем живы и 
здоровы, опять приедем в великом посту. Прощайте! 
Спасибо... дай бог!

Севши в санки, старик снимает шапку и долго кре-- 
стится в ту сторону, где в тумане темнеет монастыр
ская стена. Яша садится рядом с ним на краешек си
денья и свешивает ногу в сторону. Его лицо по-преж
нему бесстрастно и не выражает ни скуки, ни желаний. 
Он не радуется, что едет домой, и не жалеет, что не 
успел поглядеть на столицу.

— Трогай!
Извозчик бьет по лошадке и, обернувшись, начи

нает браниться за тяжелый и громоздкий багаж.



Д О Р О Г И Е  У Р О К И

Для человека образованного незнание языков со
ставляет большое неудобство. Воротов сильно почув
ствовал это, когда, выйдя из университета со сте
пенью кандидата, занялся маленькой научной работ
кой.

— Это ужасно! — говорил он задыхаясь (несмотря 
на свои двадцать шесть лет, он пухл, тяжел и стра
дает одышкой).— Это ужасно! Без языков я, как пти
ца без крыльев. Просто хоть работу бросай.

И он решил во что бы то ни стало побороть свою 
врожденную лень и изучить французский и немецкий 
языки, и стал искать учителей.

В один зимний полдень, когда Воротов сидел у себя 
в кабинете и работал, лакей доложил, что его спра
шивает какая-то барышня.

— Проси,— сказал Воротов.
И в кабинет вошла молодая, по последней моде, 

изысканно одетая барышня. Она отрекомендовалась 
учительницей французского языка, Алисой Осиповной 
Анкет, и сказала, что ее прислал к Воротову один из 
его друзей.

— Очень приятно! Садитесь! — сказал Воротов, 
задыхаясь и прикрывая ладонью воротник своей ноч
ной сорочки. (Чтобы легче дышалось, он всегда ра
ботает в ночной сорочке.)— Вас прислал ко мне 
Петр Сергеич?. Да, да... я просил его... Очень рад!
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Договариваясь с m-lle Анкет, он застенчиво и с 
любопытством поглядывал на нее. Это была настоя
щая, очень изящная француженка, еще очень моло
дая. По лицу, бледному и томному, по коротким куд
рявым волосам и неестественно тонкой талии, ей 
можно было дать не больше восемнадцати лет; взгля
нув же на ее широкие, хорошо развитые плечи, на 
красивую спину и строгие глаза, Воротов подумал, 
что ей, наверное, не меньше двадцати трех лет, быть 
может, даже все двадцать пять; но потом опять ста
ло казаться, что ей только восемнадцать. Выраже
ние лица у нее было холодное, деловое, как у чело
века, который пришел говорить о деньгах. Она ни 
разу не улыбнулась, не нахмурилась, и только раз 
на ее лице мелькнуло недоумение, когда она узнала, 
что ее пригласили учить не детей, а взрослого, тол
стого человека.

— Итак, Алиса Осиповна,— говорил ей Воро
тов,— мы будем заниматься ежедневно от семи до 
восьми вечера. Что же касается вашего желания — 
получать по рублю за урок, то я ничего не имею воз
разить против. По рублю — так по рублю...

И он еще спросил у нее, не хочет ли она чаю или 
кофе, хороша ли на дворе погода, и, добродушно улы
баясь, поглаживая ладонью сукно на столе, друже
любно осведомился, кто она, где кончила курс и чем 
живет.

Алиса Осиповна с холодным, деловым выражени
ем ответила ему, что она кончила курс в частном пан
сионе и имеет права домашней учительницы, что отец 
ее недавно умер от скарлатины, мать жива и делает 
цветы, что она, m-lle Анкет, до обеда занимается в 
частном пансионе, а после обеда, до самого вечера, 
ходит по хорошим домам и дает уроки.

Она ушла, оставив после себя легкий, очень неж
ный запах женского платья. Воротов долго потом не 
работал, а сидя у стола, поглаживал ладонями зе 
леное сукно и размышлял.

«Очень приятно видеть девушек, зарабатывающих 
себе кусок хлеба,— думал он.— С другой же стороны, 
очень неприятно видеть, что нужда не щадит даже
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таких изящных и хорошеньких девиц, как эта Алиса 
Осиповна, и ей также приходится вести борьбу за су
ществование. Беда!..»

Он, никогда не видавший добродетельных францу
женок, подумал также, что эта изящно одетая Алиса 
Осиповна, с хорошо развитыми плечами и с преувели
ченно тонкой талией, по всей вероятности, кроме уро
ков, занимается еще чем-нибудь.

На другой день вечером, когда часы показывали 
без пяти минут семь, пришла Алиса Осиповна, розо
вая от холода; она раскрыла Margot, которого при
несла с собой, и начала без всяких предисловий:

— Французская грамматика имеет двадцать шесть 
букв. Первая буква называется А, вторая В...

— Виноват,— перебил ее Воротов улыбаясь.— 
Я должен предупредить вас, мадемуазель, что лично 
для меня вам придется несколько изменить ваш ме
тод. Дело в том, что я хорошо знаю русский, латин
ский и греческий языки... изучал сравнительное язы
коведение, и, мне кажется, мы можем, минуя Margot, 
прямо приступить к чтению какого-нибудь автора.

И он объяснил француженке, как взрослые люди 
изучают языки.

— Один мой знакомый,— сказал он,— желая изу
чить новые языки, положил перед собой французское, 
немецкое и латинское евангелия, читал их параллель
но, причем кропотливо разбирал каждое слово, и 
что ж? Он достиг своей цели меньше чем в один год. 
Сделаем и мы так. Возьмем какого-нибудь автора и 
будем читать.

Француженка с недоумением посмотрела на него. 
По-видимому, предложение Воротова показалось ей 
очень наивным и вздорным. Если бы это странное 
предложение было сделано малолетним, то, наверное, 
она рассердилась бы и крикнула, но так как тут был 
человек взрослый и очень толстый, на которого нель
зя было кричать, то она только пожала плечами едва 
заметно и сказала:

— Как хотите.
Воротов порылся у себя в книжном шкафу и до

стал оттуда истрепанную французскую книгу.
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— Это годится? — спросил он.
— Все равно.
— В таком случае давайте начинать. Господи бла

гослови. Начнем с заглавия... Mémoires.
— Воспоминания...— перевела т-11е Анкет«
— Воспоминания...— повторил Воротов.
Добродушно улыбаясь и тяжело дыша, он чет

верть часа провозился со словом mémoires и столько 
же со словом de, и это утомило Алису Осиповну. Она 
отвечала на вопросы вяло, путалась и, по-видимому, 
плохо понимала своего ученика и не старалась понять. 
Воротов предлагал ей вопросы, а сам между тем по
глядывал на ее белокурую голову и думал:

«Ее волосы кудрявы не от природы, она завивает
ся. Удивительно! Работает с утра до ночи и успевает 
еще завиваться».

Ровно в восемь часов она поднялась и, сказав су
хое, холодное «au revoir, monsieur»1, пошла из каби
нета; и после нее остался все тот же нежный, тонкий, 
волнующий запах. Ученик опять долго ничего не де
лал, сидел у стола и думал.

В следующие затем дни он убедился, что его учи
тельница барышня милая, серьезная и аккуратная, но 
что она очень необразованна и учить взрослых не 
умеет; и он решил не тратить попусту времени, рас
статься с ней и пригласить другого учителя. Когда 
она пришла в седьмой раз, он достал из кармана 
конверт с семью рублями и, держа его в руках, очень 
сконфузился и начал так:

— Извините, Алиса Осиповна, но я должен вам 
сказать... поставлен в тяжелую необходимость...

Взглянув на конверт, француженка догадалась, в 
чем дело, и в первый раз за все время уроков ее лицо 
дрогнуло, и холодное, деловое выражение исчез
ло. Она слегка зарумянилась и, опустив глаза, стала 
нервно перебирать пальцами свою тонкую золотую 
цепочку. И Воротов, глядя на ее смущение, понял, 
как для нее дорог был рубль и как ей тяжело было 
бы лишиться этого заработка.

1 до свидания, сударь ( ф р а н ц  ) ,
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— Я должен вам сказать.,.— пробормотал он, сму
щаясь еще больше, и в груди у него что-то екнуло; 
он торопливо, сунул конверт в карман и продол
жал: — Извините, я... я оставлю вас на десять минут...

И, делая вид, что он вовсе не хотел отказывать ей, 
а только просил позволения оставить ее ненадолго, он 
вышел в другую комнату и высидел там десять минут. 
И потом вернулся еще более смущенный; он сообра
зил, что этот его уход на короткое время она может 
объяснить как-нибудь по-своему, и ему было неловко.

Уроки начались опять.
Воротов занимался_уж без всякой охоты. Знав, что 

из занятий не выйдет никакого толку, он дал францу
женке полную волю, уж ни о чем не спрашивал ее и 
не перебивал. Она переводила, как хотела, по десяти 
страниц в один урок, а он не слушал, тяжело дышал, 
и от нечего делать рассматривал то кудрявую голов
ку, то шею, то нежные белые руки, вдыхал запах ее 
платья...

Он ловил себя на нехороших мыслях, и ему стано
вилось стыдно, или же он умилялся и тогда чувство
вал огорчение и досаду оттого, что она держала себя 
с ним так холодно, деловито, как с учеником, не улы
баясь и точно боясь, как бы он не прикоснулся к ней 
нечаянно. Он все думал: как бы так внушить ей дове
рие, познакомиться с нею покороче, потом помочь ей, 
дать ей понять, как дурно она преподает, бедняжка.

Алиса Осиповна явилась однажды на урок в на
рядном розовом платье, с маленьким декольте, и от 
нее шел такой аромат, что казалось, будто она оку
тана облаком, будто стоит только дунуть на нее, как 
она полетит или рассеется, как дым. Она извинилась 
и сказала, что может заниматься только полчаса, так 
как с урока пойдет прямо на бал.

Он смотрел на ее шею и на спину, оголенную око
ло шеи, и, казалось ему, понимал, отчего это францу
женки пользуются репутацией легкомысленных и лег
ко падающих созданий;, он тонул в этом облаке арома
тов, красоты, наготы, а она, не зная его мыслей 
и, вероятно, нисколько не интересуясь ими, быстро 
перелистывала страницы и переводила на всех парах:
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— «Он ходил на улице и встречал господина сво
его знакомого и сказал: «Куда вы устремляетесь, ви
дя ваше лицо такое бледное, это делает мне больно».

Mémoires давно уже были кончены, и теперь Али
са переводила какую-то другую книгу. Раз она при
шла на урок часом раньше, извиняясь тем, что в семь 
часов ей нужно ехать в Малый театр. Проводив ее 
после урока, Воротов оделся и тоже поехал в театр. 
Он поехал, как казалось ему, только затем, чтобы от
дохнуть, развлечься, а об Алисе у него не было и 
мыслей. Он не мог допустить, чтобы человек серьез
ный, готовящийся к ученой карьере, тяжелый на 
подъем, бросил дело и поехал в театр только затем, 
чтобы встретиться там с малознакомой, не умной, 
мало интеллигентной девушкой...

Но почему-то в антрактах у него билось сердце, 
он, сам того не замечая, как мальчик бегал по фойе 
и по коридорам, нетерпеливо отыскивая кого-то; нему 
становилось скучно, когда антракт кончался; а когда 
он увидел знакомое розовое платье и красивые плечи 
под тюлем, сердце его сжалось, точно от предчувст
вия счастья, он радостно улыбнулся и первый раз в 
жизни испытал ревнивое чувство.

Алиса шла с какими-то двумя некрасивыми студен
тами и с офицером. Она хохотала, громко говорила, 
видимо, кокетничала; такою никогда не видел ее Во
ротов. Очевидно, она была счастлива, довольна, 
искренна, тепла. Отчего? Почему? Оттого, быть мо
жет, что эти люди были близки ей, из того же круга, 
что и она... И Воротов почувствовал страшную про
пасть между собой и этим кругом. Он поклонился 
своей учительнице, но та холодно кивнула ему и бы
стро прошла мимо; ей, по-видимому, не хотелось, чю- 
бы ее кавалеры знали, что у нее есть ученики и что 
она от нужды дает уроки.

После встречи в театре Воротов понял, что он 
влюблен... Во время следующих уроков, пожирая гла
зами свою изящную учительницу, он уже не боролся 
с собой, а давал полный ход своим чистым и нечи
стым мыслям. Лицо Алисы Осиповны не переставало 
быть холодным, ровно в восемь часов каждого вече
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ра она спокойно говорила «au revoir, monsieur», и он 
чувствовал, что она равнодушна к нему и будет рав
нодушной и положение его безнадежно.

Иногда среди урока он начинал мечтать, надеять
ся, строить планы, сочинял мысленно любовное объ
яснение, вспоминал, что француженки легкомыслен
ны и податливы, но достаточно ему было взглянуть 
на лицо учительницы, чтобы мысли его мгновенно п о 

т у х л и ,  как потухает свеча, когда на даче во время 
ветра выносишь ее на террасу. Раз он, опьянев, за
бывшись, как в бреду, не выдержал и, загораживая 
ей дорогу, когда она выходила после урока из каби
нета в переднюю, задыхаясь и заикаясь, стал объяс
няться в любви:

— Вы мне дороги! Я... я люблю вас! Позвольте 
мне говорить!

А Алиса побледнела — вероятно от страха, сообра
жая, что после этого объяснения ей уж нельзя будет 
ходить сюда и получать рубль за урок; она сделала 
испуганные глаза и громко зашептала:

— Ах, это нельзя! Не говорите, прошу вас1 
Нельзя!

И потом Воротов не спал всю ночь, мучился от 
стыда, бранил себя, напряженно думал. Ему каза
лось, что своим объяснением он оскорбил девушку, 
что она уже больше не придет к нему.

Он решил узнать утром в адресном столе ее адрес 
и написать ей извинительное письмо. Но Алиса при
шла без письма. Первую минуту она чувствовала се
бя неловко, но потом раскрыла книгу и стала пере
водить быстро и бойко, как всегда:

— «О, молодой господин, не разрывайте эти цве
ты в моем саду, которые я хочу давать своей больной 
дочери...»

Ходит она до сегодня. Переведены уже четыре кни- 
ги, а Воротов не знает ничего, кроме слова «mémoi
res», и когда его спрашивают об его научной работ
ке, то он машет рукой и, не ответив на вопрос, заво
дит речь о погоде.



Л Ё В  И С О Л Н Ц Е

В одном из городов, расположенных по сю сторо
ну Уральского хребта, разнесся слух, что на днях при
был в город и остановился в гостинице «Япония» 
персидский сановник Рахат-Хелам. Этот слух не про
извел на обывателей никакого впечатления: приехал 
перс, ну и ладно. Один только городской голова, Сте
пан Иванович К\цын, узнав от секретаря управы о 
приезде восточного человека, задумался и спросил:

— Куда он едет?
— Кажется, в Париж или в Лондон.
— Гм!.. Значит, важная птица?
— А черт его знает.
Придя из управы к себе домой и пообедав, город

ской голова опять задумался, и уж на этот раз ду
мал до самого вечера. Приезд знатного перса сильно 
заинтриговал его. Ему казалось, что сама судьба по
слала ему этого Рахат-Хелама и что наконец насту
пило благоприятное время для того, чтобы осущест
вить свою страстную, заветную мечту. Дело в том, 
что Куцын имел две медали, Станислава 3-й степени, 
знак Красного Креста и знак «Общества спасания на 
водах», и, кроме того, он сделал себе еще брелок (зо
лотое ружье и гитара, которые перекрещивались), и 
этот брелок, продетый в мундирную петлю, похож 
был издали на что-то особенное и прекрасно сходил 
за знак отличия. Известно же, что чем больше име
ешь орденов и медалей, тем больше их хочется,— и 
городской голова давно уже желал получить персид-
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ский орден «Льва и Солнца», желая страстно, безум
но. Он отлично знал, что для получения этого орде
на не нужно пи сражаться, ни жертвовать в приют, 
ни служить по выборам, а нужен только подходящий 
случаи. И теперь ему казалось, что этот случай на
ступил.

На другой день, в полдень, он надел все свои зна
ки отличия, цепь и поехал в «Японию». Судьба ему 
благоприятствовала. Когда он вошел в номер знат
ного перса, то последний был один и ничего не делал. 
Рахат-Хелам, громадный азиат с длинным бекасиным 
носом, с глазами навыкате и в феске, сидел на полу и 
рылся в своем чемодане.

— Прошу извинить за беспокойство,— начал Ку
цый улыбаясь.— Честь имею рекомендоваться: потом
ственный почетный гражданин и кавалер Степан Ива
нович Куцын, местный городской голова. Почитаю 
своим долгом почтить в лице вашей персоны, так ска
зать, представителя дружественной и соседственной 
нам державы.

Перс обернулся и пробормотал что-то на очень 
плохом французском языке, прозвучавшем как стук 
деревяшки о доску.

— Границы Персии,— продолжал Куцын заранее 
выученное приветствие,— тесно соприкасаются с пре
делами нашего обширного отечества, а потому взаим
ные симпатии побуждают меня, так сказать, выразить 
вам солидарность.

Знатный перс поднялся и опять пробормотал что- 
'то на деревянном языке. Куцын, не знавший язы

ков, мотнул головой в знак того, что не понимает.
«Ну, как я с ним буду разговаривать? — подумал 

он.— Хорошо бы сейчас за переводчиком послать, да 
дело щекотливое, нельзя говорить при свидетелях. 
Переводчик разболтает потом по всему городу».

И Куцын стал вспоминать иностранные слова, ка
кие знал из газет.

— Я городской голова...— пробормотал он.— То 
есть лорд-мэр... муниципале... Вуй? Компрене? Г 1

1 Да? Понимаете? (искаж. франц. oui? Comprenez-vous?)
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Он хотел выразить на словах или мимикой свое 
общественное положение и не знал, как это сделать. 
Выручила его картина с крупною надписью: «Город 
Венеция», висевшая на стене. Он указал пальцем на 
город, потом себе на голову, и таким образом, по его 
мнению, получилась фраза: «Я городской голова». 
Перс ничего не понял, но улыбнулся и сказал:

— Каряшо, мусье... каряшо...
Полчаса спустя городской голова похлопывал пер

са то по колену, то по плечу и говорил:
— Компрене? Вуй? Как лорд-мэр и муниципале... 

я предлагаю вам сделать маленький променаж...1 
Компрене? Променаж...

Куцын ткнул пальцем на Венецию и двумя паль
цами изобразил шагающие ноги. Рахат-Хелам, не спу
скавший глаз с его медалей и, по-видимому, догады
ваясь, что это самое важное лицо в городе, понял 
слово «променаж» и любезно осклабился. Затем оба 
надели пальто и вышли из номера. Внизу, около две
ри, ведущей в ресторан «Япония», Куцын подумал, 
что недурно было бы угостить перса. Он остановился 
и, указывая ему на столы, сказал:

— По русскому обычаю, не мешало бы тово... пю
ре, антрекот... шампань и прочее.. Компрене?

Знатный гость понял, и немного погодя оба сиде
ли в самом лучшем кабинете ресторана, пили шам
панское и ели.

— Выпьем за процветание Персии! — говорил Ку
цын.— Мы, русские, любим персов. Хотя мы и раз
ной веры, но общие интересы, взаимные, так сказать, 
симпатии... прогресс... Азиатские рынки... мирные за
воевания, так сказать...

Знатный перс ел и пил с большим аппетитом. Он 
ткнул вилкой в балык и, восторженно мотнув голо
вой, сказал:

— Каряшо! Бьен!1 2
— Вам нравится? — обрадовался городской го

лова.— Бьен? Вот и прекрасно.— И, обратившись к

1 прогулка... ( и с к а ж . ф р а н ц .  promenade).
2 Хорошо! (от ф р а н ц .  Bien*)
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лакею, он сказал: — Лука, распорядись, братец, по
слать его превосходительству в номер два балыка, 
которые получше!

Потом городской голова и персидский сановник 
поехали осматривать зверинец. Обыватели видели, 
как их Степан Иваныч, красный от шампанского, ве
селый, очень довольный, водил перса по главным ули
цам и по базару, показывая ему достопримечатель
ности города, водил и на каланчу.

Между прочим, обыватели видели, как он остано
вился около каменных ворот со львами и указал пер
су сначала на льва, потом вверх, на солнце, потом 
себе на грудь, потом опять на льва и на солнце, а перс 
замотал головой, как бы в знак согласия, и, улыбаясь, 
показал свои белые зубы. Вечером оба сидели в го
стинице «Лондон» и слушали арфисток, а где были 
ночью — неизвестно.

На другой день городской голова утром был в 
управе; служащие, очевидно, кое-что уже знали и до
гадывались, так как секретарь подошел к нему и ска
зал, насмешливо улыбаясь:

— У персов есть такой обычай: если к вам приез
жает знатный гость, то вы должны собственноручно 
зарезать для него барана.

А немного погодя подали пакет, полученный по 
почте. Городской голова распечатал и увидел в нем 
карикатуру. Был нарисован Рахат-Хелам, а перед 
ним стоял на коленях сам городской голова и, про
стирая к нему руки, говорил:

В знак дружбы двух монархий —
России и Ирана,
Из уваженья к вам, почтеннейший посол,
Я сам себя б разрезал, как барана,
Но, извините, я — осел.

Городской голова испытал неприятное чувство, по
хожее на сосание под ложечкой, но ненадолго. В пол
день он опять уже был у знатного перса, опять уго
щал его и, показывая ему достопримечательности го
рода, опять подводил его к каменным воротам и 
опять указывал то на льва, то на солнце, то себе на
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грудь. Обедали в «Японии», после обеда, с сигарами 
в зубах, оба красные, счастливые, опять восходили 
на каланчу, и городской голова, очевидно желая уго
стить гостя редким зрелищем, крикнул сверху часо
вому, ходившему внизу:

— Бей тревогу!
Но тревоги не вышло, так как пожарные в это 

время были в бане.
Ужинали в «Лондоне», а после ужина перс уехал. 

Провожая его, Степан Иваныч три раза поцеловался 
с ним, по русскому обычаю, и даже прослезился. 
А когда поезд тронулся, он крикнул:

— Поклонитесь от нас Персии. Скажите ей, что 
мы ее любим!

Прошел год и четыре месяца. Был сильный мороз, 
градусов в тридцать пять, и дул пронзительный ветер. 
Степан Иваныч ходил по улице, распахнувши на гру
ди шубу, и ему досадно было, что никто не попадает
ся навстречу и не видит на его груди «Льва и Солн
ца». Ходил он так до вечера, распахнувши шубу, 
очень озяб, а ночью ворочался с боку на бок и никак 
не мог уснуть.

На душе у него было тяжело, внутри жгло, и серд
це беспокойно стучало: ему хотелось теперь получить 
сербский орден «Такова». Хотелось страстно, мучи
тельно.



Б Е Д А

Директора городского банка Петра Семеныча, 
бухгалтера, его помощника и двух членов отправили 
ночью в тюрьму. На другой день после переполоха 
купец Авдеев, член ревизионной комиссии банка, си
дел с приятелями у себя в лавке и говорил:

— Так, значит, богу угодно. От судьбы не уйдешь. 
Сейчас вот мы икрой закусываем, а завтра, гляди,— 
тюрьма, сума, а то и смерть. Всякое бывает. Теперь 
взять, к примеру, хоть Петра Семеныча...

Он говорил и жмурил свои пьяные глазки, а прия
тели выпивали, закусывали икрой и слушали. Описав 
позор и беспомощность Петра Семеныча, который еще 
вчера был силен и всеми уважаем, Авдеев продолжал 
со вздохом:

— Отзываются кошке мышкины слезки. Так им, 
мошенникам, и надо! Умели, курицыны дети, грабить, 
так пущай же теперь ответ дадут.

— Гляди, Иван Данилыч, как бы и тебе не доста
лось!— заметил один из приятелей.

— А мне за что?
— А за то. Те грабили, а ревизионная комиссия

что глядела? Небось ведь ты подписывал отчеты?
— Экось, легко ли дело!—усмехнулся Авдеев.— 

Подписывал! Носили ко мне в лавку отчеты, ну и под
писывал. Нетто я понимаю? Мне что ни дай, я все 
подмахну. Напиши ты сейчас, что я человека зарезал,
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так я и то подпишу. Не время мне разбирать, да и не 
вижу без очков.

Потолковав о крахе банка и о судьбе Петра Семе
ныча, Авдеев и его приятели отправились на пирог к 
знакомому, у которого в этот день была именинница 
жена. На именинах все гости говорили только о крахе 
банка. Авдеев горячился больше всех и уверял, что он 
давно уже предчувствовал этот крах и еще два года 
тому назад знал, что в банке не совсем чисто. Пока 
ели пирог, он описал с десяток противозаконных опе
раций, которые ему были известны.

— Если вы знали, то отчего же вы не донесли? — 
спросил его офицер, бывший на именинах.

— Не я один, весь город знал...— усмехнулся Ав
деев.— Да и нет времени по судам ходить. Ну их!

Отдохнув после пирога, он пообедал и еще раз от
дохнул, потом отправился ко всенощной в свою цер
ковь, где был старостой; после всенощной опять по
шел на именины и до самой полночи играл в префе
ранс. По-видимому, все обстояло благополучно.

Когда же после полночи Авдеев вернулся к себе 
домой, кухарка, отворявшая ему дверь, была бледна 
и от дрожи не могла выговорить ни одного слова. Его 
жена, Елизавета Трофимовна, откормленная сырая 
старуха, с распущенными седыми волосами, сидела в 
зале на диване, тряслась всем телом и, как пьяная, 
бессмысленно поводила глазами. Около нее со стака
ном воды суетился тоже бледный и крайне взволно
ванный старший сын ее, гимназист Василий.

— Что такое? — спросил Авдеев и сердито поко
сился на печку. (Его семья часто угорала.)

— Сейчас следователь с полицией приходил...— 
ответил Василий.— Обыскивали.

Авдеев поглядел вокруг себя. Шкафы, комоды, 
столы — все носило на себе следы недавнего обыска. 
Минуту Авдеев простоял неподвижно, как в столбня
ке, ничего не понимая, потом все внутренности его 
задрожали и отяжелели, левая нога онемела, и он, не 
вынося дрожи, лег ничком на диван; ему слышно бы
ло, как переворачивались его внутренности и как не
послушная левая нога стучала по спинке дивана.
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В какие-нибудь две-три минуты он припомнил все 
свое прошлое, но не нашел ни одной такой вины, ко
торая заслуживала бы внимания судебной власти...

— Все это одна чепуха...— сказал он, поднима
ясь.— Это, должно быть, меня оговорили. Надо будет 
завтра жалобу подать, чтобы они не смели это самое...

На другой день утром, после бессонной ночи, Ав
деев, как всегда, отправился к себе в лавку. Покупа
тели принесли ему известие, что в истекшую ночь 
прокурор отправил в тюрьму еще товарища директо
ра и письмоводителя банка. Это известие не обеспо
коило Авдеева. Он был уверен, что его оговорили и 
что если он сегодня подаст жалобу, то следователю 
достанется за вчерашний обыск.

В десятом часу он побежал в управу к секретарю, 
который был единственным образованным человеком 
во всей управе.

— Владимир Степаныч, что же это за мода? — на
чал он, наклоняясь к уху секретаря.— Люди крали, 
а я-то тут при чем? С какой стати? Милый человек,— 
зашептал он,— ночью-то у меня обыск был! Ей-богу... 
Осатанели они, что ли? За что меня трогать?

— А за то, что не нужно быть бараном,— покойно 
ответил секретарь.— Прежде чем подписывать, надо 
было глядеть...

— Что глядеть? Да гляди я в эти отчеты хоть ты
сячу лет, я ничего не пойму! Черта лысого я пони
маю! Какой я булгахтер? Мне носили, я и подписывал.

— Позвольте. Кроме того, вы, как и вся ваша ко
миссия, сильно скомпрометированы. Вы без всякого 
обеспечения взяли из банка девятнадцать тысяч.

— Господи твоя воля! — удивился Авдеев.— Н ет
то я один должен? Ведь весь город должен! Я плачу 
проценты и отдам долг. Господь с тобой! А кроме то
го, ежели, скажем, рассуждать по совести, нетто я 
сам взял эти деньги? Мне Петр Семеныч всучил. 
Возьми, говорит, и возьми. Ежели, говорит, не берешь, 
то, значит, нам не доверяешь и сторонишься. Ты, го
ворит, возьми и отцу мельницу построй. Я и взял.

— Ну, вот видите: так могут рассуждать только 
дети и бараны. Во всяком случае, сеньор, вы напрасно
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волнуетесь. Суда вам, конечно, не избежать, но навер
ное вас оправдают.

Равнодушие и покойный тон секретаря подейство
вали на Авдеева успокаивающе. Вернувшись к себе 
в лавку и застав в ней приятелей, он опять выпивал, 
закусывал икрой и философствовал. Он уж почти за
был об обыске, и его беспокоило только одно обстоя
тельство, которое он не мог не заметить: у него как- 
то странно немела левая нога и почему-то совсем 
не варил желудок.

Вечером того же дня судьба сделала по Авдееве 
еще один оглушительный выстрел: на экстренном за
седании думы все банковцы, в том числе и Авдеев, 
были исключены из числа гласных, как находящиеся 
под судом и следствием. Утром он получил бумагу, в 
которой его приглашали немедленно сдать должность 
церковного старосты.

Затем Авдеев потерял счет в выстрелах, которые 
делала по нем судьба, и для него быстро один за 
другим замелькали странные, небывалые дни, и каж
дый день приносил с собою какой-нибудь новый не
ожиданный сюрприз. Между прочим, следователь 
прислал ему повестку. От следователя вернулся он 
домой оскорбленный, красный.

— Пристал, как с ножом к горлу: зачем подписы
вал? Подписывал, вот и все! Нешто я нарочно? Носи
ли в лавку, я и подписывал. Я и читать-то по писан
ному путем не умею.

Пришли какие-то молодые люди с равнодушными 
лицами, запечатали лавку и описали в доме всю ме
бель. Подозревая в этом интригу и по-прежнему не 
чувствуя за собой никакой вины, оскорбленный Авде
ев стал бегать по присутственным местам и жало
ваться. По целым часам ожидал он в передних, со
чинял длинные прошения, плакал, бранился. В ответ 
на его жалобы прокурор и следователь говорили ему 
равнодушно и резонно:

— Приходите, когда вас позовут, а теперь нам 
некогда.

А другие отвечали:
— Это не наше дело.

432



Секретарь же, образованный человек, который, как 
казалось Авдееву, мог бы помочь ему, только пожи
мал плечами и говорил:

— Вы сами виноваты. Не нужно быть бараном...
Старик хлопотал, а нога немела по-прежнему, и 

желудок варил все хуже. Когда безделье утомило его 
и наступила нужда, он решил поехать к отцу на мель
ницу или к брату и заняться мучной торговлей, но 
его не пустили из города. Семья уехала к отцу, а он 
остался один.

Дни мелькали за днями. Без семьи, без работы и 
без денег, бывший староста, почтенный и уважаемый 
человек, по целым дням ходил по лавкам своих при
ятелей, выпивал, закусывал и выслушивал советы. По 
утрам и вечерам он, чтобы убить время, ходил в цер
ковь. Глядя по целым часам на иконы, он не молил
ся, а думал. Совесть его была чиста, и свое положе
ние объяснял он ошибкой и недоразумением; по 
его мнению, все произошло только оттого, что следо
ватели и чиновники молоды и неопытны; ему каза
лось, что если бы какой-нибудь старый судья погово
рил с ним по душам и подробно, то все вошло бы в 
свою колею. Он не понимал своих судей, а судьи, 
казалось ему, не понимали его...

Дни бежали за днями и наконец после долгой, 
томительной проволочки наступило время суда. Ав
деев взял взаймы пятьдесят рублей, запасся спиртом 
для ноги и травкой для желудка и поехал в тот го
род, где находилась судебная палата.

Суд продолжался полторы недели. Все время суда 
Авдеев солидно и с достоинством, как это подобает 
человеку почтенному и невинно пострадавшему, сидел 
среди товарищей по несчастью, слушал и ровно ни
чего не понимал. Настроение у него было враждеб
ное. Он сердился, что его долго держат в суде, что 
нигде нельзя достать постной еды, что защитник не 
понимает его и, как казалось ему, говорит не то, что 
нужно. Судьи, казалось ему, судили не так, как бы 
следовало. Они не обращали на Авдеева почти ни
какого внимания, обращались к нему раз в три дня, 
и вопросы, которые они задавали ему, были такого
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свойства, что, отвечая на них, Авдеев всякий раз воз
буждал в публике смех. Когда он порывался гово
рить о своих проторях, убытках и о том, что желает 
взыскать судебные издержки, защитник оборачивал
ся и делал непонятную гримасу, публика смеялась, 
а председатель строго заявлял, что это к делу не от
носится. В своем последнем слове он сказал не то, 
чему учил его защитник, а совсем другое, тоже воз
будившее смех.

В те страшные часы, когда присяжные совещались 
в своей комнате, он, сердитый, сидел в буфете и сов
сем не думал о присяжных. Он не понимал, зачем
они совещаются так долго, если все так ясно, и что 
им нужно от него.

Проголодавшись, он попросил лакея дать ему че
го-нибудь дешевого и постного. За сорок копеек ему 
дали какой-то холодной рыбы с морковью. Он съел 
и тотчас же почувствовал, как эта рыба тяжелым ко
мом заходила в его животе; начались отрыжка, из
жога, боль...

Когда он потом слушал старшину, читавшего во
просные пункты, внутренности его переворачивались, 
тело обливалось холодным потом, левая нога немела; 
он не слушал, ничего не понимал и невыносимо стра
дал оттого, что старшину нельзя слушать сидя или 
лежа. Наконец, когда ему и его товарищам позволи
ли сесть, встал прокурор судебной палаты и сказал 
что-то непонятное. Точно из земли выросши, появи
лись откуда-то жандармы с шашками наголо и ок
ружили всех обвиняемых. Авдееву приказали встать 
и идти.

Теперь он понял, что его обвинили и взяли под 
стражу, но он не испугался и не удивился; в животе 
происходил такой беспорядок, что ему было совсем 
не до стражи.

— Значит, нас теперь не пустят в номер? — спро
сил он у одного из своих товарищей.— А у меня в но
мере три рубля денег и непочатая четвертка чаю.

Ночевал он в частном доме, всю ночь чувствовал 
отвращение к рыбе и думал о трех рублях и четверт
ке чаю. Рано утром, когда небо стало синеть, ему
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приказали одеться и идти. Два солдата со штыками 
повели его в тюрьму. Никогда в другое время город
ские улицы не казались ему так длинны и бесконеч
ны. Шел он не по тротуару, а среди улицы по таю
щему, грязному снегу. Внутренности все еще воевали 
с рыбой, левая нога немела; калоши он забыл не то 
в суде, не то в частном доме, и ноги его зябли...

Через пять дней всех обвиняемых опять повели в 
суд для выслушания приговора. Авдеев узнал, что 
его приговорили к ссылке на житье в Тобольскую 
губернию. И это не испугало его и не удивило. Ему 
почему-то казалось, что суд еще не кончился, что про
волочка все еще тянется и что настоящего «решения» 
еще не было... Жил он в тюрьме и каждый день ждал 
этого решения.

Только полгода спустя, когда пришли к нему про
щаться жена и сын Василий, когда он в тощей ни
щенски одетой старушке едва узнал свою когда-то 
сырую п солидную Елизавету Трофимовну и когда 
вместо гимназического платья увидел на сыне куцый, 
потертый пиджачок и сарпинковые панталоны, он по
нял, что судьба его уже решена и что, какое бы еще 
ни было новое «решение», ему уже не вернуть своего 
прошлого. И он в первый раз за все время суда и 
тюремного заключения согнал со своего лица серди
тое выражение и горько заплакал.



П О Ц Е Л У И

Двадцатого мая, в восемь часов вечера, все шесть 
батарей N-й резервной артиллерийской бригады, на
правлявшейся в лагерь, остановились на ночевку в селе 
Местечках. В самый разгар суматохи, когда одни офи
церы хлопотали около пушек, а другие, съехавшись на 
площади около церковной ограды, выслушивали квар
тирьеров, из-за церкви показался верховой в штат
ском платье и на странной лошади. Лошадь буланая 
и маленькая, с красивой шеей и с коротким хвостом, 
шла не прямо, а как-то боком и выделывала ногами 
маленькие плясовые движения, как будто ее били 
хлыстом по ногам. Подъехав к офицерам, верховой 
приподнял шляпу и сказал:

— Его превосходительство генерал-лейтенант фон 
Раббек, здешний помещик, приглашает господ офице
ров пожаловать к нему сию минуту на чай...

Лошадь поклонилась, затанцевала и попятилась 
боком назад; верховой еще раз приподнял шляпу и 
через мгновение вместе со своею странною лошадью 
исчез за церковью.

— Черт знает что такое! — ворчали некоторые офи
церы, расходясь по квартирам.— Спать хочется, а тут 
этот фон Раббек со своим чаем! Знаем, какой тут чай!

Офицерам всех шести батарей живо припомнился 
прошлогодний случай, когда во время маневров они, 
и с ними офицеры одного казачьего полка, таким же 
вот образом были приглашены на чай одним помещи-
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ком-графом, отставным военным; гостеприимный и 
радушный граф обласкал их, накормил, напоил и не 
пустил в деревню на квартиры, а оставил ночевать 
у себя. Все это, конечно, хорошо, лучшего и не нужно, 
но беда в том, что отставной военный обрадовался 
молодежи не в меру. Он до самой зари рассказывал 
офицерам эпизоды из своего хорошего прошлого, во
дил их по комнатам, показывал дорогие картины, ста
рые гравюры, редкое оружие, читал подлинные пись
ма высокопоставленных людей, а измученные, утом
ленные офицеры слушали, глядели и, тоскуя по 
постелям, осторожно зевали в рукава; когда наконец 
хозяин отпустил их, слать было уже поздно.

Не таков ли и этот фон Раббек? Таков или не таков, 
но делать было нечего. Офицеры приоделись, почи
стились и гурьбою пошли искать помещичий дом. На 
площади, около церкви, им сказали, что к господам 
можно пройти низом — за церковью спуститься к реке 
и идти берегом до самого сада, а там аллеи доведут 
куда нужно, или же вёрхом — прямо от церкви по 
дороге, которая в полуверсте от деревни упирается 
в господские амбары. Офицеры решили идти вёрхом.

— Какой же это фон Раббек? — рассуждали они 
дорогой.— Не тот ли, что под Плевной командовал 
N-й кавалерийской дивизией?

— Нет, тот не фон Раббек, а просто Раббе, и без 
фон.

— А какая хорошая погода!
У первого господского амбара дорога раздваива

лась: одна ветвь шла прямо и исчезала в вечерней 
мгле, другая — вела вправо к господскому дому. Офи
церы повернули вправо и стали говорить тише... По 
обе стороны дороги тянулись каменные амбары 
с красными крышами, тяжелые и суровые, очень по
хожие на казармы уездного города. Впереди свети
лись окна господского дома.

— Господа, хорошая примета! — сказал кто-то из 
офицеров.— Наш сеттер идет впереди всех; значит, 
чует, что будет добыча!..

Шедший впереди всех поручик Лобытко, высокий 
и плотный, но совсем безусый (ему было более два
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дцати пяти лет, но на его круглом, сытом лице по
чему-то еще не показывалась растительность), сла
вившийся в бригаде своим чутьем и уменьем угады
вать на расстоянии присутствие женщин, обернулся 
и сказал:

— Да, здесь женщины должны быть. Это я ин
стинктом чувствую.

У порога дома офицеров встретил сам фон Раб- 
бек, благообразный старик лет шестидесяти, одетый 
в штатское платье. Пожимая гостям руки, он сказал, 
что он очень рад и счастлив, но убедительно, ради 
бога, просит господ офицеров извинить его за то, 
что он не пригласил их к себе ночевать; к нему при
ехали две сестры с детьми, братья и соседи, так 
что у него не осталось ни одной свободной ком
наты.

Генерал пожимал всем руки, просил извинения 
и улыбался, но по лицу его видно было, что он был 
далеко не так рад гостям, как прошлогодний граф, 
и что пригласил он офицеров только потому, что 
этого, по его мнению, требовало приличие. И сами 
офицеры, идя вверх по мягкой лестнице и слушая 
его, чувствовали, что они приглашены в этот дом 
только потому, что было бы неловко не пригласить 
их, и при виде лакеев, которые спешили зажи
гать огни внизу у входа и наверху в передней, им 
стало казаться, что они внесли с собою в этот дом 
беспокойство и тревогу. Там, где, вероятно, ради ка
кого-нибудь семейного торжества или события съеха
лись две сестры с детьми, братья и соседи, может 
ли понравиться присутствие девятнадцати незнако
мых офицеров?

Наверху, у входа в залу, гости были встречены вы
сокой и стройной старухой с длинным чернобровым 
лицом, очень похожей -на императрицу Евгению. При
ветливо и величественно улыбаясь, она говорила, что 
рада и счастлива видеть у себя гостей, и извиня
лась, что она и муж лишены на этот раз возможности 
пригласить гг. офицеров к себе ночевать. По ее кра
сивой, величественной улыбке, которая мгновенно 
исчезала с лица всякий раз, когда она отворачива
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лась за чем-нибудь от гостей, видно было, что на 
своем веку она видела много гг. офицеров, что ей 
теперь не до них, а если она пригласила их к себе 
в дом и извиняется, то только потому, что этого тре
буют ее воспитание и положение в свете.

В большой столовой, куда вошли офицеры, на од
ном краю длинного стола сидело за чаем с десяток 
мужчин н дам, пожилых и молодых. За их стульями, 
окутанная легким сигарным дымом, темнела группа 
мужчин; среди нее стоял какой-то худощавый моло
дой человек с рыжими бачками и, картавя, о чем-то 
громко говорил по-английски. Из-за группы, сквозь 
дверь, видна была светлая комната с голубою ме
белью.

— Господа, вас так много, что представлять нет 
никакой возможности! — сказал громко генерал, ста
раясь казаться очень веселым. — Знакомьтесь, гос
пода, сами попросту!

Офицеры — одни с очень серьезными и даже стро
гими лицами, другие, натянуто улыбаясь, и все вме
сте чувствуя себя очень неловко, кое-как раскланя
лись и сели за чай.

Больше всех чувствовал себя неловко штабс-ка
питан Рябович, маленький сутуловатый офицер, в оч
ках и с бакенами, как у рыси. В то время как одни 
из его товарищей делали серьезные лица, а другие 
натянуто улыбались, его лицо, рысьи бакены и очки 
как бы говорили: «Я самый робкий, самый скромный 
и самый бесцветный офицер во всей бригаде!» На пер
вых порах, входя в столовую и потом сидя за чаем, 
он никак не мог остановить своего внимания на ка
ком-нибудь одном лице или предмете. Лица, платья, 
граненые графинчики с коньяком,, пар от стаканов, 
лепные карнизы — все это сливалось в одно общее, 
громадное впечатление, вселявшее в Рябовича тре
вогу и желание спрятать свою голову. Подобно 
чтецу, впервые выступающему перед публикой, 
он видел все, что было у него перед глазами, но ви
димое как-то плохо понималось (у физиологов такое 
состояние, когда субъект е и д и т , но не понимает, на
зывается «психической слепотой»). Немного же погодя,
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освоившись, Рябович прозрел и стал наблюдать. Ему, 
как человеку робкому и необщественному, прежде все
го бросилось в глаза то, чего у него никогда не было, 
а именно — необыкновенная храбрость новых знако
мых. Фон Раббек, его жена, две пожилые дамы, какая- 
то барышня в сиреневом платье и молодой человек с 
рыжими бачками, оказавшийся младшим сыном Раб- 
бека, очень хитро, точно у них ранее была репетиция, 
разместились среди офицеров и тотчас же подняли 
горячий спор, в который не могли не вмешаться гости. 
Сиреневая барышня стала горячо доказывать, что 
артиллеристам живется гораздо легче, чем кавалерии 
и пехоте, а Раббек и пожилые дамы утверждали про
тивное. Начался перекрестный разговор. Рябович гля
дел на сиреневую барышню, которая очень горячо спо
рила о том, что было для нее чуждо и вовсе не интерес
но, и следил, как на ее лице появлялись и исчезали 
неискренние улыбки.

Фон Раббек и его семья искусно втягивали офи
церов в спор, а сами между тем зорко следили за их 
стаканами и ртами, все ли они пьют, у всех ли сладко 
и отчего такой-то не ест бисквитов или .не пьет конья
ку. И чем больше Рябович глядел и слушал, тем 
больше нравилась ему эта неискренняя, но прекрасно 
дисциплинированная семья.

После чая офицеры пошли в зал. Чутье не обма
нуло поручика Лобытко: в зале было много бары
шень и молодых дам. Сеттер-поручик уже стоял около 
одной очень молоденькой блондинки в черном платье 
и, ухарски изогнувшись, точно опираясь на невиди
мую саблю, улыбался и кокетливо играл плечами. 
Он говорил, вероятно, какой-нибудь очень интерес
ный вздор, потому что блондинка снисходительно гля
дела на его сытое лицо и равнодушно спрашивала: 
«Неужели?» И по этому бесстрастному «неужели» 
сеттер, если бы был умен, мог бы заключить, что ему 
едва ли крикнут «пиль!».

Загремел рояль; грустный вальс из залы полетел 
в настежь открытые окна, и все почему-то вспомнили, 
что за окнами теперь весна, майский вечер. Все по
чувствовали, что в воздухе пахнет молодой листвой
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тополя, розами и сиренью. Рябович, в котором, под 
влиянием музыки, заговорил выпитый коньяк, поко
сился на окно, улыбнулся и стал следить за движе
ниями женщин, и ему уже казалось, что запах роз, 
тополя и сирени идет не из сада, а от женских лид и 
платьев.

Сын Раббека пригласил какую-то тощую девицу 
и сделал с нею два тура. Лобытко, скользя по пар
кету, подлетел к сиреневой барышне и понесся с нею 
по зале. Танцы начались... Рябович стоял около двери 
среди нетанцующих и наблюдал. Во всю свою жизнь 
он ни разу не танцевал, и ни разу в жизни ему не 
приходилось обнимать талию порядочной женщины. 
Ему ужасно нравилось, когда человек у всех на гла
зах брал незнакомую девушку за талию и подставлял 
ей для руки свое плечо, но вообразить себя в поло
жении этого человека он никак не мог. Было время, 
когда он завидовал храбрости и прыти своих това
рищей и болел душою; сознание, что он робок, су
туловат и бесцветен, что у него длинная талия и 
рысьи бакены, глубоко оскорбляло его, но с летами 
это сознание стало привычным, и теперь он, глядя 
на танцующих или громко говорящих, уже не зави
довал, а только грустно умилялся.

Когда началась кадриль, молодой фон Раббек по
дошел к нетанцующим и пригласил двух офицеров 
сыграть на бильярде. Офицеры согласились и по
шли с ним из залы. Рябович от нечего делать, желая 
принять хоть какое-нибудь участие в общем движе
нии, поплелся за ними. Из залы они прошли в гости
ную, потом в узкий стеклянный коридор, отсюда 
в комнату, где при появлении их быстро вскочили 
с диванов три сонные лакейские фигуры. Наконец, 
пройдя целый ряд комнат, молодой Раббек и офи
церы вошли в небольшую комнату, где стоял биль- 
.ярд. Началась игра.

Рябович, никогда не игравший ни во что, кроме 
карт, стоял возле бильярда и равнодушно глядел на 
игроков, а они, в расстегнутых сюртуках, с киями 
в руках, шагали, каламбурили и выкрикивали непо
нятные слова. Игроки не замечали его, и только
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изредка кто-нибудь из них, толкнув его локтем или 
зацепив нечаянно кием, оборачивался и говорил: 
«Pardon!» Первая партия еще не кончилась, а уж он 
соскучился, и ему стало казаться, что он лишний 
и мешает... Его потянуло обратно в залу, и он 
вышел.

На обратном пути ему пришлось пережить ма
ленькое приключение. На полдороге он заметил, что 
идет не туда, куда нужно. Он отлично помнил, что 
на пути ему должны встретиться три сонные лакей
ские фигуры, ко прошел он пять-шесть комнат, эти 
фигуры точно сквозь землю провалились. Заметив 
свою ошибку, он прошел немного назад, взял вправо 
и очутился в полутемном кабинете, какого не видал, 
когда шел в бильярдную; постояв здесь полминуты, он 
решительно отворил первую попавшуюся ему на глаза 
дверь и вошел в совершенно темную комнату. Прямо 
видна была дверная щель, в которую бил яркий свет; 
из-за двери доносились глухие звуки грустной ма
зурки. Тут так же, как и в зале, окна были открыты 
настежь и пахло тополем, сиренью и розами...

Рябович остановился в раздумье... В это время не
ожиданно для него послышались торопливые шаги и 
шуршанье платья, женский задыхающийся голос про
шептал «наконец-то!», и две мягкие, пахучие, несо
мненно женские руки охватили его шею; к его щеке 
прижалась теплая щека и одновременно раздался 
звук поцелуя. Но тотчас лее целовавшая слегка 
вскрикнула и, как показалось Рябовичу, с отвраще
нием отскочила от него. Он тоже едва не вскрикнул 
и бросился к яркой дверной щели...

Когда он вернулся в залу, сердце его билось и 
руки дрожали так заметно, что он поторопился спря
гать их за спину. На первых порах его мучили стыд 
и страх, что весь зал знает о том, что его сейчас об
нимала и целовала женщина, он ежился и беспокой
но оглядывался по сторонам, но, убедившись, что 
в зале по-прежнему преспокойно пляшут и болтают, 
он весь предался новому, до сих пор ни разу в жизни 
не испытанному ощущению. С ним делалось что-то 
странное... Его шея, которую только что обхватывали
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мягкие пахучие руки, казалось ему, была вымазана 
маслом; на щеке около левого уса, куда поцеловала 
незнакомка, дрожал легкий, приятный холодок, как 
от мятных капель, и чем больше он тер это место, 
тем сильнее чувствовался этот холодок; весь же он 
от головы до пят был полон нового странного чув
ства, которое все росло и росло... Ему захотелось пля
сать, говорить, бежать в сад, громко смеяться... Он со
всем забыл, что он сутуловат и бесцветен, что у него 
рысьи бакены и «неопределенная наружность» (так 
однажды была названа его наружность в дамском 
разговоре, который он нечаянно подслушал). Когда 
мимо него проходила жена Раббека, он улыбнулся ей 
так широко и ласково, что она остановилась и вопро
сительно поглядела на него.

— Ваш дом мне ужасно нравится!.. — сказал он, 
поправляя очки.

Генеральша улыбнулась и рассказала, что этот 
дом принадлежал еще ее отцу, потом она спросила, 
живы ли его родители, давно ли он на службе, отчего 
так тощ и проч... Получив ответы на свои вопросы, 
она пошла дальше, а он после разговора с нею стал 
улыбаться еще ласковее и думать, что его окружают 
великолепнейшие люди...

За ужином Рябович машинально ел все, что ему 
предлагали, пил и, не слыша ничего, старался объяс
нить себе недавнее приключение. Это приключение 
носило характер таинственный и романический, но 
объяснить его было нетрудно. Наверное, какая-ни
будь барышня или дама назначила кому-нибудь сви
дание в темной комнате, долго ждала и, будучи нерв
но возбуждена, приняла Рябовича за своего героя; 
это тем более вероятно, что Рябович, проходя через 
темную комнату, остановился в раздумье, то есть 
имел вид человека, который тоже чего-то ждет... Так 
и объяснил себе Рябович полученный поцелуй.

«А кто же она? — думал он, оглядывая женские 
лица.— Она должна быть молода, потому что старые 
не ходят на свидания. Затем, что она интеллигента, 
чувствовалось по шороху платья, по запаху, по го
лосу...»
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Он остановил взгляд на сиреневой барышне, и она 
ему очень понравилась; у нее были красивые плечи 
и руки, умное лицо и прекрасный голос. Рябовичу, 
глядя на нее, захотелось, чтобы именно она, а не кто 
другая, была тою незнакомкой... Но она как-то не
искренне засмеялась и поморщила свой длинный нос, 
который показался ему старообразным; тогда он пе
ревел взгляд на блондинку в черном плагье. Эта была 
моложе, попроще и искреннее, имела прелестные 
виски и очень красиво пила из рюмки. Рябовичу те
перь захотелось, чтобы она была тою. Но скоро он 
нашел, что ее лицо плоско, и перевел глаза на ее 
соседку...

«Трудно угадать,— думал он, мечтая.— Если от си
реневой взять только плечи и руки, прибавить виски 
блондинки, а глаза взять у этой, что сидит налево от 
Лобытко, то...»

Он сделал в уме сложение, и у него получился 
образ девушки, целовавшей его, тот образ, которого 
он хотел, но никак не мог найти за столом.

После ужина госги, сытые и охмелевшие, стали 
прощаться и благодарить. Хозяева опять начали из
виняться, что не могут оставить их у себя ночевать.

— Очень, очень рад, господа! — говорил генерал, 
и на этот раз искренне (вероятно, оттого, что, прово
жая гостей, люди бывают гораздо искреннее и доб
рее, чем встречая). — Очень рад! Милости просим на 
обратном пути! Без церемонии! Куда же вы? Хотите 
вёрхом идти? Нет, идите через сад, низом — здесь 
ближе.

Офицеры вышли в сад. После яркого света и 
шума в саду показалось им очень темно и тихо. До 
самой калитки шли они молча. Были они полупьяны, 
веселы, довольны, но потемки и тишина заставили их 
на минуту призадуматься. Каждому из них, как Ря
бовичу, вероятно, пришла одна и та же мысль: на
станет ли и для них когда-нибудь время, когда они, 
подобно Раббеку, будут иметь большой дом, семью, 
сад, когда и они будут иметь так же возможность, 
хотя бы неискренне, ласкать людей, делать их сытыми, 
пьяными, довольными?
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Выйдя из калитки, они все сразу заговорили и без 
причины стали громко смеяться. Теперь уж они шли 
по тропинке, которая спускалась вниз к реке и по
том бежала у самой воды, огибая прибрежные кусты, 
промоины и вербы, нависшие над водой. Берег и тро
пинка были еле видны, а другой берег весь тонул 
в потемках. Кое-где на темной воде отражались 
звезды; они дрожали и расплывались— и только по 
этому можно было догадаться, что река текла быстро. 
Было тихо. На том берегу стонали сонные кулики, а 
на этом, в одном из кустов, не обращая никакого вни
мания на толпу офицеров, громко заливался соловей. 
Офицеры постояли около куста, потрогали его, а со
ловей все пел*

— Каков? — послышались одобрительные возгла
сы.— Мы стоим возле, а он ноль внимания! Этакая 
шельма!

В конце пути тропинка шла вверх и около церков
ной ограды впадала в дорогу. Здесь офицеры, утом
ленные ходьбой на гору, посидели, покурили. На 
другом берегу показался красный тусклый огонек, и 
они от нечего делать долго решали, костер ли это, 
огонь ли в окне, или что-нибудь другое... Рябович 
тоже глядел на огонь, и ему казалось, что этот огонь 
улыбался и подмигивал ему с таким видом, как будто 
знал о поцелуе.

Придя на квартиру, Рябович поскорее разделся и 
лег. В одной избе с ним остановились Лобытко и по
ручик Мерзляков, тихий, молчаливый малый, считав
шийся в своем кружке образованным офицером и 
всегда, где только было возможно, читавший «Вест
ник Европы», который возил всюду с собою. Лобытко 
разделся, долго ходил из угла в угол, с видом чело
века, который не удовлетворен, и послал денщика за 
пивом. Мерзляков лег, поставил у изголовья свечу и 
погрузился в чтение «Вестника Европы».

«Кто же она?» — думал Рябович, глядя на закоп
ченный потолок.

Шея его все еще, казалось ему, была вымазана 
маслом и около рта чувствовался холодок, как от 
мятных капель. В воображении его мелькали плечи

445



и руки сиреневой барышни, виски и искренние глаза 
блондинки в черном, талии, платья, броши. Он ста
рался остановить свое внимание на этих образах, а 
они прыгали, расплывались, мигали. Когда на 
широком черном фоне, который видит каждый чело
век, закрывая глаза, совсем исчезали эти образы, он 
начинал слышать торопливые шаги, шорох платья, 
звук поцелуя и— сильная беспричинная радость овла
девала им... Предаваясь этой радости, он слышал, как 
денщик вернулся и доложил, что пива нет. Лобытко 
страшно возмутился и опять зашагал.

— Ну, не идиот ли? — говорил он, останавливаясь 
то перед Рябовичем, то перед Мерзляковым.— Каким 
надо быть болваном и дураком, чтобы не найти пива! 
А? Ну, не каналья ли?

— Конечно, здесь нельзя найти пива,— сказал 
Мерзляков, не отрывая глаз от «Вестника Европы».

— Да? Вы так думаете? — приставал Лобытко.— 
Господи, боже мой, забросьте меня на луну, так я 
сейчас же найду вам и пива и женщин! Вот пойду 
сейчас и найду... Назовите меня подлецом, если не 
найду!

Он долго одевался и натягивал большие сапоги, 
потом молча выкурил папироску и пошел.

— Раббек, Граббек, Лаббек,— забормотал он, 
останавливаясь в сенях.— Не хочется идти одному, 
черт возьми. Рябович, не хотите ли променаж сде
лать? А?

Не получив ответа, он вернулся, медленно раз
делся и лег. Мерзляков вздохнул, сунул в сторону 
«Вестник Европы» и потушил свечу.

— Н-да-с...— пробормотал Лобытко, закуривая в 
потемках папиросу.

Рябович укрылся с головой и, свеонувшись кала
чиком, стал собирать в воображении мелькающие об
разы и соединять их в одно целое. Но у него ничего 
не получилось. Скоро он уснул, и последней его 
мыслью было то, что кто-то обласкал и обрадовал его, 
что в его жизни совершилось что-то необыкновенное, 
глупое, но чрезвычайно хорошее и радостное. Эта 
мысль не оставляла его и во сне.
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Когда он проснулся, ощущения масла на шее и 
мятного холодка около губ уж не было, но радость 
по-вчерашнему волной ходила в груди. Он с востор
гом поглядел на оконные рамы, позолоченные восхо
дящим солнцем, и прислушался к движению, проис
ходившему на улице. У самых окон громко разгова
ривали. Батарейный командир Рябовича, Лебедецкий, 
только что догнавший бригаду, очень громко, от не
привычки говорить тихо, беседовал со своим фельд
фебелем.

— А еще что? — кричал командир.
— При вчерашней перековке, ваше высокоблаго

родие, Голубчика заковали. Фельдшер приложил 
глины с уксусом. Ведут теперь в поводу сторонкой. 
А также, ваше высокоблагородие, вчерась мастеро
вой Артемьев напился и поручик велели посадить его 
на передок запасного лафета.

Фельдфебель доложил еще, что Карпов забыл но
вые шнуры к трубам и колья к палаткам и что гг. офи
церы вчерашний вечер изволили быть в гостях у 
генерала фон Раббека. Среди разговора в окне пока
залась рыжебородая голова Лебедецкого. Он пощу
рил близорукие глаза на сонные физиономии офице
ров и поздоровался.

— Все благополучно? — спросил он.
— Коренная подседельная набила себе холку,— 

ответил Лобытко, зевая,— новым хомутом.
Командир вздохнул, подумал и сказал громко:
— А я еще думаю к Александре Евграфовне съез

дить. Надо ее проведать. Ну, прощайте. К вечеру 
я вас догоню.

Через четверть часа бригада тронулась в путь. 
Когда она двигалась по дороге мимо господских ам
баров, Рябович поглядел вправо на дом. Окна были 
закрыты жалюзи. Очевидно, в доме все еще спали. 
Спала и та, которая вчера целовала Рябовича. Он захо
тел вообразить ее спящею. Открытое настежь окно 
спальни, зеленые ветки, заглядывающие в это окно, 
утреннюю свежесть, запах тополя, сирени и роз, кро
вать, стул и на нем платье, которое вчера шуршало, 
туфельки, часики на столе — все это нарисовал он
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себе ясно и отчетливо, но черты лица, милая сонная 
улыбка, именно то, что важно и характерно, усколь
зало от его воображения, как ртуть из-под пальца. 
Проехав полверсты, он оглянулся назад: желтая 
церковь, дом, река и сад были залиты светом; река 
со своими ярко-зелеными берегами, отражая в себе 
голубое небо и кое-где серебрясь на солнце, была 
очень красива. Рябович взглянул в последний раз на 
Местечки, и ему стало так грустно, как будто он рас
ставался с чем-то очень близким и родным.

А на пути перед глазами лежали одни только дав
но знакомые, неинтересные картины... Направо и на
лево поля молодой ржи и гречихи, с прыгающими 
грачами; взглянешь вперед — видишь пыль и затылки, 
оглянешься назад — видишь ту же пыль и лица... Впе
реди всех шагают четыре человека с шашками — это 
авангард. За ними толпа песельников, а за песель
никами трубачи верхами. Авангард и песельники, как 
факельщики в похоронной процессии, то и дело забы
вают об уставном расстоянии и заходят далеко впе
ред... Рябович находится у первого орудия пятой 
батареи. Ему видны все четыре батареи, идущие впе
реди его. Для человека невоенного эта длинная, тя
желая вереница, какою представляется движущаяся 
бригада, кажется мудреной и мало понятной кашей; 
непонятно, почему около одного орудия столько лю
дей и почему его везут столько лошадей, опутанных 
странной сбруей, точно оно и в самом деле так 
страшно и тяжело. Для Рябовича же все понятно, а 
потому крайне неинтересно. Он давно уже знает, для 
чего впереди каждой батареи рядом с офицером едет 
солидный фейерверкер и почему он называется унос
ным; вслед за спиной этого фейерверкера видны ез
довые первого, потом среднего выноса; Рябович знает, 
что левые лошади, на которых они сидят, называются 
подседельными, а правые подручными — это очень не
интересно. За ездовым следуют две коренные лошади. 
На одной из них сидит ездовой со вчерашней пылью 
на спине и с неуклюжей, очень смешной деревяш
кой па правой ноге; Рябович знает назначение этой 
деревяшки, и она не кажется ему смешною. Ездовые,
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все, сколько их есть, машинально взмахивают нагай
ками и изредка покрикивают. Само орудие некра
сиво. На передке лежат мешки с овсом, прикрытые 
брезентами, а орудие все завешано чайниками, сол
датскими сумками, мешочками и имеет вид маленького 
безвредного животного, которое неизвестно для чего 
окружили люди и лошади. По бокам его, с подвет
ренной стороны, размахивая руками, шагают шесть 
человек прислуги. За орудием опять начинаются но
вые уносные, ездовые, коренные, а за ними тянется 
новое орудие, такое же некрасивое и невнушитель
ное, как и первое. За вторым следует третье, четвер
тое; около четвертого офицер и т. д. Всех батарей 
в бригаде шесть, а в каждой батарее по четыре ору
дия. Вереница тянется на полверсты. Заканчивается 
она обозом, около которого задумчиво, понурив свою 
длинноухую голову, шагает в высшей степени симпа
тичная рожа — осел Магар, вывезенный одним бата
рейным командиром из Турции.

Рябович равнодушно глядел вперед и назад, на 
затылки и на лица; в другое время он задремал бы, 
но теперь он весь погрузился в свои новые, приятные 
мысли. Сначала, когда бригада только что двинулась 
в путь, он хотел убедить себя, что история с поцелуем 
может быть интересна только как маленькое, таин
ственное приключение, что по существу она ничтожна 
и думать о ней серьезно по меньшей мере глупо; но 
скоро он махнул на логику рукой и отдался мечтам... 
То он воображал себя в гостиной у Раббека, рядом 
с девушкой, похожей на сиреневую барышню и на 
блондинку в черном; то закрывал глаза и видел себя 
с другою, совсем незнакомою девушкою с очень не
определенными чертами лица; мысленно он говорил, 
ласкал, склонялся к плечу, представлял себе войну и 
разлуку, потом встречу, ужин с женой, детей...

— К валькам! — раздавалась команда всякий раз 
при спуске с горы.

Он тоже кричал «к валькам!» и боялся, чтобы этот 
крик не порвал его мечты и не вызвал бы его к дей
ствительности...

Проезжая мимо какого-то помещичоего имения,
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Рябович поглядел через палисадник в сад. На глаза 
ему попалась длинная, прямая, как линейка, аллея, 
посыпанная желтым песком и обсаженная молодыми 
березками... С жадностью размечтавшегося человека 
он представил себе маленькие женские ноги, идущие 
по желтому песку, и совсем неожиданно в его вооб
ражении ясно вырисовалась та, которая целовала его 
и которую он сумел представить себе вчера за ужи
ном. Этот образ остановился в его мозгу и уж не 
оставлял его.

В полдень сзади, около обоза, раздался крик:
— Смирно! Глаза налево! Господа офицеры!
В коляске, на паре белых лошадей, прокатил бри

гадный генерал. Он остановился около второй бата
реи и закричал что-то такое, чего никто не понял. 
К нему поскакали несколько офицеров, в том числе 
и Рябович.

— Ну, как? Что? — спросил генерал, моргая крас
ными глазами.— Есть больные?

Получив ответы, генерал, маленький и тощий, по
жевал, подумал и сказал, обращаясь к одному из 
офицеров:

— У вас коренной ездовой третьего орудия снял 
наколенник и повесил его, каналья, на передок. Взы
щите с него.

Он поднял глаза на Рябовича и продолжал:
— А у вас, кажется, нашильники слишком длинны...
Сделав еще несколько скучных замечаний, гене

рал поглядел на Лобытко и усмехнулся.
— А у вас, поручик Лобытко, сегодня очень гру

стный вид,— сказал он.— По Лопуховой скучаете? А? 
Господа, он по Лопуховой соскучился!

Лопухова была очень полная и очень высокая дама, 
давно уже перевалившая за сорок. Генерал, питав
ший пристрастие к крупным особам, какою бы воз
раста они ни были, подозревал в этом пристрастии и 
своих офицеров. Офицеры почтительно улыбнулись. 
Бригадный, довольный тем, что сказал что-то очень 
смешное и ядовитое, громко захохотал, коснулся ку
черской спины и сделал под козырек. Коляска пока
тила дальше...
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«Все, о чем я теперь мечтаю и что мне теперь ка
жется невозможным и неземным, в сущности очень 
обыкновенно,— думал Рябович, глядя на облака пыли, 
бежавшие за генеральской коляской.— Все это очень 
обыкновенно и переживается всеми.. Например, 
этот генерал в свое время любил, теперь женат, имеет 
детей. Капитан Вахтер тоже женат и любим, хотя 
у него очень некрасивый красный затылок и нет та
лии... Сальманов груб и слишком татарин, но у него 
был роман, кончившийся женитьбой... Я такой же, 
как и все, и переживу рано или поздно то же самое, 
что и все...»

И мысль, что он обыкновенный человек и что 
жизнь его обыкновенна, обрадовала и подбодрила 
его. Он уже смело, как хотел, рисовал ее и свое сча
стье и ничем не стеснял своего воображения...

Когда вечером бригада прибыла к месту и офи
церы отдыхали в палатках, Рябович, Мерзляков и 
Лобытко сидели вокруг сундука и ужинали. Мерз
ляков не спеша ел и, медленно жуя, читал «Вестник 
Европы», который держал на коленях. Лобытко без 
умолку говорил и подливал в стакан пиво, а Рябо
вич, у которого от целодневных мечтаний стоял ту
ман в голове, молчал и пил. После трех стаканов он 
охмелел, ослабел, и ему неудержимо захотелось по- 
делиться с товарищами своим новым ощущением.

— Странный случился со мной случай у этихРаб- 
беков...— начал он, стараясь придать своему голосу 
равнодушный и насмешливый тон.— Пошел я, знаете 
ли, в бильярдную...

Он стал рассказывать очень подробно историю 
с поцелуем и через минуту умолк... В эту минуту он 
рассказал все, и его страшно удивило, что для рас
сказа понадобилось так мало времени. Ему казалось, 
что о поцелуе можно рассказывать до самого утра. 
Выслушав его, Лобытко, много лгавший, а потому 
никому не веривший, недоверчиво посмотрел на него 
и усмехнулся. Мерзляков пошевелил бровями и по
койно, не отрывая глаз от «Вестника Европы», сказал:

— Бог знает что!.. Бросается на шею, не оклик
нув... Должно .быть, психопатка какая-нибудь.
15* 451



*— Да, должно быть психопатка....— согласился 
Рябович.

— Подобный же случай был однажды со мной...— 
сказал Лобытко, делая испуганные глаза.— Еду я в 
прошлом году в Ковно... Беру билет второго класса... 
Вагон битком набит, и спать невозможно. Даю кон
дуктору полтипу... Тот берет мой багаж и ведет меня 
в купе... Ложусь и укрываюсь одеялом... Темно, по
нимаете ли. Вдруг слышу, кто-то трогает меня за плечо 
и дышит мне на лицо. Я этак сделал движение рукой 
и чувствую чей-то локоть... Открываю глаза и, мо
жете себе представить,— женщина! Черные глаза, 
губы красные, как хорошая семга, ноздри дышат 
страстью, грудь— буфера...

— Позвольте,— перебил покойно Мерзляков,— на
счет груди я понимаю, но как вы могли увидеть губы, 
если было темно?

Лобытко стал изворачиваться и смеяться над не
сообразительностью Мерзлякова. Это покоробило Ря- 
бовича. Он отошел от сундука, лег и дал себе слово 
никогда не откровенничать.

Наступила лагерная жизнь... Потекли дни, очень 
похожие друг на друга. Во все эти дни Рябович чув
ствовал, мыслил и держал себя, как влюбленный. Каж
дое утро, когда денщик подавал ему умываться, он, 
обливая голову холодной водой, всякий раз вспоми
нал, что в его жизни есть что-то хорошее и теплое.

Вечерами, когда товарищи начинали разговор о 
любви и о женщинах, он прислушивался, подходил 
ближе и принимал такое выражение, какое бывает на 
лицах солдат, когда они слушают рассказ о сраже
нии, в котором сами участвовали. А в те вечера, 
когда подгулявшее обер-офицерство с сеттером-Ло- 
бытко во главе делало донжуанские набеги на «сло
бодку», Рябович, принимавший участие в набегах, 
всякий раз бывал грустен, чувствовал себя глубоко 
виноватым и мысленно просил у нее прощения... В ча
сы безделья или бессонные ночи, когда ему прихо
дила охота вспоминать детство, отца, мать, вообще 
родное и близкое, он непременно вспоминал и Ме
стечки, странную лошадь, Раббека, его жену, похо*
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жую на императрицу Евгению, темную комнату, яр
кую щель в двери...

Тридцать первого августа он возвращался из лаге
ря, но уже не со своей бригадой, а с двумя батаре
ями. Всю дорогу он мечтал и волновался, точно ехал 
на родину. Ему страстно хотелось опять увидеть 
странную лошадь, церковь, неискреннюю семью Раб- 
беков, темную комнату; «внутренний голос», так ча
сто обманывающий влюбленных, шептал ему поче
му-то, что он непременно увидит ее... И его мучили 
вопросы; как он встретится с ней? о чем будет с ней 
говорить? не забыла ли она о поцелуе? На худой 
конец, думал он, если бы даже она не встретилась 
ему, то для него было бы приятно ужа одно то, что 
он пройдется по темной комнате и вспомнит...

К вечеру на горизонте показались знакомая цер
ковь и белые амбары. У Рябовича забилось сердце... 
Он не слушал офицера, ехавшего рядом и что-то го
ворившего ему, про все забыл и с жадностью всма
тривался в блестевшую вдали реку, в крышу дома, 
в голубятню, над которой кружились голуби, осве
щенные заходившим солнцем.

Подъезжая к церкви и потом выслушивая квар
тирьера, он ждал каждую секунду, что из-за ограды 
покажется верховой и пригласит офицеров'к чаю, но... 
доклад квартирьеров кончился, офицеры спешились 
и побрели в деревню, а верховой не показывался...

«Сейчас Раббек узнает от мужиков, что мы при
ехали, и пришлет за нами»,— думал Рябович, входя 
в избу и не понимая, зачем это товарищ зажигает 
свечу и зачем денщики спешат ставить самовары...

Тяжелое беспокойство овладело им. Он лег, потом 
встал и поглядел в окно, не едет ли верховой? Но 
верхового не было. Он опять лег, через полчаса встал 
и, не выдержав беспокойства, вышел на улицу и за
шагал к церкви. На площади, около ограды, было 
темно и пустынно... Какие-то три солдата стояли ря
дом у самого спуска и молчали. Увидев Рябовича, они 
встрепенулись и отдали честь. Он откозырял им в от
вет и стал спускаться вниз по знакомой тропинке.
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На том берегу все небо было залито, багровой .крас
кой: восходила луна; какие-то две бабы, громко раз
говаривая, ходили по огороду и рвали капустные ли
стья; за огородами темнело несколько изб... А на этом 
берегу было все то же, что и в мае: тропинка, кусты, 
вербы, нависшие над водой... только не слышно было 
храброго соловья, да не пахло тополем и молодой 
травой.

Дойдя до сада, Рябович заглянул в калитку. В са
ду было темно и тихо... Видны были только белые 
стволы ближайших берез да кусочек аллеи, все же 
остальное мешалось в черную массу. Рябович жадно 
вслушивался и всматривался, но, простояв с четверть 
часа и не дождавшись ни звука, ни огонька, по
плелся назад...

Он подошел к реке. Перед ним белели генераль
ская купальня и простыни, висевшие на перилах мо
стика... Он взошел на мостик, постоял и без всякой 
надобности потрогал простыню. Простыня оказалась 
шершавой и холодной. Он поглядел вниз на воду... 
Река бежала быстро и едва слышно журчала около 
сваен купальни. Красная луна отражалась у левого 
берега; маленькие волны бежали по ее отражению, 
растягивали его, разрывали на части и, казалось, хо
тели унести...

«Как глупо! Как глупо!— думал Рябович, глядя 
на бегущую воду.— Как все это не умно!»

Теперь, когда он ничего не ждал, история с поце
луем, его нетерпение, неясные надежды и разочаро
вание представлялись ему в ясном свете. Ему уж не 
казалось странным, что он не дождался генераль
ского верхового и что никогда не увидит той, кото
рая случайно поцеловала его вместо другого; напро
тив, было бы странно, если бы он увидел ее...

Вода бежала неизвестно куда и зачем. Бежала она 
таким же’образом и в мае; из речки в мае месяце она 
влилась в большую реку, из реки в море, потом испа
рилась, обратилась в дождь, и быть может, она, та 
же самая вода, опять бежит теперь перед глазами 
Рябовича... К чему? Зачем?
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И весь мир, вся жизнь показались Рябовичу не
понятной, бесцельной шуткой... А отведя глаза от воды 
и взглянув на небо, он опять вспомнил, как судьба 
в лице незнакомой женщины нечаянно обласкала его, 
вспомнил свои летние мечты и образы, и его жизнь 
показалась ему необыкновенно скудной, убогой и бес
цветной...

Когда он вернулся к себе в избу, то не застал ни 
одного товарища. Денщик доложил ему, что все они 
ушли к «генералу Фонтрябкину», приславшему за 
ними «верхового... На мгновение в груди Рябовича 
вспыхнула радость, но он тотчас же потушил ее, лег 
в постель и назло своей судьбе, точно желая досадить 
ей, не пошел к генералу.



М А Л Ь Ч И К И

— Володя приехал! — крикнул кто-то на дворе.
— Володечка приехали! — завопила Наталья, вбе

гая в столовую.— Ах, боже мой!
Вся семья Королевых, с часу на час поджидавшая 

своего Володю, бросилась к окнам. У подъезда стояли 
широкие розвальни, и от тройки белых лошадей шел 
густой туман. Сани были пусты, потому что Володя 
уже стоял в сенях и красными, озябшими пальцами 
развязывал башлык. Его гимназическое пальто, фу
ражка, калоши и волосы на висках были покрыты 
инеем, и весь он от головы до ног издавал такой вкус
ный морозный запах, что, глядя на него, хотелось озяб
нуть и сказать: «бррр!» Мать и тетка бросились обни
мать и целовать его, Наталья повалилась к его ногам 
и начала стаскивать с него валенки, сестры подняли 
визг, двери скрипели, хлопали, а отец Володи в одной 
жилетке и с ножницами в руках вбежал в переднюю 
и закричал испуганно:

— А мы тебя еще вчера ждали! Хорошо доехал? 
Благополучно? Господи боже мой, да дайте же ему 
с отцом поздороваться! Что, я не отец, что ли?

— Гав! Гав! — ревел басом Милорд, огромный чер
ный пес, стуча хвостом по стенам и по мебели.

Все смешалось в один сплошной радостный звук, 
продолжавшийся минуты две. Когда первый порыв ра
дости прошел, Королевы заметили, что, кроме Володи,
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в передней находился еще один маленький человек, 
окутанный в платки, шали и башлыки и покрытый 
инеем; он неподвижно стоял в углу в тени, бросаемой 
большою лисьей шубой.

— Володечка, а это же кто? — спросила шепотом 
мать.

— Ах! — спохватился Володя.— Это, честь имею 
представить, мой товарищ Чечевицын, ученик второго 
класса... Я привез его с собой погостить у нас.

— Очень приятно, милости просим! — сказал радо
стно отец.— Извините, я по-домашнему, без сюртука... 
Пожалуйте! Наталья, помоги господину Черепицыну 
раздеться! Господи боже мой, да прогоните эту собаку! 
Это наказание!

Немного погодя Володя и его друг Чечевицын, оше
ломленные шумной встречей и все еще розовые от хо
лода, сидели за столом и пили чай. Зимнее солнышко, 
проникая сквозь снег и узоры на окнах, дрожало на 
самоваре и купало свои чистые лучи в полоскательной 
чашке. В комнате было тепло, и мальчики чувствова
ли, как в их озябших телах, не желая уступать друг 
другу, щекотались тепло и мороз.

— Ну, вот скоро и рождество! — говорил нараспев 
отец, крутя из темно-рыжего табаку папиросу.—А дав
но ли было лето и мать плакала, тебя провожаючи? 
Ан ты и приехал... Время, брат, идет быстро! Ахнуть 
не успеешь, как старость придет. Господин Чибисов, 
кушайте, прошу вас, не стесняйтесь! У нас попросту.

Три сестры Володи, Катя, Соня и Маша — самой 
старшей из них было одиннадцать лет,— сидели за сто
лом и не отрывали глаз от нового знакомого. Чечеви
цын был такого же возраста и роста, как Володя, но 
не так пухл и бел, а худ, смугл, покрыт веснушками. 
Волосы у него были щетинистые, глаза узенькие, губы 
толстые, вообще был он очень некрасив, и если б на 
нем не было гимназической куртки, то по наружности 
его можно было бы принять за кухаркина сына. Он 
был угрюм, все время молчал и ни разу не улыбнулся. 
Девочки, глядя на него, сразу сообразили, что это, 
должно быть, очень умный и ученый человек. Он о 
чем-то все время думал и так был занят своими
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мыслями, что когда его спрашивали о чем-нибудь, то 
он вздрагивал, встряхивал головой и просил повторить 
вопрос.

Девочки заметили, что и Володя, всегда веселый и 
разговорчивый, на этот раз говорил мало, вовсе не 
улыбался и как будто даже не рад был тому, что при
ехал домой. Пока сидели за чаем, он обратился к се
страм только раз, да и то с какими-то странными сло
вами. Он указал пальцем на самовар и сказал:

— А в Калифорнии вместо чаю пьют джин.
Он тоже был занят какими-то мыслями, и, судя 

по тем взглядам, какими он изредка обменивался с 
другом своим Чечевицыным, мысли у мальчиков были 
общие.

После чаю все пошли в детскую. Отец и девочки 
сели за стол и занялись работой, которая была пре
рвана приездом мальчиков. Они делали из разноцвет
ной бумаги цветы и бахрому для елки. Это была увле
кательная и шумная работа. Каждый вновь сделанный 
цветок девочки встречали восторженными криками, 
даже криками ужаса, точно этот цветок падал 
с неба; папаша тоже восхищался и изредка бросал 
ножницы на пол, сердясь на них за то, что они тупы. 
Мамаша вбегала в детскую с очень озабоченным ли
цом и спрашивала:

— Кто взял мои ножницы? Опять ты, Иван Нико
лаич, взял мои ножницы?

— Господи боже мой, даже ножниц не дают! — 
отвечал плачущим голосом Иван Николаич и, отки
нувшись на спинку стула, принимал позу оскорблен
ного человека, но через минуту опять восхищался.

В предыдущие свои приезды Володя тоже зани
мался приготовлениями для елки или бегал на двор 
поглядеть, как кучер и пастух делали снеговую гору, 
но теперь он и Чечевицын не обратили никакого вни
мания на разноцветную бумагу и ни разу даже не по
бывали в конюшне, а сели у окна и стали о чем-то 
шептаться; потом они оба вместе раскрыли географи
ческий атлас и стали рассматривать какую-то карту.

— Сначала в Пермь...— тихо говорил Чечеви
цын...— оттуда в Тюмень... потом Томск... потом...
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потом... в Камчатку... Отсюда самоеды перевезут на 
лодках через Берингов пролив... Вот тебе и Америка... 
Тут много пушных зверей.

— А Калифорния? — спросил Володя.
— Калифорния ниже... Лишь бы в Америку по

пасть, а Калифорния не за горами. Добывать же себе 
пропитание можно охотой и грабежом.

Чечевицын весь день сторонился девочек и глядел 
на них исподлобья. После вечернего чая случилось, что 
его минут на пять оставили одного с девочками. Не
ловко было молчать. Он сурово кашлянул, потер пра
вой ладонью левую руку, поглядел угрюмо на Катю 
и спросил:

— Вы читали Майн-Рида?
— Нет, не читала... Послушайте, вы умеете на 

коньках кататься?
Погруженный в свои мысли, Чечевицын ничего не 

ответил на этот вопрос, а только сильно надул щеки 
и сделал такой вздох, как будто ему было очень жар
ко. Он еще раз поднял глаза на Катю и сказал:

— Когда стадо бизонов бежит через пампасы, то 
дрожит земля, а в это время мустанги, испугавшись, 
брыкаются и ржут.

Чечевицын грустно улыбнулся и добавил:
— А также индейцы нападают на поезда. Но хуже 

всего это москиты и термиты.
— А что это такое?
— Это вроде муравчиков, только с крыльями. 

Очень сильно кусаются. Знаете, кто я?
— Господин Чечевицын.
— Нет. Я Монтигомо Ястребиный Коготь, вождь 

непобедимых.
Маша, самая маленькая девочка, поглядела на 

него, потом на окно, за которым уже наступал вечер, 
и сказала в раздумье:

— А у нас чечевицу вчера готовили.
Совершенно непонятные слова Чечевицына и то,

что он постоянно шептался с Володей, и то, что Володя 
не играл, а все думал о чем-то,— все это было зага
дочно и странно. И обе старшие девочки, Катя и Соня, 
стали зорко следить за мальчиками. Вечером, когда
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мальчики ложились спать, девочки подкрались к двери 
и подслушали их разговор. О, что они узнали! Маль
чики собирались бежать куда-то в Америку добывать 
золото; у них для дороги было уже все готово: писто
лет, два ножа, сухари, увеличительное стекло для до
бывания огня, компас и четыре рубля денег. Они 
узнали, что мальчикам придется пройти пешком не
сколько тысяч верст, а по дороге сражаться с тиграми 
и дикарями, потом добывать золото и слоновую кость, 
убивать врагов, поступать в морские разбойники, пить 
джин и в конце концов жениться на красавицах и об
рабатывать плантации. Володя и Чечевицын говорили 
и в увлечении перебивали друг друга. Себя Чечевицын 
называл при этом так: «Монтигомо Ястребиный Ко
готь», а Володю — «бледнолицый брат мой».

— Ты смотри же, не говори маме,— сказала Катя 
Соне, отправляясь с ней спать.— Володя привезет нам 
из Америки золота и слоновой кости, а если ты ска
жешь маме, то его не пустят.

Накануне сочельника Чечевицын целый день рас
сматривал карту Азии и что-то записывал, а Володя, 
томный, пухлый, как укушенный пчелой, угрюмо ходил 
по комнатам и ничего не ел. И раз даже в детской он 
остановился перед иконой, перекрестился и сказал:

— Господи, прости меня грешного! Господи, со
храни мою бедную, несчастную маму!

К вечеру он расплакался. Идя спать, он долго об
нимал отца, мать и сестер. Катя и Соня понимали, в 
чем тут дело, а младшая, Маша, ничего не понимала, 
решительно ничего, и только при взгляде на Чечеви- 
цына задумывалась и говорила со вздохом:

— Когда пост, няня говорит, надо кушать горох и 
чечевицу.

Рано утром в сочельник Катя и Соня тихо подня
лись с постелей и пошли посмотреть, как мальчики 
будут бежать в Америку. Подкрались к двери.

— Так ты не поедешь? — сердито спрашивал Че
чевицын.— Говори: не поедешь?

— Господи! — тихо плакал Володя.— Как же я 
поеду? Мне маму жалко.
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— Бледнолицый брат мой, я прошу тебя, поедем! 
Ты же уверял, что поедешь, сам меня сманил, а как 
ехать, так вот и струсил.

— Я... я не струсил, а мне... мне маму жалко.
— Ты говори: поедешь или нет?
— Я поеду, только... только погоди. Мне хочется 

дома пожить.
— В таком случае я сам поеду! — решил Чечеви- 

цын.— И без тебя обойдусь. А еще тоже хотел охо
титься на тигров, сражаться! Когда так, отдай же мои 
пистоны!

Володя заплакал так горько, что сестры не выдер
жали и тоже тихо заплакали. Наступила тишина.

— Так ты не поедешь? — еще раз спросил Чече- 
вицын.

— По... поеду.
— Так одевайся!
И Чечевицын, чтобы уговорить Володю, хвалил 

Америку, рычал, как тигр, изображал пароход, бра
нился, обещал отдать Володе всю слоновую кость и 
все львиные и тигровые шкуры.

И этот худенький смуглый мальчик со щетинисты
ми волосами и веснушками казался девочкам необык
новенным, замечательным. Это был герой, решитель
ный, неустрашимый человек, и рычал он так, что, стоя 
за дверями, в самом деле можно было подумать, что 
это тигр или лев.

Когда девочки вернулись к себе и одевались, Катя 
с глазами полными слез сказала:

— Ах, мне так страшно!
До двух часов, когда сели обедать, все было тихо, 

но за обедом вдруг оказалось, что мальчиков нет дома. 
Послали в людскую, в конюшню, во флигель к при
казчику — там их не было. Послали в деревню — и 
там не нашли. И чай потом тоже пили без мальчиков, 
а когда садились ужинать, мамаша очень беспокои
лась, даже плакала. А ночью опять ходили в деревню, 
искали, ходили с фонарями на реку. Боже, какая под
нялась суматоха!

На другой день приезжал урядник, писали в сто
ловой какую-то бумагу. Мамаша плакала.
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Но вот у крыльца остановились розвальни, и от 
тройки белых лошадей валил пар.

— Володя приехал! — крикнул кто-то на дворе.
— Володечка приехали! — завопила Наталья, вбе

гая в столовую.
И Милорд залаял басом: «Гав! гав!» Оказалось, 

что мальчиков задержали в городе, в Гостином дворе 
(там они ходили и все спрашивали, где продается по
рох). Володя, как вошел в переднюю, так и зарыдал 
и бросился матери на шею. Девочки, дрожа, с ужасом 
думали о том, что теперь будет, слышали, как папаша 
повел Володю и Чечевицына к себе в кабинет и дол
го там говорил с ними; и мамаша тоже говорила и 
плакала.

— Разве это так можно? — убеждал папаша.— 
Не дай бог, узнают в гимназии, вас исключат. А вам 
стыдно, господин Чечевицын! Нехорошо-с! Вы зачин
щик, и, надеюсь, вы будете наказаны вашими роди
телями. Разве это так можно? Вы где ночевали?

— На вокзале! — гордо ответил Чечевицын.
Володя потом лежал, и ему к голове прикладывали

полотенце, смоченное в уксусе. Послали куда-то теле
грамму, и на другой день приехала дама, мать Чече
вицына, и увезла своего сына.

Когда уезжал Чечевицын, то лицо у него было су
ровое, надменное, и, прощаясь с девочками, он не ска
зал ни одного слова; только взял у Кати тетрадку и 
написал в знак памяти:

«Монтигомо Ястребиный Коготь».



К А Ш Т А Н Е А
JP а с с к а а

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Дурное поведение

Молодая рыжая собака — помесь такса с дворняж
кой — очень похожая мордой на лисицу, бегала взад и 
вперед по тротуару и беспокойно оглядывалась по сто
ронам. Изредка она останавливалась и, плача, припод
нимая то одну озябшую лапу, то другую, старалась 
дать себе отчет: как это могло случиться, что она за
блудилась?

Она отлично помнила, как она провела день и как 
в конце концов попала на этот незнакомый тротуар.

День начался с того, что ее хозяин, столяр Лука 
Александрыч, надел шапку, взял под мышку какую-то 
деревянную штуку, завернутую в красный платок, и 
крикнул:

— Каштанка, пойдем!
Услыхав свое имя, помесь такса с дворняжкой вы

шла из-под верстака, где она спала на стружках, слад
ко потянулась и побежала за хозяином. Заказчики 
Луки Александрыча жили ужасно далеко, так что, 
прежде чем дойти до каждого из Них, столяр должен 
был по нескольку раз заходить в трактир и подкреп
ляться. Каштанка помнила, что по дороге она вела 
себя крайне неприлично. От радости, что ее взяли гу
лять, она прыгала, бросалась с лаем на вагоны кон- 
ножелезки, забегала во дворы и гонялась за соба
ками. Столяр то и дело терял ее из виду, останавли
вался и сердито кричал на нее. Раз даже он с
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выражением алчности на лице забрал в кулак ее 
лисье ухо, потрепал и проговорил с расстановкой:

— Чтоб... ты... из... дох... ла, холера!
Побывав у заказчиков, Лука Александрыч зашел 

на минутку к сестре, у которой пил и закусывал; от се
стры пошел он к знакомому переплетчику, от переплет
чика в трактир, из трактира к куму и т. д. Одним сло
вом, когда Каштанка попала на незнакомый тротуар, 
то уже вечерело и столяр был пьян, как сапожник. 
Он размахивал руками и, глубоко вздыхая, бормотал:

— Во гресех роди мя мати во утробе моей! Ох, 
грехи, грехи! Теперь вот мы по улице идем и на фона
рики глядим, а как помрем — в гиене огненной гореть 
будем...

Или же он впадал в добродушный тон, подзывал 
к себе Каштанку и говорил ей:

— Ты, Каштанка, насекомое существо и больше 
ничего. Супротив человека ты все равно, что плотник 
супротив столяра...

Когда он разговаривал с нею таким образом, вдруг 
загремела музыка. Каштанка оглянулась и увидела, 
что по улице прямо на нее шел полк солдат. Не вынося 
музыки, которая расстраивала ей нервы, она замета
лась и завыла. К великому ее удивлению, столяр, вме
сто того чтобы испугаться, завизжать и залаять, ши
роко улыбнулся, вытянулся во фрунт и всей пятерней 
сделал под козырек. Видя, что хозяин не протестует, 
Каштанка еще громче завыла и, не помня себя, броси
лась через дорогу на другой тротуар.

Когда она опомнилась, музыка уже не играла и 
полка не было. Она перебежала дорогу к тому месту, 
где оставила хозяина, но, увы! столяра уже там не 
было. Она бросилась вперед, потом назад, еще раз 
перебежала дорогу, но столяр точно сквозь землю про
валился... Каштанка стала обнюхивать тротуар, на
деясь найти хозяина по запаху его следов, но раньше 
какой-то негодяй прошел в новых резиновых калошах, 
и теперь все тонкие запахи мешались с острою каучу
ковою вонью, так что ничего нельзя было разобрать.

Каштанка бегала взад и вперед и не находила хо
зяина, а между тем становилось темно. По обе стороны
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улицы зажглись фонари, и в окнах домов показались 
огни. Шел крупный пушистый снег и красил в белое 
мостовую, лошадиные .спины, шапки извозчиков, и чем 
больше темнел воздух, тем белее становились предме
ты. Мимо Каштанки, заслоняя ей поле зрения и толкая 
ее ногами, безостановочно взад и вперед проходили 
незнакомые заказчики. (Все человечество Каштанка 
делила на две очень неравные части: на хозяев и на 
заказчиков; между теми и другими была существенная 
разница: первые имели право бить ее, а вторых она 
сама имела право хватать за икры.) Заказчики куда-то 
спешили и не обращали на нее никакого внимания.

Когда стало совсем темно, Каштанкою овладели 
отчаяние и ужас. Она прижалась к какому-то подъ
езду и стала горько плакать. Целодневное путешествие 
с Лукой Александрычем утомило ее, уши и лапы ее 
озябли, и к тому же еще она была ужасно голодна. 
За весь день ей приходилось жевать только два раза: 
покушала у переплетчика немножко клейстеру да в 
одном из трактиров около прилавка нашла колбасную 
кожицу — вот и все. Если бы она была человеком, то, 
наверное, подумала бы:

«Нет, так жить невозможно! Нужно застрелиться!»

ГЛАВА ВТОРАЯ 

Таинственный незнакомец

Но она ни о чем не думала и только плакала. Когда 
мягкий пушистый снег совсем облепил ее спину и го
лову и она от изнеможения погрузилась в тяжелую 
дремоту, вдруг подъездная дверь щелкнула, запищала 
и ударила ее по боку. Она вскочила. Из отворенной 
двери вышел какой-то человек, принадлежащий к раз
ряду заказчиков. Так как Каштанка взвизгнула и по
пала ему под ноги, то он не мог не обратить на нее 
внимания. Он нагнулся к ней и спросил:

— Псина, ты откуда? Я тебя ушиб? О бедная, бед
ная... Ну, не сердись, не сердись... Виноват.

Каштанка поглядела на незнакомца сквозь сне
жинки, нависшие на ресницы, и увидела перед собой
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коротенького и толстенького человечка с бритым пух
лым лицом, в цилиндре и в шубе нараспашку.

— Что же ты скулишь? — продолжал он, сбивая 
пальцем с ее спины снег.— Где твой хозяин? Должно 
быть, ты потерялась? Ах, бедный песик! Что же мы 
теперь будем делать?

Уловив в голосе незнакомца теплую, душевную 
нотку, Каштанка лизнула ему руку и заскулила еще 
жалостнее.

— А ты хорошая, смешная! — сказал незнако
мец.— Совсем лисица! Ну, что ж, делать нечего, 
пойдем с мной! Может быть, ты и сгодишься на что- 
нибудь... Ну, фюйть!

Он чмокнул губами и сделал Каштанке знак ру
кой, который мог означать только одно: «Пойдем!» 
Каштанка пошла.

Не больше как через полчаса она уже сидела на 
полу в большой светлой комнате и, склонив голову 
набок, с умилением и с любопытством глядела на не
знакомца, который сидел за столом и обедал. Он ел и 
бросал ей кусочки... Сначала он дал ей хлеба и зеле
ную корочку сыра, потом кусочек мяса, полпирожка, 
куриных костей, а она с голодухи все это съела так 
быстро, что не успела разобрать вкуса. И чем больше 
она ела, тем сильнее чувствовался голод.

— Однако плохо же кормят тебя твои хозяева! — 
говорил незнакомец, глядя, с какою свирепою жадно
стью она глотала неразжеванные куски.— И какая ты 
тощая! Кожа да кости...

Каштанка съела много, но не наелась, а только 
опьянела от еды. После обеда она разлеглась среди 
комнаты, протянула ноги и, чувствуя во всем теле при
ятную истому, завиляла хвостом. Пока ее новый хо
зяин, развалившись в кресле, курил сигару, она виляла 
хвостом и решала вопрос: где лучше — у незнакомца 
или у столяра? У незнакомца обстановка бедная и не
красивая; кроме кресел, дивана, лампы и ковров, у 
него нет ничего, и комната кажется пустою; у столяра 
же вся квартира битком набита вещами; у него есть 
стол, верстак, куча стружек, рубанки, стамески, пилы, 
клетка с чижиком, лохань... У незнакомца не пахнет
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ничем, у столяра же в квартире всегда стоит туман и 
великолепно пахнет клеем, лаком и стружками. Зато 
у незнакомца есть одно очень важное преимущество — 
он дает много есть, и, надо отдать ему полную спра
ведливость, когда Каштанка сидела перед столом и 
умильно глядела на него, он ни разу не ударил ее, 
не затопал ногами и ни разу не крикнул: «По-ошла 
вон, треклятая!»

Выкурив сигару, новый хозяин вышел и через ми
нуту вернулся, держа в руках маленький матрасик.

— Эй ты, пес, поди сюда! — сказал он, кладя мат
расик в углу около дивана.— Ложись здесь. Спи!

Затем он потушил лампу и вышел. Каштанка раз
леглась на матрасике и закрыла глаза; с улицы послы
шался лай, и она хотела ответить на него, но вдруг 
неожиданно ею овладела грусть. Она вспомнила Луку 
Александрыча, его сына Федюшку, уютное местечко 
под верстаком... Вспомнила она, что в длинные зим
ние вечера, когда столяр строгал или читал вслух га
зету, Федюшка обыкновенно играл с нею... Он вытаски
вал ее за задние лапы из-под верстака и выделывал 
с нею такие фокусы, что у нее зеленело в глазах и бо
лело во всех суставах. Он заставлял ее ходить на зад
них лапах, изображал из нее колокол, то есть сильно 
дергал ее за хвост, отчего она визжала и лаяла, давал 
ей нюхать та'баку... Особенно мучителен был следую
щий фокус: Федюшка привязывал на ниточку кусочек 
мяса и давал его Каштанке, потом же, когда она про
глатывала, он с громким смехом вытаскивал его обрат
но из ее желудка. И чем ярче были воспоминания, тем 
громче и тоскливее скулила Каштанка.

Но скоро утомление и теплота взяли верх над гру
стью... Она стала засыпать. В ее воображении забегали 
собаки; пробежал, между прочим, и мохнатый старый 
пудель, которого она видела сегодня на улице, с бель
мом на глазах и с клочьями шерсти около носа. Фе
дюшка, с долотом в руке, погнался за пуделем, потом 
вдруг сам покрылся мохнатой шерстью, весело залаял 
и очутился около Каштанки. Каштанка и он добро
душно понюхали друг другу носы и побежали на 
улицу...
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Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я

Новое, очень приятное знакомство

Когда Каштанка проснулась, было уже светло и с 
улицы доносился шум, какой бывает только днем. 
В комнате не было ни души. Каштанка потянулась, 
зевнула и, сердитая, угрюмая, прошлась по комнате. 
Она обнюхала углы и мебель, заглянула в переднюю и 
не нашла ничего интересного. Кроме двери, которая 
вела в переднюю, была еще одна дверь. Подумав, 
Каштанка поцарапала ее обеими лапами, отворила и 
вошла в следующую комнату. Тут на кровати, укрыв
шись байковым одеялом, спал заказчик, в котором она 
узнала вчерашнего незнакомца.

— Рррр...— заворчала она, но, вспомнив про вче
рашний обед, завиляла хвостом и стала нюхать.

Она понюхала одежду и сапоги незнакомца и на
шла, что они очень пахнут лошадью. Из спальни вела 
куда-то еще одна дверь, тоже затворенная. Каштанка 
поцарапала эту дверь, налегла на нее грудью, отво
рила и тотчас же почувствовала странный, очень подо
зрительный запах. Предчувствуя неприятную встречу, 
ворча и оглядываясь, Каштанка вошла в маленькую 
комнатку с грязными обоями и в страхе попятилась 
назад. Она увидела нечто неожиданное и страшное. 
Пригнув к земле шею и голову, растопырив крылья и 
шипя, прямо на нее шел серый гусь. Несколько в сто
роне от него, на матрасике, лежал белый кот; увидев 
Каштанку, он вскочил, выгнул спину в дугу, задрал 
хвост, взъерошил шерсть и тоже зашипел. Собака ис
пугалась не на шутку, но, не желая выдавать своего 
страха, громко залаяла и бросилась к коту... Кот еще 
сильнее выгнул спину, зашипел и ударил Каштанку ла
пой по голове. Каштанка отскочила, присела на все 
четыре лапы и, протягивая к коту морду, залилась 
громким, визгливым лаем; в это время гусь подошел 
сзади и больно долбанул ее клювом в спину. Каштан
ка вскочила и бросилась на гуся...
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— Это что такое? — послышался громкий серди
тый голос, и в комнату вошел незнакомец в халате и 
с сигарой в зубах.— Что это значит? На место!

Он подошел к коту, щелкнул его по вБшнутой спи
не и сказал:

— Федор Тимофеич, это что значит? Драку под
няли? Ах ты, старая каналья! Ложись!

И, обратившись к гусю, он крикнул:
— Иван Иваныч, на место!
Кот покорно лег на свой матрасик и закрыл глаза. 

Судя по выражению его морды и усов, он сам был не
доволен, что погорячился и вступил в драку. Каштан- 
ка обиженно заскулила, а гусь вытянул шею и заго
ворил о чем-то быстро, горячо и отчетливо, но крайне 
непонятно.

— Ладно, ладно! — сказал хозяин, зевая.— Надо 
жить мирно и дружно.— Он погладил Каштанку и 
продолжал:— А ты, рыжик, не бойся... Это хорошая 
публика, не обидит. Постой, как же мы тебя звать 
будем? Без имени нельзя, брат.

Незнакомец подумал и сказал:
— Вот что... Ты будешь — Тетка... Понимаешь? 

Тетка!
И, повторив несколько раз слово «Тетка», он вы

шел. Каштанка села и стала наблюдать. Кот непо
движно сидел на матрасике и делал вид, что спит. Гусь, 
вытягивая шею и топчась на одном месте, продолжал 
говорить о чем-то быстро и горячо. По-видимому, это 
был очень умный гусь; после каждой длинной тирады 
он всякий раз удивленно пятился назад и делал вид, 
что восхищается своею речью... Послушав его и отве
тив ему: «рррр...», Каштанка принялась обнюхивать 
углы. В одном из углов стояло маленькое корытце, в 
котором она увидела моченый горох и размокшие 
ржаные корки. Она попробовала горох — невкусно, 
попробовала корки — и стала есть. Гусь нисколько не 
обиделся, что незнакомая собака поедает его корм, а 
напротив, заговорил еще горячее и, чтобы показать 
свое доверие, сам подошел к корытцу и съел несколь
ко горошинок.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Чудеса в решете

Немного погодя опять вошел незнакомец и принес 
с собой какую-то странную вещь, похожую на ворота 
и на букву П. На перекладине этого деревянного, гру
бо сколоченного П висел колокол и был привязан пи
столет; от языка колокола и от курка пистолета тя
нулись веревочки. Незнакомец поставил П посреди 
комнаты, долго что-то развязывал и завязывал, потом 
посмотрел на гуся и сказал:

— Иван Иваныч, пожалуйте!
Гусь подошел к нему и остановился в ожидатель

ной позе.
— Ну-с,— сказал незнакомец,— начнем с самого 

начала. Прежде всего поклонись и сделай реверанс! 
Живо!

Иван Иваныч вытянул шею, закивал во все сто
роны и шаркнул лапкой.

— Так, молодец... Теперь умри!
Гусь лег на спину и задрал вверх лапы. Проделав 

еще несколько подобных неважных фокусов, незнако
мец вдруг схватил себя за голову, изобразил на своем 
лице ужас и закричал:

— Караул! Пожар! Горим!
Иван Иваныч подбежал к П, взял в клюв веревку 

и зазвонил в колокол.
Незнакомец остался очень доволен. Он погладил 

гуся по шее и сказал:
— Молодец, Иван Иваныч! Теперь представь, что 

ты ювелир и торгуешь золотом и брильянтами. Пред
ставь теперь, что ты приходишь к себе в магазин и за
стаешь в нем воров. Как бы ты поступил в данном 
случае?

Гусь взял в клюв другую веревочку и потянул, от
чего тотчас же раздался оглушительный выстрел. Каш- 
танке очень понравился звон, а от выстрела она при
шла в такой восторг, что забегала вокруг П и залаяла.

— Тетка, на место! — крикнул ей незнакомец.— 
Молчать!
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Работа Ивана Иваныча не кончилась стрельбой. 
Целый час потом незнакомец гонял его вокруг себя 
на корде и хлопал бичом, причем гусь должен был 
прыгать через барьер и сквозь обруч, становиться на 
дыбы, то есть садиться на хвост и махать лапками. 
Каштанка не отрывала глаз от Ивана Иваныча, завы
вала ог восторга и несколько раз принималась бегать 
за ним со звонким лаем. Утомив гуся и себя, незнако
мец вытер со лба пот и крикнул:

— Марья, позови-ка сюда Хавронью Ивановну!
Через минуту послышалось хрюканье... Каштанка

заворчала, приняла очень храбрый вид и на всякий 
случай подошла поближе к незнакомцу. Отворилась 
дверь, в комнату поглядела какая-то старуха и, ска
зав что-то, впустила черную, очень некрасивую 
свинью. Не обращая никакого внимания на ворчанье 
Каштанки, свинья подняла вверх свой пятачок и ве
село захрюкала. По-видимому, ей было очень приятно 
видеть своего хозяина, кота и Ивана Иваныча. Когда 
она подошла к коту и слегка толкнула его под живот 
своим пятачком и потом о чем-то заговорила с гусем, 
в ее движениях, в голосе и в дрожании хвостика чув
ствовалось много добродушия. Каштанка сразу по
няла, что ворчать и лаять на таких субъектов беспо
лезно.

Хозяин убрал П и крикнул:
— Федор Тимофеич, пожалуйте!
Кот поднялся, лениво потянулся и нехотя, точно 

делая одолжение, подошел к свинье.
— Ну-с, начнем с египетской пирамиды,— начал 

хозяин.
Он долго объяснял что-то, потом скомандовал: 

«Раз... два... три!» Иван Иваныч при слове «три» 
взмахнул крыльями и вскочил на спину свиньи... 
Когда он, балансируя крыльями и шеей, укрепился 
на щетинистой спине, Федор Тимофеич вяло и лениво, 
с явным пренебрежением и с таким видом, как будто 
он презирает и ставит ни в грош свое искусство, полез 
на спину свиньи, потом нехотя взобрался на гуся и 
стал на задние лапы. Получилось то, что незнакомец 
называл «египетской пирамидой». Каштанка взвизг
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нула от восторга, но в это время старик кот зевнул 
и, потеряв равновесие, свалился с гуся. Иван Иваныч 
пошатнулся и тоже свалился. Незнакомец закричал, 
замахал руками и стал опять что-то объяснять. Про
возившись целый час с пирамидой, неутомимый хо
зяин принялся учить Ивана Иваныча ездить верхом 
на коте, потом стал учить кота курить и т. п.

Ученье кончилось тем, что незнакомец вытер со 
лба пот и вышел, Федор Тимофеич брезгливо фырк
нул, лег на матрасик и закрыл глаза, Иван Иваныч 
направился к корытцу, а свинья была уведена стару
хой. Благодаря, массе новых впечатлений день прошел 
для Каштанки незаметно, а вечером она со своим 
матрасиком была уже водворена в комнатке с гряз
ными обоями и ночевала в обществе Федора Тимо
феича и гуся.

ГЛАВА ПЯТАЯ 

Талант! Талант!

Прошел месяц.
Каштанка уже привыкла к тому, что ее каждый 

вечер кормили вкусным обедом и звали Теткой. При
выкла она и к незнакомцу и к своим новым сожите
лям. Жизнь потекла как по маслу.

Все дни начинались одинаково. Обыкновенно рань
ше всех просыпался Иван Иваныч и тотчас же подхо
дил к Тетке или к коту, выгибал шею и начинал гово
рить о чем-то горячо и убедительно, но по-прежнему 
непонятно. Иной раз он поднимал вверх голову и про
износил длинные монологи. В первые дни знакомства 
Каштанка думала, что он говорит много потому, что 
очень умен, но прошло немного времени, и она поте
ряла к нему всякое уважение; когда он подходил к 
ней со своими длинными речами, она уж не виляла 
хвостом, а третировала его, как надоедливого бол
туна, который не дает никому спать, и без всякой 
церемонии отвечала ему: «рррр»...

Федор же Тимофеич был иного рода господин. 
Этот, проснувшись, не издавал никакого звука, не ше
велился и даже не открывал глаз. Он охотно бы не

472



просыпался, потому что, как видно было, он недолюб
ливал жизни. Ничто его не интересовало, ко всему он 
относился вяло и небрежно, все презирал и даже, 
поедая свой вкусный обед, брезгливо фыркал.

Проснувшись, Каштанка начинала ходить по ком
натам и обнюхивать углы. Только ей и коту позволя
лось ходить по всей квартире: гусь же не имел права 
переступать порог комнатки с грязными обоями, а 
Хавронья Ивановна жила где-то на дворе в сарай
чике и появлялась только во время ученья. Хозяин 
просыпался поздно и, напившись чаю, тотчас же при
нимался за свои фокусы. Каждый день в комнатку 
вносились П, бич, обручи, и каждый день проделыва
лось почти одно и то же. Ученье продолжалось часа 
три-четыре, так что иной раз Федор Тимофеич от 
утомления пошатывался, как пьяный, Иван Иваныч 
раскрывал клюв и тяжело дышал, а хозяин стано
вился красным и никак не мог стереть со лба пот.

Ученье и обед делали дни очень интересными, ве
чера же проходили скучновато. Обыкновенно вече
рами хозяин уезжал куда-то и увозил с собою гуся 
и кота. Оставшись одна, Тетка ложилась на матрасик 
и начинала грустить... Грусть подкрадывалась к ней 
как-то незаметно и овладевала ею постепенно, как по
темки комнатой. Начиналось с того, что у собаки про
падала всякая охота лаять, есть, бегать по комнатам 
и даже глядеть, затем в воображении ее появлялись 
какие-то две неясные фигуры, не то собаки, не то 
люди, с физиономиями симпатичными, милыми, но 
непонятными; при появлении их Тетка виляла хво
стом, и ей казалось, что она их где-то когда-то видела 
и любила... А засыпая, она всякий раз чувствовала, 
что от этих фигур пахнет клеем, стружками и лаком.

Когда она совсем уже свыклась с новой жизнью и 
из тощей, костлявой дворняжки обратилась в сытого, 
выхоленного пса, однажды, перед ученьем хозяин по
гладил ее и сказал:

— Пора нам, Тетка, делом заняться. Довольно 
тебе бить баклуши. Я хочу из тебя артистку сделать..» 
Ты хочешь быть артисткой?
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И он стал учить ее разным наукам. В первый урок 
она училась стоять и ходить на задних лапах, что ей 
ужасно нравилось. Во второй урок она должна была 
прыгать на задних лапах и хватать сахар, который 
высоко над ее головой держал учитель. Затем в сле
дующие уроки она плясала, бегала на корде, выла 
под музыку, звонила и стреляла, а через месяц уже 
могла с успехом заменять Федора Тимофеича в еги
петской пирамиде. Училась она очень охотно и была 
довольна своими успехами; беганье с высунутым язы
ком на корде, прыганье в обруч и езда верхом на ста
ром Федоре Тимофеиче доставляли ей величайшее 
наслаждение. Всякий удавшийся фокус она сопро
вождала звонким, восторженным лаем, а учитель 
удивлялся, приходил тоже в восторг и потирал руки.

— Талант! Талант! — говорил он.— Несомненный 
талант! Ты положительно будешь иметь успех!

И Тетка так привыкла к слову «талант», что вся
кий раз, когда хозяин произносил его, вскакивала и 
оглядывалась, как будто оно было ее кличкой.

ГЛАВА ШЕСТАЯ 

Беспокойная ночь

Тетке приснился собачий сон, будто за ней гонит
ся дворник с метлой, и она проснулась от страха.

В комнате было тихо, темно и очень душно. Куса
лись блохи. Тетка раньше никогда не боялась поте
мок, но теперь почему-то ей стало жутко и захотелось 
лаять. В соседней комнате громко вздохнул хозяин, 
потом немного погодя в своем сарайчике хрюкнула 
свинья, и опять все смолкло. Когда думаешь об еде, 
то на душе становится легче, и Тетка стала думать 
о том, как она сегодня украла у Федора Тимофеича 
куриную лапку и спрятала ее в гостиной между шка
фом и стеной, где очень много паутины и пыли. Не 
мешало бы теперь пойти и посмотреть: цела эта 
лапка или нет? Очень может быть, что хозяин нашел 
ее и скушал. Но раньше утра нельзя выходить из
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комнатки— такое правило. Тетка закрыла глаза, 
чтобы поскорее уснуть, так как она знала по опыту, 
что чем скорее уснешь, тем скорее наступит утро. Но 
вдруг недалеко от нее раздался странный крик, ко
торый заставил ее вздрогнуть и вскочить на все че
тыре лапы. Это крикнул Иван Иваныч, и крик его был 
не болтливый и убедительный, как обыкновенно, а ка
кой-то дикий, пронзительный и неестественный, похо
жий на скрип отворяемых ворот. Ничего не разглядев 
в потемках и не поняв, Тетка почувствовала еще 
больший страх и проворчала:

— РРРРР-
Прошло немного времени, сколько его требуется на 

то, чтобы обглодать хорошую кость; крик не повто
рялся. Тетка мало-помалу успокоилась и задремала. 
Ей приснились две большие черные собаки с клочьями 
прошлогодней шерсти на бедрах и на боках; они из 
большой лохани с жадностью ели помои, от которых 
шел белый пар и очень вкусный запах; изредка они 
оглядывались на Тетку, скалили зубы и ворчали: 
«А тебе мы не дадим!» Но из дому выбежал мужик 
в шубе и прогнал их кнутом; тогда Тетка подошла к 
лохани и стала кушать, но как только мужик ушел за 
ворота, обе черные собаки с ревом бросились на нее, 
и вдруг опять раздался пронзительный крик.

— К-ге! К-ге-ге! — крикнул Иван Иваныч.
Тетка проснулась, вскочила и, не сходя с матра

сика, залилась воющим лаем. Ей уже казалось, что 
кричит не Иван Иваныч, а кто-то другой, посторонний. 
И почему-то в сарайчике опять хрюкнула свинья.

Но вот послышалось шарканье туфель, и в ком
натку вошел хозяин в халате и со свечой. Мелькаю
щий свет запрыгал по грязным обоям и по потолку п 
прогнал потемки. Тетка увидела, что в комнатке нет 
никого постороннего. Иван Иваныч сидел на полу и 
не спал. Крылья у него были растопырены и клюв 
раскрыт, и вообще он имел такой вид, как будто очень 
утомился и хотел пить. Старый Федор Тимофеич тоже 
не спал. Должно быть, и он был разбужен криком.

— Иван Иваныч, что с тобой? — спросил хозяин 
у гуся.— Что ты кричишь? Ты болен?
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Гусь молчал. Хозяин потрогал его за шею, по
гладил по спине и сказал:

— Ты чудак. И сам не спишь и другим не даешь.
Когда хозяин вышел и унес с собою свет, опять

наступили потемки. Тетке было страшно. Гусь не кри
чал, но ей опять стало чудиться, что в потемках стоит 
кто-то чужой. Страшнее всего было то, что этого чу
жого нельзя было укусить, так как он был невидим и 
не имел формы. И почему-то она думала, что в эту 
ночь должно непременно произойти что-то очень ху
дое. Федор Тимофеич тоже был непокоен. Тетка слы
шала, как он возился на своем матрасике, зевал и 
встряхивал головой.

Где-то на улице застучали в ворота, и в сарайчике 
хрюкнула свинья. Тетка заскулила, протянула перед
ние лапы и положила на них голову. В стуке ворот, в 
хрюканье не спавшей почему-то свиньи, в потемках и 
в тишине почудилось ей что-то такое же тоскливое 
и страшное, как в крике Ивана Иваныча. Все было в 
тревоге и в беспокойстве, но отчего? Кто этот чужой, 
которого не было видно? Вот около Тетки на мгнове
ние вспыхнули две тусклые зеленые искорки. Это в 
первый раз за все время знакомства подошел к ней 
Федор Тимофеич. Что ему нужно было? Тетка лиз
нула ему лапу и, не спрашивая, зачем он пришел, 
завыла тихо и на разные голоса.

— К-ге! — крикнул Иван Иваныч.— К-ге-ге!
Опять отворилась дверь, и вошел хозяин со све

чой. Гусь сидел в прежней позе, с разинутым клювом 
и растопырив крылья. Глаза у него были закрыты.

— Иван Иваныч! — позвал хозяин.
Гусь не шевельнулся. Хозяин сел перед ним на 

полу, минуту глядел на него молча и сказал:
— Иван Иваныч! Что же это такое? Умираешь ты, 

что ли? Ах, я теперь вспомнил, вспомнил! — вскрик
нул он и схватил себя за голову.— Я знаю, отчего 
это! Это оттого, что сегодня на тебя наступила ло
шадь! Боже мой, боже мой!

Тетка не понимала, что говорит хозяин, но по его 
лицу видела, что и он ждет чего-то ужасного. Она
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протянула морду к темному окну, в которое, как ка
залось ей, глядел кто-то чужой, и завыла.

— Он умирает, Тетка! — сказал хозяин и всплес
нул руками.— Да, да, умирает! К вам в комнату при
шла смерть. Что нам делать?

Бледный, встревоженный хозяин, вздыхая и пока
чивая головой, вернулся к себе в спальню. Тетке 
жутко было оставаться в потемках, и она пошла за 
ним. Он сел на кровать и несколько раз повторил:

— Боже мой, что же делать?
Тетка ходила около его ног и, не понимая, отчего 

это у нее такая тоска и отчего все так беспокоятся, 
и стараясь понять, следила за каждым его движением. 
Федор Тимофеич, редко покидавший свой матрасик, 
тоже вошел в спальню хозяина и стал тереться около 
его ног. Он встряхивал головой, как будто хотел вы
тряхнуть из нее тяжелые мысли, и подозрительно за
глядывал под кровать.

Хозяин взял блюдечко, налил в него из рукомой
ника воды и опять пошел к гусю.

— Пей, Иван Иваныч!— сказал он нежно, ставя 
перед ним блюдечко.— Пей, голубчик.

Но Иван Иваныч не шевелился и не открывал 
глаз. Хозяин пригнул его голову к блюдечку и окунул 
клюв в воду, но гусь не пил, еще шире растопырил 
крылья, и голова его так и осталась лежать в блю
дечке.

— Нет, ничего уже нельзя сделать! — вздохнул хо
зяин.— Все кончено. Пропал Иван Иваныч!

И по его щекам поползли вниз блестящие капельки, 
какие бывают на окнах во время дождя. Не понимая, 
в чем дело, Тетка и Федор Тимофеич жались к нему 
и с ужасом смотрели на гуся.

— Бедный Иван Иваныч! — говорил хозяин, пе
чально вздыхая.— А я-то мечтал, что весной повезу 
тебя на дачу и буду гулять с тобой по зеленой травке. 
Милое животное, хороший мой товарищ, тебя уже нет! 
Как же я теперь буду обходиться без тебя?

Тетке казалось, что и с нею случится то же самое, 
то есть что и она тоже вот так, неизвестно отчего, за
кроет глаза, протянет лапы, оскалит рот, и все на нее

477



будут смотреть с ужасом. По-видимому, такие же 
мысли бродили и в голове Федора Тимофеича. Ни
когда раньше старый кот не был так угрюм и мрачен, 
как теперь.

Начинался рассвет, и в комнатке уже не было того 
невидимого чужого, который пугал так Тетку. Когда 
совсем рассвело, пришел дворник, взял гуся за лапы 
и унес его куда-то. А немного погодя явилась старуха 
и вынесла корытце.

Тетка пошла в гостиную и посмотрела за шкаф: 
хозяин не скушал куриной лапки, она лежала на сво
ем месте, в пыли и паутине. Но Тетке было скучно, 
грустно и хотелось плакать. Она даже не понюхала 
лапки, а пошла под диван, села там и начала скулить 
тихо, тонким голоском:

■— Ску-ску-ску...

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

Неудачный, дебют

В один прекрасный вечер хозяин вошел в комнатку 
с грязными обоями и, потирая руки, сказал:

-  Ну-с...
Что-то он хотел еще сказать, но не сказал и вышел. 

Тетка, отлично изучившая во время уроков его лицо и 
интонацию, догадалась, что он был взволнован, озабо
чен и, кажется, сердит. Немного погодя он вернулся 
и сказал:

— Сегодня я возьму с собой Тетку и Федора Ти
мофеича. В египетской пирамиде ты, Тетка, заменишь 
сегодня покойного Ивана Иваныча. Черт знает что! 
Ничего не готово, не выучено, репетиций было мало! 
Осрамимся, провалимся!

Затем он опять вышел и через минуту вернулся в 
шубе и в цилиндре. Подойдя к коту, он взял его за пе
редние лапы, поднял и спрятал его на груди под шубу, 
причем Федор Тимофеич казался очень равнодушным 
и даже не потрудился открыть глаз. Для него, по-видн- 
мому, было решительно все равно: лежать ли, или 
быть поднятым за ноги, валяться ли на матрасике, 
или покоиться на груди хозяина под шубой..г
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— Тетка, пойдем,— сказал хозяин.
Ничего не понимая и виляя хвостом, Тетка пошла 

за ним. Через минуту она уже сидела в санях около 
ног хозяина и слушала, как он, пожимаясь от холода 
и волнения, бормотал:

— Осрамимся! Провалимся!
Сани остановились около большого странного 

дома, похожего на опрокинутый супник. Длинный 
подъезд этого дома с тремя стеклянными дверями был 
освещен дюжиной ярких фонарей. Двери со звоном 
отворялись и, как рты, глотали людей, которые сно
вали у подъезда. Людей было много, часто к подъезду 
подбегали и лошади, но собак нс было видно.

Хозяин взял на руки Тетку и сунул ее на грудь, 
под шубу, где находился Федор Тимофеич. Тут было 
темно и душно, но тепло. На мгновение вспыхнули 
две тусклые зеленые искорки — это открыл глаза кот, 
обеспокоенный холодными жесткими лапами соседки. 
Тетка лизнула его ухо и, желая усесться возможно 
удобнее, беспокойно задвигалась, смяла его под себя 
холодными лапами и нечаянно высунула из-под шубы 
голову, но тотчас же сердито заворчала и нырнула 
под шубу. Ей показалось, что она увидела громадную, 
плохо освещенную комнату, полную чудовищ; из-за 
перегородок и решеток, которые тянулись по обе сто
роны комнаты, выглядывали страшные рожи: лошади
ные, рогатые, длинноухие и какая-то одна толстая, 
громадная рожа с хвостом вместо носа и с двумя 
длинными обглоданными костями, торчащими изо рта.

Кот сипло замяукал под лапами Тетки, но в это 
время шуба распахнулась, хозяин сказал «гоп!», и 
Федор Тимофеич с Теткою прыгнули на пол. Они уже 
были в маленькой комнате с серыми дощатыми сте
пами; тут, кроме небольшого столика с зеркалом, та
бурета и тряпья, развешанного по углам, не было ни-» 
какой другой мебели, и, вместо лампы или свечи, горел 
яркий веерообразный огонек, приделанный к трубочке, 
вбитой в стену. Федор Тимофеич облизал свою шубу, 
помятую Теткой, пошел под табурет и лег. Хозяин, все 
еще волнуясь и потирая руки, стал раздеваться... Он 
разделся так, как обыкновенно раздевался у себя
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дома, готовясь лечь под байковое одеяло, то есть снял 
все, кроме белья, потом сел на табурет и, глядя в зер
кало, начал выделывать над собой удивительные 
штуки. Прежде всего он надел на голову парик с про
бором и с двумя вихрами, похожими на рога, потом 
густо намазал лицо чем-то белым и сверх белой кра
ски нарисовал еще брови, усы и румяны. Затеи его 
этим не кончились. Опачкавши лицо и шею, он стал 
облачаться в какой-то необыкновенный, ни с чем не 
сообразный костюм, какого Тетка никогда не видала 
раньше ни в домах, ни на улице. Представьте вы себе 
широчайшие панталоны, сшитые из ситца с крупными 
цветами, какой употребляется в мещанских домах для 
занавесок и обивки мебели, панталоны, которые засте
гиваются у самых подмышек; одна панталона сшита 
из коричневого ситца, другая из светло-желтого. Уто
нувши в них, хозяин надел еще ситцевую курточку с 
большим зубчатым воротником и с золотой звездой на 
спине, разноцветные чулки и зеленые башмаки...

У Тетки запестрило в глазах и в душе. От белоли
цей мешковатой фигуры пахло хозяином, голос у нее 
был тоже знакомый, хозяйский, но бывали минуты, 
когда Тетку мучили сомнения, и тогда она готова 
была бежать от пестрой фигуры и лаять. Новое место, 
веерообразный огонек, запах, метаморфоза, случив
шаяся с хозяином,— все это вселяло в нее неопреде
ленный страх и предчувствие, что она непременно 
встретится с каким-нибудь ужасом, вроде толстой 
рожи с хвостом вместо носа. А тут еще где-то за сте
ной далеко играла ненавистная музыка и слышался 
временами непонятный рев. Одно только и успокаи
вало ее — это невозмутимость Федора Тимофеича. Он 
преспокойно дремал под табуретом и не открывал 
глаз, даже когда двигался табурет.

Какой-то человек во фраке и в белой жилетке за
глянул в комнатку и сказал:

— Сейчас выход мисс Арабеллы. После нее — вы.
Хозяин ничего не ответил. Он вытащил из-под 

стола небольшой чемодан, сел и стал ждать. По губам 
и по рукам его было заметно, что он волновался, 
и Тетка слышала, как дрожало его дыхание.
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— М-г Жорж, пожалуйте! — крикнул кто-то за 
дверью.

Хозяин встал и три раза перекрестился, потом до
стал из-под табурета кота и сунул его в чемодан.

— Иди, Тетка! — сказал он тихо.
Тетка, ничего не понимая, подошла к его рукам; он 

поцеловал ее в голову и положил рядом с Федором 
Тимофеичем. Засим наступили потемки... Тетка топта
лась по коту, царапала стенки чемодана и от ужаса 
не могла произнести ни звука, а чемодан покачивался, 
как на волнах, и дрожал...

—.А вот и я! — громко крикнул хозяин.— А вот 
и я!

Тетка почувствовала, что после этого крика чемо
дан ударился о что-то твердое и перестал качаться. 
Послышался громкий густой рев: по ком-то хлопали, и 
этот кто-то, вероятно рожа с хвостом вместо носа, ре
вел и хохотал так громко, что задрожали замочки у 
чемодана. В ответ на рев раздался пронзительный, 
визгливый смех хозяина, каким он никогда не смеялся 
дома.

— Га! — крикнул он, стараясь перекричать рев.— 
Почтеннейшая публика! Я сейчас только с вокзала! 
У меня издохла бабушка и оставила мне наследство! 
В чемодане что-то очень тяжелое — очевидно, зо
лото... Га-а! И вдруг здесь миллион! Сейчас мы от
кроем и посмотрим...

В чемодане щелкнул замок. Яркий свет ударил 
Тетку по глазам; она прыгнула вон из чемодана и, 
оглушенная ревом, быстро, во всю прыть забегала во
круг своего хозяина и залилась звонким лаем.

— Га! — закричал хозяин.— Дядюшка Федор Ти
мофеич! Дорогая Тетушка! Милые родственники, черт 
бы вас взял!

Он упал животом на песок, схватил кота и Тетку 
и принялся обнимать их. Тетка, пока он тискал ее в 
своих объятиях, мельком оглядела тот мир, в который 
занесла ее судьба, и, пораженная его грандиоз
ностью, на минуту застыла от удивления и восторга, 
потом вырвалась из объятий хозяина и от остроты 
впечатления, как волчок, закружилась на одном
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месте. Новый мир был велик и полон яркого света; куда 
ни взглянешь, всюду, от пола до потолка, видны были 
одни только лица, лица, лица и больше ничего.

— Тетушка, прошу вас сесть! — крикнул хозяин.
Помня, что это значит, Тетка вскочила на стул и

села. Она поглядела на хозяина. Глаза его, как всегда, 
глядели серьезно и ласково, но лицо, в особенности 
рот и зубы, были изуродованы широкой неподвижной 
улыбкой. Сам он хохотал, прыгал, подергивал пле
чами и делал вид, что ему очень весело в присутствии 
тысячей лиц. Тетка поверила его веселости, вдруг 
почувствовала всем своим телом, что на нее смотрят 
эти тысячи лиц, подняла вверх свою лисью морду и 
радостно завыла.

— Вы, Тетушка, посидите,— сказал ей хозяин,— а 
мы с дядюшкой попляшем камаринского.

Федор Тимофеич в ожидании, когда его заставят 
делать глупости, стоял и равнодушно поглядывал по 
сторонам. Плясал он вяло, небрежно, угрюмо, и видно 
было по его движениям, по хвосту и по усам, что он 
глубоко презирал и толпу, и яркий свет, и хозяина, и 
себя... Протанцевав свою порцию, он зевнул и сел.

— Ну-с, Тетушка,— сказал хозяин,— сначала мы с 
вами споем, а потом попляшем. Хорошо?

Он вынул из кармана дудочку и заиграл. Тетка, не 
вынося музыки, беспокойно задвигалась на стуле и за
выла. Со всех сторон послышались рев и аплодисмен
ты. Хозяин поклонился и, когда все стихло, продол
жал играть... Во время исполнения одной очень высо
кой ноты где-то наверху среди публики кто-то громко 
ахнул.

— Тятька! — крикнул детский голос.— А ведь это 
Каштанка!

— Каштанка и есть! — подтвердил пьяненький, 
дребезжащий тенорок.— Каштанка! Федюшка, это, на
кажи бог, Каштанка! Фюйть!

Кто-то на галерее свистнул, и два голоса, один — 
детский, другой — мужской, громко позвали:

— Каштанка! Каштанка!
Тетка вздрогнула и посмотрела туда, где кричали. 

Два лица: одно волосатое, пьяное и ухмыляющееся,
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другое — пухлое, краснощекое и испуганное, ударили 
по ее глазам, как раньше ударил яркий свет... Она 
вспомнила, упала со стула и забилась на песке, по
том вскочила и с радостным визгом бросилась к этим 
лицам. Раздался оглушительный рев, пронизанный на
сквозь свистками и пронзительным детским криком:

— Каштанка! Каштанка!
Тетка прыгнула через барьер, потом через чье-то 

плечо, очутилась в ложе; чтобы попасть в следующий 
ярус, нужно было перескочить высокую стену; Тетка 
прыгнула, но не допрыгнула и поползла назад по 
стене. Затем она переходила с рук на руки, лизала 
чьи-то руки и лица, подвигалась все выше и выше и, 
наконец, попала на галерку...

Спустя полчаса Каштанка шла уже по улице за 
людьми, от которых пахло клеем и лаком. Лука Алек- 
сандрыч покачивался и инстинктивно, наученный опы
том, старался держаться подальше от канавы.

— В бездне греховней валяюся во утробе моей...— 
бормотал он.— А ты, Каштанка,— недоумение. Супро
тив человека ты все равно, что плотник супротив сто
ляра.

Рядом с ним шагал Федюшка в отцовском картузе. 
Каштанка глядела им обоим в спины, и ей казалось, 
что она давно уже идет за ними и радуется, что жизнь 
ее не обрывалась ни на минуту.

Вспомнила она комнатку с грязными обоями, гуся, 
Федора Тимофеича, вкусные обеды, ученье, цирк, но 
все это представлялось ей теперь, как длинный, пере
путанный, тяжелый сон...



Р А С С К А З  Г О С П О Ж И  NN

Лет девять назад, как-то раз перед вечером, во 
время сенокоса я и Петр Сергеич, исправляющий 
должность судебного следователя, поехали верхом на 
станцию за письмами.

Погода была великолепная, но на обратном пути 
послышались раскаты грома, и мы увидели сердитую 
черную тучу, которая шла прямо на нас. Туча прибли
жалась к нам, а мы к ней.

На ее фоне белели наш дом и церковь, серебри
лись высокие тополи. Пахло дождем и скошенным се
ном. Мой спутник был в ударе. Он смеялся и говорил 
всякий вздор. Он говорил, что было бы недурно, если 
бп на пути нам вдруг встретился какой-нибудь сред
невековый замок с зубчатыми башнями, с мохом, с 
совами, чтобы мы спрятались туда от дождя и чтобы 
нас в конце концов убил гром...

Но вот по ржи и по овсяному полю пробежала 
первая волна, рванул ветер и в воздухе закружилась 
пыль. Петр Сергеич рассмеялся и пришпорил лошадь.

— Хорошо! — крякнул он.— Очень хорошо!
Я, зараженная его веселостью, и от мысли, что сей

час промокну до костей и могу быть убита молнией, 
тоже стала смеяться.

Этот вихрь и быстрая езда, когда задыхаешься от 
ветра и чувствуешь себя птицей, волнуют и щекочут 
грудь. Когда мы въехали в наш двор, ветра уже не
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было, и крупные брызги дождя стучали по траве и по 
крышам. Около конюшни не было ни души.

Петр Сергеич сам разнуздал лошадей и повел их к 
стойлам. Ожидая, когда он кончит, я стояла у порога 
и смотрела на косые дождевые полосы; приторный, 
возбуждающий запах сена чувствовался здесь силь
нее, чем в поле; от туч и дождя было сумеречно.

— Вот так удар! — сказал Петр Сергеич, подходя 
ко мне после одного очень сильного, раскатистого 
громового удара, когда, казалось, небо треснуло по
полам.— Каково?

Он стоял рядом на пороге и, тяжело дыша от быст
рой езды, глядел на меня. Я заметила, что он лю
буется.

— Наталья Владимировна,— сказал он,— я отдал 
бы все, чтобы только подольше стоять так и глядеть 
на вас. Сегодня вы прекрасны.

Глаза его глядели восторженно и с мольбой, лицо 
было бледно, на бороде и усах блестели дождевые 
капли, которые тоже, казалось, с любовью глядели на 
меня.

— Я люблю вас,— сказал он.— Люблю и счастлив, 
что вижу вас. Я знаю, вы не можете быть моей же
ной, но ничего я не хочу, ничего мне не нужно, только 
знайте, что я люблю вас. Молчите, не отвечайте, не 
обращайте внимания, а только знайте, что вы мне до
роги, и позвольте смотреть на вас.

Его восторг сообщился и мне. Я глядела на его 
вдохновенное лицо, слушала голос, который мешался 
с шумом дождя, и, как очарованная, не могла ше
вельнуться.

Мне без конца хотелось глядеть на блестящие 
глаза и слушать.

— Вы молчите — и прекрасно! — сказал Петр Сер
геич.— Продолжайте молчать.

Мне было хорошо. Я засмеялась от удовольствия 
и побежала под проливным дождем к дому; он тоже 
засмеялся и, подпрыгивая, побежал за мной.

Оба мы шумно, как дети, мокрые, запыхавшиеся, 
стуча по лестницам, влетели в комнаты. Отец и брат,
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не привыкшие видеть меня хохочущей и веселой, удив
ленно поглядели на меня и тоже стали смеяться.

Грозовые тучи ушли, гром умолк, а на бороде 
Петра Сергеича все еще блестели дождевые капли. 
Весь вечер до ужина он пел, насвистывал, шумно 
играл с собакой, гоняясь за нею по комнатам, так что 
едва не сбил с ног человека с самоваром. А за ужи
ном он много ел, говорил глупости и уверял, что когда 
зимою ешь свежие огурцы, то во рту пахнет весной.

Ложась спать, я зажгла свечу и отворила настежь 
свое окно, и неопределенное чувство овладело моей 
душой. Я вспомнила, что я свободна, здорова, знатна, 
богата, что меня любят, а главное, что я знатна и бо
гата,— знатна и богата — как это хорошо, боже мой!.. 
Потом, пожимаясь в постели от легкого холода, кото
рый пробирался ко мне из сада вместе с росой, я ста
ралась понять, люблю я Петра Сергеича или нет.., 
И не понявши ничего, уснула.

А когда утром увидала на своей постели дрожа
щие солнечные пятна и тени липовых ветвей, в моей 
памяти живо воскресло вчерашнее. Жизнь показалась 
мне богатой, разнообразной, полной прелести. Напе
вая, я быстро оделась и побежала в сад...

А потом что было? А потом — ничего. Зимою, ко
гда мы жили в городе, Петр Сергеич изредка приез
жал к нам. Деревенские знакомые очаровательны 
только в деревне и летом, в городе же и зимою они 
теряют половину своей прелести. Когда в городе 
поишь их чаем, то кажется, что на них чужие сюртуки 
и что они слишком долго мешают ложечкой свой чай. 
И в городе Петр Сергеич иногда говорил о любви, но 
выходило совсем не то, что в деревне. В городе мы 
сильнее чувствовали стену, которая была между нами: 
я знатна и богата, а он беден, он не дворянин даже, 
сын дьякона, он исправляющий должность судебного 
следователя, и только; оба мы — я по молодости лет, 
а он бог знает почему — считали эту стену очень вы
сокой и толстой, и он, бывая у нас в городе, натянуто 
улыбался и критиковал высший свет, и угрюмо мол
чал, когда при нем был кто-нибудь в гостиной. Нет 
такой стены, которой нельзя было бы пробить, но ге
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рои современного романа, насколько я их знаю, слиш
ком робки, вялы, ленивы и мнительны и слишком 
скоро мирятся с мыслью о том, что они неудачники, 
что личная жизнь обманула их; вместо того чтобы 
бороться, они лишь критикуют, называя свет пошлым 
и забывая, что сама их критика мало-помалу перехо
дит в пошлость.

Меня любили, счастье было близко и, казалось, 
жило со мной плечо о плечо; я жила припеваючи, не 
стараясь понять себя, не зная, чего я жду и чего хочу 
от жизни, а время шло и шло... Проходили мимо меня 
люди со своей любовью, мелькали ясные дни и теплые 
ночи, пели соловьи, пахло сеном,— и все это, милое, 
изумительное по воспоминаниям, у меня, как у всех, 
проходило быстро, бесследно, не ценилось и исчезало, 
как туман... Где все оно?

Умер отец, я постарела; все, что нравилось, ла
скало, давало надежду — шум дождя, раскаты грома, 
мысли о счастье, разговоры о любви,— все это стало 
одним воспоминанием, и я вижу впереди ровную, 
пустынную даль: на равнине ни одной живой души, 
а там на горизонте темно, страшно...

Вот звонок... Это пришел Петр Сергеич. Когда я 
зимою вижу деревья и вспоминаю, как они зеленели 
для меня летом, я шепчу:

— О, мои милые!
А когда я вижу людей, с которыми я провела свою 

весну, мне становится грустно, тепло, и я шепчу то 
же самое.

Его давно уже, по протекции моего отца, перевели 
в город. Он немножко постарел, немножко осунулся. 
Он давно уже перестал объясняться в любви, не гово
рит уже вздора, службы своей не любит, чем-то бо
лен, в чем-то разочарован, махнул на жизнь рукой 
и живет нехотя. Вот он сел у камина; молча глядит 
ра огонь... Я, не зная, что сказать, спросила:

— Ну, что?
— Ничего...— ответил он.
И опять молчание. Красный свет от огня запрыгал 

по его печальному лицу.
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Вспомнилось мне прошлое, и вдруг мои плечи за
дрожали, голова склонилась, и я горько заплакала. 
Мне стало невыносимо жаль самое себя и этого чело
века и страстно захотелось того, что прошло и в чем 
теперь отказывает нам жизнь. И теперь уже я не ду
мала о том, как я знатна и богата.

Я громко всхлипывала, сжимая себе виски, и бор
мотала:

— Боже мой, боже мой, погибла жизнь...
А он сидел, молчал и не сказал мне: «Не плачьте». 

Он понимал, что плакать нужно и что для этого на
ступило время. Я видела по его глазам, что ему жаль 
меня; и мне тоже было жаль его и досадно на этого 
робкого неудачника, который не сумел устроить ни 
моей жизни, ни своей.

Когда я провожала его, то он в передней, как мне 
показалось, нарочно долго надевал шубу. Раза два 
молча поцеловал мне руку и долго глядел мне в за
плаканное лицо. Я думаю, что в это время вспоминал 
он грозу, дождевые полосы, наш смех, мое тогдашнее 
лицо. Ему хотелось сказать мне что-то, и он был бы 
рад сказать, но ничего не сказал, а только покачал 
головой и крепко пожал руку. Бог с ним1

Проводив его, я вернулась в кабинет и опять села 
на ковре перед камином. Красные уголья подернулись 
пеплом и стали потухать. Мороз еще сердитее засту
чал в окно, и ветер запел о чем-то в каминной трубе.

Вошла горничная и, думая, что я уснула, оклик
нула меня...
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и исправлениями включен в сборник Чехова «Хмурые люди», по
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И. Л. Щеглов (см. его письма к Чехову от 30 сентября и 
4 ноября 1888 г.) советовал писателю К- С. Баранцевичу поме
стить в сборнике памяти В. М. Гаршина «Краоный цветок» «пре
восходный рассказец «Шампанское» и просил Чехова выслать 
этот рассказ. Чехов ответил: «Шампанское» я утерял» (письмо 
И. Л. Щеглову от 7 ноября 1888 г.)\

Н. К. Михайловский в рецензии на сборник Чехова «Хмурые 
люди» («Русские ведомости», 1890, № 104, 18 апреля)) писал, 
что начал чтение с рассказа «Шампанское» (последний в сбор
нике), привлеченный его названием. Упрекая Чехова в отсутствии 
идеалов и в случайности избираемых им тем, Н. К- Михайлов
ский высоко оценивает отдельные поэтические детали в расска
зах «Шампанское», «Почта» «Холодная кровь»: «Все у него
живет: облака тайком от луны шепчутся, колокольчики плачут, 
бубенчики смеются, тень вместе с человеком из вагона выходит. 
Эта своего рода, пожалуй, пантеистическая черта очень способ
ствует красоте рассказа и свидетельствует о поэтическом на
строении автора» (см. Н. К- М и х а й л о в с к и й ,  Литературно-' 
критические статьи, М. 1957, стр. 598).

Стр. 12. ...с я р л ы к о м  в д о вы  К л и к о ...— Veuve Clicot — фран
цузская винодельческая фирма, выпускавшая шампанское.

Стр. 16. «О чи черны е, о чи  страстные..> — романс на слова 
Е. П. Гребенки (1812—1848);.

М О Р О З

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1887, № 11, 
12 января, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте. 
После значительных сокращений и исправлений рассказ включен 
автором в том III собрания сочинений.

При редактировании рассказа Чехов снял ряд иностранных 
слов и просторечных выражений, главным образом в авторской 
речи, а также в репликах некоторых представителей местного 
«отборного» общества. Так, например, вторая фраза рассказа на
чиналась словами: «Инициаторы наметили...», которые при редак
тировании заменены словом: «Выбрали». Вместо слов губернатора: 
«Сюда идет. Ну, беда: заговорит он нас теперь!» — было: «Сюда 
идет! Mesdames, затыкайте уши!» Вместо: «— А где же это са
мое... чем греться-то? — спросил он, испуганно глядя то иа губер
натора, то на архиерея»,— было: «— А где же это самое... чем
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греться-то? — спросил он испуганно, тараща глаза». Кроме того, 
в тексте: «Такой проклятущий мороз, что хуже собаки всякой! — 
продолжал он тараторить, улыбаясь во все лицо»,— слово «тара
торить» заменено словом «говорить».

Чехов переработал и следующий отрывок, в котором голова 
говорил о том, что он чувствует себя неотесанным и недостойным 
занимать столь высокий пост в губернии. Так, после слов: «Ну, а 
мада'мам чего?» (стр. 20 наст, изд.)— было: «Голова обернулся 
и конфузливо поглядел на дам.

— Головой пятнадцать лет, а порядкам не научился...— 
вздохнул он.— Не голова, а срамота на всю губернию! Ну ска
жешь там, чтоб пряников, орешков... конфетов каких-нибудь там... 
Ну, ступай! Живо!

Голова, сконфуженный своим невежеством по части этикета 
и обращения с дамами, минуту помолчал, но потом опять зата
раторил».

нищий
Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1887, № 18, 

19 января, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.
Без разрешения автора рассказ был перепечатан газетой 

«Одесские новости», о чем Чехову сообщил Н. А. Лейкин (письмо 
от 14 февраля 1887 г.). «Насчет «Одесских новостей», печатаю
щих мои рассказы,— отвечал ему Чехов 25 февраля 1887 г.,— сле
довало бы подумать самой «[Петербургской] газете». Прежде 
всего обкрадывается «[Петербургская] газета», а потом уж я...»

Рассказ значительно переработан и сокращен для тома III 
собрания сочинений.

Автор снял или заменил ряд иностранных слов и выражений 
грубого просторечья. Например, после слов Скворцова: «Кто вам 
поверит?» — снято обращение: «скотина вы этакая»; вместо: «судя 
по выражению губ, стала браниться» — было: «Судя по резкой 
жестикуляции, стала браниться», вместо: «глядит мне в лицо» — 
«глядит мне в рожу».

Кроме того, Чехов сократил несколько фраз в обличитель
ных речах Скворцова и снял в конце рассказа слова Лушкова, 
содержащие прямое осуждение жизненной позиции его «благо
детеля», считая, очевидно, что это и так явствует из рассказа. 
Вместо отрывка: «Я благодарен и вам и вашей кухарке», кон
чая словами «но спасла-то меня, собственно, ваша кухарка Ольга»
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(стр. 30 наст, изд.) — ранее было: «и разумно поступали, но.., 
не обижайтесь, Алексей Николаич, извините... чувствуется мне, 
что вы тогда не правы были. Разумно вы поступали и по доброте 
души, но не правы были!

— Чем не прав? — удивился Скворцов.
— Не могу вам объяснить чем. В ваших поступках и словах 

не чувствовалась правота. А знаете, кто прав был? Ваша кухарка 
Ольга!»

В Р А Г И

Впервые напечатано в газете «Новое время», 1887, № 3913, 
20 января. Рассказ вошел в сборник Чехова «В сумерках», по
священный Д. В. Григоровичу, Спб. 1887, и перепечатан в его 
последующих, 2—13, изданиях (1888—1899). С незначительными 
стилистическими исправлениями включен автором в том III со« 
брания сочинении.

Д О Б Р Ы Й  Н Е М Е Ц

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1887, № 4, 24 ян
варя, под заглавием «Анекдот». Подпись: А. Чехонте.

Чехов вначале хотел включить рассказ в собрание сочине
ний и отредактировал его (сократил текст, произвел стилистиче
скую правку). Сохранились правленные писателем гранки рас
сказа с названием «Добрый немец» и его автографом: «В пол
ное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Н. А. Лейкин писал Чехову 24 января 1887 г.: «А Ваш по
следний рассказ «Анекдот» ужасно смешон. Из Ваших легких 
рассказов это один из удачнейших. Главное, развязка уж очень 
неожиданна».

Т Е М Н О Т А

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1887, № 25, 
26 января, в отделе «Летучие заметки», под заглавием «В потем
ках». Подпись: А. Чехонте.

С новым названием и значительной стилистической правкой 
рассказ включен автором в том I собрания сочинений.

Значительно сокращен и переработан рассказ Кирилы о про
ступке и наказании его брата Василия. Сняты некоторые про
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сторечные выражения, как, например: «Все судьи съехавшись», 
«Нешто он виноват?»

Л. Н. Толстой включил «Темноту» в список лучших расска* 
зов Чехова. (См. прим, к рассказу «Маска» в томе 2 наст, изд.)

П О Л Е Н Ь К А

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1887, № 32, 
2 февраля, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте. 
После стилистической правки и сокращений рассказ включен 
автором в том I собрания сочинений.

п ь я н ы е

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1887, № 39, 
9 февраля, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте. 
При включении в том III собрания сочинений Чехов стилисти
чески выправил рассказ и сделал ряд сокращений.

Так, переработана сцена кутежа, снят ряд реплик Фролова. 
В частности, вместо развернутой обличительной тирады Фролова 
о цыганах: «Хоть и не настоящие вы цыгане, поддельные, но... 
пейте! Прежних цыганок, бывало, и за мильон не купишь, а из 
этих любую за красненькую возьмешь, да еще сдачи получишь. 
Пой!» — в окончательной редакции появилась короткая фраза: 
«Пей, фараоново племя! Пойте! И-и-их!» (стр. 65 наст, изд.); от 
приведенного в газетной редакции четверостишия из песни цы
ган оставлена одна строка.

После слов: «Два электрических фонаря в матовых колпа
ках мелькали и сипели, точно сердились» (стр. 61 наст, изд.) — 
вычеркнуто: «что им приходится освещать только пьяных людей 
и ту дешевую, сухую безвкусицу, какою украшают себя наши 
увеселительные притоны». В этом сокращении сказалась одна из 
особенностей чеховской манеры — стремление избегать пояснений 
от автора в тех случаях, когда можно подвести читателя к тому 
же выводу описанием обстановки, действующих лиц и т. д.

В авторской речи заменены некоторые общие характеристики 
более точными. Например, вместо: «поил басов смесью вина, 
водки и масла...» — было: «поил басов бурдой...» (стр. 65
наст. изд.).

Конец рассказа, начиная от слов: «У подъезда своего дома» 
в первой .редакции читался так: «У подъезда своего дома он 
говорил:
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— Семь миллионов имею, а не в состоянии до бесчувствия 
напиться. Пью, пью — и ничего! Не избавлюсь от мыслей. Про... 
прощай!..»

н е о с т о р о ж н о с т ь

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1887, № 8, 
21 февраля. Подпись: А. Чехонте.

Рассказ вошел в сборник «Памяти В. Г. Белинского», М. 
1899. Кроме стилистических исправлений, Чехов переработал 
рассказ для сборника — сократил разговор с фармацевтом и до
писал две фразы в конце. Конец рассказа в журнальной редак
ции: «— Нет, это значит — керосин плохой! — вздыхала Да
шенька.— Значит, лавочник мне дал не лучшего, а того, что две 
копейки фунт... Ну, погоди же!» С новыми незначительными из
менениями включен автором в том II собрания сочинений.

Н. А. Лейкин считал «Неосторожность» «премиленькой ве
щичкой» и, противопоставляя этот рассказ «Верочке», советовал 
Чехову писать «маленькие» рассказы (письмо от 27 февраля 
1887 г.).

В 1898 г. редактор журнала «Русская мысль» В. А. Гольцев, 
предполагая издать сборник в пользу голодающих, обратился к 
Чехову (письмо от 20 марта)) с просьбой дать рассказ; в связи 
с этим Чехов в письме от 28 марта просил сестру выслать ему 
за границу рассказ «Неосторожность». 4 мая 1898 г. В. А. Голь
цев известил писателя, что «сборник юе состоялся».

В Е Р О Ч К А

Впервые напечатано в газете «Новое время», 1887, № 3944, 
21 февраля. С незначительными изменениями рассказ вошел в 
сборник Чехова «В сумерках», Спб. 1887, и перепечатан в его 
последующих, 2—18, изданиях (1888—1899)'. После небольших 
исправлений включен автором в том III собрания сочинений.

28 февраля 1887 г. Ал. П. Чехов сообщал автору: «Твою Ве
рочку очень хвалят» («Письма к А. П. Чехову его брата Алек
сандра Чехова», М. 1939, стр. 158).

Д. В. Григорович, ссылаясь на ряд рассказов Чехова, и в 
том числе «Верочку», писал ему, что его «горизонт отлично за
хватывает мотив любви во всех тончайших и сокровенных про
явлениях» (письмо от 30 декабря 1887— 11 января 1888 г.— 
«Слово», сб. второй, М. 1914, стр. 208).

496



Корреспонденты писателя отмечали жизненность ситуации, d 
которой оказались герои рассказа. Так, напримеГр, поэт и пере
водчик И. А. Белоусов писал Чехову 1 сентября 1887 г.: «...рас
сказ «Верочка» я нахожу вполне законченным, сужу по тому, 
что со мной случилась такая же история, как и с моим тезкой 
Огневым: от таких историй нечего ждать конца — так и должно 
случиться...»

Н. А. Лейкин отнесся к рассказу отрицательно: «Последняя 
Ваша вещичка в «Осколках» («Неосторожность».— Е. С.) опять 
премиленькая,— писал он Чехову 27 февраля 1887 г.,— а вот в 
«Новом времени» неудачна. Вам маленькие рассказы лучше 
удаются, это говорю не я один».

Наиболее интересный и содержательный отзыв о рассказе 
дан В. В. Билибиным в письме к Чехову от 6—7 марта 1887 г. 
О« высказывает точку зрения, прямо противоположную лейкин- 
ской. Похвалив рассказы Чехова «Неосторожность» и «Беззащит
ное существо», В. В. Билибин продолжает: «Но не в таких рас
сказах Ваша слава, Ваш будущий гонорар, Ваше все... Вам не
обходимо немедленно писать крупное... Разумеется, и рассказы 
в «Новом времени», несмотря на их относительную величину, 
представляют слишком узкую рамку для Вашей артистической 
физиономии. Отсюда часто происходит неясность, незакончен
ность и т. п. Возьмем «Верочку». Она, наверное, непонятна ни 
«критикам», ни обыкновенным читателям. Мне кажется, что Вы 
не хотели ограничиться живописанием столь обычного и нередко 
трактованного сюжета: «она» случайно полюбила «его», но «он» 
с л у ч а й н о  не любит «ее», и что из этого произошло. Лейкин, 
напр., так понял... я понял рассказ иначе. Быть может, я ошибся. 
Мне кажется, что Вы хотели изобразить не частичный случай, 
выше описанный, но особый разряд современных людей, у кото
рых, по обстоятельствам сложившейся жизни, сердце засохло, 
как цветок в латинском лексиконе. Они жаждут любить, но не 
могут. Это очень плачевно. Тут драма». Далее В. В. Билибин 
говорит, что для решения такой новой и современной темы тре
бовались рамки не рассказа, а романа. Исходя из этого, он по
лагает, что Чехову уже пора выйти из неподобающей ему роли 
«подающего большие надежды».

Л. Н. Толстой относил «Верочку» к числу лучших рассказов 
Чехова. (См. прим, к рассказу «Маска» в томе 2 наст, изд.)
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НАКАНУНЕ ПОСТА

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1887, N° 52, 
23 февраля, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте. 
При включении в том II собрания сочинений Чехов стилистиче
ски исправил и сократил рассказ.

БЕЗЗАЩИТНОЕ СУЩЕСТВО

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1887, № 9, 
28 февраля. Подпись: А. Чехонте. После стилистической правки 
рассказ включен автором в том I собрания сочинений. Чеховым 
дописан конец, от слов: «...а Щукина потом часа два...» (стр. 97 
наст, изд.), что усилило комическую окраску финала.

В 1891 г. на основе рассказа Чеховым был создан водевиль 
«Юбилей»; при этом изменены фамилии персонажей, введены 
новые действующие лица.

Л. Н. Толстой включил «Беззащитное существо» в число 
лучших рассказов Чехова. (См. прим, к рассказу «Маска» в 
томе 2 наст. изд.)#

Н Е Д О Б Р О Е  Д Е Л О

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1887, № 59, 
2 марта, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте. С не
значительными изменениями рассказ вошел в сборник «В сумер- 
рах», Спб. 1887, и повторен в его последующих, 2—13, изданиях 
(1888—1899). Включен автором в том III собрания сочинений.

М. П. Чехов в своих воспоминаниях говорит, что рассказ на
веян впечатлениями от пребывания Чехова в Бабкине; находя
щаяся недалеко от Бабкина одинокая Полевщинская церковь 
«с ее домиком для сторожа у почтовой дороги, кажется, дала 
брату мысль написать «Ведьму» и «Недоброе дело» (сборник 
«О Чехове», М. 1910, стр. 254). (См. также Ю. С о б о л е в ,  
Антон Чехов. Неизданные страницы, М. 1916, стр. 132.)

Высокую оценку рассказ получил у Д. В. Григоровича. «По 
целости аккорда,— писал он Чехову,— по выдержке общего сум
рачного тона рассказ «Недоброе дело» — просто образцовый; 
с первых страниц не знаешь еще, что будет, а уже невольно
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становится жутко и душою овладевает предчувствие чего-то 
недоброго» (письмо от 30 декабря 1887— 11 января 1888 г.— 
«Слово», сб. второй, М. 1914, стр. 208).

ДОМА

Впервые напечатано в газете «Новое время», 1887, № 3958, 
7 марта, в отделе «Субботники». Рассказ вошел в сборник Че
хова «В сумерках», Спб. 1887, и перепечатан в его последую
щих, 2—13, изданиях (1888—1899)'. Включен Чеховым в сбор
ник «Детвора», Спб. 1889, и перепечатан в его последующих 
изданиях (1890 и 1895). Рассказ включен автором в том III со
брания сочинений.

Чехов писал об этом рассказе брату Ал. П. Чехову 22 фев
раля 1887 г.: «Хоть ты и говоришь, что я исписался, но я все- 
таки завтра посылаю субботник. Субботник очень «вумный»! 
В нем много не ума, а «вума».

Рассказ был высоко оценен современниками писателя. 
В. В. Билибин писал Чехову: «Сегодня читал Ваш субботник. 
«Дети» всегда Вам очень удаются» (письмо от б—7 марта 
1887 г.). Д. В. Григорович в письме к Чехову назвал этот рас
сказ в числе других произведений Чехова, свидетельствующих 
о том, что «горизонт» их автора «отлично захватывает мотив 
любви во всех тончайших и сокровенных проявлениях» (письмо 
от 30 декабря 1887 — 11 января 1888 г.— «Слово», сб. второй, 
М. 1914, стр. 208).

Писатель И. И. ГорбунОв-Посадов, руководитель издатель
ства «Посредник», предполагая выпустить сборник чехозских 
рассказов, особо выделил «Дома». «Рассказ этот включен по 
моему указанию,— писал он Чехову 16 мая 1893 г.,— потому что, 
по-моему, по мысли это один из серьезнейших Ваших рассказов. 
Встреча этих двух миров — детского, чистого, человечного — и 
нашего спутанного, искалеченного, лицемерного — изображены 
в маленькой простенькой вещице превосходно».

Л. Н. Толстой считал «Дома» одним из лучших рассказов 
Чехова. (См. прим, к рассказу «Маска» в томе 2 наст, изд.)

ВЫИГРЫШНЫЙ БИЛЕТ

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1887, № 66, 
9 марта, в отделе «Летучие заметки», под заглавием «Семьдесят 
пять тысяч». Подпись: А. Чехонте.
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С новым заглавием, многочисленными стилистическими ис
правлениями и сокращениями и с добавлением двух последних 
фраз рассказ включен автором в том III собрания сочинений.

В частности, после слов: «— Я, знаешь, Маша, за границу 
поехал бы,— сказал он» (стр. 117 наст, изд.) были сняты прост
ранные размышления Ивана Дмитриевича об удовольствиях за- 
граничной жизни: «И он стал думать о том, что хорошо бы по
ехать в октябре или в ноябре за границу. В самом процессе езды 
много привлекательного: на больших станциях обедаешь, в вагоне 
лежишь, читаешь газету, или беседуешь с какой-нибудь барыней, 
спишь, смотришь в окно, за которым мелькают виды. В Вене 
прожить дня три, оттуда в Триест, в Венецию, в Неаполь. 
В Неаполе тепло, а небо имеет какой-то особенный специфиче
ский цвет. Декабрь и январь зимние месяцы, но в Италии ходят 
в легком платье и купаются в море. Это похоже на фокус. 
Из Италии рукой подать в хваленую Ниццу или Ментон, где 
дешевле и проще. Тут же недалеко Монако. Ради ощущения 
необходимо хоть раз в жизни поиграть в рулетку. Так как чело
веку свойственно увлекаться и он не может ручаться за свои 
нервы, то, идя в игорный дом, нужно брать с собой не более 
тысячи франков и играть в маленькую. Тысячу франков про
играть не жалко, да и к тому же риск — благородное дело. 
И чем черт не шутит? Бывает так, что, войдя в игорный дом с 
тысячей, люди выходят оттуда с миллионами. В Париже надо 
прожить не менее месяца, иначе уедешь несолоно хлебавши. 
Квартиры, стол и вино там дешевы, тратиться придется только 
на театры, покупки и на...

Иван Дмитрии взглянул на жену и улыбнулся».

Р А Н О !

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1887, № 73, 
16 марта, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте. 
Сохранилась писарская копия с автографом Чехова: «В полное 
собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ). Текст копии соответ
ствует газетному.

ВСТРЕЧА

Впервые напечатано в газете «Новое время», 1887, № 3969, 
18 марта.
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Чехов первоначально хотел включить рассказ в собрание 
сочинений, о чем писал Ал. П. Чехову 21 февраля 1899 г.: «Из 
перечисленных тобою в последнем письме рассказов, напечатан
ных в 1887 г., надлежит переписать только «Встречу». Тща
тельно отредактировав рассказ, Чехов, однако, затем отказался 
ввести его в собрание сочинений. «Встреча» уже набрана,— пи
сал он управляющему конторой издательства А. Ф. Маркса 
Ю. О. Грюнбергу 22 декабря 1899 г.,— но в наборе этот рассказ 
мне не понравился, и я отложил его до поры до времени; быть 
может, переделаю». А позднее, 9 июля 1901 г., писал А. Ф. Мар
ксу: «Рассказ «Встреча», как я уже писал Вам раньше, не вой
дет в собрание моих сочинений; он мне не нравится».

Сохранилась рукописная копия рассказа (воспроизводящая 
газетный текст), правленная Чеховым для собрания сочинений 
(ЦГАЛИ).

При редактировании рассказа Чехов исправил стиль и про
извел ряд сокращений.

Опущены некоторые описания природы. Например, после 
слов «...а то хоть шаром покати» (стр. 127 наст, изд.) — в газет
ной редакции было: «точно кто утрамбовал землю или наложил 
на нее заклятие, а глянешь вверх — голова кружится от страха 
за верхушки, тонущие в небе». Сняты фразы, содержащие выра
жения грубого просторечья в речи Кузьмы — «чтоб им пусто!», 
«Чем врать-то, водочкой угостил бы! Что жилишься, жила?» — 
и др. Сокращен разговор Ефрема с Кузьмой в пути, в част
ности после слов: «Твоих денег и на гвозди не хватит» (стр. 130 
наст, изд.) — сняты следующие фразы, принадлежащие Кузьме: 
«Рассуждай теперича так, что на постройке самый ледащий под
рядчик украдет тыщу, а что побыстрее, тому и пяти мало! Нынче, 
брат, хорошо быть в подрядчиках. Первые люди! У нас вот, 
спроси кого хочешь, Семен Петров, мужик, хам хамом, подрядами 
себе в городе дом нажил. Не подходи близко! В купцах значится 
и всех детей на дворянскую точку».

Значительно сокращена сцена «покаяния» Кузьмы в конце 
рассказа. Так, после слов: «Иди своей дорогой! Опостылел!» 
(стр. 136) — в газетной редакции было: «Равнодушие обиженного 
загадочно и страшно. В нем, как бы оно ни было искренне, чув
ствуется какая-то большая хитрость, неведомая, но суровая сила. 
Ефрем был искренне равнодушен, но ни он сам, ни Кузьма, ко? 
нечно, не понимали, что в его равнодушии кроются хитрость п
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сила, что, ссылаясь на бога, он тем самым хитрил, боролся, на
казывал...»

«Встреча» (как и «Казак») относится к тому периоду твор
чества Чехова, о котором он сам впоследствии сказал: «...тол
стовская философия сильно трогала меня, владела мною лет 
6—7, и действовали на меня не основные положения, кото
рые были мне известны и раньше, а толстовская манера выра
жаться, рассудительность и, вероятно, гипнотизм своего рода» 
(письмо А. С. Суворину от 27 марта 1894 г.).

А. С. Лазарев-Грузинский считал «Встречу» «прекрасным 
рассказом», но отмечал: «Чехову он не нравится, то есть частью 
и совершенно верно в чем: и мне и ему не нравится мораль, при
деланная в конце. Этого не должно быть. Мораль не должна «вы
скакивать», а должна уж если идти, так идти незаметно». (Из 
письма к H. М. Ежову от 3 апреля 1888 г., ЦГАЛИ, опублико
вано в «Вопросах литературы», 1960, № 1, стр. 99.)

Т И Ф

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1887, № 80, 
23 марта, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.
С немногими исправлениями рассказ вошел в сборник Чехова 
«Рассказы», Спб. 1888, и перепечатан в его последующих, 2—13, 
изданиях (1889—1899). Включен автором в том IV собрания со
чинений.

Сюжет рассказа был для того времени злободневным. 
В 1885—1887 гг. в Москве и в Петербурге свирепствовал тиф. 
Неоднократно в письмах Чехова и его корреспондентов говорится 
об эпидемии. «Я этого тифа особенно боюсь. Мне кажется, что, 
раз заболев этой дрянью, я не уцелею, а предлоги для зараже
ния на каждом шагу»,— писал Чехов В. В. Билибину 28 фев
раля 1886 г.

В начале марта 1887 г. Чехов выехал в Петербург, обеспо
коенный телеграммой брата, Ал. П. Чехова, о его опасной бо
лезни: «Ехал я, понятно, в самом напряженном состоянии. Сни
лись мне гробы и факельщики, мерещились тифы, доктора и 
проч....» (письмо к М. П. Чехову от 10 марта 1887 г.). По возвра
щении из Петербурга Чехов делится с детской писательницей 
М В. Киселевой, своей знакомой по Бабкину, петербургскими 
воспоминаниями: «Петербург произвел на меня впечатление го
рода смерти,— писал он 17 марта 1887 г.— Въехал я в него с на
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пуганным воображением, встретил на пути два гроба, а у братца 
застал тиф. От тифа поехал к Лейкину и узнал, что «только что» 
лейкинский швейцар на ходу умер от брюшного тифа»,— и, про
должая невеселый перечень, Чехов заканчивает его словами: 
«Каковы впечатления? Право, запить можно. Впрочем, говорят, 
для беллетристов все полезно».

Вскоре после этого письма Чехов сообщает Н. А. Лейкину, 
что посылает в «Петербургскую газету» рассказ «Тиф».

Чехов считал, что описание состояния больного в этом рас
сказе ему удалось. Много лет спустя, страдая от сильной зуб
ной боли, он вспомнил о рассказе «Тиф» в письме к брату, 
Ал. П. Чехову: «Боль была неистовая, и благодаря лихорадке 
пришлось пережить состояние, которое я так художественно 
изобразил в «Тифе»... Чувство полноты и кошмар» (письмо от 
23 февраля 1898 г.).

ЖИТЕЙСКИЕ НЕВЗГОДЫ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1887, № 13, 
28 марта. Подпись: А. Чехонте. С незначительными исправле
ниями рассказ вошел в сборник Чехова «Невинные речи», М. 
1887. В переработанном виде включен автором в том I собрания 
сочинений.

При редактировании рассказа для собрания сочинений Че
хов изменил некоторые детали, переработал конец рассказа. 
Приводим конец журнальной редакции: «Боль ее, по-видимому, 
только что еще начинала разыгрываться... Попов быстро оглядел 
стол, как бы ища револьвера, торопливо пошарил в ящиках, на 
комоде и, ничего не найдя, перекрестился, разбежался и изо всей 
силы трахнулся лбом о стену... Через минуту он был мертв».

Стр. 149. Д е р у л е д  Поль (1846—1914)— французский реак
ционный политический деятель.

КА СТРАСТНОЙ НЕДЕЛЕ

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1887, № 87, 
30 марта, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Рассказ включен автором в том II собрания сочинений. При 
подготовке собрания сочинений Чехов стилистически исправил ц 
сократил рассказ, дописал некоторые эпизоды. Так, текст, еле*

503



дующий за словами: «Теперь очередь Митьки...», кончая сло
вами: «Нас разнимают» (стр. 153 наст, изд.)— отсутствовал в 
журнальной редакции. Разговор героя с дьяконом (стр. 154 наст, 
изд.) также введен Чеховым при подготовке собрания сочинений. 
Ранее вместо него было: «Скоро начинается вечерня, а вслед за 
ней утреня. Мой отец, большой любитель церковного пения, 
в шведской куртке и в больших сапогах, говеющие приказчики 
из табачной фабрики, несколько мальчиков и я стоим на клиросе 
и поем. Дьячок Аверкий, с дрожащей от старости головой, машет 
рукой и сердито ворчит на тесноту». Возможно, что Чехов снял 
этот отрывок, содержащий некоторые детали, характерные для 
детства самого писателя, так как не хотел, чтобы рассказ вос
принимался как автобиографический.

Стр. 154. И р о д  (I в. до н. э.) — царь Иудеи, прославившийся 
своей жестокостью.

Д и о с к о р  (V в.) — патриарх александрийский, осужденный 
церковным собором за покровительство «ереси».

С ер а ф и м  (1760—1833) — монах Саровской пустыни. В XIX в. 
был распространен ряд брошюр и лубочных картинок о его бла
гочестивой жизни.

Т А Й Н А

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1887, № 15, 11 ап
реля. Подпись: А. Чехонте. В переработанном виде рассказ 
включен автором в том I собрания сочинений.

Подготовляя рассказ для собрания сочинений, Чехов внес 
e i него стилистические исправления и сокращения. Исключены 
два эпизода: наблюдаемая Навагиным похоронная процессия, 
когда Навагин узнает, что покойник — Федюков, и сообщение 
дьячка, что умерший был его родным братом. Сняты также по
пятные и интересные лишь читателю 80-х гг. намеки на редактора 
«еженедельного загадочного» журнала «Ребус» — В. Прибыткова.

Стр. 158. А с к о ч е н с к и й  В. И. (1813—1879) — реакционный
публицист.

Стр. 159. Б и ш о п и зм  — от фамилии Бишопа, «чтеца чужих 
мыслей», гастролировавшего в Москве в 1884 г.; Чехов упоми
нает о нем в «Осколках московской жизни» (журнал «Осколки», 
1884, № 49, 8 декабря)'.
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КАЗАК

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1887, № 99, 
13 апреля, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Первоначально Чехов думал включить рассказ в собрание 
сочинений. Однако 21 октября 1899 г. в письме к Ю. О. Грюн
бергу в числе произведений, которые «не войдут в собрание со
чинений», Чехов называет рассказ «Казак». В письме к издателю 
А. Ф. Марксу от 18 июня 1901 г. он еще раз подтверждает, что 
«Казак» исключен окончательно. Ряд редакторских поправок был 
все же внесен Чеховым в рассказ. Помимо значительной стили
стической правки, писатель изменил конец произведения. В га
зетной редакции конец был следующий: «Бог прогневался на него 
за больного казака. Лизавета же видела напасти, но кто виноват, 
она не понимала». (См. также прим, к рассказу «Встреча».)

В Полном собрании сочинений и писем А. П. Чехова (т. 6, 
М. 1946), по которому печатается рассказ, был воспроизведен 
текст гранок, правленных Чеховым и хранившихся, как указано 
в комментарии к тому 6 (стр. 545), в ЦГАЛИ. При подготовке 
настоящего издания =<ти гранки не обнаружены.

письмо
Впервые напечатано в газете «Новое время», 1887, № 3998, 

18 апреля, в отделе «Субботники», под заглавием «Миряне». 
С измененным заглавием и значительными сокращениями текста 
рассказ вошел в сборник Чехова «Рассказы», Си б. 1888, и пере
печатан в последующих, 2—13, его изданиях (1889—1899). 
С новыми исправлениями и сокращениями включен автором 
в том IV собрания сочинений.

Произведенные сокращения касались в первую очередь ха
рактеристик благочинного и Петра.

После слов: «...и на висках выступила краска» (стр. 171 наст, 
изд.) — в газетной редакции было: «С самого малолетства о. Фе
дор строго исполнял посты, считая это долгом всякого нормаль
ного человека; чтобы решиться в пост съесть кусок мяса, по его 
мнению, нужно иметь особую дерзость души. Беспорядочность, 
как бы она прилично ни выражалась, всегда, даже когда он был 
еще молод и не так серьезен, внушала ему отвращение и гадливое 
чувство, а бравировка этой беспорядочностью казалась ему вер
хом наглости и бесстыдства. Он признавал только один закон
ный, церковный брак, все же остальное считал мерзостью и
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грехом, оскверняющим тело и душу. Для него достаточно было 
намека, что кто-либо теперь или был когда-нибудь не безгрешен 
против VII заповеди, чтобы он терял к такому человеку всякое 
уважение и сторонился его. Потому-то, услыхав про сына дья
кона, он вспыхнул и почувствовал прилив гнева».

Опущен ряд фраз в характеристике Петра. Готовя собрание 
сочинений, после слое: «...поднимать щекотливые, неразреши
мые вопросы» (стр. 172 наст, изд.) — Чехов снял: «В па
мять о. Федора сильно врезалась одна фраза, которую студент 
любил говорить ему: «Вы на все смотрите с точки зрения вашей 
специальности, а это узко! Вы взгляните хоть раз в жизни объ
ективно, по-человечески». Ранее, при подготовке сборника, было 
опущено продолжение этого места: «Хорошо также помнил
о. Федор, что Петр во все время своего студенчества до 27-ми лет 
жил на счет своего отца, которого не уважал».

Снят также и конец газетной редакции — подробно описан
ная сцена пасхальной заутрени, когда благочинный под влиянием 
церковной службы смягчался. Приводим последние абзацы 
этого сокращения:

«— ...и друг друга обымем! — пели певчие,— рцем: братие! 
и ненавидящим нас простим вся воскресением.

Поцеловавшись с двумя священниками-сосл^живцами, бла
гочинный подошел к Анастасию и с ним поцеловался. Теперь ему 
было не только жаль, но уже и досадно за то свое нехорошее 
чувство, какое он испытывал у себя дома, тяготясь присутствием 
гостя. Мысленно простил он старику и его испитое лицо, и сип
лый смех, и слухи, какие носились о нем. За человеческим горем 
ему уже не видно было грехов.

Затем, давая дьякону целовать себя, благочинный вспомнил 
про Петра и про письмо. Он, как и дьякон, когда письмо было 
уже написано, не чувствовал гнева и неприязни, а теперь, когда 
пришла пора прощать, он уже не помнил о грехах Петра; а по
мнил только о резкости своего письма.

— Повремени, дьякон, посылать письмо,— сказал он»
В результате всех этих сокращений значение образа о. Ана

стасия не только усилилось, но и оказалось, что о. Анастасий — 
непутевый, запутавшийся в грехах и проступках, но добрый и 
сердечный — человечнее порядочного, добродетельного, но сухого 
о. Федора, и в этом плане о. Анастасий противопоставляется 
автором благочинному.

Кроме того, после сокращения сцены пасхальной заутрени,
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эпизод, повествующий о приписке дьякона к строгому письму 
благочинного, оказался в конце рассказа. Этот типично чехов* 
ский финал осветил все содержание рассказа светлым юмором.

Высоко оценил рассказ П. И. Чайковский. Профессор Мос
ковской консерватории и музыкальный критик Н. Д. Кашкин, 
читавший «Мирян» вместе с П. И. Чайковским, вспоминает: 
«Рассказ, если не ошибаюсь, был прочитан два раза сряду, по
тому что чрезвычайно понравился нам обоим, а Петр Ильич не 
успокоился до тех пор, пока не написал А. П. Чехову письмо, 
хотя он его лично не знал и никогда до того времени не встре
чал» (Н. Д. К а ш к и  н, Воспоминания о П. И. Чайковском, М. 
1896, стр. 139)\

Это первое письмо П. И. Чайковского к Чехову (отправлен* 
ное по адресу редакции «Нового времени») не дошло до адресата.

20 апреля 1887 г. П. И. Чайковский писал брату, М. И. Чай
ковскому, о рассказе «Миряне»: «Меня совершенно очаровал
рассказ Чехова в «Новом времени». Не правда ли, большой та
лант?» (См. Н. И. Г и т о в и ч, Летопись жизни и творчества 
А. П. Чехова, М. 1955, стр. 157.)

у д а в  и  к р о л и к

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1887, № 106, 
20 апреля, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

«Удав и кролик» — переработанный рассказ «К сведению 
мужей», не пропущенный цензурой в январе 1886 г.

Сохранилась писарская копия с автографом Чехова: «В пол
ное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ). Текст копии соот* 
ветствует газетному.

критик
Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1887, № 113, 

27 апреля, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А Чехонте.
Сохранилась писарская копия с автографом Чехова: «В пол

ное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ). Текст копии соот
ветствует газетному.

Стр. 184. Д идерот  (Дидро) Дени (1713—1784) — француз* 
ский философ-материалист, основатель и редактор «Энцпкло* 
педии».

Стр. 185. Ф оот инбрас  — персонаж из трагедии В. Шекспира 
«Гамлет».

17* 507



Стр. 185—189. С а зо н о в , Д а лм а т о в , В а р л а м о в , П и с а р е в — 
известные актеры Москвы, Петербурга и провинции. Среди наз
ванных в рассказе — П. М. Свободин, с 1889 г. сблизившийся с 
Чеховым и его семьей; В. Н. Давыдов — первый исполнитель 
роли Иванова в театре Корша в 1887 г.; А. П. Ленский — близ
кий знакомый Чехова.

Стр. 188. Б и ш о п и зм  — см. прим, к стр. 159.
Стр. 189. «Смерть У го ли н о »  — «Уголино» — «драматическое 

представление» Н. А. Полевого (1796—1846).
«В е л и з а р и й » — драма Э. Шенка, переведенная П. Г. Обо- 

довским.
«О гр а б л е н н а я  почта» — французская пьеса, переведенная 

Ф. А. Бурдиным.
П Р О И С Ш Е С Т В И Е  

Рассказ ямщика

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1887, № 120, 
4 мая, в отделе «Летучие заметки», под заглавием «В лесу», с 
подзаголовком: Р а с с к а з  я м щ и к а . Подпись: А. Чехонте. С другим 
заглавием и многочисленными стилистическими исправлениями 
рассказ вошел в «Пушкинский сборник», Спб. 1899. С новыми 
незначительными изменениями включен автором в том II собра
ния сочинений.

В связи с приглашением участвовать в «Пушкинском сбор
нике» Чехов писал П. П. Гнедичу 16 февраля 1899 г.: «Когда-то, 
в доисторические времена, я поместил в «Петербургской газете» 
остов, или конспект, рассказа. Я мог бы теперь воспользоваться 
этим остовом, украсить его узорами до неузнаваемости и при
слать для сборника». В ответ «а это письмо Гнедич телеграфи
ровал Чехову 21 февраля: «Отлично, присылайте...»

СЛЕДОВАТЕЛЬ

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1887, № 127, 
11 мая, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте. С мно
гочисленными стилистическими исправлениями и сокращениями 
рассказ включен автором в том III собрания сочинений.

Писатель, в частности, снял ряд фраз в речи следователя, 
содержащих грубые слова и вульгаризмы. После слов: «Нянька 
и кухарка, конечно, в слезы» (стр. 199 наст, изд.) — снято: «по
тому что на земном шаре нет бабы, которая не была бы рада
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случаю расхныкаться». Снята также фраза: «Гостья сначала
глаза таращит и удивляется, а потом в слезы».

При переработке Чехов добивался более точного отражения 
психологических переживаний героя. Так, конец рассказа в газет
ной редакции был следующий: «Следователь говорил сначала 
фразами, потом же стал бормотать отдельные слова, не имевшие 
никакой внешней связи. Новая мысль, сообщенная ему в беседе 
с доктором, опьянила его. Он растерялся, душевно раскис и скоро 
простился с доктором, отказавшись от обеда, к которому еще 
накануне был приглашен своим спутником».

ОБЫВАТЕЛИ

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1887, № 134, 
18 мая, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия с автографом Чехова: «В пол
ное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ). Текст этой копии 
соответствует газетному.

Стр. 206. Б и к о н с ф и л ь д  Бенджамин Дизраэли (1804—1881) — 
лорд, английский реакционный политический деятель, в 1868 и 
1874—1880 гг.— премьер-министр Англии.

В О Л О Д Я

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1887, № 147, 
1 июня, в отделе «Летучие заметки», под заглавием «Его пер
вая любовь». Подпись: А. Чехонте. С новым названием и в но
вой редакции рассказ опубликован в сборнике «Хмурые люди», 
Спб. 1890, и перепечатан в его последующих, 2—10, изданиях 
(1890—1899). Вошел в сборник «Проблески» (М. 1895)'. Включен 
автором в том V собрания сочинений.

Помимо многочисленных стилистических изменений, Чехов, 
перерабатывая рассказ для сборника «Хмурые люди», дописал 
две сцены: ночное свидание Володи с Нютой и самоубийство 
героя.

После слов: «...мало ли должностей?» (стр. 216 наст, изд.) — 
в газетной редакции было: «Счастливый Володя не спал всю 
ночь... Когда лакей будил его к утреннему поезду, он предста
вился спящим и не пожелал проснуться... Когда в одиннадцать 
часов maman увидела его и ужаснулась, он сказал, краснея;

— Я проспал, maman...»
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Вместо этого небольшого отрывка в сборнике появилась 
подробная сцена, рассказывающая о падении Володи.

Кроме того, в первой редакции рассказ кончался словами 
матери Володи: «Что ты, друг мой! Боже мой, кучер услышит! 
Замолчи, а то кучер услышит! Ему все слышно!» (стр. 220 наст, 
изд.). (Первая редакция рассказа приводится в комментарии 
к Полному собранию сочинений и писем А. П. Чехова, т. 6, М. 
1946, стр. 502—509.)

В результате переработки произведение, посвященное од
ному эпизоду из жизни героя, превратилось в трагическую исто
рию всей его короткой жизни.

Сюжет рассказа (в его первой редакции), как об этом сви
детельствует М. П. Чехов, дал Чехову отец М. В. Киселевой — 
В. П. Бегичев, в Бабкине. (М. П. Ч е х о в ,  Антон Чехов и его 
сюжеты, М. 1923, стр. 32.) Есть все основания предполагать, 
что мысль об изменении сюжета зародилась у Чехова под влия
нием злободневного в то время вопроса о причинах, вызывав
ших самоубийства среди молодежи. Этот вопрос получил отра
жение и в переписке Чехова. Так, глубокий отклик вызвало 
у него письмо Д. В. Григоровича, предлагавшего ему написать 
рассказ на эту тему. «Будь я помоложе и сильнее дарованием,— 
писал Д. В. Григорович,— я бы непременно описал семью и в ней 
17-летнего юношу, который забирается на чердак и там застре
ливается. Вся его обстановка, все доводы, которые могли довести 
его до самоубийства, на мои глаза гораздо важнее и глубже 
причин, заставляющих Вертера наложить на себя руки. Такой 
сюжет заключает в себе вопрос дня: возьмите его, не упускайте 
случая коонуться наболевшей общественной раны; успех громад
ный ждет Вас с первого же дня появления такой книги». (Письмо 
от 30 декабря 1887— 11 января 1888 г.— «Слово», сб, второй, 
М. 1914, стр. 209.)

Чехов ответил Д. В. Григоровичу по этому поводу: «Само
убийство 17-летнего мальчика — тема очень благодарная и заман
чивая, но ведь за нее страшно браться! На измучивший всех во
прос нужен и мучительно-сильный ответ, а хватит ли у нашего 
брата внутреннего содержания? Нет. Обещая успех этой теме, 
Вы судите по себе, но ведь у людей Вашего поколения, кроме 
таланта, есть эрудиция, школа, фосфор и железо, а у современ
ных талантов нет ничего подобного, и, откровенно говоря, надо 
радоваться, что они не трогают серьезных вопросов. Дайте Вы им 
Вашего мальчика, и я уверен, что X, сам того не сознавая, от чи
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стого сердца наклевещет, налжет и скощунствует, Y подпустит 
мелкую, бледную тенденцию, a Z объяонит самоубийство психо
зом. Ваш мальчик — натура чистенькая, милая, ищущая бога, 
любящая, чуткая сердцем и глубоко оскорбленная. Чтобы овла
деть таким лицом, надо самому уметь страдать, современные же 
певцы умеют только ныть и хныкать» (письмо от 12 января 
1888 г.).

Небезынтересно в этой связи письмо таганрогского врача 
И. В. Еремеева. «У нас периодически повторяются самоубийства 
гимназистов,— писал Чехову Еремеев в апреле 1887 г.— Вчера 
опять застрелился молодой человек 17 лет (7 класса) Нилус, 
симпатичный, хорошо воспитанный, здоровый, словом, человек, 
которому бы только жить да жить. Причина, побудившая на этот 
страшный шаг,— оскорбленное самолюбие. Говорят, Урбан на
кричал на него при товарищах и оскорбил его. Молодая, вспыль
чивая, впечатлительная натура не выдержала — и печальный 
конец».

Перерабатывая рассказ, Чехов изменил возраст героя: в пер
вой редакции — восемнадцатилетний, во второй — семнадцатилет
ний (как и в письмах Григоровича и Еремеева).

Стр. 222. «F ig a ro »  — французская буржуазная газета, выхо
дит в Париже с 1854 г. до наших дней.

СЧАСТЬЕ

П о свящ а ет ся  Я . П . П о л о н с к о м у

Впервые напечатано в газете «Новое время», 1887, № 4046, 
6 июня, в отделе «Субботники». С посвящением Я. П. Полон
скому рассказ вошел в сборник Чехова «Рассказы», Спб. 1888, 
и повторен в его последующих, 2—13, изданиях (1889—1899). 
С незначительными изменениями включен автором в том IV 
собрания сочинений.

Ал. П. Чехов писал автору рассказа 14 июня 1887 г.: «Ну, 
друже, наделал ты шуму своим последним «степным» субботни
ком. Вещица — прелесть. О ней только и говорят. Похвалы — са
мые ожесточенные. Доктора возят больным истрепанный №, как 
успокаивающее средство. Буренин вторую меделю сочиняет тебе 
панегирик и никак не может закончить. Находит все, что вы
сказался Недостаточно ясно. В ресторанах на Невском у Дононов 
и Дюссо, где газеты сменяются ежедневно, старый № с твоим
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рассказом треплется до сих пор. Я его видел сегодня утром. Хва
лят тебя за то, что в рассказе пет темы, а тем не менее он 
производит сильное впечатление. Солнечные лучи, которые у тебя 
скользят при восходе солнца по земле и по листьям травы, вы
зывают потоки восторгов, а спящие овцы нанесены на бумагу 
так чудодейственно-картинно и живо, что я уверен, что ты сам 
был бараном, когда испытывал и описывал все эти овечьи чувства. 
Поздравляю тебя с успехом. Еще одна такая вещица и «умри, 
Денис, лучше не напишешь...» («Письма к А. П. Чехову его брата 
Александра Чехова», М. 1939, стр. 165—166). «Степной суббот
ник мне самому симпатичен своей темой,— отвечал Чехов 21 июня 
1887 г.,— которой вы, болваны, не находите. Продукт вдохнове
ния. Quasi-симфония.

В сущности белиберда. Нравится читателю в силу оптиче
ского обмана. Весь фокус в вставочных орнаментах вроде овец 
и в отделке отдельных строк. Можно писать о кофейной гуще 
и удивить читателя путем фокусов».

Рассказ был высоко оценен художником И, И. Левитаном, 
«...я внимательно прочел еще раз твои «Пестрые рассказы» и 
«В сумерках»,— писал он Чехову в июне 1891 г.,— и ты поразил 
меня как пейзажист. Я не говорю о массе очень интересных 
мыслей, но пейзаж в них это верх совершенства. Например: в рас
сказе «Счастье» картины степи, курганов, овец поразительны» 
(И. И. Л е в и т а н ,  Письма, документы, воспоминания, М. 1956, 
стр. 37)'.

В ответ на желание Я. П. Полонского посвятить Чехову сти
хотворение «У  двери» (письмо от 8 января 1888 г.) Чехов 
писал ему: «На Ваше желание посвятить мне стихотворение я могу 
ответить только поклоном и просьбой — позволить мне посвятить 
Вам в будущем ту мою повесть, которую я напишу с особенной 
любовью» (письмо от 18 января 1888 г.).

Выбор Чехова пал на рассказ «Счастье», которым открывался 
вышедший в 1888 г. его сборник «Рассказы». «Я издаю новый 
сборник своих рассказов. В этом сборнике будет помещен рас
сказ «Счастье», который я считаю самым лучшим из всех своих 
рассказов. Будьте добры, позвольте мне посвятить его Вам. Этим 
вы премного обяжете мою музу. В рассказе изображается 
степь: равнина, ночь, бледная заря на востоке, стадо овец и три 
человеческие 4>ИГУРЫ* рассуждающие о счастье»,— писал Чехов 
Я. П. Полонскому (письмо от 25 марта 1888 г.);. «Сердечно бла*
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годарен Вам за посвящение...» — ответил ему Я. П. Полонский 
27 марта 1888 г. («Слово», сб. второй, М. 1914, стр. 234).

По свидетельству М. П. Чехова, «Счастье» написано под 
впечатлением рассказов няни Чеховых, в молодости — крепостной, 
которая любила говорить о «таинственном, необыкновенном, 
страшном, поэтическом» (М. П. Ч е х о в ,  Антон Чехов и его 
сюжеты, М. 1923, стр. 14).

Стр. 225. С к о п ч и н а , или скопщина — форма земельной аренды.

Н Е Н А С Т Ь Е

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1887, № 154, 
8 июня, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте. По
сле многочисленных стилистических исправлений и сокращений 
рассказ включен автором в том II собрания сочинений.

Конец рассказа в газетной редакции был иным. После слов: 
«Хоть и купчихи они, хоть Азия» — читалось: «...а все-таки того. 
Эх, надо было бы оглядеть карманы в пальто: нет ли там каких 
записочек или театральных контрамарок. Того и гляди бабы 
рыться начнут...»

Д Р А М А

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1887, № 24, 
13 июня. Подпись: А. Чехонте. Рассказ вошел в сборник Чехова 
«Невинные речи», М. 1887. С небольшими сокращениями вошел 
во 2-е издание сборника Чехова «Пестрые рассказы», Спб. 1891, 
и перепечатан в его следующих, 3—14, изданиях (1892—1899). 
Рассказ включен автором в том II собрания сочинений.

«Драма» очень нравилась Л. Н. Толстому и включена им в 
список лучших рассказов Чехова. (См. прим, к рассказу «Маска» 
в томе 2 наст, изд.)

«Рассказ «Драма» до того восхищал Льва Николаевича,— 
гспоминает писатель С. Т. Семенов,— что он его рассказывал 
бесчисленное количество раз и всегда смеялся от всей души» (сб. 
«А. П. Чехов в воспоминаниях современников», М. 1960, стр. 369).

Стр. 241. «Д е л о » — журнал, выходивший в Петербурге в 
1866—1888 гг.
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один из многих
Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1887, № 161, 

15 июня, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте. 
С незначительными сокращениями рассказ вошел в сборник Че
хова «Невинные речи», М. 1887.

В 1889 г. Чехов на основе этого рассказа написал одноакт
ный водевиль «Трагик поневоле» и по этой причине исключил 
рассказ, из собрания сочинений: «Рассказ «Один из многих» не 
вошел в марксовский сборник,— писал Чехов О. Л. Книппер 
25 ноября 1901 г.,— потому что он переделан в водевиль «Трагик 
поневоле».

Стр. 249. ...что скажет к н я г и н я  М а р ь я  А л е к с е в н а ? !  — неточ
ная цитата из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» (1824).

Стр. 250. «С к а н д а л  в  б л а го р о д н о м  сем ейст ве»  — водевиль 
Н. И. Куликова.

«М отя» — «переводной водевиль» К. А. Тарновского.
Стр. 251. « Н е го во р и , что м олодост ь с гу б и л а »  — романс на 

слова Н. А. Некрасова (из стихотворения «Тяжелый крест до
стался ей на долю», 1855). Эти слова неоднократно были поло
жены на музыку, в частности А. С. Фаминицыным (1841—1896).

«Я в н о в ь  п р е д  тобою стою о ч а р о ва н »  — песенная переделка 
стихотворения В. Красова «Стансы».

с к о р а я  п о м о щ ь

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1887, № 168, 
22 июня, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Рассказ вошел в сборник Чехова «Невинные речи», М. 1887. 
После стилистических исправлений и сокращений включен авто
ром в том I собрания сочинений.

Как вспоминает М. П. Чехов, в рассказе отразились впечат
ления Чехова от пребывания его в Бабкине (М. П. Че х о в ,  
Антон Чехов и его сюжеты, М. 1923, стр. 33).

НЕПРИЯТНАЯ ИСТОРИЯ

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1887, № 175, 
29 июня, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте. Со
хранилась писарская копия с автографом Чехова: «В полное со
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брание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ). Текст копии соответст- 
вует газетному.

В конце рассказа, от слов: «Пойдем же, а то я спать хочу» 
(стр. 265 наст, изд.), имеет место некоторое нарушение логиче
ской последовательности событий. Кроме того, существует раз
нобой в имени и отчестве героя: Дмитрий Григория (стр. 260) и 
Степан Андреич (стр. 265). Вследствие отсутствия автографа 
произведения установить причину этих несообразностей не пред
ставляется возможным.

Стр. 260. «П ривет  тебе, приют с вя щ ен н ы й ...»  — ария Фауста 
из оперы французского композитора Ш. Гуно (1818—1893) 
«Фауст».

Стр. 264. Б у л а н ж е  Жорж (1837—1891)— французский гене
рал, политический авантюрист; с 1866 по май 1887 г.— военный 
министр.

Г р е в и  Жюль (1807—1891) — в 1879—1887 гг. президент
Французской республики. Был вынужден уйти в отставку, так 
как был скомпрометирован аферами своего зятя, торговавшего 
орденами.

Д е р у л е д  — см. прим, к стр. 149.

БЕЗЗАКОНИЕ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1887, № 27,
4 июля. Подпись: А. Чехонте.

Рассказ вошел в сборник Чехова «Невинные речи», М. 1887. 
С небольшими изменениями напечатан во 2-м издании сборника 
Чехова «Пестрые рассказы», Спб. 1891, и перепечатан в его по
следующих, 3—14, изданиях (1892—1899). С незначительными 
стилистическими исправлениями включен автором в том III со
брания сочинений.

И З  З А П И С О К  В С П Ы Л Ь Ч И В О Г О  Ч Е Л О В Е К А

Впервые напечатано в журнале «Будильник», 1887, № 26,
5 июля, и № 27, 12 июля, с подзаголовком: Н е  факт, а истинное  
происш ест вие. Подпись: А. Ч.; № 31, 9 августа. Подпись: Вспыль
чивый человек. В новой редакции включено автором в том I со
брания сочинений.

Рассказ, кончавшийся в № 27 женитьбой героя, по просьбе
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редактора «Будильника» В. Левинского был продолжен для № 31, 
посвященного злобе дня — солнечному затмению, причем «вспыль
чивый человек» в этом продолжении наблюдал затмение уже 
будучи мужем разноцветной девицы. Подготовляя рассказ для 
собрания сочинений, писатель изменил композицию — снова пере
нес сцену женитьбы в конец «Записок», переработал и сократил 
текст.

Чехов снял начало рассказа: «Надо вам сказать, что на даче 
я занимаюсь исключительно только любовью. Думайте, что хо- 
тите, но я наконец вышел из терпения и должен предать все 
гласности».

Снята также сцена в спальне перед затмением: разговор ге
роя с женой и приготовления к затмению, произведены сокра
щения и в описании самого затмения.

Конец журнальной редакции: после слов: «Я видела, как пе
ред затмением серая собака погналась за кошкой и потом долго 
виляла хвостом» (стр. 280 наст, изд.) — было: «— Запишите
также, что во время самого затмения я видела лягушку...

Придя домой, я хватаю себя за голову и говорю: все про
пало! Спустя час я ложусь на диван и начинаю себя успокаи
вать. Истинный ученый не должен унывать. На борьбе с обстоя
тельствами зиждется прогресс. Без борьбы нельзя. Принимаюсь 
обдумывать «Прошедшее и будущее собачьего налога», а чер
тежи и стекла прячу в стол. Буду ждать следующего полного 
затмения, которое произойдет в начале будущего столетия в Юж
ной Америке. Итак: буду ждать. К тому же я еще ни разу не был 
в Южной Америке. Приятно будет проехаться. Конечно, это воз
можно только в том случае, если вспыльчивый характер не све
дет меня преждевременно в могилу».

Печатая продолжение рассказа в № 31, редакция сделала 
следующее примечание к заглавию «Из записок вспыльчивого 
человека» — «того самого, читатель, Который в № 27 «Будиль
ника» списал свои дачные злоключения и своих дачных знакомых: 
раненого офицера, разноцветных девиц и т. д. На одной из этих 
девиц он нечаянно и женился — на которой, на Машеньке или 
на Вареньке,— он не помнит, но это все равно». О нетактичности 
этого примечания и о беззастенчивом злоупотреблении именем 
Чехова (имелся в виду развязный тон по отношению к Чехову 
в заметке «Нечто передовое» в том же № «Будильника»)' писал 
Чехову Н. А. Лейкин (письмо от 27 сентября 1887 г.): «Что бу- 
дильниковцы поступили со мной не тактично (затмение),— отве
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чал Чехов Н. А. Лейкину 7 октября 1887 г.,— я знаю. Эти гос
пода, в силу ли своей бездарности, или московской распущен
ности, считают верхом остроумия фамильярничание с публикой 
и с сотрудниками. Манера некрасивая. Нет того номера, в кото
ром не была бы затронута публика, сотрудник или актер... В цирке 
клоуны — любимцы публики, глупые и избалованные,— любят 
держаться этой манеры...»

Стр. 272. Геродот  (ок. 484—425 дон.э.), К сеноф онт  (ок. 430— 
355/354 до н. э.) — древнегреческие историки.

ПЕРЕКАТИ-ПОЛЕ 
Путевой набросок

Впервые напечатано в газете «Новое время», 1887, № 4084, 
14 июля. Рассказ вошел с сокращениями в сборник Чехова «Рас
сказы», Спб. 1888, и повторен в его последующих, 2—13, изда
ниях (1889—1899). С незначительными стилистическими исправ
лениями включен автором в том IV собрания сочинений.

Рассказ написан вскоре после возвращения Чехова из по
ездки в апреле — мае 1887 г. на юг и посещения Святых Гор. 
В письме к М. П. Чеховой от 11 мая 1887 г. Чехов делится своими 
впечатлениями от посещения Святогорского монастыря, нашед
шими отражение в «Перекати-поле»: «Место необыкновенно кра
сивое и оригинальное: монастырь на берегу реки Донца, у под
ножия громадной белой скалы, на которой, теснясь и нависая 
друг над другом, громоздятся садики, дубы и вековые сосны. 
Кажется, что деревьям тесно на скале и что какая-то сила вы
пирает их вверх и вверх... Сосны буквально висят в воздухе и, 
того гляди, свалятся. Кукушки и соловьи не умолкают ни днем, 
ни ночью...

Монахи, весьма симпатичные люди, дали мне весьма несим
патичный номер с блинообразным матрасиком. Ночевал я в мо
настыре 2 ночи и вынес тьму впечатлений. При мне, ввиду Нико- 
лина дня, стеклось около 15 000 богомольцев, из коих 8/9 ста
рухи... О монахах, моем знакомстве с ними, о том, как я лечил 
монахов и старух, я сообщу в «Новом времени» и при свидании. 
Служба нескончаемая: в 12 часов ночи звонят к утрене, в 5— 
к ранней обедне, в 9 — к поздней, в 3 — к акафисту, в 5 — к ве
черне, в 6 — к правилам. Перед каждой службой в коридорах 
слыщится плач колокольчика, и бегущий монах кричит голосом
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кредитора, умоляющего своего должника заплатить ему хотя бы 
по пятаку за рубль.

— Господи Иисусе Христе, помилуй нас! Пожалуйте к 
утрене!

Оставаться в юомере неловко, а потому встаешь и идешь... 
Я облюбовал себе местечко на берегу Донца и просиживал там 
Е с е  службы».

В письме к Н. А. Лейкину от 14 мая 1887 г. Чехов говорил 
о том творческом удовлетворении, которое доставила ему южная 
поездка. «Недавно я вернулся из Святых Гор, где при мне было 
около 15 000 богомольцев. Вообще впечатлений и материала масса, 
и я не раскаизаюсь, что потратил 1]/а месяца на поездку».

17 октября 1887 г. Чехов писал своему двоюродному брату, 
Г. М. Чехову: «В «Новом времени» я описал Святые Горы. Один 
молодой человек, архиерейский племянник, рассказывал мне, что 
он видел, как три архиерея читали это описание: один читал, 
а двое слушали. Понравилось. Значит, и в Святых Горах по
нравилось. Заработал я благодаря Святым Горам сто рублей. 
Описывал степь. Описание степи понравилось очень многим, осо
бенно в Питере».

Прототипом образа Александра Ивановича явилось реаль
ное лицо — А. И. Сурат. (См. Г. З а р н и ц ы  н, Один из 
персонажей А. П. Чехова (Беседа с прототипом «Перекати-поле» 
Алексеем Николаевичем Сур — овым) — газета «Утро Юга», 1914, 
№ 151, 2 июля, и Корней Ч у к о в с к и й ,  Ляпсусы — газета «Ли
тература и жизнь», 1960, № 8 (278), 17 января.)

Стр. 290. К ю н е р  Р .— автор учебника латинского языка.
К о р н е л и й  Н епот  (ок. 100—27 до н. э )'— римский историк и 

писатель; его исторические очерки входили в круг обязательного 
чтения при изучении латинского языка.

К у р ц и у с  Г.— автор учебника греческой грамматики.

О Т Е Ц

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1887, № 196, 
20 июля, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте. 
С стилистическими исправлениями и небольшими сокращениями 
рассказ вошел в сборник Чехова «Повести и рассказы» (М. 1894 
и 1898}. С незначительными стилистическими поправками вклю
чен автором в том V собрания сочинений.
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К- С. Баранцевич просил Чехова дать этот рассказ для сбор
ника памяти В. М. Гаршина «Красный цветок» и писал ему 
3 апреля 1888 г.: «Ах, есть у Вас рассказ, о- котором мне гово
рили, что это прелесть, что такое, в «Петербургской газете» 
(отец, ломающийся перед сыном в подвале или в какой-то подоб
ной обстановке перед жильцами), вот бы вырезали и прислали». 
Рассказ «Отец» не был послан для гаршинского сборника: «Того 
рассказа, который Вам хотелось иметь от меня, я не нашел...» — 
ответил Чехов (письмо от 14 апреля 1888 г.).

ХОРОШИЙ КОНЕЦ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1887, № 30, 
25 июля. Подпись: А. Чехонте.

После стилистической правки и сокращений рассказ включен 
автором в том I собрания сочинений.

Текст, от слов «Помолчали минут пять» и кончая словами 
«Нет, благодарю вас» (стр. 309 наст, изд.) отсутствовал в жур
нальной редакции. Кроме того, подготавливая рассказ для собра
ния сочинений, Чехов снял ряд реплик кондуктора и свахи. Так, 
после слов: «сколько вы возьмете за ваши хлопоты насчет 
невесты?» (там же) было:

«— У меня такцыи нет на такое дело,— застыдилась сваха.—■ 
Это что дадите.

— Видите ли, Любовь Григорьевна...— сказал солидно Стыч- 
кин.— Я человек положительный и с характером, и люблю во всем 
порядок. Чтобы я вас не обидел и чтобы вы поступали по совести, 
надо договориться заранее. Всякое дело зависит от междоусоб
ного согласия...»

В САРАЕ

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1887, № 210, 
3 августа, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте. При 
включении в том III собрания сочинений автором проведена.зна
чительная стилистическая правка и сделаны сокращения.

Снят ряд реплик кучера, селедочника и дворника; в автор
ской речи заметно стремление к большей простоте и краткости. 
Так, вместо фразы: «В короли вышел дворник» (стр. 312 наст, 
изд.) — ранее было: «Роковая девятая взятка, дающая титул ко
роля, впервые досталась дворнику»; вместо: «сердито и с за
вистью поглядел на дворника. Он надулся и нахмурился» (там
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ж е)— было: «Завистливо покосился на дворника и сердито на
дул щеки. Теперь уж ему во что бы то ни стало хотелось быть 
принцем, и он задумался над картами».

з л о у м ы ш л е н н и к и  

Рассказ очевидцев

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1887, № 32, 8 ав
густа. Подпись: А. Чехонте. С незначительными изменениями рас
сказ вошел в сборник Чехова «Невинные речи», М. 1887.

Рассказ написан по случаю ожидавшегося 7 августа солнеч
ного затмения. «Затмение юе удалось,— писал Чехов Н. А. Лей
кину 11 августа 1887 г.— Было облачно и туманно... Потемки, 
очень внушительные, продолжались с минуту. Утро прошло ве
село и кончилось простудой». 12 августа Чехов сообщал своему 
приятелю, архитектору Ф. О. Шехтелю: «У нас было затмение. 
В № 32 «Осколков» я заплатил дань этому величественному 
язлению».

З И Н О Ч К А

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1887, № 217, 
10 августа, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте. 
Рассказ вошел в сборник Чехова «Невинные речи», М. 1887. 
С небольшими стилистическими исправлениями и изменениями 
помещен во 2-м издании сборника Чехова «Пестрые рассказы», 
Спб. 1891, и перепечатан в его последующих, 3—14, изданиях 
(1892—1899). С незначительными изменениями включен автором 
в том III собрания сочинений.

Д О К Т О Р

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1887, № 224, 
17 августа, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка рассказа из «Петербургской газеты» 
с автографом Чехова: «В полное собрание не войдет. А. Чехов» 
(ЦГАЛИ).

С И Р Е Н А

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1887, № 231, 
24 августа, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте. 
После стилистических исправлений и значительных сокращений
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рассказ включен автором в том I собрания сочинений. Сокращена 
в рассказе главным образом речь секретаря с описанием кушаний.

А. С. Лазарев-Грузинский вспоминает, что этот рассказ был 
написан Чеховым в Бабкине в течение одного дня, после чего 
Чехов обратился к нему с просьбой: «Прочитайте «Сирену», 
А. С.! Не пропустил ли я где-нибудь слова или запятой? Нет ли 
бессмыслиц? Кстати, это рекорд: рассказ написан без единой 
помарки» (сб. «А. П. Чехов в воспоминаниях современников», 
М. 1960, стр. 173).

По свидетельству М. П. Чехова, в рассказе отразились зве
нигородские впечатления писателя. Чехов в Звенигороде «посещал 
заседания уездчых съездов и прекрасно познакомился со всем 
укладом уездной чиновничьей жизни» (М. П. Ч е х о в ,  Антон Че
хов и его сюжеты, М. 1923, стр. 30).

СВИРЕЛЬ

Впервые напечатано в газете «Новое время», 1887, № 4130, 
29 августа, в отделе «Субботники». С незначительными измене
ниями рассказ вошел в сборник Чехова «Рассказы», Спб. 1888, 
и перепечатан с исправлениями в последующих, 2—13, его изда
ниях (1889—1899). С заменою нескольких слов включен автором 
в том IV собрания сочинений.

МСТИТЕЛЬ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1887, № 37, 12 сен
тября. Подпись: А. Чехонте. С небольшими стилистическими 
исправлениями рассказ включен автором в том I собрания со
чинений.

ПОЧТА

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1887, № 252, 
14 сентября, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

С сокращениями и незначительными стилистическими исправ
лениями рассказ вошел в сборник Чехова «Хмурые люди», Спб. 
1890, и перепечатан в его последующих, 2—10, изданиях (1890— 
1899). С небольшими изменениями включен автором в том V со
брания сочинений.

При включении в сборник «Хмурые люди» Чехов сократил, 
в частности, описание реки, в котором явно подчеркивалась писа
телем враждебность природы человеку. После слов: «Послышался
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плеск воды, и под ногами лошадей и около колес запрыгали 
звезды, отражавшиеся в воде» (стр. 358 наст, изд.),— в газетной 
редакции было: «Река глядела сурово и уныло; она точно замыш
ляла в потемках вместе со звездами, которые отражались, в ней, 
чью-то погибель, и теперь в ее ворчании под колесами слыша
лось беспокойство и гнев на нарушителей ее покоя... И лошади, 
и ямщик, и колокольчики легко вздохнули, когда тройка выехала 
на другой берег и покатила по гладкой дороге».

Рассказ чрезвычайно понравился писателю-народнику 
А. И. Эртелю. «Нонешним летом,— писал он В. Г. Короленко 
26 января 1891 г.,— я имел случай познакомиться с книжкой его 
последних рассказов, и, что Вам скажу, большой это талант. 
Мало того, в нем есть и серьезное содержание, хотя оно и не 
всегда уловляется казенною меркою «направления». Так во мно
гих рассказах последнего томика с такой силой указана траги
ческая власть «мелочей» — в «Почтальоне», в докторе, давшем 
пощечину фельдшеру,— что, право, стоит всякого направления». 
А. И. Эртель имеет в виду рассказы Чехова «Почта» и «Неприят
ность», помещенные в сборнике «Хмурые люди».

Несколько позднее Эртель писал Чехову, что долго не «узна
вал» его как писателя. «Глаза мне открыл Ваш малюсенький, 
случайно прочитанный очерк — «Почтальон», кажется? Ну, с тех 
пор я кое-что знаю о глубине Вашего захвата и ужасно рад, 
что многое Ваше, что читал до сего дня, более и более под
тверждает это мое наблюдение» (письмо от 25 марта 1893 г.).

СВАДЬБА

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1887, № 259, 
21 сентября, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте. 
После стилистической правки и некоторых сокращений рассказ 
включен автором в том I собрания сочинений.

Изменен конец рассказа; в газетной редакции рассказ кон
чался словами: «— Ну, уходите, мужчинам не годится в спальню 
заглядывать.

Молодой серьезен и держит себя солидно. Он не танцует, 
Молчит, точно воды в рот набрал, и изредка ходит в столовую, 
чтобы выпить. Но после полуночи оживляется и он».

При подготовке к собранию сочинений Чехов снял этот конец 
и вместо него рассказал о поведении перепившего и начавшего
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неподобающе вести себя отца невесты, Ефима Петровича. Это 
усилило комизм концовки, так как Ефим Петрович до этого не 
одобрял жениха именно за то, что тот «попивает».

«Свадьба» включена Л. Н. Толстым в список лучших рас
сказов Чехова. (См. прим, к рассказу «Маска» в томе 2 наст, изд.)

БЕГЛЕЦ

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1887, № 266, 
28 сентября, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте. 
С незначительными изменениями рассказ перепечатан в иллюст
рированном календаре «Стоглав», Спб. 1889. С сокращением не
скольких фраз вошел в сборник «Детвора», 1889, и перепечатан 
в его последующих изданиях (1890 и 1895). Со стилистическими 
исправлениями и сокращениями рассказ включен автором в том II 
собрания сочинений.

На предложение К. С. Баранцевича прислать для сборника 
памяти В. М. Гаршина «Красный цветок» рассказ «Отец» Чехов 
ответил 14 апреля 1888 г.: «Того рассказа, который Вам хотелось 
иметь от меня, к не нашел и потому послал «Беглеца». Если Вы 
не против, то очень рад». Рассказ не вошел в сборник, так как 
было решено составить его из неопубликованных произведений.

М. П. Чехов в своих воспоминаниях отмечал, чго в рассказе 
«Беглец» отразились впечатления Чехова от его врачебной прак
тики в Чикинской земской больнице (сб. «А. П. Чехов в воспоми
наниях современников», М. 1960, стр. 85).

Ал. П. Чехов сообщал Чехову 1 октября 1887 г.: «От твоего 
«Беглеца» все в восторге... вся почти журналистика обратила на 
твоего Пашку внимание» («Письма к А. П. Чехову его брата 
Александра Чехова», М. 1939, стр. 174).

«Беглец» отнесен Л. Н. Толстым к числу лучших рассказов 
Чехова (см. прим, к рассказу «Маска» в томе 2 наст, изд.), 
включен им в «Круг чтения» («Посредник», 1905, т. II, вып. I).

ЗАДАЧА

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1887, № 287, 
19 октября, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте. 
С небольшими изменениями рассказ вошел в сборник Чехова 
«Рассказы», Спб. 1888, и перепечатан в его 2—13 изданиях 
(1889—1899). Включен автором в том IV собрания сочинений.
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Стр. 381. Л о м б р о зо  Ч. (1835—1909)— итальянский психиатр 
и криминалист, родоначальник крайне реакционного, так называе
мого антропологического направления в буржуазном уголовном 
праве, выдвигавшего тезис о врожденности преступления, об осо
бом биологическом «типе преступника».

И Н Т Р И Г И

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1887, № 43, 
24 октября. Подпись: А. Чехонте.

После стилистической правки и сокращений Чехов включил 
рассказ в том I собрания сочинений. При переработке рассказа 
сокращена воображаемая Шелестовым сцена избрания его пред
седателем.

После слов: «Просим Шелестова! Шелестова!» (стр. 389 наст, 
изд.) — в журнальной редакции было: «Шелестов томно улыб
нется и скажет:

— Господа, благодарю вас за честь, но, вы знаете, я чело
век занятой, кабинетный, к тому же есть товарищи достойнее 
меня... Я не привык главенствовать. Мое дело — наука без вся
ких примесей...

— Нет, пожалуйста! — станут его просить.— Не обижайте, 
Михаил Иванович!

— Господа, и без меня у вас есть люди достойные!— ска
жет он, пятясь к двери.— Право, мне даже совестно... Я и не 
стар, и не солиден, и не особенно заявил себя на ученом по
прище... Ей-богу, какой я председатель? У меня есть одна только 
капитальная работа «Влияние соловьиного пения на рождаемость 
и смертность населения в N-ском уезде», ио эта работа все-таки 
не дает мне прав выделяться..

— Полноте, коллега! Мало у вас работ? А «Случай морской 
болезни на суше»? Помилуйте!»

Изменены также некоторые фамилии: вместо «Жила» было 
«Трынкин», вместо «Бесструнко» — «Балалайский», вместо «Се-* 
мирамидина» — «Обже».

Стр. 386. «В о зн е с с я  вы ш е  он г л а в о ю  н е п о ко р н о й  Н а п о л е о 
н о ва  ст олпа!» — искаженная фраза из стихотворения А. С. Пуш
кина «Памятник» (1836) в редакции В. А. Жуковского, которая 
была принята в дореволюционных изданиях. У Пушкина: Алек
сандрийского столпа.
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С Т А Р Ы Й  Д О М  

Рассказ домовладельца

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1887, № 294, 
26 октября, в отделе «Летучие заметки», с подзаголовком: Рас
сказ су е в е р н о го  ч е л о в е к а . Подпись: А. Чехонте. После стили
стических исправлений и сокращений, с новым подзаголовком 
рассказ был включен Чеховым в том III собрания сочинений.

При редактировании рассказа Чехов, стремясь к простоте и 
ясности стиля, снял некоторые вульгаризмы. Например, вместо: 
«ему и его семье несдобровать» — было: «в самом скором вре
мени от него и от его семьи не останется мокрого места», вместо: 
«Сам пьет» — «Сам трескает».

х о л о д н а я  к р о в ь

Впервые напечатано в газете «Новое время», 1887, № 4193, 
31 октября, в отделе «Субботники», и в № 4196, 3 ноября. После 
стилистических исправлений и сокращений Чехов включил рас
сказ в сборник «Хмурые люди», Спб. 1890, с перепечаткой его 
в последующих, 2—10, изданиях (1890—1899). С незначитель
ными изменениями рассказ включен автором в том V собрания 
сочинений.

Готовя рассказ для сборника, писатель снял эпиграф

Конь — не конь, сороконожка 
По дорожке той ползет...

и начало — описание невеселых ощущений человека, едущего 
осенней ночью по железной дороге: «Темная, ноябрьская ночь... 
Вагоны, полустанок, деревья, небо — все гладко и густо зату
шевано потемками, так что видны одни только тусклые огни 
с туманными кругами да их бледные отражения на мокрой плат
форме. Кругом все черно, неподвижно и безмолвно.

Для человека, не умеющего спать в дороге, в осеннюю пору 
русские полустанки бывают страшны. Выйдешь на минуту из 
вагона, и резкая холодная сырость охватит лицо и шею; взгля
нешь на непроницаемые потемки, прислушаешься к мертвой 
тишине, и душой овладеет жуткое чувство одиночества и тоски 
по жилью; холодно, мокро, ничего не видно, местность неиз
вестна; не хочется верить, что в этой черной пустыне, на которой 
разлеглась и спит осень, бывает когда-нибудь лето и могут жить 
люди, и почему-то жаль становится одиноких огней, разбросан
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ных по черному фону и обязанных всю ночь глядеть в потемки 
и зябнуть».

В середине рассказа значительно сокращены рассуждения 
контролера о самоуправствах на железных дорогах. Например, 
после слова «— Помилуйте» (стр. 411 наст, изд.)— снято: «рас
суждает контролер, горячо жестикулируя.— Железные дороги — 
это государство в государстве! Сделайте такое одолжение! Страна 
сама по себе, ее дороги сами по себе... Я вам скажу-с, никто, 
никакая власть, никакой министр по закону не имеет пра-ава без 
суда наложить арест на наше имущество. Если хозяин гостиницы 
за неплатеж денег оставляет у себя имущество жильца, то его 
судят за самоуправство, а железные дороги, сделайте ваше 
одолжение, имеют полное право в лице любого кондуктора аре
стовать ваш багаж, если у вас не оказывается билета. Они стоят 
вне закона, государство в государстве! И такие еще дела они 
проделывают, что мое почтение! Другого бы в каторгу сослали, 
а им ничего, с них все как с гуся вода! Помилуйте! Я, батюшка, 
служу на железных дорогах двадцать лет и отлично их знаю! 
Отлично!»

В рассказе нашли отражение впечатления Чехова во время 
его поездки на юг весной 1887 г. В письме-дневнике от 7—19 ап
реля 1887 г., адресованном сестре, он писал: «Просыпаюсь в Сла- 
вянске... Тут новая компания... Судим железные дороги. Контро
лер рассказывает, как Лозово-Севастопольская дорога украла 
у Азовской 300 вагонов и выкрасила их в свой цвет».

М. П. Чехов считает, что в рассказе отразились также дорож
ные впечатления одного из таганрогских родственников Чехова, 
который, думая заняться коммерцией, купил скот и повез его в 
Москву, продавать на убой, причем в дороге был обобран и об
манут железнодорожниками, на что жаловался А. П. Чехову, 
подтверждая свои жалобы соответствующими «документами» 
(М. П. Ч е х о в .  Антон Чехов и его сюжеты, М. 1923, стр. 19).

Во время работы над рассказом Чехов писал брату, Ал. П, 
Чехову: «Царапаю субботник, но с грехом пополам и на тему, 
которая мне несимпатична. Выйдет плох, но я все-таки пошлю его» 
(письмо от 10—12 октября 1887 г.). Окончив рассказ, писатель 
сообщал 21 октября тому же адресату: «. .посылаю сейчас боль
шой фельетонный рассказ, который не понравится, ибо написан 
(ло свойству своей темы) боборыкинской скорописью и специа
лен. На случай могущих быть сомнений, предваряю тебя, аки 
члена редакции, что описанные в рассказе безобразия так же
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близки к истине, как Соболев пер. к Головину пер.» (переулки 
в Москве в районе Сретенки).

Ал. П. Чехов сообщал Чехову: «Общество покровительства 
животным решило в последнем собрании своем благодарить тебя 
за теплое отношение к быкам в статье «Холодная кровь». Веро
ятно, пришлют письменный адрес» (письмо от 11 —12 ноября 
1887 г.— «Письма к А. П. Чехову его брата Александра Чехова», 
М. 1939, стр. 189).

В. И. Немирович-Данченко приводит в своих воспоминаниях 
отзыв Д. В. Григоровича об этом рассказе: «Поместите этот рас
сказ на одну полку с Гоголем... вот как далеко я иду» (сб. 
«А. П. Чехов в воспоминаниях современников», М. I960, стр. 420).

Д О Р О Г И Е  У Р О К И

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1887, № 308, 
8 ноября, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте. 
Послё значительных сокращений и стилистической правки рас* 
сказ включен автором в том III собрания сочинений.

Правя рассказ для собрания сочинений, писатель опустил 
ряд встреч Воронова с француженкой, освобождал речь от 
вульгаризмов. Например, были сняты отрывки, содержащие сле
дующие фразы: «Грамматику она еще кое-как «мерекала», но 
синтаксис и стилистика, не говоря уже о других премудростях, 
были ей чужды»; «Он подумал, что будь он посмелее, пожелай 
он, дай ей понять, так, пожалуй, чего доброго, можно было бы 
и приударить за этой прелестью».

Фамилия француженки Лантье изменена на Анкет.

Стр. 419. M a rg o t — учебник французского языка Жана Марго. 

л е в  и  с о л н ц е

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1887, № 49, 5 де
кабря. Подпись: А. Чехонте. Рассказ значительно переработан 
для тома I собрания сочинений.

Помимо стилистических исправлений, в рассказе снят раз
говор Куцына с секретарем, знающим французский язык и могу
щим оказать содействие в объяснениях с персом.

В журнальной редакции Куцын не получал ордена «Льва и 
Солнца» и не мечтал о сербском ордене. Конец рассказа, непо
средственно за стихотворением (стр. 427), читался так: «Кто был
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автором этой карикатуры, было никому не известно, но тем не 
менее, когда секретарь попросил прибавки жалованья, городской 
голова отвел его в сторону и со злорадством показал ему кукиш».

Стр. 427. «В  з н а к  д руж б ы  д в у х  м о н а р х и й ...»  — неточно при
веденное Чеховым четверостишие было напечатано в «Русской 
старине», 1887, № 4, с ошибочным предположением авторства 
А. С. Пушкина.

Однако уже в № 6 «Русской старины» за тот же год сообща
лись имена действительных авторов эпиграммы (H. Н. Забуд- 
ский и ставропольский полицмейстер) на ставропольского губер
натора, который попросил извинения у возвращавшегося из Пе
тербурга персидского посла за то, что лично не зарезал для него 
барана, как это было им сделано во время встречи посла по до
роге в Петербург.

Возможно, что этот анекдотический случай послужил пово
дом к написанию рассказа «Лев и солнце».

б е д а

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1887, № 336, 
7 декабря, в отделе «Летучие заметки», под заглавием «Баран». 
Подпись: А. Чехонте. С новым заглавием, немногими стилистиче
скими исправлениями и сокращениями рассказ вошел в сборник 
Чехова «Хмурые люди», Спб. 1890, и перепечатан в его после
дующих, 2—10 изданиях (1890—1899). Включен автором в том V 
собрания сочинений.

При включении рассказа в сборник «Хмурые люди» Чехов 
заменил ряд слов иностранного происхождения и просторечных 
выражений. Так, вместо «таперича» стало «теперь», «философ
ствовал» изменено на «говорил»; «в животе происходила такая 
пертурбация» — на «в животе происходил такой беспорядок».

В рассказе нашли отражение впечатления, полученные писа
телем в 1884 г., когда он был судебным хроникером на процессе 
по так называемому «скопинскому делу» — крахе банка в Ско
пине в результате жульнических операций правления банка. (Кор
респонденции Чехова под названием «Дело Рыкова и комп.» 
публиковались в «Петербургской газете», ноябрь — декабрь 
1884 г.)

П О Ц Е Л У Й

Впервые напечатано в газете «Новое время», 1887, № 4238, 
15 декабря. С небольшими стилистическими изменениями и со

528



кращениями рассказ вошел в сборник Чехова «Рассказы», Спб. 
1888, и повторен в его последующих, 2—13, изданиях (1889— 
1899). С дополнительными незначительными исправлениями вклю
чен автором в том IV собрания сочинений.

И. Л. Щеглов вспоминает, что Чехов просил его, как бывшего 
артиллериста, прочесть описание движения артиллерийской 
бригады в рассказе и высказать свое мнение. «Я... был поражен,— 
пишет И. Л. Щеглов,— верностью описания и... удивительной 
чуткостью, с какой схвачен был самый дух и склад военной 
среды. Просто не верилось, что все это написал только соско
чивший с университетской скамьи студентик, а не заправский 
военный, прослуживший по крайней мере несколько лет в артил
лерии!» (сб. «А. Г1. Чехов в воспоминаниях современников», М. 
1954, гл. IV).

Рассказ, как вспоминает И. Л. Щеглов, был написан очеш. 
быстро,— «чуть ли не в двое суток».

По свидетельству М. П. Чехова, в рассказе отразились впе
чатления писателя от жизни в Воскресенске, когда в городе 
стояла батарея, которой командовал полковник Маевский (сб. 
«О Чехове», М. 1910, стр. 251).

«Поцелуй», как это видно из письма И. Л. Щеглова Чехову 
(от 22 декабря 1887 г.— ЦГАЛИ), очень нравился А. Н. Пле
щееву.

С. И. Мицкевич, один из деятелей революционного движения 
в России, вспоминает, как М. Горький в 1892 или 1893 г. в его 
присутствии критиковал взгляды Н. К. Михайловского на твор
чество Чехова (упреки Чехову в объективизме, нападки на от
сутствие общественной оценки явлений и т. д.). При этом М. Горь
кий подчеркивал, что он ценит Чехова «как тонкого и глубокого 
знатока психологии маленьких людей», и ссылался, в частности, 
на рассказ «Поцелуй» (С. И. М и ц к е в и ч ,  На грани двух эпох, 
М. 1937, стр. 61).

МАЛЬЧИКИ

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1887, № 350, 
2! декабря, в отделе «Летучие заметки», с подзаголовком: 
С ценка . Подпись: А. Чехонте. В переработанном виде рассказ 
включен автором в том I собрания сочинений.

При переработке рассказа был снят подзаголовок, внесены 
многочисленные стилистические исправления.

Писатель изменил конец рассказа. Приводим конец газетной

529



редакции (после слов: «Так ты не поедешь? — еще раз спросил 
Чечевицын»— стр. 461 наст, изд.):

«— По... поеду.
— Так одевайся!
— Ма-маму жалко.
Чечевицын стал описывать красоты Америки и прелести пу

тешествия. Он рычал тигром, изображал пароход, умолял, бра
нился, обещал и кончил тем, что сам расплакался. Володя и де
вочки заплакали еще громче. Разбуженная их плачем, прибежала 
мать и, не добившись причины, сама заплакала.

Через два часа за чаем девочки проговорились и выдали 
тайну. Володя и Чечевицын пошептались и отложили бегство 
в Америку до более удобного случая».

Л. Н. Толстой включил «Мальчиков» в список лучших рас
сказов Чехова. (См. прим, к рассказу «Маска» в томе 2 наст, 
изд.)

КАШТАНКА
Рассказ

Впервые напечатано в газете «Новое время», 1887, № 4248, 
25 декабря, под заглавием «В ученом обществе». В перерабо
танном и дополненном виде, с новым заглавием рассказ вышел 
отдельным изданием (Спб. 1892) и выдержал шесть переизда
ний (1893—1899). С небольшими изменениями в пунктуации вклю
чен автором в том IV собрания сочинений.

В 1903 г. «Каштанка» вышла отдельным изданием с иллюст
рациями Д. Кардовского и переиздается с ними до настоящего 
времени.

Для первого отдельного издания (1892) Чехов сделал стили
стические исправления, ввел новое деление глав и написал главу 
«Беспокойная ночь». В результате — первая глава газетной ре
дакции «Таинственный незнакомец» оказалась разбитой на две: 
«Дурное поведение» и «Таинственный незнакомец», вторая глава 
«Новое, очень приятное знакомство, или Чудеса в решете» — тоже 
разделенной на две: «Новое, очень приятное знакомство» и «Чу
деса в решете». Третья глава газетной редакции «Талант! Та
лант!» сделалась пятой. Шестой главой стала вновь написанная 
глава «Беспокойная ночь», а седьмой— четвертая глава газетной 
редакции — «Неудачный дебют».

Видимо, в ответ на предложение А. С. Суворина, издавав
шего рассказ в 1892 г., увеличить его размер, Чехов писал: «По
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лучив корректуру «Каштанки», я тотчас же сделал поправки п 
написал новую главу. Я разделил сказку на большее количество 
глав. Теперь уже не 4, а 7. Новая глава даст несколько лишних 
страниц... Если глава Вам покажется резонансом, то бросьте ее» 
(письмо от 3 декабря 1891 г.).

Кроме того, в издании 1892 г. заменены несколько фраз, 
в частности вместо фразы: «Теперь представь, что у тебя есть 
горячо любимая жена. Ты возвращаешься из клуба и застаешь 
у нее друга дома» — стало: «Теперь представь, что ты ювелир 
и торгуешь золотом и брильянтами. Представь теперь, что ты при
ходишь к себе в магазин и застаешь в нем воров». Об этом из
менении Чехов писал Суворину: «Друга дома и неверную жену, 
конечно, я выбросил вон» (письмо от 3 декабря 1891 г.).

В 1900 г. профессор-невропатолог Г. И. Россолимо, состав
лявший по решению Педагогического общества образцовую дет
скую библиотеку, обратился к Чехову с просьбой рекомендовать 
для этой цели свои произведения. Чехов ответил Г. И. Россо
лимо: «То, что у меня, по-видимому, подходит для детей,— две 
сказки из собачьей жизни («Каштанка» и «Белолобый».— Е . С .) 
посылаю Вам заказной бандеролью» (21 января 1900 г.).

О происхождении сюжета рассказа имеются разноречивые 
сведения. В. В. Билибин сообищл Чехову, что Н. А. Лейкин ут
верждает, будто бы тему для рассказа дал он (письмо от 3 де
кабря 1887 г.). В. Л. Дуров в своей книге «Мои звери» расска
зывает, что в «Каштанке» использована рассказанная им Чехову 
история его рыжей собаки Каштанки (В. Л. Д у р о в, Мои звери, 
М. 1927, стр. 59).

При своем появлении рассказ был высоко оценен современ
никами. «К новому году,— писал Чехову 8 января 1888 г. 
Я. П. Полонский,— Вы подарили нас двумя рассказами: «Каш
танка» и «Восточная сказка» («Без заглавия».— Е . С .) , и мне при
ятно сообщить Вам, что оба рассказа Ваши всем здесь понрави
лись. У обоих рассказов конец не только неожиданный, но и 
зна м ена т ельны й , а это главное. Колорит языка вполне соответ
ствует месту, времени и Вашим действующим лицам. Только 
скончание Каштанки, как мне показалось, носит на себе следы 
усталости или торопливости. Последней сцене чего-то недо
стает» («Слово», сб. второй, М. 1914, стр. 223).

«Донельзя симпатичной» назвал «Каштанку» И Л. Щеглов, 
также указывавший на «скомканность» конца (письмо от 31 де
кабря 1887 г.).
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РАССКАЗ ГОСПОЖИ NN

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1887, № 354, 
25 декабря, под заглавием «Зимние слезы», с подзаголовком: 
И з  за п и с о к  княж ны  N N . Подпись: А. Чехонте.

После значительной стилистической правки и сокращений, 
с новым заглавием рассказ вошел в сборник «Призыв», М. 1897. 
С новыми незначительными исправлениями рассказ включен авто
ром в том III собрания сочинений.

При включении в сборник Чехов фамилию следователя Ми
хайлов заменил именем — Петр Сергеич; тогда же Чехов снял 
начало рассказа: «В вечер под рождество я сидела на ковре перед 
камином и в ожидании, когда придут мои милые гости, вспоми
нала. В темные окна стучался мороз, а под этот стук приятно 
думать о лете.

Вспомнила я, как лет шесть тому назад...»
Существенно переработаны сцены прогулки и объяснения 

в любви. Так, сняты слова Михайлова во время прогулки: «Мы 
входим туда, и вдруг из фамильного склепа выползает какая- 
нибудь старая идиотина в латах, дышит на нас могильным холо
дом и хрипит: — Что вам здесь нужно? — Вы, конечно, сейчас 
в обморок. Идиотина с первого абцуга влюбляется в вас и тащит 
в склеп, а в это время гром гремит, совы кричат, скорпионы 
ползают. Получается роман «Любовь мертвеца».

Кроме того, Чехов снял в воспоминаниях героини следую
щий отрывок: «Глядя в камин на огонь и слушая, как в окна 
стучит мороз, я, кроме Михайлова, вспомнила еще многих, кото
рые мне теперь дороги. Вспомнила я очень милого, но деревянного 
инженера, который был насквозь пропитан запахом локомотива и 
сделан из шпал, рельсов и акций, но, влюбившись в меня, заго
ворил языком богов. Он бросил свои шпалы, рельсы и акции, хо
дил за мной, как тень, и своим грубым, рабочим басом уверял 
меня, что я дышу солнечным светом и питаюсь цветочной пылью, 
что мое голубое платье идет к моим белокурым волосам, как мор
ская вода к песчаному берегу. Пришел мне на память и морской 
офицер, писавший мне любовные письма из Сингапура и Нага
саки...» В газетной редакции постаревшая героиня плачет в при
сутствии гостей — ее «старых приятелей» и Михайлова.

Внесенные писателем изменения, особенно исключение вто
ростепенных персонажей, усилили поэтичность рассказа, дали 
возможность глубже и тоньше раскрыть значение для героини ее 
©тношений с Петром Сергеичем.
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