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В Е З  З А Г Л А В И Я

В V веке, как и теперь, каждое утро вставало 
солнце и каждый вечер оно ложилось спать. Утром, 
когда с росою целовались первые лучи, земля ожи
вала, воздух наполнялся звуками радости, восторга и 
надежды, а вечером та же земля затихала и тонула 
в суровых потемках. День походил на день, ночь па 
ночь. Изредка набегала туча и сердито гремел гром, 
или падала с неба зазевавшаяся звезда, или пробегал 
бледный монах и рассказывал братии, что недалеко 
от монастыря он видел тигра — и только, а потом 
опять день походил на день, ночь па ночь.

Монахи работали и молились богу, а их настоятель 
старик играл на органе, сочинял латинские стихи и пи
сал ноты. Этот чудный старик обладал необычайным 
даром. Он играл на органе с таким искусством, что 
даже самые старые монахи, у которых к концу жизни 
притупился слух, не могли удержать слез, когда из 
его кельи доносились звуки органа. Когда он говорил 
о чем-нибудь, даже самом обыкновенном, например, 
о деревьях, зверях или о море, его нельзя было слу
шать без улыбки или без слез, и казалось, что в душе 
его звучали такие же струны, как и в органе. Если же 
он гневался, или предавался сильной радости, или на
чинал говорить о чем-нибудь ужасном и великом, то 
страстное вдохновение овладевало им, на сверкающих 
глазах выступали слезы, лицо румянилось, голос гре
мел, как гром, и монахи, слушая его, чувствовали,



как его вдохновение сковывало их души; в такие вели
колепные, чудные минуты власть его бывала безгра
нична, и если бы он приказал своим старцам бро
ситься в море, то они все до одного с восторгом по
спешили бы исполнить его волю.

Его музыка, голос и стихи, в которых он славил 
бога, небо и землю, были для монахов источником по
стоянной радости. Бывало так, что при однообразии 
жизни им прискучивали деревья, цветы, весна, осень, 
шум моря утомлял их слух, становилось неприятным 
пение птиц, но таланты старика настоятеля, подобно 
хлебу, нужны были каждый день.

Проходили десятки лет, и все день походил на 
день, ночь на ночь. Кроме диких птиц и зверей, около 
монастыря не показывалась ни одна душа. Ближай
шее человеческое жилье находилось далеко и, чтобы 
пробраться к нему от монастыря или от него в мона
стырь, нужно было пройти верст сто пустыней. Про
ходить пустыню решались только люди, которые пре
зирали жизнь, отрекались от нее и шли в монастырь, 
как в могилу.

Каково же поэтому было удивление монахов, ко
гда однажды ночью в их ворота постучался человек, 
который оказался горожанином и самым обыкновен
ным грешником, любящим жизнь. Прежде чем попро
сить у настоятеля благословения и помолиться, этот 
человек потребовал вина и есть. На вопрос, как он 
попал из города в пустыню, он отвечал длинной охот
ничьей историей: пошел на охоту, выпил лишнее и 
заблудился. На предложение поступить в монахи и 
спасти свою душу он ответил улыбкой и словами: 
«Я вам не товарищ».

Наевшись и напившись, он оглядел монахов, ко
торые прислуживали ему, покачал укоризненно голо
вой и сказал:

— Ничего вы не делаете, монахи. Только и знаете, 
что едите да пьете. Разве так спасают душу? Поду
майте: в то время как вы сидите тут в покое, едите, 
пьете и мечтаете о блаженстве, ваши ближние поги
бают и идут в ад. Поглядите-ка, что делается в го
роде! Одни умирают с голоду, другие, не зная, куда
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девать свое золото, топят себя в разврате и гибнут, 
как мухи, вязнущие в меду. Нет в людях ни веры, ни 
правды! Чье же дело спасать их? Чье дело пропове
довать? Не мне ли, который от утра до вечера пьян? 
Разве смиренный дух, любящее сердце и веру бог дал 
вам на то, чтобы вы сидели здесь в четырех стенах 
и ничего не делали?

Пьяные слова горожанина были дерзки и непри
личны, но странным образом подействовали на на
стоятеля. Старик переглянулся со своими монахами, 
побледнел и сказал:

— Братья, а ведь он правду говорит! В самом 
деле, бедные люди по неразумию и слабости гибнут 
в пороке и неверии, а мы не двигаемся с места, как 
будто нас это не касается. Отчего бы мне не пойти 
и не напомнить им о Христе, которого они забыли?

Слова горожанина увлекли старика; на другой же 
день он взял свою трость, простился с братией и от
правился в город. И монахи остались без музыки, без 
его речей и стихов.

Проскучали они месяц, другой, а старик не возвра
щался. Наконец после третьего месяца послышался 
знакомый стук его трости. Монахи бросились к нему 
навстречу и осыпали его вопросами, но он, вместо того 
чтобы обрадоваться им, горько заплакал и не сказал 
ни одного слова. Монахи заметили: он сильно соста
рился и похудел; лицо его было утомлено и выражало 
глубокую скорбь, а когда он заплакал, то имел вид 
человека, которого оскорбили.

Монахи тоже заплакали и с участием стали рас
спрашивать, зачем он плачет, отчего лицо его так 
угрюмо, но он не сказал ни слова и заперся в своей 
келье. Семь дней сидел он у себя, ничего не ел, Eie 
пил, не играл на органе и плакал. На стук в его дверь 
и на просьбы монахов выйти и поделиться с ними 
своею печалью он отвечал глубоким молчанием.

Наконец он вышел. Собрав вокруг себя всех мона
хов, он с заплаканным лицом и с выражением скорби 
и негодования начал рассказывать о том, что было с 
ним в последние три месяца. Голос его был спокоен, 
и глаза улыбались, когда он описывал свой путь от
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монастыря до города. На пути, говорил он, ему пели 
птицы, журчали ручьи, и сладкие, молодые надежды 
волновали его душу; он шел и чувствовал себя солда
том, который идет на бой и уверен в победе; мечтая, 
он шел и слагал стихи и гимны и не заметил, как кон
чился путь.

Но голос его дрогнул, глаза засверкали, и весь он 
распалился гневом, когда стал говорить о городе и 
людях. Никогда в жизни он не видел, даже не дерзал 
воображать себе то, что он встретил, войдя в город. 
Только тут, первый раз в жизни, на старости лет, он 
увидел и понял, как могуч дьявол, как прекрасно зло 
и как слабы, малодушны и ничтожны люди. По не
счастной случайности, первое жилище, в которое он 
вошел, был дом разврата. С полсотни человек, имею
щих много денег, ели и без меры пили вино. Опьянен
ные вином, они пели песни и смело говорили страш
ные отвратительные слова, которых не решится ска
зать человек, боящийся бога; безгранично свободные, 
бодрые, счастливые, они не боялись ни бога, ни дья
вола, ни смерти, а говорили и делали все, что хотели, 
и шли туда, куда гнала их похоть. А вино, чистое, как 
янтарь, подернутое золотыми искрами, вероятно, было 
нестерпимо сладко и пахуче, потому что каждый пив
ший блаженно улыбался и хотел еще пить. На улыбку 
человека оно отвечало тоже улыбкой и, когда его 
пили, радостно искрилось, точно знало, какую дья
вольскую прелесть таит оно в своей сладости.

Старик, все больше распаляясь и плача от гнева, 
продолжал описывать то, что он видел. На столе, 
среди пировавших, говорил он, стояла полунагая 
блудница. Трудно представить себе и найти в при
роде что-нибудь более прекрасное и пленительное. Эта 
гадина, молодая, длинноволосая, смуглая, с черными 
глазами и с жирными губами, бесстыдная и наглая, 
оскалила свои белые, как снег, зубы и улыбалась, как 
будто хотела сказать: «Поглядите, какая я наглая, 
какая красивая!» Шелк и парча красивыми складками 
спускались с ее плеч, но красота не хотела прятаться 
под одеждой, а, как молодая зелень из весенней почвы, 
жадно пробивалась сквозь складки. Наглая женщина



пила вино, пела песни и отдавалась всякому, кто 
только хотел.

Далее старик, гневно потрясая руками, описал кон
ские ристалища, бой быков, театры, мастерские 
художников, где пишут и лепят из глины нагих жен
щин. Говорил он вдохновенно, красиво и звучно, точно 
играл на невидимых струнах, а монахи, оцепеневшие, 
жадно внимали его речам и задыхались от восторга... 
Описав все прелести дьявола, красоту зла и плени
тельную грацию отвратительного женского тела, ста
рик проклял дьявола, повернул назад и скрылся за 
своею дверью...

Когда он на другое утро вышел из кельи, в мона
стыре не оставалось ни одного монаха. Все они бе
жали в город.



С П А Т Ь  Х О Ч Е Т С Я

Ночь. Нянька Варька, девочка лет тринадцати, ка
чает колыбель, в которой лежит ребенок, и чуть слыш
но мурлычет:

Баю-баюшки-баю,
А я песенку спою...

Перед образом горит зеленая лампадка; через всю 
комнату от угла до угла тянется веревка, на которой 
висят пеленки и большие черные панталоны. От лам
падки ложится на потолок большое зеленое пятно, а 
пеленки и панталоны бросают длинные тени на печку, 
колыбель, на Варьку... Когда лампадка начинает ми
гать, пятно и тени оживают и приходят в движение, 
как от ветра. Душно. Пахнет щами и сапожным то
варом.

Ребенок плачет. Он давно уже осип и изнемог от 
плача, но все еще кричит, и неизвестно, когда он уй
мется. А Варьке хочется спать. Глаза ее слипаются, 
голову тянет вниз, шея болит. Она не может шевель
нуть ни веками, ни губами, и ей кажется, что лицо ее 
высохло и одеревенело, что голова стала маленькой, 
как булавочная головка.

— Баю-баюшки-баю,— мурлычет она,— тебе каш
ки наварю...

В печке кричит сверчок. В соседней комнате, за 
дверью, похрапывает хозяин и подмастерье Афа
насий... Колыбель жалобно скрипит, сама Варька
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мурлычет — и все это сливается в ночную, убаюки
вающую музыку, которую так сладко слушать, когда 
ложишься в постель. Теперь же эта музыка только 
раздражает и гнетет, потому что она вгоняет в дре
моту, а спать нельзя; если Варька, не дай бог, уснет, 
то хозяева прибьют ее.

Лампадка мигает. Зеленое пятно и тени приходят 
в движение, лезут в полуоткрытые, неподвижные гла
за Варьки и в ее наполовину уснувшем мозгу скла
дываются в туманные грезы. Она видит темные об
лака, которые гоняются друг за другом по небу и 
кричат, как ребенок. Но вот подул ветер, пропали 
облака, и Варька видит широкое шоссе, покрытое 
жидкою грязью; по шоссе тянутся обозы, плетутся 
люди с котомками на спинах, носятся взад и вперед 
какие-то тени; по обе стороны сквозь холодный, су
ровый туман видны леса. Вдруг люди с котомками и 
тенями падают на землю в жидкую грязь. «Зачем 
это?» — спрашивает Варька. «Спать, спать!» — отве
чают ей. И они засыпают крепко, спят сладко, а на 
телеграфных проволоках сидят вороны и сороки, кри
чат, как ребенок, и стараются разбудить их.

— Баю-баюшки-баю, а я песенку спою...— мурлы
чет Варька и уже видит себя в темной, душной избе.

На полу ворочается ее покойный отец Ефим Сте
панов. Она не видит его, но слышит, как он катается 
от боли по полу и стонет. У него, как он говорит, 
«разыгралась грыжа». Боль так сильна, что он не мо
жет выговорить ни одного слова и только втягивает 
в себя воздух и отбивает зубами барабанную дробь:

— Бу-бу-бу-бу...
Мать Пелагея побежала в усадьбу к господам 

сказать, что Ефим помирает. Она давно уже ушла, и 
пора бы ей вернуться. Варька лежит на печи, не спит 
и прислушивается к отцовскому «бу-бу-бу». Но вот 
слышно, кто-то подъехал к избе. Это господа присла
ли молодого доктора, который приехал к ним из го
рода в гости. Доктор входит в избу; его не видно в 
потемках, но слышно, как он кашляет и щелкает 
дверью.

— Засветите огонь,— говорит он.
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— Бу-бу-бу...— отвечает Ефим.
Пелагея бросается к печке и начинает искать чере

пок со спичками. Проходит минута в молчании. Док
тор, порывшись в карманах, зажигает свою спичку,

— Сейчас, батюшка, сейчас,— говорит Пелагея, 
бросается вон из избы и немного погодя возвращает
ся с огарком.

Щеки у Ефима розовые, глаза блестят и взгляд 
как-то особенно остр, точно Ефим видит насквозь и 
избу и доктора.

— Ну, что? Что ты эго вздумал? — говорит док
тор, нагибаясь к нему.— Эге! Давно ли это у тебя?

— Чего-с? Помирать, ваше благородие, пришло 
время... Не быть мне в живых...

— Полно вздор говорить... Вылечим!
— Это как вам угодно, ваше благородие, благо

дарим покорно, а только мы понимаем... Коли смерть 
пришла, что уж тут.

Доктор с четверть часа возится с Ефимом; потом
поднимается и говорит:

— Я ничего не могу поделать... Тебе нужно в 
больницу ехать, там тебе операцию сделают. Сейчас 
же поезжай... Непременно поезжай! Немножко позд
но, в больнице все уже спят, но это ничего, я тебе 
записочку дам. Слышишь?

— Батюшка, да на чем же он поедет? — говорит 
Пелагея.— У нас нет лошади.

— Ничего, я попрошу господ, они дадут лошадь.
Доктор уходит, свеча тухнет, и опять слышится

«бу-бу-бу»... Спустя полчаса к избе кто-то подъез
жает. Это господа прислали тележку, чтобы ехать в 
больницу. Ефим собирается и едет...

Но вот наступает хорошее, ясное утро. Пелагеи 
нет дома: она пошла в больницу узнать, что делается 
с Ефимом. Где-то плачет ребенок, и Варька слышит, 
как кто-то ее голосом поет:

— Баю-баюшки-баю, а я песенку спою...
Возвращается Пелагея; она крестится и шепчет:
— Ночью вправили ему, а к утру богу душу от

дал... Царство небесное, вечный покой... Сказывают, 
поздно захватили... Надо бы раньше...
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Варька идет в лес и плачет там, но вдруг кто-то 
бьет ее по затылку с такой силой, что она стукается 
лбом о березу. Она поднимает глаза и видит перед 
собой хозяина-сапожника.

— Ты что же это, паршивая? — говорит он.— Дитё 
плачет, а ты спишь?

Он больно треплет ее за ухо, а она встряхивает 
головой, качает колыбель н мурлычет свою песню. 
Зеленое пятно и тени от панталон и пеленок колеб
лются, мигают ей и скоро опять овладевают ее моз
гом. Опять она видит шоссе, покрытое жидкой грязью. 
Люди с котомками на спинах и тени разлеглись и 
крепко спят. Глядя на них, Варьке страстно хочется 
спать; она легла бы с наслаждением, но мать Пела
гея идет рядом и торопит ее. Обе они спешат в город 
наниматься.

— Подайте мнлостынки Христа ради! — просит 
мать у встречных.— Явите божескую милость, господа 
милосердные!

— Подай сюда ребенка! — отвечает ей чей-то зна
комый голос.— Подай сюда ребенка! — повторяет тот 
же голос, но уже сердито и резко.— Спишь, подлая?

Варька вскакивает и, оглядевшись, понимает, в 
чем дело: нет ни шоссе, ни Пелагеи, ни встречных, а 
стоит посреди комнатки одна только хозяйка, которая 
пришла покормить своего ребенка. Пока толстая, пле
чистая хозяйка кормит и унимает ребенка, Варька сто
ит, глядит на нее и ждет, когда она кончит. А за ок
нами уже синеет воздух, тени и зеленое пятно па по
толке заметно бледнеют. Скоро утро.

— Возьми! — говорит хозяйка, застегивая на гру
ди сорочку.— Плачет. Должно, сглазили.

Варька берет ребенка, кладет его в колыбель и 
опять начинает качать. Зеленое пятно и тени мало- 
помалу исчезают, и уж некому лезть в ее голову и ту
манить мозг. А спать хочется по-прежнему, ужасно 
хочется! Варька кладет голову на край колыбели и 
качается всем туловищем, чтобы пересилить сон, но 
глаза все-таки слипаются, и голова тяжела.

— Варька, затопи пеш<у! — раздается за дверью 
голос хозяина.
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Значит, уже пора вставать и приниматься за ра
боту. Варька оставляет колыбель и бежит в сарай за 
дровами. Она рада. Когда бегаешь и ходишь, спать 
\же не так хочется, как в сидячем положении. Она 
приносит дрова, топит печь и чувствует, как расправ
ляется ее одеревеневшее лицо и как проясняются 
мысли.

— Варька, поставь самовар! — кричит хозяйка.
Варька колет лучину, но едва успевает зажечь их

п сунуть в самовар, как слышится новый приказ:
— Варька, почисть хозяину калоши!
Она садится на пол, чистит калоши и думает, что 

хорошо бы сунуть голову в большую, глубокую кало
шу и подремать в ней немножко... И вдруг калоша 
растет, пухнет, наполняет собою всю комнату, Варька 
роняет щетку, но тотчас же встряхивает головой, пу
чит глаза и старается глядеть так, чтобы предметы 
не росли и не двигались в ее глазах.

— Варька, помой снаружи лестницу, а то от за
казчиков совестно!

Варька моет лестницу, убирает комнаты, потом то
пит другую печь и бежит в лавочку. Работы много, 
нет ни одной минуты свободной.

Но ничто так не тяжело, как стоять на одном ме
сте перед кухонным столом и чистить картошку. Го
лову тянет к столу, картошка рябит в глазах, нож ва
лится из рук, а возле ходит толстая, сердитая хозяй
ка с засученными рукавами и говорит так громко, что 
звенит в ушах. Мучительно также прислуживать за 
обедом, стирать, шить. Бывают минуты, когда хочет
ся, ни на что не глядя, повалиться на пол и спать.

День проходит. Глядя, как темнеют окна, Варька 
сжимает себе деревенеющие виски и улыбается, сама 
не зная чего ради. Вечерняя мгла ласкает ее слипаю
щиеся глаза и обещает ей скорый, крепкий сон. Ве
чером к хозяевам приходят гости.

— Варька, ставь самовар! — кричит хозяйка.
Самовар у хозяев маленький, и, прежде чем гости

напиваются чаю, приходится подогревать его раз пять. 
После чаю Варька стоит целый час на одном месте, 
глядит на гостей и ждет приказаний.
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— Варька, сбегай купи три бутылки пива!
Она срывается с места и старается бежать быст

рее, чтобы прогнать сон.
— Варька, сбегай за водкой! Варька, где штопор? 

Варька, почисть селедку!
Но вот наконец гости ушли; огни тушатся, хозяе

ва ложатся спать.
— Варька, покачай ребенка! — раздается послед

ний приказ.
В печке кричит сверчок; зеленое пятно на потолке 

и тени от панталон и пеленок опять лезут в полуот
крытые глаза Варьки, мигают и туманят ей голову.

— Баю-баюшки-баю,— мурлычет она,— а я песен
ку спою...

А ребенок кричит и изнемогает от крика. Варька 
видит опять грязное шоссе, людей с котомками, Пела
гею, отца Ефима. Она все понимает, всех узнает, но 
сквозь полусон она не может только никак понять 
той силы, которая сковывает ее по рукам и по ногам, 
давит ее и мешает ей жить. Она оглядывается, ищет 
эту силу, чтобы избавиться от нее, но не находит. На
конец, измучившись, она напрягает все свои силы и 
зрение, глядит вверх на мигающее зеленое пятно и, 
прислушазшись к крику, находит врага, мешающего 
ей жить.

Этот враг — ребенок.
Она смеется. Ей удивительно: как это раньше она 

не могла понять такого пустяка? Зеленое пятно, тени 
и сверчок тоже, кажется, смеются и удивляются.

Ложное представление овладевает Варькой. Она 
встает с табурета и, широко улыбаясь, не мигая гла
зами, прохаживается по комнате. Ей приятно и ще
котно оз мысли, что она сейчас избавится от ребенка, 
сковывающего ее по рукам и ногам... Убить ребенка, 
а потом спать, спать, спать...

Смеясь, подмигивая и грозя зеленому пятну паль
цами, Варька подкрадывается к колыбели и накло
няется к ребенку. Задушив его, она быстро ложится 
на пол, смеется от радости, что ей можно спать, и 
через минуту спит уже крепко, как мертвая...



С Т Е П Ь
И с т о р и я  о д н о й  п о  еад  н и

I

Из N.. уездного юрода Z-ой губернии, ранним 
июльским утром выехала и с громом покатила по поч
товому тракту безрессорная, ошарпанная бричка, од
на из тех допотопных бричек, на которых ездят теперь 
на Руси только купеческие приказчики, гуртовщики 
и небогатые священники. Она тарахтела и взвизгива
ла при малейшем движении; ей угрюмо вторило вед
ро, привязанное к ее задку,— и по одним этим звукам 
да по жалким кожаным тряпочкам, болтавшимся на 
ее облезлом теле, можно было судить о ее ветхости и 
готовности идти в слом.

В бричке сидело двое N-ских обывателей: N-скип 
купец Иван Иваныч Кузьмичов, бритый, в очках и в 
соломенной шляпе, больше похожий на чиновника, 
чем на купца, и другой — отец Христофор Сирийский, 
настоятель N-ской Николаевской церкви, маленький 
длинноволосый старичок, в сером парусиновом каф
тане, в широкополом цилиндре и в шитом, цветном 
поясе. Первый о чем-то сосредоточенно думал и встря
хивал головою, чтобы прогнать дремоту; на лице его 
привычная деловая сухость боролась с благодушием 
человека, только что простившегося с родней и хоро
ню выпившего; второй же влажными глазками удив
ленно глядел на мир божий и улыбался так широко, 
чго, казалось, улыбка захватывала даже поля ци
линдра; лицо его было красно и имело озябший вид.
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Оба они, как Кузьмичов, так и о. Христофор, ехали 
теперь продавать шерсть. Прощаясь с домочадцами, 
они только что сытно закусили пышками со сметаной 
и, несмотря на раннее утро, выпили... Настроение 
духа у обоих было прекрасное.

Кроме только что описанных двух и кучера Де
ниски, неутомимо стегавшего по паре шустрых гнедых 
лошадок, в бричке находился еще один пассажир — 
мальчик лет девяти, с темным от загара и мокрым от 
слез лицом. Это был Егорушка, племянник Кузьми- 
чова. С разрешения дяди и с благословения о. Хри
стофора он ехал куда-то поступать в гимназию. Его 
мамаша, Ольга Ивановна, вдова коллежского секре
таря и родная сестра Кузьмпчова, любившая обра
зованных людей и благородное общество, умолила 
своего брата, ехавшего продавать шерсть, взять с со
бою Егорушку и отдать его в гимназию; и теперь 
мальчик, не понимая, куда и зачем он едет, сидел на 
облучке рядом с Дениской, держался за его локоть, 
чтоб не свалиться, и подпрыгивал, как чайник па кон
форке. От быстрой езды его красная рубаха пузырем 
вздувалась на спине и новая ямщицкая шляпа с пав
линьим пером то и дело сползала на затылок. Он чув
ствовал себя в высшей степени несчастным человеком 
и хотел плакать.

Когда бричка проезжала мимо острога, Егоруш
ка взглянул на часовых, тихо ходивших около высо
кой белой стены, на маленькие решетчатые окна, на 
крест, блестевший на крыше, и вспомнил, как педелю 
тому назад, в день Казанской божией матери, он хо
дил с мамашей в острожную церковь на престольный 
праздник; а еще ранее, на пасху, он приходил в ост
рог с кухаркой Людмилой и с Дениской и приносил 
сюда куличи, яйца, пироги и жареную говядину; аре
станты благодарили и крестились, а один из них по
дарил Егорушке оловянные запонки собственного 
изделия.

Мальчик всматривался в знакомые места, а нена
вистная бричка бежала мимо и оставляла все позади. 
За острогом промелькнули черные, закопченные куз
ницы, за ними уютное зеленое кладбище, обнесенное

17



оградой из булыжника; из-за ограды весело выгля
дывали белые кресты и памятники, которые прячутся 
в зелени вишневых деревьев и издали кажутся белы
ми пятнами. Егорушка вспомнил, что, когда цветет 
вишня, эти белые пятна мешаются с вишневыми цве
тами в белое море; а когда она спеет, белые памят
ники и кресты бывают усыпаны багряными, как кровь, 
точками. За оградой под вишнями день и ночь спали 
Егорушкнн отец и бабушка Зинаида Даниловна. Ко
гда бабушка умерла, ее положили в длинный, узкий 
гроб и прикрыли двумя пятаками ее глаза, которые 
не хотели закрываться. До своей смерти она была 
жива и носила с базара мягкие бублики, посыпанные 
маком, теперь же она спит, спит...

А за кладбищем дымились кирпичные заводы. Гу
стой, черный дым большими клубами шел из-под 
длинных камышовых крыш, приплюснутых к земле, 
и лениво поднимался вверх. Небо над заводами и 
кладбищем было смугло, и большие тени от клубов 
дыма ползли по полю и через дорогу. В дыму около 
крыш двигались люди и лошади, покрытые красной 
пылью...

За заводами кончался город и начиналось поле. 
Егорушка в последний раз оглянулся на город, при
пал лицом к локтю Дениски и горько заплакал...

— Ну, не отревелся еще, рёва! — сказал Кузьми- 
чов.— Опять, баловник, слюни распустил! Не хочешь 
ехать, так оставайся. Никто силой не тянет!

— Ничего, ничего, брат Егор, ничего...— забормо
тал скороговоркой о. Христофор.— Ничего, брат... 
Призывай бога... Не за худом едешь, а за добром. 
Ученье, как говорится, свет, а неученье — тьма... Ис
тинно так.

— Хочешь вернуться? — спросил Кузьмичов.
— Хо... хочу...— ответил Егорушка, всхлипывая.
— И вернулся бы. Все равно попусту едешь, за 

семь верст киселя хлебать.
— Ничего, ничего, брат...— продолжал о. Христо

фор.— Бога призывай... Ломоносов так же вот с рыба
рями ехал, однако из него вышел человек на впо 
Европу. Умственность, воспринимаемая с верой, дает
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плоды, богу угодные. Как сказано в молитве? Созда*1 
телю во славу, родителям же нашим на утешение, 
церкви и отечеству на пользу... Так-то.

— Польза разная бывает...— сказал Кузьмичов, 
закуривая дешевую сигару.— Иной двадцать лет обу
чается, а никакого толку.

— Это бывает.
— Кому наука в пользу, а у кого только ум пу

тается. Сестра — женщина непонимающая, норовит 
все по-благородному и хочет, чтоб из Егорки ученый 
вышел, а того не понимает, что я и при своих заня
тиях мог бы Егорку на век осчастливить. Я это к тому 
вам объясняю, что ежели все пойдут в ученые да в 
благородные, тогда некому будет торговать и хлеб 
сеять. Все с голоду поумирают.

— А ежели все будут торговать и хлеб сеять, то
гда некому будет учения постигать.

И, думая, что оба они сказали нечто убедительное 
и веское, Кузьмичов и о. Христофор сделали серьез
ные лица и одновременно кашлянули. Дениска, при
слушивавшийся к их разговору и ничего не понявший, 
встряхнул головой и, приподнявшись, стегнул по обе
им гнедым. Наступило молчание.

Между тем перед глазами ехавших расстилалась 
уже широкая, бесконечная равнина, перехваченная 
цепью холмов. Теснясь и выглядывая друг из-за дру
га, эти холмы сливаются в возвышенность, которая 
тянется вправо от дороги до самого горизонта и ис
чезает в лиловой дали; едешь-едешь и никак не раз
берешь, где она начинается и где кончается... Солнце 
уже выглянуло сзади из-за города и тихо, без хло
пот принялось за свою работу. Сначала, далеко впе
реди, где небо сходится с землею, около курганчиков 
и ветряной мельницы, которая издали похожа на ма
ленького человечка, размахивающего руками, пополз
ла по земле широкая ярко-желтая полоса; через ми
нуту такая же полоса засветилась несколько ближе, 
поползла вправо и охватила холмы; что-то теплое 
коснулось Егорушкиной спины, полоса света, подкрав
шись сзади, шмыгнула через бричку и лошадей, по
неслась навстречу другим полосам, и вдруг вся широ
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кая степь сбросила с себя утреннюю полутень, улыб
нулась и засверкала росой.

Сжатая рожь, бурьян, молочай, дикая конопля — 
все, побуревшее от зноя, рыжее и полумертвое, теперь 
омытое росою и обласканное солнцем, оживало, чтоб 
вновь зацвести. Над дорогой с веселым криком носи
лись старички, в траве перекликались суслики, где-то 
далеко влево плакали чибисы. Стадо куропаток, ис
пуганное бричкой, вспорхнуло и со своим мягким 
«тррр» полетело к холмам. Кузнечики, сверчки, скри
пачи и медведки затянули в траве свою скрипучую 
монотонную музыку.

Но прошло немного времени, роса испарилась, 
воздух застыл, и обманутая степь приняла свой уны
лый июльский вид. Трава поникла, жизнь замерла. 
Загорелые холмы, буро-зеленые, вдали лиловые, со 
своими покойными, как тень, тонами, равнина с ту
манной далью и опрокинутое над ними небо, которое 
в степи, где нет лесов и высоких гор, кажется страш
но глубоким и прозрачным, представлялись теперь 
бесконечными, оцепеневшими от тоски...

Как душно и уныло! Бричка бежит, а Егорушка 
видит все одно и то же — небо, равнину, холмы... Му
зыка в траве приутихла. Старички улетели, куропа
ток не видно. Над поблекшей травой, от нечего де
лать, носятся грачи; все они похожи друг на друга и 
делают степь еще более однообразной.

Летит коршун над самой землей, плавно взмахи
вая крыльями, и вдруг останавливается в воздухе, 
точно задумавшись о скуке жизни, потом встряхивает 
крыльями и стрелою несется над степью, и непонят
но, зачем он летает и что ему нужно. А вдали машет 
крыльями мельница...

Для разнообразия мелькнет в бурьяне белый череп 
пли булыжник; вырастет на мгновение серая камен
ная баба или высохшая ветла с синей ракшей на 
верхней ветке, перебежит дорогу суслик, и — опять 
бегут мимо глаз бурьян, холмы, грачи...

Но вот, слава богу, навстречу едет воз со снопами. 
На самом верху лежит девка. Сонная, изморенная

20



зноем, поднимает она голову и глядит на встречных. 
Дениска зазевался на нее, гнедые протягивают морды 
к снопам, бричка, взвизгнув, целуется с возом, и ко
лючие колосья, как веником, проезжают по цилиндру 
о. Христофора.

— На людей едешь, пухлая! — кричи г Дениска.— 
Ишь рожу-то раскорячило, словно шмель укусил!

Девка сонно улыбается и, пошевелив губами, опять 
ложится... А вот на холме показывается одинокий то
поль; кто его посадил и зачем он здесь — бог его 
знает. От его стройной фигуры и зеленой одежды 
трудно оторвать глаза. Счастлив ли этот красавец? 
Летом зной, зимой стужа и метели, осенью страшные 
ночи, когда видишь только тьму и не слышишь ниче
го, кроме беспутного, сердито воющего ветра, а глав
ное— всю жизнь один, один... За тополем ярко-жел
тым ковром, от верхушки холма до самой дороги, 
тянутся полосы пшеницы. На холме хлеб уже скошен 
и убран в копны, а внизу еще только косят... Шесть 
косарей стоят рядом и взмахивают косами, а косы 
весело сверкают и в такт, все вместе издают звук: 
«Вжжи, вжжи!» По движениям баб, вяжущих снопы, 
по лицам косарей, по блеску кос видно, что зной жжет 
и душит. Черная собака с высунутым языком бежит 
от косарей навстречу к бричке, вероятно с намерением 
залаять, но останавливается на полдороге и равнодуш
но глядит на Дениску, грозящего ей кнутом: жарко 
лаять! Одна баба поднимается и, взявшись обеими ру
ками за измученную спину, провожает глазами кума
човую рубаху Егорушки. Красный ли цвет ей поправил
ся, или вспомнила она про своих детей, только долго 
стоит она неподвижно и смотрит вслед...

Но вот промелькнула и пшеница. Опять тянется 
выжженная равнина, загорелые холмы, знойное небо, 
опять носится над землею коршун. Вдали по-прежне
му машет крыльями мельница, и все еще она похожа 
на маленького человечка, размахивающего руками. 
Надоело глядеть на нее, и кажется, что до нее нико
гда не доедешь, что она бежит от брички.

Отец Христофор и Кузьмичов молчали. Дениска 
стегал по гнедым и покрикивал, а Егорушка уж не
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плакал, а равнодушно глядел по сторонам. Зной и 
степная скука утомили его. Ему казалось, что он дав
но уже едет и подпрыгивает, что солнце давно уже 
печет ему в спину. Не проехали еще и десяти верст, 
а он уже думал: «Пора бы отдохнуть!» С лица дяди 
мало-помалу сошло благодушие, и осталась одна толь
ко деловая сухость, а бритому, тощему лицу, в особен
ности когда оно в очках, когда нос и виски покрыты 
пылью, эта сухость придает неумолимое, инквизитор
ское выражение. Отец же Христофор не переставал 
удивленно глядеть на мир божий и улыбаться. Молча 
он думал о чем-то хорошем и веселом, и добрая, бла
годушная улыбка застыла на его лице. Казалось, что 
и хорошая, веселая мысль застыла в его мозгу от 
жары...

— А что, Дениска, догоним нынче обозы? — спро
сил Кузьмичов.

Дениска поглядел на небо, приподнялся, стегнул 
по лошадям и потом уже ответил:

— К ночи, бог даст, догоним.
Послышался собачий лай. Штук шесть громадных 

степных овчарок вдруг, выскочив точно из засады, 
с свирепым воющим лаем бросились навстречу брич
ке. Все они, необыкновенно злые, с мохнатыми паучь
ими мордами и с красными от злобы глазами, окру
жили бричку и, ревниво толкая друг друга, подняли 
хриплый рев. Они ненавидели страстно и, кажется, 
готовы были изорвать в клочья и лошадей, и бричку, 
и людей... Дениска, любивший дразнить и стегать, 
обрадовался случаю и, придав своему лицу злорадное 
выражение, перегнулся и хлестнул кнутом по овчарке. 
Псы пуще захрипели, лошади понесли; и Егорушка, 
еле державшийся на передке, глядя на глаза и зубы 
собак, понимал, что, свались он, его моментально 
разнесут в клочья, но страха не чувствовал, а глядел 
так же злорадно, как Дениска, и жалел, что у него 
в руках нет кнута.

Бричка поравнялась с отарой овец.
— Стой! — закричал Кузьмичов.— Держи! Тпрр...
Дениска подался всем туловищем назад и осадил

гнедых. Бричка остановилась.
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— Поди сюда! — крикнул Кузьмичов чебану.— 
Уйми собак, будь они прокляты!

Старик чебан, оборванный и босой, в теплой шап
ке, с грязным мешком у бедра и с крючком на длин
ной палке — совсем ветхозаветная фигура — унял со
бак и, снявши шапку, подошел к бричке. Точно такая 
же ветхозаветная фигура стояла, не шевелясь, на дру
гом краю отары и равнодушно глядела на проезжих.

— Чья это отара? — спросил Кузьмичов.
— Варламовская! — громко ответил старик.
— Варламовская! — повторил чебан, стоявший на 

другом краю отары.
— Что, проезжал тут вчерась Варламов или нет?
— Никак нет... Приказчик ихний проезжали, это 

точно...
— Трогай!
Бричка покатила дальше, и чебаны со своими злы

ми собаками остались позади. Егорушка нехотя гля
дел вперед на лиловую даль, и ему уже начинало ка
заться, что мельница, машущая крыльями, прибли
жается. Она становилась все больше и больше, со
всем выросла, и уж можно было отчетливо разглядеть 
ее два крыла. Одно крыло было старое, заплатанное, 
другое только недавно сделано из нового дерева и 
лоснилось на солнце.

Бричка ехала прямо, а мельница почему-то стала 
уходить влево. Ехали, ехали, а она все уходила влево 
и не исчезала из глаз.

— Славный ветряк поставил сыну Болтва! — за
метил Дениска.

— А что-то хутора его не видать.
— Он туда, за балочкой.
Скоро показался и хутор Болтвы, а ветряк все еще 

не уходил назад, не отставал, глядел на Егорушку 
своим лоснящимся крылом и махал. Какой колдун!

II
Около полудня бричка свернула с дороги вправо, 

проехала немного шагом и остановилась. Егорушка 
услышал тихое, очень ласковое журчанье и почувст
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вовал, что к его лицу прохладным бархатом прикос
нулся какой-то другой воздух. Из холма, склеенного 
природой из громадных, уродливых камней, сквозь 
трубочку из болиголова, вставленную каким-то неве
домым благодетелем, тонкой струйкой бежала вода. 
Она падала на землю и, прозрачная, веселая, свер
кающая на солнце и тихо ворча, точно воображая 
себя сильным и бурным потоком, быстро бежала ку
да-то влево. Недалеко от холма маленькая речка 
расползалась в лужицу; горячие лучи и раскаленная 
почва, жадно выпивая ее, отнимали у нее силу; но 
немножко далее она, вероятно, сливалась с другой 
такою же речонкой, потому что шагах в ста от холма 
по ее течению зеленела густая, пышная осока, из ко
торой, когда подъезжала бричка, с криком вылетело 
три бекаса.

Путники расположились у ручья отдыхать и кор
мить лошадей. Кузьмичов, о. Христофор и Егорушка 
сели в жидкой тени, бросаемой бричкою и распря
женными лошадьми, на разостланном войлоке и стали 
закусывать. Хорошая, веселая мысль, застывшая от 
жары в мозгу о. Христофора, после того как он на
пился воды и съел одно печеное яйцо, запросилась 
наружу. Он ласково взглянул на Егорушку, пожевал 
и начал:

— Я сам, брат, учился. С самого раннего возра
ста бог вложил в меня смысл и понятие, так что я не 
в пример прочим, будучи еще таким, как ты, утешал 
родителей и наставников своим разумением. Пятна
дцати лет мне еще не было, а я уж говорил и стихи 
сочинял по-латынски все равно как по-русски. Пом
ню, был я жезлоносцем у преосвященного Христо
фора. Раз после обедни, как теперь помню, в день 
тезоименитства благочестивейшего государя Алек
сандра Павловича Благословенного он разоблачался 
в алтаре, поглядел на меня ласково и спрашивает; 
«Puer bone, quam арpellaris?» 1 А я отвечаю: «Chri- 
stophorus sum»2. А он: «Ergo connominati summus»,

11 Милый мальчик, как тебя зовут? (лат.)
2 Христофор (лат.).
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то есть мы, значит, тезки... Потом спрашивает по-ла- 
тынски: «Чей ты?» Я и отвечаю тоже по-латынски, 
что я сын диакона Сирийского в селе Лебединском. 
Видя такую мою скороспешность и ясность ответов, 
преосвященный благословил меня и сказал: «Напиши 
отцу, что я его не оставлю, а тебя буду иметь в виду». 
Протоиереи и священники, которые в алтаре были, 
слушая латинский диспут, тоже не мало удивлялись, 
и каждый в похвалу мне изъявил свое удовольствие. 
Еще у меня усов не было, а я уж, брат, читал и по- 
латынски, и по-гречески, и по-французски, знал фи
лософию, математику, гражданскую историю и все 
науки. Память мне бог дал на удивление. Бывало, 
которое прочту раза два, наизусть помню. Наставники 
и благодетели мои удивлялись и так предполагали, 
что из меня выйдет ученейший муж, светильник церк
ви. Я и сам думал в Киев ехать, науки продолжать, 
да родители не благословили. «Ты,— говорил отец,— 
весь век учиться будешь, когда же мы тебя дождем
ся?» Слыша такие слова, я бросил науки и поступил 
на место. Оно, конечно, ученый из меня не вышел, да 
зато я родителей не ослушался, старость их успокоил, 
похоронил с честью. Послушание паче поста и молитвы!

— Должно быть, вы уж все науки забыли! — за
метил Кузьмичов.

— Как не забыть? Слава богу, уж восьмой деся
ток пошел! Из философии и риторики кое-что еще 
помню, а языки и математику совсем забыл.

Отец Христофор зажмурил глаза, подумал и ска
зал вполголоса:

— Что такое существо? Существо есть вещь само
бытна, не требуя иного ко своему исполнению.

Он покрутил головой и засмеялся от умиления.
— Духовная пища! — сказал он.— Истинно, мате

рия питает плоть, а духовная пища душу!
— Науки науками,— вздохнул Кузьмичов,— а вот 

как не догоним Варламова, так и будет нам наука.
— Человек — не иголка, найдем. Он теперь в этих 

местах кружится.
Над осокой пролетели знакомые три бекаса, и в их 

писке слышались тревога и досада, что их согнали с
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ручья. Лошади степенно жевали и пофыркивали; Де
ниска ходил около них и, стараясь показать, что он 
совершенно равнодушен к огурцам, пирогам и яйцам, 
которые ели хозяева, весь погрузился в избиение 
слепней и мух, облеплявших лошадиные животы и спи
ны. Он апатично, издавая горлом какой-то особенный, 
ехидно-победный звук, хлопал по своим жертвам, а 
в случае неудачи досадливо крякал и провожал гла
зами всякого счастливца, избежавшего смерти.

— Дениска, где ты там! Поди ешь! — сказал Кузь- 
мичов, глубоко вздыхая и тем давая знать, что он 
уже наелся.

Дениска несмело подошел к войлоку и выбрал 
себе пять крупных и желтых огурцов, так называемых 
«желтяков» (выбрать помельче и посвежее он посо
вестился), взял два печеных яйца, черных и с трещи
нами, потом нерешительно, точно боясь, чтобы его не 
ударили по протянутой руке, коснулся пальцем пи
рожка.

— Бери, бери! — поторопил его Кузьмичов.
Дениска решительно взял пирог и, отойдя далеко

в сторону, сел на земле, спиной к бричке. Тотчас же 
послышалось такое громкое жеванье, что даже лоша
ди обернулись и подозрительно поглядели на Дениску.

Закусивши, Кузьмичов достал из брички мешок 
с чем-то и сказал Егорушке:

— Я буду спать, а ты поглядывай, чтобы у меня 
из-под головы этого мешка не вытащили.

Отец Христофор снял рясу, пояс и кафтан, и Его
рушка, взглянув на него, замер от удивления. Он ни
как не предполагал, что священники носят брюки, 
а на о. Христофоре были настоящие парусинковые 
брюки, засунутые в высокие сапоги, и кургузая пе
стрядинная курточка. Глядя на него, Егорушка на
шел, что в этом неподобающем его сану костюме он, 
со своими длинными волосами и бородой, очень по
хож на Робинзона Крузе. Разоблачившись, о. Хри
стофор и Кузьмичов легли в тень под бричкой, лицом 
друг к другу, и закрыли глаза. Дениска, кончив же
вать, растянулся на припеке животом вверх и тоже 
закрыл глаза.
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— Поглядывай, чтоб кто коней не увел! — сказал 
он Егорушке и тотчас же заснул.

Наступила тишина. Слышно было только, как 
фыркали и жевали лошади да похрапывали спящие; 
где-то не близко плакал один чибис и изредка разда
вался писк трех бекасов, прилетавших поглядеть, не 
уехали ли непрошеные гости; мягко картавя, журчал 
ручеек, но все эти звуки не нарушали тишины, не бу
дили застывшего воздуха, а, напротив, вгоняли при
роду в дремоту.

Егорушка, задыхаясь от зноя, который особенно 
чувствовался теперь, после еды, побежал к осоке и от
сюда оглядел местность. Увидел он то же самое, что 
видел и до полудня: равнину, холмы, небо, лиловую 
даль; только холмы стояли поближе да не быломело- 
ницы, которая осталась далеко назади. Из-за скали
стого холма, где тек ручей, возвышался другой, по
глаже и пошире; на нем лепился небольшой поселок 
из пяти-шести дворов. Около изб не было видно ни 
людей, ни деревьев, ни теней, точно поселок задох
нулся в горячем воздухе и высох. От нечего делать 
Егорушка поймал в траве скрипача, поднес его в ку
лаке к уху и долго слушал, как тот играл на своей 
скрипке. Когда надоела музыка, он погнался за тол
пой желтых бабочек, прилетавших к осоке на водо
пой, и сам не заметил, как очутился опять возле 
брички. Дядя и о. Христофор крепко спали; сон их 
должен был продолжаться часа два-три, пока не от
дохнут лошади... Как же убить это длинное время и 
куда деваться от зноя? Задача мудреная... Машиналь
но Егорушка подставил рот под струйку, бежавшую из 
трубочки; во рту его стало холодно и запахло боли
головом; пил он сначала с охотой, потом через силу 
и до тех пор, пока острый холод изо рта не побежал 
по всему телу и пока вода не полилась по сорочке. 
Затем он подошел к бричке и стал глядеть на спя
щих. Лицо дяди по-прежнему выражало деловую су
хость. Фанатик своего дела, Кузьмичов всегда, даже 
во сне и за молитвой в церкви, когда пели «Иже хе
рувимы», думал о своих делах, ни на минуту не мог 
забыть о них, и теперь, вероятно, ему снились тюки
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с шерстью, подеоды, цены, Варламов... Отец же Хри
стофор, человек мягкий, легкомысленный и смешли
вый, во всю свою жизнь не знал ни одного такого дела, 
которое, как удав, могло бы сковать его душу. Во всех 
многочисленных делах, за которые он брался на своем 
веку, его прельщало не столько само дело, сколько 
суета и общение с людьми, присущие всякому пред
приятию. Так, в настоящей поездке его интересовали 
не столько шерсть, Варламов и цены, сколько длинный 
путь, дорожные разговоры, спанье под бричкой, еда не 
вовремя... И теперь, судя по его лицу, ему снились, 
должно быть, преосвященный Христофор, латинский 
диспут, его попадья, пышки со сметаной и все такое, 
что не могло сниться Кузьмичову.

В то время как Егорушка смотрел на сонные лица, 
неожиданно послышалось тихое пение. Где-то не 
близко пела женщина, а где именно и в какой сторо
не, трудно было понять. Песня, тихая, тягучая и за
унывная, похожая па плач и едва уловимая слухом, 
слышалась то справа, то слева, то сверху, то из-под 
земли, точно над степью носился невидимый дух и 
пел. Егорушка оглядывался и не понимал, откуда эта 
странная песня; потом же, когда он прислушался, ему 
стало казаться, что это пела трава; в своей песне она, 
полумертвая, уже погибшая, без слов, но жалобно и 
искренно убеждала кого-то, что она ни в чем не ви
новата, что солнце выжгло ее понапрасну; она уверя
ла, что ей страстно хочется жить, что она еще молода 
и была бы красивой, если бы не зной и не засуха; 
гины не было, но она все-таки просила у кого-то 
прощения и клялась, что ей невыносимо больно, 
грустно и жалко себя...

Егорушка послушал немного, и ему стало казать
ся, что от заунывной, тягучей песни воздух сделался 
душнее, жарче и неподвижнее... Чтобы заглушить 
песню, он, напевая и стараясь стучать ногами, побе
жал к осоке. Отсюда он поглядел во все стороны и 
нашел того, кто пел. Около крайней избы поселка 
стояла баба в короткой исподнице, длинноногая и го
ленастая, как цапля, и что-то просеивала; из-под ее 
решета вниз по бугру лениво шла белая пыль. Теперь
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было очевидно, что пела она. На сажень от нее не
подвижно стоял маленький мальчик в одной сорочке 
и без шапки. Точно очарованный песнею, он не шеве
лился и глядел куда-то вниз, вероятно на кумачовую 
рубаху Егорушки.

Песня стихла. Егорушка поплелся к бричке и 
опять от нечего делать занялся струйкой воды.

И опять послышалась тягучая песня. Пела все та 
же голенастая баба за бугром в поселке. К Егорушке 
вдруг вернулась его скука. Он оставил трубочку и 
поднял глаза вверх. То, что увидел он, было так не
ожиданно, что он немножко испугался. Над его голо
вой на одном из больших неуклюжих камней стоял 
маленький мальчик в одной рубахе, пухлый, с боль
шим, оттопыренным животом и на тоненьких ножках, 
тот самый, который раньше стоял около бабы. С ту
пым удивлением и не без страха, точно видя перед 
собой выходцев с того света, он, не мигая и разинув 
рот, оглядывал кумачовую рубаху Егорушки и брич
ку. Красный цвет рубахи манил и ласкал его, а брич
ка и спавшие под ней люди возбуждали его любопыт
ство; быть может, он и сам не заметил, как приятный 
красный цвет и любопытство притянули его из посел
ка вниз, и, вероятно, теперь удивлялся своей смело
сти. Егорушка долго оглядывал его, а он Егорушку. 
Оба молчали и чувствовали некоторую неловкость. 
После долгого молчания Егорушка спросил:

— Тебя как звать?
Щеки незнакомца еще больше распухли; он при

жался спиной к камню, выпучил глаза, пошевелил гу
бами и ответил сиплым басом:

— Тит.
Больше мальчики не сказали друг другу ни слова. 

Помолчав еще немного и не отрывая глаз от Егоруш
ки, таинственный Тит задрал вверх одну ногу, нащу
пал пяткой точку опоры и взобрался на камень, от
сюда он, пятясь назад и глядя в упор на Егорушку, 
точно боясь, чтобы тот не ударил его сзади, поднялся 
на следующий камень и так поднимался до тех пор, 
пока совсем не исчез за верхушкой бугра.
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Проводив его глазами, Егорушка обнял колени ру
ками и склонил голову... Горячие лучи жгли ему за
тылок, шею и спину. Заунывная песня то замирала, 
то опять проносилась в стоячем, душном воздухе, ру
чей монотонно журчал, лошади жевали, а время тя
нулось бесконечно, точно и оно застыло и останови
лось. Казалось, что с утра прошло уже сто лет... Не 
хотел ли бог, чтобы Егорушка, бричка и лошади за
мерли в этом воздухе и, как холмы, окаменели бы и 
остались навеки на одном месте?

Егорушка поднял голову и посоловевшими глазами 
поглядел вперед себя; лиловая даль, бывшая до сих 
пор неподвижною, закачалась и вместе с небом понес
лась куда-то еще дальше... Она потянула за собою бу
рую траву, осоку, и Егорушка понесся с необычайною 
быстротою за убегавшею далью. Какая-то сила бес
шумно влекла его куда-то, а за ним вдогонку неслись 
зной и томительная песня. Егорушка склонил голову и 
закрыл глаза...

Первый проснулся Дениска. Его что-то укусило, по
тому что он вскочил, быстро почесал плечо и прого
ворил:

— Анафема идолова, нет на тебя погибели!
Затем он подошел к ручью, напился и долго умы

вался. Его фырканье и плеск воды вывели Егорушку 
из забытья. Мальчик поглядел на его мокрое лицо, по
крытое каплями и крупными веснушками, которые де
лали лицо похожим на мрамор, и спросил:

— Скоро поедем?
Дениска поглядел, как высоко стоит солнце, и от

ветил:
— Должно, скоро.
Он вытерся подолом рубахи и, сделав очень серьез

ное лицо, запрыгал на одной ноге.
— А ну-ка, кто скорей доскачет до осоки! — ска

зал он.
Егорушка был изнеможен зноем и полусном, но все- 

таки поскакал за ним. Дениске было уже около два
дцати лет, служил он в кучерах и собирался жениться, 
но не перестал еще быть маленьким. Он очень любил 
пускать змеи, гонять голубей, играть в бабки, бегать
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едогонки и всегда вмешивался в детские игры и ссоры. 
Нужо было только хозяевам уйти или уснуть, чтобы 
он занялся чем-нибудь вроде прыганья на одной ножке 
или подбрасывания камешков. Всякому взрослому при 
виде того искреннего увлечения, с каким он резвился 
в обществе малолетков, трудно было удержаться, что
бы не проговорить: «Этакая дубина!» Дети же во втор
жении большого кучера в их область не видели ничего 
странного: пусть играет, лишь бы не дрался! Точно так 
маленькие собаки не видят ничего странного, когда с 
их компанию затесывается какой-нибудь большой, 
искренний пес и начинает играть с ними.

Дениска перегнал Егорушку и, по-видимому, остал
ся этим очень доволен. Он подмигнул глазом и, чтобы 
показать, что он может проскакать на одной ножке 
какое угодно пространство, предложил Егорушке, не 
хочет ли тот проскакать с ним по дороге и оттуда, не 
отдыхая, назад к бричке? Егорушка отклонил это 
предложение, потому что -очень запыхался и ослабел.

Вдруг Дениска сделал очень серьезное лицо, какого 
он не делал, даже когда Кузьмичов распекал его или 
замахивался на него палкой; прислушиваясь, он тихо 
опустился на одно колено, и на лице его показалось 
выражение строгости и страха, какое бывает у людей, 
слышащих ересь. Он нацелился на одну точку глазами, 
медленно поднял вверх кисть руки, сложенную лодоч
кой, и вдруг упал животом на землю и хлопнул лодоч
кой по траве.

— Есть! — прохрипел он торжествующе и, вставши, 
поднес к глазам Егорушки большого кузнечика.

Думая, что это приятно кузнечику, Егорушка и Де
ниска погладили его пальцами по широкой зеленой 
спине и потрогали его усики. Потом Дениска поймал 
жирную муху, насосавшуюся крови, и предложил ее 
кузнечику. Тот очень равнодушно, точно давно уже был 
знаком с Дениской, задвигал своими большими, похо
жими на забрало, челюстями и отъел мухе живот. Его 
выпустили, он сверкнул розовой подкладкой своих 
крыльев и, опустившись в траву, тотчас же затрещал 
свою песню. Выпустили и муху; она расправила 
крылья и без живота полетела к лошадям.
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Из-под брички послышался глубокий вздох. Это про
снулся Кузьмичов. Он быстро поднял голову, беспо
койно поглядел вдаль, и по этому взгляду, безучастно 
скользнувшему мимо Егорушки и Дениски, видно было, 
что, проснувшись, он думал о шерсти и Варламове.

— Отец Христофор, вставайте, пора!— заговорил 
он встревоженно.— Будет спать, и так уж дело про
спали! Дениска, запрягай!

Отец Христофор проснулся с такою же улыбкою, с 
какою уснул. Лицо его от сна помялось, поморщилось 
и, казалось, стало вдвое меньше. Умывшись и одев
шись, он не спеша вытащил из кармана маленький 
засаленный псалтирь и, став лицом к востоку, начал 
шепотом читать и креститься.

— Отец Христофор! — сказал укоризненно Кузьми
чов.— Пора ехать, уж лошади готовы, а вы, ей-богу...

— Сейчас, сейчас...— забормотал о. Христофор.— 
Кафизмы почитать надо... Не читал еще нынче.

— Можно и после с кафизмами.
— Иван Иваныч, на каждый день у меня положе

ние... Нельзя.
— Бог не взыскал бы.
Целую четверть часа о. Христофор стоял непо

движно лицом к востоку и шевелил губами, а Кузьми
чов почти с ненавистью глядел на него и нетерпеливо 
пожимал плечами. Особенно его сердило, когда о. Хри
стофор после каждой «славы» втягивал в себя воздух, 
быстро крестился и намеренно громко, чтоб другие 
крестились, говорил трижды:

— Аллилуя, аллилуя, аллилуя, слава тебе, боже!
Наконец он улыбнулся, поглядел вверх на небо и,

кладя псалтирь в карман, сказал:
— Finis!1
Через минуту бричка тронулась в путь. Точно она 

ехала назад, а не дальше, путники видели то же самое, 
что и до полудня. Холмы все еще тонули в лиловой 
дали, и не было видно их конца; мелькал бурьян, бу
лыжник, проносились сжатые полосы, и веете же грачи 
да коршун, солидно взмахивающий крыльями, летали

1 Кончил! {лат.)
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над степью. Воздух все больше застывал от зноя н ти
шины, покорная природа цепенела в молчании... Ни 
ветра, ни бодрого, свежего звука, ни облачка.

Но вот наконец, когда солнце стало спускаться к 
западу, степь, холмы и воздух не выдержали гнета и, 
истощивши терпение, измучившись, попытались сбро
сить с себя иго. Из-за холмов неожиданно показалось 
пепельпо-седое кудрявое облако. Оно переглянулось со 
степью — я, мол, готово — и нахмурилось. Вдруг в 
стоячем воздухе что-то порвалось, сильно рванул ветер 
и с шумом, со свистом закружился по степи. Тотчас же 
трава и прошлогодний бурьян подняли ропот, на до
роге спирально закружилась пыль, побежала по степи 
и, увлекая за собой солому, стрекоз и перья, черным 
вертящимся столбом поднялась к небу и затуманила 
солнце. По степи, вдоль и поперек, спотыкаясь и пры
гая, побежали перекати-поле, а одно из них попало в 
вихрь, завертелось, как птица, полетело к небу и, обра
тившись там в черную точку, исчезло из виду. За ним 
понеслось другое, потом третье, и Егорушка видел, как 
два перекати-поле столкнулись в голубой вышине и 
вцепились друг в друга, как на поединке.

У самой дороги вспорхнул стрепет. Мелькая 
крыльями и хвостом, он, залитый солнцем, походил на 
рыболовную блесну или на прудового мотылька, у ко
торого, когда он мелькает над водой, крылья сливают
ся с усиками, и кажется, что усики растут у него и 
спереди, и сзади, и с боков... Дрожа в воздухе, как на
секомое, играя своей пестротой, стрепет поднялся вы
соко вверх по прямой линии, потом, вероятно испу
ганный облаком пыли, понесся в сторону, и долго еще 
было видно его мелькание...

А вот, встревоженный вихрем и не понимая, в чем 
дело, из травы вылетел коростель. Он летел за вет
ром, а не против, как все птицы; от этого его перья 
взъерошились, весь он раздулся до величины курицы 
и имел очень сердитый, внушительный вид. Одни толь
ко грачи, состарившиеся в степи и привыкшие к степ
ным переполохам, покойно носились над травой или 
же равнодушно, ни на что не обращая внимания, дол
били своими толстыми клювами черствую землю.
2 А . П .  Ч ечов , т.  6 33



За холмами глухо прогремел гром; подуло све
жестью. Дениска весело свистнул и стегнул по лоша
дям. Отец Христофор и Кузьминов, придерживая свои 
шляпы, устремили глаза на холмы... Хорошо, если бы 
брызнул дождь!

Еще бы, кажется, небольшое усилие, одна потуга, и 
степь взяла бы верх. Но невидимая гнетущая сила ма
ло-помалу сковала ветер и воздух, уложила пыль, и 
опять, как будто ничего не было, наступила тишина. 
Облако спряталось, загорелые холмы нахмурились, 
воздух покорно застыл, и одни только встревоженные 
чибисы где-то плакали и жаловались на судьбу..»

Затем скоро наступил вечер.

III

В вечерних сумерках показался большой одноэтаж
ный дом с ржавой железной крышей и с темными ок
нами. Этот дом назывался постоялым двором, хотя 
возле него никакого двора не было и стоял он посреди 
степи ничем не огороженный. Несколько в стороне от 
него темнел жалкий вишневый садик с плетнем, да под 
окнами, склонив свои тяжелые головы, стояли спавшие 
подсолнечники. В садике трещала маленькая мель- 
пичка, поставленная для того, чтобы пугать стуком зай
цев. Больше же около дома не было видно и слышно 
ничего, кроме степи.

Едва бричка остановилась около крылечка с наве
сом, как в доме послышались радостные голоса — один 
мужской, другой женский — завизжала дверь на блоке, 
и около брички в одно мгновение выросла высокая то
щая фигура, размахивавшая руками и фалдами. Это 
был хозяин постоялого двора Мойсей Мойсеич, немо
лодой человек с очень бледным лицом и с черной, как 
тушь, красивой бородой. Одет он был в поношенный 
черный сюртук, который болтался на его узких плечах, 
как на вешалке, и взмахивал фалдами, точно крылья
ми, всякий раз, как Мойсей Мойсеич от радости или в 
ужасе всплескивал руками. Кроме сюртука, на хозяине 
были еще широкие белые панталоны навыпуск и бар
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хатная жилетка с рыжими цветами, похожими на ги
гантских клопов.

Мойсей Мойсеич, узнав приехавших, сначала замер 
от наплыва чувств, потом всплеснул руками и просто
нал. Сюртук его взмахнул фалдами, спина согнулась 
в дугу, и бледное лицо покривилось такой улыбкой, 
как будто видеть бричку для него было не только при
ятно, но и мучительно сладко.

— Ах, боже мой, боже мой! — заговорил он тон
ким, певучим голосом, задыхаясь, суетясь п своими те
лодвижениями мешая пассажирам вылезти из брич
ки.— И такой сегодня для меня счастливый день! Ах, 
да что же я таперичка должен делать! Иван Иваныч! 
Отец Христофор! Какой же хорошенький паничок си
дит на козлах, накажи меня бог! Ах, боже ж мой, да что 
же я стою на одном месте и не зову гостей в горницу? 
Пожалуйте, покорнейше прошу... милости просим! Да
вайте мне все ваши вещи... Ах, боже мой!

Мойсей Мойсеич, шаря в бричке и помогая приез
жим вылезать, вдруг обернулся назад и закричал та
ким диким, придушенным голосом, как будто тонул и 
звал на помощь:

— Соломон! Соломон!
— Соломон, Соломон! — повторил в доме женский 

голос.
Дверь на блоке завизжала, и на пороге показался 

невысокий молодой еврей, рыжий, с большим птичьим 
носом и с плешью среди жестких, кудрявых волос; одет 
он был в короткий очень поношенный пиджак, с закруг
ленными фалдами и с короткими рукавами, и в корот
кие триковые брючки, отчего сам казался коротким и 
кургузым, как ощипанная птица. Это был Соломон, 
брат Мойсея Мойсеича. Он молча, не- здороваясь, а 
только как-то странно улыбаясь, подошел к бричке.

— Иван Иваныч и отец Христофор приехали! — 
сказал ему Мойсей Мойсеич таким тоном, как будто 
боялся, что тот ему не поверит.— Ай, вай, удиви
тельное дело, такие хорошие люди взяли да приеха
ли! Ну, бери, Соломон, вещи! Пожалуйте, дорогие 
гости!

Немного погодя Кузьминов, о. Христофор и Его
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рушка сидели уже в большой, мрачной и пустой ком
нате за старым дубовым столом. Этот стол был почти 
одинок, так как в большой комнате, кроме него, широ
кого дивана с дырявой клеенкой да трех стульев, не 
было никакой другой мебели. Да и стулья не всякий 
решился бы назвать стульями. Это было какое-то жал
кое подобие мебели с отжившей свой век клеенкой и с 
неестественно сильно загнутыми назад спинками, при
дававшими стульям большое сходство с детскими 
санями. Трудно было попять, какое удобство имел в ви
ду неведомый столяр, загибая так немилосердно спин
ки, и хотелось думать, что тут виноват не столяр, а 
какой-нибудь проезжий силач, который, желая похва
стать своей силой, согнул стульям спины, потом взял
ся поправлять и еще больше согнул. Комната каза
лась мрачной. Стены были серы, потолок и карнизы 
закопчены, на полу тянулись щели и зияли дыры не
понятного происхождения (думалось, что их пробил 
каблуком все тот же силач), и, казалось, если бы в 
комнате повесили десяток ламп, то она не перестала 
бы быть темной. Ни на стенах, ни на окнах не было 
ничего похожего на украшения. Впрочем, на одной 
стене в серой деревянной раме висели какие-то пра
вила с двуглавым орлом, а на другой, в такой же 
раме, какая-то гравюра с надписью: «Равнодушие че
ловеков». К чему человеки были равнодушны,— понять 
было невозможно, так как гравюра сильно потускнела 
от времени и была щедро засижена мухами. ПахЛо в 
комнате чем-то затхлым и кислым.

Введя гостей в комнату, Мойсей Мойсеич продол
жал изгибаться, всплескивать руками, пожиматься и 
радостно восклицать — все это считал он нужным про
делывать для того, чтобы казаться необыкновенно 
вежливым и любезным.

— Когда проехали тут наши подводы? — спросил 
его Кузьмичов.

— Одна партия проехала нынче утречком, а дру
гая, Иван Иваныч, отдыхала тут в обед и перед ве
чером уехала.

— А... Проезжал тут Варламов или нет?
Нет, Иван Иваныч. Вчера утречком проезжал
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его приказчик Григорий Егорыч и говорил, что он, 
надо“ быть, таперичка на хуторе у молокана.

— Отлично. Значит, мы сейчас догоним обозы, а 
потом и к молокану.

— Да бог с вами, Иван Иваныч! — ужаснулся 
Мойсей Мойсеич, всплескивая руками.— Куда вы на 
ночь поедете? Вы поужинайте на здоровьечко и пере
ночуйте, а завтра, бог даст, утречком поедете и дого
ните кого надо!

— Некогда, некогда... Извините, Мойсей Мойсеич, 
в другой раз как-нибудь, а теперь не время. Посидим 
четверть часика и поедем, а переночевать и у молока
на можно.

— Четверть часика! — взвизгнул Мойсей Мои
сеич.— Да побойтесь вы бога, Иван Иваныч! Вы меня 
заставите, чтоб я ваши шапке спрятал и запер на за
мок дверь! Вы хоть закусите и чаю покушайте!

— Некогда нам с чаями да с сахарами,— сказал 
Кузьмичов.

Мойсей Мойсеич склонил голову набок, согнул ко
лени и выставил вперед ладони, точно обороняясь от 
ударов, и с мучительно-сладкой улыбкой стал умолять:

— Иван Иваныч! Отец Христофор! Будьте же та
кие добрые, покушайте у меня чайку! Неужели я уж 
такой нехороший человек, что у меня нельзя даже 
чай пить? Иван Иваныч!

— Что ж, чайку можно попить,— сочувственно 
вздохнул о. Христофор.— Это не задержит.

— Ну, ладно! — согласился Кузьмичов.
Мойсей Мойсеич встрепенулся, радостно ахнул и, 

пожимаясь так, как будто он только что выскочил из 
холодной воды в тепло, побежал к двери и закричал 
диким придушенным голосом, каким раньше звал Со
ломона:

— Роза! Роза! Давай самовар!
Через минуту отворилась дверь, и в комнату с боль

шим подносом в руках вошел Соломон. Ставя на стол 
поднос, он насмешливо глядел куда-то в сторону и по- 
прежнему странно улыбался. Теперь при свете лам
почки можно было разглядеть его улыбку; она была 
очень сложной и выражала много чувств, но преобла
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дающим в ней было одно — явное презрение. Он как 
будто думал о чем-то смешном и глупом, кого-то тер
петь не мог и презирал, чему-то радовался и ждал под
ходящей минуты, чтобы уязвить насмешкой и пока
титься со смеху. Его длинный нос, жирные губы и хит
рые, выпученные глаза, казалось, были напряжены от 
желания расхохотаться. Взглянув на его лицо, Кузь- 
мичов насмешливо улыбнулся и спросил:

— Соломон, отчего же ты этим летом не приезжал 
к нам в N. на ярмарку жидов представлять?

Года два назад, что отлично помнил и Егорушка, 
Соломон в N. на ярмарке, в одном из балаганов, рас
сказывал сцены из еврейского быта и пользовался 
большим успехом. Напоминание об этом не произвело 
на Соломона никакого впечатления. Ничего не отве
тив, он вышел и немного погодя вернулся с самоваром.

Сделав около стола свое дело, он пошел в сторону 
и, скрестив на груди руки, выставив вперед одну ногу, 
уставился своими насмешливыми глазами на о. Хри
стофора. В его позе было что-то вызывающее, надмен
ное и презрительное и в то же время в высшей степени 
жалкое и комическое, потому что чем внушительнее 
становилась его поза, тем ярче выступали на первый 
план его короткие брючки, куцый пиджак, карикатур
ный нос и вся его птичья, ощипанная фигурка.

Мойсей Мойсеич принес из другой комнаты табурет 
и сел на некотором расстоянии от стола.

— Приятного аппетиту! Чай да сахар! — начал он 
занимать гостей.— Кушайте на здоровьечко. Такие 
редкие гости, такие редкие, а отца Христофора я уж 
пять годов не видал. И никто не хочет мне сказать, 
чей это такой паничок хороший? — спросил он, неж
но поглядывая на Егорушку.

— Это сынок сестры Ольги Ивановны,— ответил 
Кузьмичов.

— А куда же он едет?
— Учиться. В гимназию его везем.
Мойсей Мойсеич из вежливости изобразил на лице 

своем удивление и значительно покрутил головой.
— О, это хорошо! — сказал он, грозя самовару 

яальцем.— Это хорошо! Из гимназии выйдешь такой
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господин, что все мы будем шапке снимать. Ты бу
дешь умный, богатый, с амбицией, а маменька будет 
радоваться. О, это хорошо!

Он помолчал немного, погладил себе колени и за
говорил в почтительно-шутливом тоне:

— Уж вы меня извините, отец Христофор, а я со
бираюсь написать бумагу архиерею, что вы у купцов 
хлеб отбиваете. Возьму гербовую бумагу и напишу, 
что у отца Христофора, значит, своих грошей мало, 
что он занялся коммерцией и стал шерсть продавать.

— Да, вздумал вот на старости лет...— сказал 
о. Христофор и засмеялся.— Записался, брат, из по
пов в купцы. Теперь бы дома сидеть да богу молить
ся, а я скачу, аки фараон на колеснице... Суета!

— Зато грошей будет много!
— Ну да! Дулю мне под нос, а не гроши. Товар- 

то ведь не мой, а зятя Михаилы!
— Отчего же он сам не поехал?
— А оттого... Матернее молоко на губах еще не 

обсохло. Купить-то купил шерсть, а чтоб продать — 
ума нет, молод еще. Все деньги свои потратил, хотел 
нажиться и пыль пустить, а сунулся туда-сюда, ему и 
своей цены никто не дает. Этак помыкался парень с 
год, потом приходит ко мне и — «Папаша, продайте 
шерсть, сделайте милость! Ничего я в этих делах не 
понимаю!» То-то вот и есть. Как что, так сейчас и па
паша, а прежде и без папаши можно было. Когда по
купал, не спрашивался, а теперь, как приспичило, так 
и папаша. А что папаша? Коли б не Иван Иваныч, 
так и папаша ничего б не сделал. Хлопоты с ними!

— Да, хлопотно с детьми, я вам скажу! — вздох
нул Мойсей Мойсеич.— У меня у самого шесть чело
век. Одного учи, другого лечи, третьего на руках носи, 
а когда вырастут, так еще больше хлопот. Не только 
таперичка, даже в священном писании так было. Ко
гда у Иакова были маленькие дети, он плакал, а ко
гда они выросли, еще хуже стал плакать!

— М-да...— согласился о. Христофор, задумчиво 
глядя на стакан.— Мне-то, собственно, нечего бога гне
вить, я достиг предела своей жизни, как дай бог вся
кому... Дочек за хороших людей определил, сынов с
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люди вывел и теперь свободен, свое дело сделал, хоть 
на все четыре стороны иди. Живу со своей попадьей 
потихоньку, кушаю, пью да сплю, на внучат радуюсь 
да богу молюсь, а больше мне ничего и не надо. Как 
сыр в масле катаюсь и знать никого не хочу. Отродясь 
у меня никакого горя не было, и теперь ежели б, ска
жем, царь спросил: «Что тебе надобно? Чего хочешь?» 
Да ничего мне не надобно! Все у меня есть и все слава 
богу. Счастливей меня во всем городе человека нет. 
Только вот грехов много, да ведь и то сказать, один 
бог без греха. Ведь верно?

— Стало быть, верно.
— Ну, конечно, зубов нет, спину от старости ло

мит, то да се... одышка и всякое там... Болею, плоть 
немощна, ну, да ведь, сам посуди, пожил! Восьмой 
десяток! Не век же вековать, надо и честь знать.

Отец Христофор вдруг что-то вспомнил, прыснул 
в стакан и закашлялся от смеха. Мойсей Мойсеич из 
приличия тоже засмеялся и закашлялся.

— Потеха! — сказал о. Христофор и махнул ру
кой.— Приезжает ко мне в гости старший сын мой Г а в 
рила. Он по медицинской части и служит в Чернигов
ской губернии в земских докторах... Хорошо-с... Я ему 
и говорю: «Вот, говорю, одышка, то да се... Ты доктор, 
лечи отца!» Он сейчас меня раздел, постукал, послу
шал, разные там штуки... живот помял, потом и гово
рит: «Вам, папаша, надо, говорит, лечиться сжатым 
воздухом».

Отец Христофор захохотал судорожно, до слез и 
поднялся.

— А я ему и говорю: «Бог с ним, с этим сжатым 
воздухом!» — выговорил он сквозь смех и махнул 
обеими руками.— Бог с ним, с этим сжатым воз
духом!

Мойсей Мойсеич тоже поднялся и, взявшись за жи
вот, залился тонким смехом, похожим на лай болонки.

— Бог с ним, с этим сжатым воздухом! — повторил 
о. Христофор хохоча.

Мойсей Мойсеич взял двумя нотами выше и зака
тился таким судорожным смехом, что едва устоял на 
ногах.
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-— О боже мой...— стонал он среди смеха.— Дайте 
вздохнуть... Так насмешили, что... ох!..— смерть моя.

Он смеялся и говорил, а сам между тем пугливо 
и подозрительно посматривал на Соломона. Тот стоял 
в прежней позе и улыбался. Судя по его глазам и 
улыбке, он презирал и ненавидел серьезно, но это так 
не шло к его ощипанной фигурке, что, казалось Его
рушке, вызывающую позу и едкое, презрительное вы
ражение придал он себе нарочно, чтобы разыграть 
шута и насмешить дорогих гостей.

Выпив молча стаканов шесть, Кузьмичов расчистил 
перед собой на столе место, взял мешок, тот самый, ко
торый, когда он спал под бричкой, лежал у него под 
головой, развязал на нем веревочку и потряс им. Из 
мешка посыпались на стол пачки кредитных бумажек.

— Пока время есть, давайте, отец Христофор, по
считаем,— сказал Кузьмичов.

Увидев деньги, Мойсей Мойсеич сконфузился, 
встал и, как деликатный человек, не желающий знать 
чужих секретов, на цыпочках и балансируя руками, 
вышел из комнаты. Соломон остался на своем месте.

— В рублевых пачках по скольку? — начал о. Хри
стофор.

— По пятьдесят... В трехрублевых по девяносто... 
Четвертные и сторублевые по тысячам сложены. Вы 
отсчитайте семь тысяч восемьсот для Варламова, а я 
буду считать для Гусевича. Да глядите, не просчи
тайте...

Егорушка отродясь не видал такой кучи денег, ка
кая лежала теперь на столе. Денег, вероятно, было 
очень много, так как пачка в семь тысяч восемьсот, ко
торую о. Христофор отложил для Варламова, в сравне
нии со всей кучей казалась очень маленькой. В другое 
время такая масса денег, быть может, поразила бы 
Егорушку и вызвала его на размышления о том, сколь
ко на эту кучу можно купить бубликов, бабок, маков
ников; теперь же он глядел на нее безучастно и чув
ствовал только противный запах гнилых яблок и керо
сина, шедший от кучи. Он был измучен тряской ездой 
на бричке, утомился и хотел спать. Его голову тянуло 
вниз, глаза слипались, и мысли путались, как нитки.
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Если б можно было, он с наслаждением склонил бы го
лову на стол, закрыл бы глаза, чтоб не видеть лампы 
и пальцев, двигавшихся над кучей, и позволил бы сво
им вялым, сонным мыслям еще больше запутаться. 
Когда он силился не дремать, ламповый огонь, чашки 
и пальцы двоились, самовар качался, а запах гнилых 
яблок казался еще острее и противнее.

— Ах, деньги, деньги! — вздыхал о. Христофор, 
улыбаясь.— Горе с вами! Теперь мой Михайло небось 
спит и видит, что я ему такую кучу привезу.

— Ваш Михайло Тимофеич человек непонимаю
щий,— говорил вполголоса Кузьминов,— не за свое 
дело берется, а вы понимаете и можете рассудить. 
Отдали бы вы мне, как я говорил, вашу шерсть и 
ехали бы себе назад, а я б вам, так и быть уж, дал 
бы по полтиннику поверх своей цены, да и то только 
из уважения...

— Нет, Иван Иванович,— вздыхал о. Христофор.— 
Благодарим вас за внимание... Конечно, ежели б моя 
воля, я б и разговаривать не стал, а то ведь, сами 
знаете, товар не мой...

Вошел на цыпочках Мойсей Мойсеич. Стараясь из 
деликатности не глядеть на кучу денег, он подкрался 
к Егорушке и дернул его сзади за рубаху.

— А пойдем-ка, паничок,— сказал он вполголо
са,— какого я тебе медведика покажу! Такой страш
ный, сердитый! У-у!

Сонный Егорушка встал и лениво поплелся за 
Моисеем Моисеичем смотреть медведя. Он вошел в 
небольшую комнатку, где, прежде чем он увидел что- 
нибудь, у него захватило дыхание от запаха чего-то 
кислого и затхлого, который здесь был гораздо гуще, 
чем в большой комнате, и, вероятно, отсюда распро
странялся по всему дому. Одна половина комнатки 
была занята большою постелью, покрытой сальным 
стеганым одеялом, а другая комодом и горами все
возможного тряпья, начиная с жестко накрахмален
ных юбок и кончая детскими штанишками и помоча
ми. На комоде горела сальная свечка.

Вместо обещанного медведя Егорушка увидел 
большую, очень толстую еврейку с распущенными во
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лосами и в красном фланелевом платье с черными 
крапинками; она тяжело поворачивалась в узком про
ходе между постелью и комодом и издавала протяж
ные, стонущие вздохи, точно у нее болели зубы. Уви
дев Егорушку, она сделала плачущее лицо, протяжно 
вздохнула и, прежде чем он успел оглядеться, подне
сла к его рту ломоть хлеба, вымазанный медом.

— Кушай, детка, кушай! — сказала она.— Ты 
здесь без маменьке, и тебя некому покормить. Кушай.

Егорушка стал есть, хотя после леденцов и маков
ников, которые он каждый день ел у себя дома, не на
ходил ничего хорошего в меду, наполовину смешан
ном с воском и с пчелиными крыльями. Он ел, а Мои
сей Моисеич и еврейка глядели и вздыхали.

— Ты куда едешь, детка? — спросила еврейка.
— Учиться,— ответил Егорушка.
— А сколько вас у маменьке?
— Я один. Больше нету никого.
— А-ох! — вздохнула еврейка и подняла вверх 

глаза.— Бедная маменьке, бедная маменьке! Как же 
она будет скучать и плакать! Через год мы тоже по
везем в ученье своего Наума! Ох!

— Ах, Наум, Наум! — вздохнул Мойсей Мойсеич, 
и на его бледном лице нервно задрожала кожа.— 
А он такой больной.

Сальное одеяло зашевелилось, и из-под него пока
залась кудрявая детская голова на очень тонкой шее; 
два черных глаза блеснули и с любопытством уста
вились на Егорушку. Мойсей Мойсеич и еврейка, не 
переставая вздыхать, подошли к комоду и стали гово
рить о чем-то по-еврейски. Мойсей Мойсеич говорил 
вполголоса, низким баском, и в общем его еврейская 
речь походила на непрерывное «гал-гал-гал-гал...», а 
жена отвечала ему тонким индюшечьим голоском, и у 
нее выходило что-то вроде «ту-ту-ту-ту...». Пока они 
совещались, из-под сального одеяла выглянула другая 
кудрявая головка на тонкой шее, за ней третья, по
том четвертая... Если бы Егорушка обладал богатой 
фантазией, то мог бы подумать, что под одеялом ле
жала стоглавая гидра.
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— Гал-гал-гал-гал...— говорил Мойсей Мойсеич.
— Ту-ту-ту-ту...— отвечала ему еврейка.
Совещание кончилось тем, что еврейка с глубоким

вздохом полезла в комод, развернула- там какую-то 
зеленую тряпку и достала большой ржаной пряник 
в виде сердца.

— Возьми, детка,— сказала она, подавая Егоруш
ке пряник.— У тебя теперь нету маменьке, некому 
тебе гостинца дать.

Егорушка сунул в карман пряник и попятился к 
двери, так как был уже не в силах дышать затхлым и 
кислым воздухом, в котором жили хозяева. Вернув
шись в большую комнату, он поудобней примостился 
на диване и уж не мешал себе думать:

Кузьмичов только что кончил считать деньги и 
клал их обратно в мешок. Обращался он с ними не 
особенно почтительно и валил их в j рязпый мешок без 
всякой церемонии с таким равнодушием, как будто 
это были не деньги, а бумажный хлам.

Отец Христофор беседовал с Соломоном.
— Ну что, Соломон премудрый? — спрашивал он, 

зевая и крестя рот.— Как дела?
— Это вы про какие дела говорите? — спросил Со

ломон и поглядел так ехидно, как будто ему намекали 
на какое-нибудь преступление.

— Вообще... Что поделываешь?
— Что я поделываю? — переспросил Соломон и 

пожал плечами.— То же, что и все... Вы видите: я 
лакей. Я лакей у брата, брат лакей у проезжаю
щих, проезжающие лакеи у Варламова, а если бы я 
имел десять миллионов, то Варламов был бы у меня 
лакеем.

— То есть почему же это он был бы у тебя ла
кеем?

— Почему? А потому, что нет такого барина или 
миллионера, который из-за лишней копейки не стал 
бы лизать рук у жида пархатого. Я теперь жид пар
хатый и нищий, все на меня смотрят, как на собаку, 
а если б у меня были деньги, то Варламов передо 
мной ломал бы такого дурака, как Моисей перед 
вами.
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Отец Христофор и Кузьминой переглянулись. Ни 
тот, ни другой не поняли Соломона. Кузьминов стро
го и сухо поглядел на него и спросил:

— Как же ты, дурак этакой, равняешь себя с Вар
ламовым?

— Я еще не настолько дурак, чтобы равнять себя 
с Варламовым,— ответил Соломон, насмешливо огля
дывая своих собеседников.— Варламов хоть и рус
ский, но в душе он жид пархатый; вся жизнь у него в 
деньгах и в наживе, а я свои деньги спалил в печке. 
Мне не нужны ни деньги, ни земля, ни овцы, и не 
нужно, чтоб меня боялись и снимали шапки, когда я 
еду. Значит, я умней вашего Варламова и больше 
похож на человека!

Немного погодя Егорушка сквозь полусон слышал, 
как Соломон, голосом глухим и сиплым от душившей 
его ненависти, картавя и спеша, заговорил об евреях; 
сначала говорил он правильно, по-русски, потом же 
впал в топ рассказчиков из еврейского быта и стал го
ворить, как когда-то в балагане, с утрированным ев
рейским акцентом.

— Постой...— перебил его о. Христофор.— Если 
тебе твоя вера не нравится, так ты ее перемени, а 
смеяться грех; тот последний человек, кто над своей 
верой глумится.

— Вы ничего не понимаете! — грубо оборвал его 
Соломон.— Я вам говорю одно, а вы другое...

— Вот и видно сейчас, что ты глупый человек,— 
вздохнул о. Христофор.— Я тебя наставляю, как умею, 
а ты сердишься. Я тебя по-стариковски, потихоньку, 
а ты, как индюк: бла-бла-бла! Чудак, право...

Вошел Мойсей Мойсеич. Он встревоженно погля
дел на Соломона и на своих гостей, и опять на его 
лице нервно задрожала кожа. Егорушка встряхнул го
ловой и поглядел вокруг себя; мельком он увидел 
лицо Соломона и как раз в тот момент, когда оно было 
обращено к нему в три четверти и когда тень от его 
длинного носа пересекла всю левую щеку; презри
тельная улыбка, смешанная с этою тенью, блестящие, 
насмешливые глаза, надменное выражение и вся его 
ощипанная фигурка, двоясь и мелькая в глазах Его

45



рушки, делали его теперь похожим не на шута, а на 
что-то такое, что иногда снится, вероятно на нечистого 
духа.

— Какой-то он у вас бесноватый, Мойсей Мой- 
сеич, бог с ним! — сказал с улыбкой о. Христофор.— 
Вы бы его пристроили куда-нибудь или женили, что 
ли... На человека не похож...

Кузьмичов сердито нахмурился. Мойсей Мойсеич 
опять встревоженно и пытливо поглядел на брата и 
на гостей.

— Соломон, выйди отсюда! — строго сказал он.— 
Выйди!

И он прибавил еще что-то по-еврейски. Соломон 
отрывисто засмеялся и вышел.

— А что такое? — испуганно спросил Мойсей Мой- 
секч о. Христофора.

— Забывается,— ответил Кузьмичов.— Грубитель 
и много о себе понимает.

— Так и знал! — ужаснулся Мойсей Мойсеич, 
всплескивая руками.— Ах, боже мой! Боже мой! — 
забормотал он вполголоса.— Уж вы будьте добрые, 
извините и не серчайте. Это такой человек, такой че
ловек! Ах, боже мой! Боже мой! Он мне родной брат, 
но, кроме горя, я от него ничего не видел. Ведь он, 
знаете...

Мойсей Мойсеич покрутил пальцем около лба и 
продолжал:

— Не в своем уме... пропащий человек. И что мне 
с ним делать, не знаю! Никого он не любит, никого 
не почитает, никого не боится... Знаете, над всеми 
смеется, говорит глупости, всякому в глаза тычет. Вы 
не можете поверить, раз приехал сюда Варламов, а 
Соломон такое ему сказал, что тот ударил кнутом и 
его и мене... А мене за что? Разве я виноват? Бог от
нял у него ум, значит, это божья воля, а я разве ви
новат?

Прошло минут десять, а Мойсей Мойсеич все еще 
бормотал вполголоса и вздыхал:

— Ночью он не спит и все думает, думает, думает, 
а о чем юн думает, бог его знает. Подойдешь к нему 
ночью, а он сердится и смеется. Он и меня не любит...
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И ничего он не хочет! Папаша, когда помирал, оста
вил ему и мне по шести тысяч рублей. Я купил себе 
постоялый двор, женился и таперичка деточек имею, 
а он спалил свои деньги в печке. Так жалко, так жал
ко! Зачем палить? Тебе не надо, так отдай мне, а за
чем же палить?

Вдруг завизжала дверь на блоке и задрожал пол 
от чьих-то шагов. На Егорушку пахнуло легким ветер
ком, и показалось ему, что какая-то большая черная 
птица пронеслась мимо и у самого лица его взмахнула 
крыльями. Он открыл глаза... Дядя с мешком в руках, 
готовый в путь, стоял возле дивана, О. Христофор, 
держа широкополый цилиндр, кому-то кланялся и улы
бался не мягко и не умиленно, как всегда, а почти
тельно и натянуто, что очень не шло к его лицу. А Мой- 
сей Мойсеич, точно его тело разломалось на три части, 
балансировал и всячески старался не рассыпаться. 
Один только Соломон как ни в чем не бывало стоял 
в углу, скрестив руки, и по-прежнему презрительно 
улыбался.

— Ваше сиятельство, извините, у нас не чисто! — 
стонал Мойсей Мойсеич с мучительно-сладкой улыб
кой, уже не замечая ни Кузьмичова, ни о. Христофора, 
а только балансируя всем телом, чтобы не рассы
паться.— Мы люди простые, ваше сиятельство!

Егорушка протер глаза. Посреди комнаты стояло 
действительно сиятельство в образе молодой, очень 
красивой и полной женщины в черном платье и в со
ломенной шляпе. Прежде чем Егорушка успел раз
глядеть ее черты, ему почему-то пришел на память 
тот одинокий, стройный тополь, который он видел 
днем на холме.

— Проезжал здесь сегодня Варламов? — спросил 
женский голос.

— Нет, ваше сиятельство! — ответил Мойсей Мой
сеич.

— Если завтра увидите его, то попросите, чтобы 
он ко мне заехал на минутку.

Вдруг, совсем неожиданно, на полвершка от своих 
глаз, Егорушка увидел черные бархатные брови, боль-
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шче карие глаза и выхоленные женские щеки с ямоч
ками, от которых, как лучи от солнца, по всему лицу 
разливалась улыбка. Чем-то великолепно запахло.

— Какой хорошенький мальчик! — сказала да
ма.— Чей это? Казимир Михайлович, посмотрите, ка
кая прелесть! Боже мой, он спит! Бутуз ты мой ми
лый...

И дама крепко поцеловала Егорушку в обе щеки, 
и он улыбнулся и, думая, что спит, закрыл глаза. 
Дверной блок завизжал, и послышались торопливые 
шаги: кто-то входил и выходил.

— Егорушка! Егорушка! — раздался густой шепот 
гвух голосов.— Вставай, ехать!

Кто-то, кажется Дениска, поставил Егорушку на 
ноги и повсл его за руку; на пути он открыл наполо
вину глаза и еще раз увидел красивую женщину в чер
ном платье, которая целовала его. Она стояла посреди 
комнаты и, глядя, как он уходил, улыбалась и дру
желюбно кивала ему головой. Подходя к двери, он уви
дел какого-то красивого и плотного брюнета в шляпе 
котелком и в крагах. Должно быть, это был провожа
тый дамы.

— Тпрр!— донеслось со двора.
У порога дома Егорушка увидел новую, роскош

ную коляску и пару черных лошадей. На козлах си
дел лакей в ливрее и с длинным хлыстом в руках. 
Провожать уезжающих вышел один только Соломон. 
Лицо его было напряжено от желания расхохотаться; 
он глядел так, как будто с большим нетерпением 
ждал отъезда гостей, чтобы вволю посмеяться над 
ними.

— Графиня Драницкая,— прошептал о. Христо
фор, полезая в бричку.

—' Да, графиня Драницкая,— повторил Кузьмичов 
тоже шепотом.

Впечатление, произведенное приездом графини, 
было, вероятно, очень сильно, потому что даже Де
ниска говорил шепотом н только тогда решился стег
нуть по гнедым и крикнуть, когда бричка проехала с 
четверть версты и когда далеко назади вместо постоя
лого двора виден уж был один только тусклый огонек.



IV

Кто же, наконец, этот неуловимый, таинственный 
Варламов, о котором так много говорят, которого пре
зирает Соломон и который нужен даже красивой гра
фине? Севши на передок рядом с Дениской, полусон
ный Егорушка думал именно об этом человеке. Он 
никогда не видел его, но очень часто слышал о нем 
и нередко рисовал его в своем воображении. Ему изве
стно было, что Варламов имеет несколько десятков 
тысяч десятин земли, около сотни тысяч овец и очень 
много денег; об его образе жизни и занятиях Егоруш
ке было известно только то, что он всегда «кружился 
в этих местах» и что его всегда ищут.

Много слышал у себя дома Егорушка и о графине 
Драницкой. Она тоже имела несколько десятков тысяч 
десятин, много овец, конский завод и много денег, но 
не «кружилась», а жила у себя в богатой усадьбе, про 
которую знакомые и Иван Иваныч, не раз бывавший у 
графини по делам, рассказывали много чудесного; так, 
говорили, что в графининой гостиной, где висят порт
реты всех польских королей, находились большие сто
ловые часы, имевшие форму утеса, на утесе стоял ды
бом золотой конь с бриллиантовыми глазами, а на 
коне сидел золотой всадник, который всякий раз, ко
гда часы били, взмахивал шашкой направо и налево. 
Рассказывали также, что раза два в год графиня да
вала бал, на который приглашались дворяне и чинов
ники со всей губернии и приезжал даже Варламов; 
все гости пили чай из серебряных самоваров, ели все 
необыкновенное (например, зимою, на рождество, по
давались малина и клубника) и плясали под музыку, 
которая играла день и ночь...

«А какая она красивая!» — думал Егорушка, вспо
миная ее лицо и улыбку.

Кузьмичов, вероятно, тоже думал о графине, пото
му что, когда бричка проехала версты две, он сказал:

— Да и здорово же обирает ее этот Казимир Ми
хайлыч! В третьем годе, когда я у нее, помните, шерсть 
покупал, он на одной моей покупке тысячи три нажил.
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— От ляха иного и ждать нельзя,— сказал о. Хри
стофор.

— А ей и горюшка мало. Сказано, молодая да глу
пая. В голове ветер так и ходит!

Егорушке почему-то хотелось думать только о Вар
ламове и графине, в особенности о последней. Его сон
ный мозг совсем отказался от обыкновенных мыслей, 
туманился и удерживал одни только сказочные, фанта
стические образы, которые имеют то удобство, что как- 
то сами собой, без всяких хлопот со стороны думаю
щего, зарождаются в мозгу и сами — стоит только хо
рошенько встряхнуть головой — исчезают бесследно; 
да и все, что было кругом, не располагало к обыкно
венным мыслям. Направо темнели холмы, которые, ка
залось, заслоняли собой что-то неведомое и страшное, 
налево все небо над горизонтом было залито багровым 
заревом, и трудно было понять, был ли то где-нибудь 
пожар, или же собиралась восходить луна. Даль была 
видна, как и днем, но уж ее нежная лиловая окраска, 
затушеванная вечерней мглой, пропала, и вся степь 
пряталась во мгле, как дети Мойсея Мойсеича под 
одеялом.

В июльские вечера и ночи уже не кричат перепела 
и коростели, не поют в лесных балочках соловьи, не 
пахнет цветами, по степь все еще прекрасна и полна 
жизни. Едва зайдет солнце и землю окутает мгла, как 
дневная тоска забыта, все прощено, и степь легко взды
хает широкою грудью. Как будто от того, что траве не 
видно в потемках своей старости, в ней поднимается 
веселая, молодая трескотня, какой не бывает днем; 
треск, подсвистыванье, царапанье, степные басы, тено
ра и дисканты — все мешается в непрерывный, моно
тонный гул, под который хорошо вспоминать и гру
стить. Однообразная трескотня убаюкивает, как колы
бельная песня; едешь и чувствуешь, что засыпаешь, 
но вот откуда-то доносится отрывистый, тревожный 
крик неуснувшей птицы или раздается неопределен
ный звук, похожий на чей-то голос, вроде удивленного 
«а-а!», и дремота опускает веки. А то, бывало, едешь 
мимо балочки, где есть кусты, и слышишь, как птица, 
которую степняки зовут сплюком, кому-то кричит:
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«Сплю! сплю! сплю!», а другая хохочет или заливает
ся истерическим плачем — это сова. Для кого они кри
чат и кто их слушает на этой равнине, бог их знает, 
но в крике их много грусти и жалобы... Пахнет сеном, 
высушенной травой и запоздалыми цветами, но запах 
густ, сладко-приторен и нежен.

Сквозь мглу видно все, но трудно разобрать цвет и 
очертания предметов. Все представляется не тем, что 
оно есть. Едешь и вдруг видишь, впереди у самой до
роги стоит силуэт, похожий на монаха; он не шеве
лится, ждет и что-то держит в руках... Не разбойник 
ли это? Фигура приближается, растет, вот она порав
нялась с бричкой, и вы видите, что это не человек, а 
одинокий куст или большой камень. Такие неподвиж
ные, кого-то поджидающие фигуры стоят на холмах, 
прячутся за курганами, выглядывают из бурьяна, и 
все они походят на людей и внушают подозрение.

А когда восходит луна, ночь становится бледной и 
темной. Мглы как не бывало. Воздух прозрачен, свеж 
и тепел, всюду хорошо видно и даже можно различить 
у дороги отдельные стебли бурьяна. На далекое про
странство видны черепа и камни. Подозрительные фи
гуры, похожие на монахов, на светлом фоне ночи ка
жутся чернее и смотрят угрюмее. Чаще и чаще среди 
монотонной трескотни, тревожа неподвижный воздух, 
раздается чье-то удивленное «а-а!» и слышится крик 
неуснувшей или бредящей птицы. Широкие тени ходят 
по равнине, как облака по небу, а в непонятной дали, 
если долго всматриваться в нее, высятся и громоздятся 
друг на друга туманные, причудливые образы... Не
множко жутко. А взглянешь на бледно-зеленое, усы
панное звездами небо, на котором ни облачка, ни пят
на, и поймешь, почему теплый воздух недвижим, по
чему природа настороже и боится шевельнуться: ей 
жутко и жаль утерять хоть одно мгновение жизни. 
О необъятной глубине и безграничности неба можно 
судить только на море да в степи ночью, когда светит 
луна. Оно страшно, красиво и ласково, глядит томно 
и манит к себе, а от ласки его кружится голова.

Едешь час-другой... Попадается на пути молчали
вый старик курган или каменная баба, поставленная
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бог ведает кем и когда, бесшумно пролетит над землею 
ночная птица, и мало-помалу на память приходят степ
ные легенды, рассказы встречных, сказки няньки-степ
нячки и все то, что сам сумел увидеть и постичь ду
шою. И тогда в трескотне насекомых, в подозритель
ных фигурах и курганах, в голубом небе, в лунном 
свете, в полете ночной птицы, во всем, что видишь и 
слышишь, начинают чудиться торжество красоты, мо
лодость, расцвет сил и страстная жажда жизни; душа 
дает отклик прекрасной, суровой родине, и хочется
лететь над степью вместе с ночной птицей. И в торже
стве красоты, в излишке счастья чувствуешь напряже
ние и тоску, как будто степь сознает, что она одинока, 
что богатство ее и вдохновение гибнут даром для 
мира, никем не воспетые и никому не нужные, и сквозь 
радостный гул слышишь ее тоскливый, безнадежный 
призыв: певца! певца!

— Тпрр! Здорово, Пантелей! Все благополучно?
— Слава богу, Иван Иваныч!
— Не видали, ребята, Варламова?
— Нет, не видали.
Егорушка проснулся и открыл глаза. Бричка сто

яла. Направо по дороге далеко вперед тянулся обоз, 
около которого сновали какие-то люди. Все возы, по
тому что на них лежали большие тюки с шерстью, 
казались очень высокими и пухлыми, а лошади — ма
ленькими и коротконогими.

— Так мы, значит, теперь к молокану поедем! — 
громко говорил Кузьмичов.— Жид сказывал, что Вар” 
ламов у молокана ночует. В таком случае прощайте, 
братцы! С богом!

— Прощайте, Иван Иваныч! — ответило-несколько 
голосов.

— Вот что, ребята,— живо сказал Кузьмичов,— вы 
бы взяли с собой моего парнишку! Что ему с нами зря 
болтаться? Посади его, Пантелей, к себе на тюк, и 
пусть себе едет помаленьку, а мы догоним. Ступай, 
Егор! Иди, ничего!..

Егорушка слез с передка. Несколько рук подхва
тило его, подняло высоко вверх, и он очутился на чем- 
то большом, мягком и слегка влажном от росы. Те
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перь ему казалось, что небо было близко к нему, а 
земля далеко.

— Эй, возьми свою пальтишку! — крикнул где-то 
далеко внизу Дениска.

Пальто и узелок, подброшенные снизу, упали воз
ле Егорушки. Он быстро, не желая ни о чем думать, 
положил под голову узелок, укрылся пальто и, про
тягивая ноги во всю длину, пожимаясь от росы, за
смеялся от удовольствия.

«Спать, спать, спать...» — думал он.
— Вы же, черти, его не забижайте! — послышался 

снизу голос Дениски.
— Прощайте, братцы! С богом! — крикнул Кузь

минов.— Я на вас надеюсь!
— Будьте покойны, Иван Иваныч!
Дениска ахнул на лошадей, бричка взвизгнула и 

покатила, но уж не по дороге, а куда-то в сторону. 
Минуты две было тихо, точно обоз уснул, и только 
слышалось, как вдали мало-помалу замирало ляз
ганье ведра, привязанного к задку брички. Но вот 
впереди обоза кто-то крикнул:

— Кирюха, тро-о-гай!
Заскрипел самый передний воз, за ним другой, тре

тий... Егорушка почувствовал, как воз, па котором он 
лежал, покачнулся и тоже заскрипел. Обоз тронулся. 
Егорушка покрепче взялся рукой за веревку, которою 
был перевязан тюк, еще засмеялся от удовольствия, 
поправил в кармане пряник и стал засыпать так, как 
он обыкновенно засыпал у себя дома в постели...

Когда он проснулся, уже восходило солнце; курган 
заслонял его собою, а оно, стараясь брызнуть светом 
на мир, напряженно пялило свои лучи во все стороны 
и заливало горизонт золотом. Егорушке показалось, 
что оно было не на своем месте, так как вчера оно вос
ходило сзади за его спиной, а сегодня много левее... 
Да и вся местность не походила на вчерашнюю. Хол
мов уже не было, а всюду, куда ни взглянешь, тяну
лась без конца бурая, невеселая равнина; кое-где на 
ней высились небольшие курганы и летали вчерашние 
грачи. Далеко впереди белели колокольни и избы ка
кой-то деревни; по случаю воскресного дня хохлы си
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дели дома, пекли и варили — это видно было по дыму, 
который шел изо всех труб и сизой, прозрачной пеле
ной висел над деревней. В промежутках между изб и 
за церковью синела река, а за нею туманилась даль. Но 
ничто не походило так мало на вчерашнее, как дорога. 
Что-то необыкновенно широкое, размашистое и бога
тырское тянулось по степи вместо дороги; то была се
рая полоса, хорошо выезженная и покрытая пылью, 
как все дороги, но шириною в несколько десятков са
жен. Своим простором она возбудила в Егорушке не
доумение и навела его на сказочные мысли. Кто по 
ней ездит? Кому нужен такой простор? Непонятно и 
странно. Можно в самом деле подумать, что на Руси 
еще не перевелись громадные, широко шагающие люди 
вроде Ильи Муромца и Соловья Разбойника и что еще 
не вымерли богатырские кони. Егорушка, взглянув на 
дорогу, вообразил штук шесть высоких, рядом скачу
щих колесниц, вроде тех, какие он видывал на рисун
ках в священной истории; заложены эти колесницы в 
шестерки диких, бешеных лошадей и своими высокими 
колесами поднимают до неба облака пыли, а лошадь
ми правят люди, какие могут сниться или вырастать 
в сказочных мыслях. И как бы эти фигуры были к 
лицу степи и дороге, если бы они существовали!

По правой стороне дороги на всем ее протяжении 
стояли телеграфные столбы с двумя проволоками. Ста
новясь все меньше и меньше, они около деревни исче
зали за избами и зеленью, а потом опять показывались 
в лиловой дали в виде очень маленьких, тоненьких па
лочек, похожих на карандаши, воткнутые в землю. 
На проволоках сидели ястребы, кобчики и вороны и 
равнодушно глядели на двигавшийся обоз.

Егорушка лежал на самом заднем возу и мог по
этому видеть весь обоз. Всех подвод в обозе было около 
двадцати, и на каждые три подводы приходилось по 
одному возчику. Около заднего воза, где был Егоруш
ка, шел старик с седой бородой, такой же тощий и ма
лорослый, как о. Христофор, но с л и ц о м  бурым от 
загара, строгим и задумчивым. Очень может быть, что 
этот старик не был ни строг, ни задумчив, но его крас
ные веки и длинный, острый нос придавали его лицу
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строгое, сухое выражение, какое бывает у людей, при
выкших думать всегда о серьезном и в одиночку. Как 
и на о. Христофоре, на нем был широкополый цилиндр, 
но не барский, а войлочный и бурый, похожий скорее 
на усеченный конус, чем на цилиндр. Ноги его были 
босы. Вероятно, по привычке, приобретенной в холод
ные зимы, когда не раз небось приходилось ему мерз
нуть около обоза, он на ходу похлопывал себя по бед
рам и притопывал ногами. Заметив, что Егорушка 
проснулся, он поглядел на него и сказал, пожимаясь, 
как от мороза:

— А, проснулся, молодчик! Сынком Ивану Ива- 
иовичу-то доводишься?

— Нет, племянник...
— Ивану Иванычу-то? А я вот сапожки снял и бо

сиком прыгаю. Ножки у меня больные, стуженые, а без 
сапогов оно выходит слободнее... Слободнее, молод
чик... То есть без сапогов-то... Значит, племянник? А он 
хороший человек, ничего... Дай бог здоровья... Ничего... 
Я про Ивана Иваныча-то... К молокану поехал... 
О господи, помилуй!

Старик и говорил так, как будто было очень хо
лодно, с расстановками и не раскрывая как следует 
рта; и губные согласные выговаривал он плохо, заи
каясь на них, точно у него замерзли губы. Обращаясь 
к Егорушке, он ни разу не улыбнулся и казался 
строгим.

Дальше через две подводы шел с кнутом в руке че
ловек в длинном рыжем пальто, в картузе и сапогах 
с опустившимися голенищами. Этот был не стар, лет 
сорока. Когда он оглянулся, Егорушка увидел длинное 
красное лицо с жидкой козлиной бородкой и с губчатой 
шишкой под правым глазом. Кроме этой очень некра
сивой шишки, у него была еще одна особая примета, 
резко бросавшаяся в глаза: в левой руке держал он 
кнут, а правою помахивал таким образом, как будто 
дирижировал невидимым хором; изредка он брал кнут 
под мышку и тогда уж дирижировал обеими руками 
и что-то гудел себе под нос.

Следующий за ним подводчик представлял из себя
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длинную, прямолинейную фигуру с сильно покатыми 
плечами и с плоской, как доска, спиной. Он держался 
прямо, как будто маршировал или проглотил аршин, 
руки у него не болтались, а отвисали, как прямые 
палки, и шагал он как-то деревянно, на манер игру
шечных солдатиков, почти не сгибая колен и стараясь 
сделать шаг возможно пошире; когда старик или обла
датель губчатой шишки делали по два шага, он успе
вал делать только один, и потому казалось, что он идет 
медленнее всех и отстает. Лицо у него было подвязано 
тряпкой и на голове торчало что-то вроде монашеской 
скуфейки; одет он был в короткую хохлацкую чумар- 
ку, всю усыпанную латками, и в синие шаровары на
выпуск, а обут в лапти.

Тех, кто был дальше, Егорушка уже не разгляды
вал. Он лег животом вниз, расковырял в тюке дыроч
ку и от нечего делать стал вить из шерсти ниточки. 
Старик, шагавший внизу, оказался не таким строгим 
и серьезным, как можно было судить по его лицу. 
Раз начавши разговор, он уж не прекращал его.

— Ты куда же едешь? — спросил он, притопывая 
ногами.

— Учиться,— ответил Егорушка.
— Учиться? Ага... Ну, помогай царица небесная. 

Так. Ум хорошо, а два лучше. Одному человеку бог 
один ум дает, а другому два ума, а иному и три... 
Иному три, это верно... Один ум, с каким мать роди
ла, другой от учения, а третий от хорошей жизни. Так 
вот, братуша, хорошо, ежели у которого человека три 
ума. Тому не то что жить, и помирать легче. Поми- 
рать-то... А помрем все как есть.

Старик почесал себе лоб, взглянул красными гла
зами вверх на Егорушку и продолжал:

— Максим Николаич, барин из-под Славяносерб- 
ска, в прошлом годе тоже повез своего парнишку в 
учение. Не знаю, как он там в рассуждении наук, а 
парнишка ничего, хороший... Дай бог здоровья, слав
ные господа. Да, тоже вот повез в ученье... В Сла
вяносербском нету такого заведения, чтоб, стало быть, 
до науки доводить. Нету... А город ничего, хороший... 
Школа обыкновенная, для простого звания есть, а
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чтоб насчет большого ученья, таких нету... Нету, это 
верно. Тебя как звать?

— Егорушка.
— Стало быть, Егорий... Святого великомученика 

Егоргия Победоносца числа двадцать третьего апреля. 
А мое святое имя Пантелей... Пантелей Захаров Холо
дов... Мы Холодовы будем... Сам я уроженный, может 
слыхал, из Тима, Курской губернии. Браты мои в ме
щане отписались и в городе мастерством занимаются, 
а я мужик... Мужиком остался. Годов семь назад ездил 
я туда... домой то есть. И в деревне был и в городе... 
В Тиме, говорю, был. Тогда, благодарить бога, все 
живы и здоровы были, а теперь не знаю... Может, кто 
и помер... А помирать уж время, потому все старые, 
есть которые постаршее меня. Смерть ничего, оно хо
рошо, да только бы, конечно, без покаяния не поме
реть. Нет пуще лиха, как наглая смерть. Наглая-то 
смерть бесу радость. А коли хочешь с покаянием по
мереть, чтобы, стало быть, в чертоги божии запрету 
тебе не было, Варваре-великомучепице молись. Она 
ходатайница. Она, это верно... Потому ей бог в небе- 
сех такое положение определил, чтоб, значит, каж
дый имел полную праву ее насчет покаяния молить.

Пантелей бормотал и, по-видимому, не заботился 
о том, слышит его Егорушка или нет. Говорил он вяло, 
себе под нос, не повышая и не понижая голоса, но в 
короткое время успел рассказать о многом. Все расска
занное им состояло из обрывков, имевших очень мало 
связи между собой и совсем неинтересных для Его
рушки. Быть может, он говорил только для того, чтобы 
теперь утром после ночи, проведенной в молчании, 
произвести вслух проверку своим мыслям: все ли они 
дома? Кончив о покаянии, он опять заговорил о ка
ком-то Максиме Николаевиче из-под Славяносербска:

— Да, повез парнишку... Повез, это верно...
Один из подводчиков, шедших далеко впереди, рва

нулся с места, побежал в сторону и стал хлестать кну
том по земле. Это был рослый, широкоплечий мужчина 
лет тридцати, русый, кудрявый и, по-видимому, очень 
сильный и здоровый. Судя по движениям его плеч и 
кнута, по жадности, которую выражала его поза, он бил
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что-то живое. К нему подбежал другой подводчик, ни
зенький и коренастый, с черной окладистой бородой, 
одетый в жилетку и рубаху навыпуск. Этот разразил
ся басистым, кашляющим смехом и закричал:

— Братцы, Дымов змея убил! Ей-богу!
Есть люди, об уме которых можно верно судить по 

их голосу и смеху. Чернобородый принадлежал имен
но к таким счастливцам: в его голосе и смехе чувство
валась непроходимая глупость. Кончив хлестать, ру
сый Дымов поднял кнутом с земли и со смехом швыр
нул к подводам что-то похожее на веревку.

— Это не змея, а уж,— крикнул кто-то.
Деревянно шагавший человек с подвязанным ли

цом быстро зашагал к убитой змее, взглянул на нее 
и всплеснул своими палкообразными руками.

— Каторжный! — закричал он глухим, плачущим 
голосом.— За что ты ужика убил? Что он тебе сделал, 
проклятый ты? Ишь ужика убил! А ежели бы 
тебя так?

— Ужа нельзя убивать, это верно...— покойно за
бормотал Пантелей.— Нельзя... Это не гадюка. Он хоть 
по виду змея, а тварь тихая, безвинная... Человека 
любит... Уж-то...

Дымову и чернобородому, вероятно, стало совест
но, потому что они громко засмеялись и, не отвечая 
на ропот, лениво поплелись к своим возам. Когда 
задняя подвода поравнялась с тем местом, где лежал 
убитый уж, человек с подвязанным лицом, стоящий 
над ужом, обернулся к Пантелею и спросил плачущим 
голосом:

— Дед, ну за что он убил ужика?
Глаза у него, как теперь разглядел Егорушка, были 

маленькие, тусклые, лицо серое, больное и тоже как 
будто тусклое, а подбородок был красен и представ
лялся сильно опухшим.

— Дед, ну за что убил? — повторил он, шагая ря
дом с Пантелеем.

— Глупый человек, руки чешутся, оттого и убил,— 
ответил старик.— А ужа бить нельзя... Это верно... Ды
мов, известно, озорник, все убьет, что под руку по
падется, а Кирюха не вступился. Вступиться бы надо,
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а он— ха-ха-ха да хо-хо-хо... А ты, Вася, не серчай... 
Зачем серчать? Убили, ну и бог с ними... Дымов озор
ник, а Кирюха от глупого ума... Ничего... Люди глу
пые, непонимающие, ну и бог с ними. Вот Емельян 
никогда не тронет, что не надо... Никогда, это верно... 
Потому человек образованный, а они глупые... 
Емельян-то... Он не тронет.

Подводчик в рыжем пальто и с губчатой шишкой, 
дирижировавший невидимым хором, услышав свое 
имя, остановился и, выждав, когда Пантелей и Вася 
поравнялись с ним, пошел рядом.

— О чем разговор? — спросил он сиплым, приду
шенным голосом.

— Да вот Вася серчает,— сказал Пантелей.— 
Я ему разные слова, чтобы он не серчал, значит... Эх, 
ножки мои больные, стуженые! Э-эх! Раззуделись ради 
воскресенья, праздничка господня!

— Это от ходьбы,— заметил Вася.
— Не, паря, не... Не от ходьбы. Когда хожу, слов

но легче, когда ложусь да согреюсь — смерть моя. 
Ходить мне вольготней.

Емельян в рыжем пальто стал между Пантелеем и 
Васей и замахал рукой, как будто те собирались петь. 
Помахав немножко, он опустил руку и безнадежно 
крякнул.

— Нету у меня голосу! — сказал он.— Чистая на
пасть! Всю ночь и утро мерещится мне тройное «Гос
поди, помилуй», что мы на венчании у Мариновского 
пели; сидит оно в голове и в глотке... так бы, кажется, 
и спел, а не могу! Нету голосу!

Он помолчал минуту, о чем-то думая, и продолжал:
— Пятнадцать лет был в певчих, во всем Луган

ском заводе, может, ни у кого такого голоса не было, 
а как, чтоб его шут, выкупался в третьем году в Дон
це, так с той поры ни одной ноты не могу взять чисто. 
Глотку застудил. А мне без голосу все равно, что ра
ботнику без руки.

— Это верно,— согласился Пантелей.
— Об себе я так понимаю, что я пропащий человек, 

и больше ничего.
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В это время Вася нечаянно увидел Егорушку. Гла
за его замаслились и стали еще меньше.

— И паничек с нами едет! — сказал он и прикрыл 
нос рукавом, точно застыдившись.— Какой извозчик 
важный! Оставайся с нами, будешь с обозом ездить, 
шерсть возить.

Мысль о совместимости в одном теле паничка с из
возчиком показалась ему, вероятно, очень курьезной и 
остроумной, потому что он громко захихикал и продол
жал развивать эту мысль. Емельян тоже взглянул 
вверх на Егорушку, но мельком и холодно. Он был 
занят своими мыслями и, если бы не Вася, то не за
метил бы присутствия Егорушки. Не прошло и пяти 
минут, как он опять замахал рукой, потом, расписы
вая своим спутникам красоты венчального «Господи, 
помилуй», которое ночью пришло ему на память, взял 
кнут под мышку и замахал обеими руками.

За версту от деревни обоз остановился около ко
лодца с журавлем. Опуская в колодец свое ведро, 
чернобородый Кирюха лег животом на сруб и сунул 
в темную дыру свою мохнатую голову, плечи и часть 
груди, так что Егорушке были видны одни только его 
короткие ноги, едва касавшиеся земли; увидев далеко 
па дне колодца отражение своей головы, он обрадо
вался и залился глупым, басовым смехом, а колодез
ное эхо ответило ему тем же; когда он поднялся, его 
лицо и шея были красны, как кумач. Первый подбе
жал пить Дымов. Он пил со смехом, часто отрываясь 
от ведра и рассказывая Кирюхе о чем-то смешном, 
потом повернулся и громко, на всю степь, произнес 
штук пять нехороших слов. Егорушка не понимал 
значения подобных слов, но что они были дурные, ему 
было хорошо известно. Он знал об отвращении, кото
рое молчаливо питали к ним его родные и знакомые, 
сам, не зная почему, разделял это чувство и привык 
думать, что одни только пьяные да буйные пользуют
ся привилегией произносить громко эти слова. Он 
вспомнил убийство ужа, прислушался к смеху Дымо
ва и почувствовал к этому человеку что-то вроде не
нависти. И, как нарочно, Дымов в это время увидел
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Егорушку, который слез с воза и шел к колодцу; он 
громко засмеялся и крикнул:

— Братцы, старик ночью мальчишку родил!
Кирюха закашлялся от басового смеха. Засмеялся

и еще кто-то, а Егорушка покраснел и окончательно 
решил, что Дымов очень злой человек.

Русый, с кудрявой головой, без шапки и с расстег
нутой на груди рубахой, Дымов казался красивым и 
необыкновенно сильным; в каждом его движении виден 
был озорник и силач, знающий себе цену. Он поводил 
плечами, подбоченивался, говорил и смеялся громче 
всех и имел такой вид, как будто собирался поднять 
одной рукой что-то очень тяжелое и удивить этим весь 
мир. Его шальной насмешливый взгляд скользил по 
дороге, по обозу и по небу, ни на чем не останавли
вался и, казалось, искал, кого бы убить от нечего де
лать и над чем бы посмеяться. По-видимому, он никого 
не боялся, ничем не стеснял себя и, вероятно, совсем 
не интересовался мнением Егорушки... А Егорушка 
уж всей душой ненавидел его русую голову, чистое 
лицо и силу, с отвращением и страхом слушал его 
смех и придумывал, какое бы бранное слово сказать 
ему в отместку.

Пантелей тоже подошел к ведру. Он вынул из кар
мана зеленый лампадный стаканчик, вытер его тря
почкой, зачерпнул им из ведра и выпил, потом еще 
раз зачерпнул, завернул стаканчик в тряпочку и по
ложил его обратно в карман.

— Дед, зачем ты пьешь из лампадки? — удивился 
Егорушка.

— Кто пьет из ведра, а кто из лампадки,— отве
тил уклончиво старик.— Каждый по-своему... Ты из 
ведра пьешь, ну и пей на здоровье...

— Голубушка моя, матушка-красавица,— загово
рил вдруг Вася ласковым, плачущим голосом.— Го
лубушка моя!

Глаза его были устремлены вдаль, они замасли
лись, улыбались, и лицо приняло такое же выражение, 
какое у него было ранее, когда он глядел на Егорушку.

— Кому это ты? — спросил Кирюха.
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— Лисичка-матушка... легла на спину и играет, 
словно собачка...

Все стали смотреть вдаль и искать глазами лисицу, 
но ничего не нашли. Один только Вася видел что-то 
своими мутными серыми глазками и восхищался. Зре
ние у него, как потом убедился Егорушка, было порази
тельно острое. Он видел так хорошо, что бурая пустын
ная степь была для него всегда полна жизни и содер
жания. Стоило ему только вглядеться вдаль, чтобы 
увидеть лисицу, зайца, дрохву или другое какое-нибудь 
животное, держащее себя подальше от людей. Не муд
рено увидеть убегающего зайца или летящую дрохву — 
это видел всякий проезжавший степью, но не всяко
му доступно видеть диких животных в их домашней 
жизни, когда они не бегут, не прячутся и не глядят 
встревоженно по сторонам. А Вася видел играющих 
лисиц, зайцев, умывающихся лапками, дрохв, расправ
ляющих крылья, стрепетов, выбивающих свои «точ
ки». Благодаря такой остроте зрения, кроме мира, 
который видели все, у Васи был еще другой мир, свой 
собственный, никому не доступный и, вероятно, очень 
хороший, потому что, когда он глядел и восхищался, 
трудно было не завидовать ему.

Когда обоз тронулся дальше, в церкви зазвонили 
к обедне.

Y

Обоз расположился в стороне от деревни на берегу 
реки. Солнце легло по-вчерашнему, воздух был непо
движен и уныл. На берегу стояло несколько верб, но 
тень от них падала не па землю, а на воду, где про
падала даром, в тени лее под возами было душно и 
скучно. Вода, голубая оттого, что в ней отражалось 
небо, страстно манила к себе.

Подводчик Степка, на которого только теперь обра
тил внимание Егорушка, восемнадцатилетний мальчик 
хохол, в длинной рубахе, без пояса и в широких шаро
варах навыпуск, болтавшихся при ходьбе, как флаги, 
быстро разделся, сбелеал вниз по крутому берелеку и 
бултыхнулся в воду. Он раза три нырнул, потом по
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плыл на спине и закрыл от удовольствия глаза. Лицо 
его улыбалось и морщилось, как будто ему было ще
котно, больно и смешно.

В жаркий день, когда некуда деваться от зноя и 
духоты, плеск воды и громкое дыхание купающегося 
человека действуют на слух, как хорошая музыка. 
Дымов и Кирюха, глядя на Степку, быстро разделись 
и, один за другим, с громким смехом и предвкушая 
наслаждение, попадали в воду. И тихая, скромная 
речка огласилась фырканьем, плеском и криком. Ки
рюха кашлял, смеялся и кричал так, как будто его 
хотели утопить, а Дымов гонялся за ним и старался 
схватить его за ногу.

— Ге-ге-ге!— кричал он.— Лови, держи его!
Кирюха хохотал и наслаждался, но выражение 

лица у него было такое же, как и на суше: глупое, 
ошеломленное, как будто кто незаметно подкрался 
к нему сзади и хватил его обухом по голове. Егоруш
ка тоже разделся, но не спускался вниз по бережку, 
а разбежался и полетел с полуторасаженной вышины. 
Описав в воздухе дугу, он упал в воду, глубоко по
грузился, но дна не достал; какая-то сила, холодная 
и приятная на ощупь, подхватила его и понесла обрат
но наверх. Он вынырнул и, фыркая, пуская пузыри, 
открыл глаза; но на реке как раз возле его лица от
ражалось солнце. Сначала ослепительные искры, по
том радуги и темные пятна заходили в его глазах; 
он поспешил опять нырнуть, открыл в воде глаза и 
увидел что-то мутно-зеленое, похожее на небо в лун
ную ночь. Опять та же сила, не давая ему коснуться 
дна и побыть в прохладе, понесла его наверх, он вы
нырнул и вздохнул так глубоко, что стало просторно 
и свежо не только в груди, но даже в животе. Потом, 
чтобы взять от воды все, что только можно взять, он 
позволял себе всякую роскошь: лежал на спине и не
жился, брызгался, кувыркался, плавал и на животе, и 
боком, и на спине, и встоячую — как хотел, пока не 
утомился. Другой берег густо порос камышом, золо
тился на солнце, и камышовые цветы красивыми ки
стями наклонились к воде. На одном месте камыш
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вздрагивал, кланялся своими цветами и издавал 
треск — то Степка и Кирюха «драли» раков.

— Рак! Гляди, братцы: рак! — закричал торже
ствующе Кирюха и показал действительно рака.

Егорушка поплыл к камышу, нырнул и стал шарить 
около камышовых кореньев. Копаясь в жидком, ос
клизлом иле, он нащупал что-то острое и противное, 
может быть, и в самом деле рака, но в это время кто-то 
схватил его за ногу и потащил наверх. Захлебываясь и 
кашляя, Егорушка открыл глаза и увидел перед собой 
мокрое, смеющееся лицо озорника Дымова. Озорник 
тяжело дышал и, судя по глазам, хотел продолжать ша
лить. Он крепко держал Егорушку за ногу и уж поднял 
другую руку, чтобы схватить его за шею, но Егорушка 
с отвращением и со страхом, точно брезгуя и боясь, 
что силач его утопит, рванулся от него и проговорил:

— Дурак! Я тебе в морду дам!
Чувствуя, что этого недостаточно для выражения 

ненависти, он подумал и прибавил:
— Мерзавец! Сукин сын!
А Дымов как ни в чем не бывало уже не замечал 

Егорушки, а плыл к Кирюхе и кричал:
— Ге-ге-гей! Давайте рыбу ловить! Ребята, рыбу 

ловить!
— А что ж? — согласился Кирюха.— Должно, туг 

много рыбы...
— Степка, побеги на деревню, попроси у мужиков 

бредня!
— Не дадут!
— Дадут! Ты попроси! Скажи, чтоб они заместо 

Христа ради, потому мы все равно — странники.
— Это верно!
Степка вылез из воды, быстро оделся и без шапки, 

болтая своими широкими шароварами, побежал к де
ревне. После столкновения с Дымовым вода потеряла 
уже для Егорушки всякую прелесть. Он вылез и стал 
одеваться. Пантелей и Вася сидели на крутом берегу, 
свесив вниз ноги, и глядели на купающихся. Емельян 
голый стоял по колена в воде у самого берега, дер
жался одной рукой за траву, чтобы не упасть, а дру
гою гладил себя по телу. С костистыми лопатками, с
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шишкой под глазом, согнувшийся и явно трусивший 
воды, он представлял из себя смешную фигуру. Лицо 
у него было серьезное, строгое, глядел он на воду серди
то, как будто собирался выбранить ее за то, что она ко
гда-то простудила его в Донце и отняла у него голос.

— А ты отчего не купаешься? — спросил Егоруш
ка у Васи.

— А так... Не люблю...— ответил Вася.
— Отчего это у тебя подбородок распух?
— Болит... Я, паничек, на спичечной фабрике ра

ботал... Доктор сказывал, что от этого самого у меня 
и черлюсть пухнет. Там воздух нездоровый. А кроме 
меня, еще у троих ребят черлюсть раздуло, а у одно
го так совсем сгнила.

Скоро вернулся Степка с бреднем. Дымов,и Кирю- 
ха от долгого пребывания в воде стали лиловыми и 
охрипли, но за рыбную ловлю принялись с охотой. 
Сначала они пошли по глубокому месту, вдоль ка
мыша; тут Дымову было по шею, а малорослому Ки- 
рюхе с головой; последний захлебывался и пускал 
пузыри, а Дымов, натыкаясь на колючие корни, падал 
и путался в бредне, оба барахтались и шумели, и из 
их рыбной ловли выходила одна шалость.

— Глыбоко,— хрипел Кирюха.— Ничего не пой
маешь!

— Не дергай, черт! — кричал Дымов1 стараясь при
дать бредню надлежащее положение.— Держи руками!

— Тут вы не поймаете! — кричал им с берега Пан
телей.— Только рыбу пужаете, дурни! Забирайте вле
во! Там мельчее!

Раз над бреднем блеснула крупная рыбешка; все 
ахнули, а Дымов ударил кулаком по тому месту, где 
она исчезла, и на лице его выразилась досада.

— Эх! — крякнул Пантелей и притопнул ногами.— 
Прозевали чикамаса! Ушел!

Забирая влево, Дымов и Кирюха мало-помалу вы
брались на мелкое, и тут ловля пошла настоящая. Они 
забрели от подвод шагов на триста; видно было, как 
они, молча и еле двигая ногами, стараясь забирать воз
можно глубже и поближе к камышу, волокли бредень, 
как они, чтобы испугать рыбу и загнать ее к себе в
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бредень, били кулаками по воде и шуршали в камыше. 
От камыша они шли к другому берегу, тащили там бре
день, потом с разочарованным видом, высоко поднимая 
колена, шли обратно к камышу. О чем-то они говорили, 
но о чем — не было слышно. А солнце жгло им в спины, 
кусались мухи, и тела их из лиловых стали багровыми. 
За ними с ведром в руках, засучив рубаху под самые 
подмышки и держа ее зубами за подол, ходил Степка. 
После каждой удачной ловли он поднимал вверх ка
кую-нибудь рыбу и, блестя ею на солнце, кричал:

— Поглядите, какой чикамас! Таких уж штук пять 
есть!

Видно было, как, вытащив бредень, Дымов, Кирю- 
ха и Степка всякий раз долго копались в иле, что-то 
клали в ведро, что-то выбрасывали; изредка что-ни
будь попавшее в бредень они брали с рук на руки, рас
сматривали с любопытством, потом тоже бросали...

— Что там? — кричали им с берега.
Степка что-то отвечал, но трудно было разобрать 

его слова. Вот он вылез из воды и, держа ведро обеими 
руками, забывая опустить рубаху, побежал к подводам.

— Уже полное! — кричал он, тяжело дыша.— Да
вайте другое!

Егорушка заглянул в ведро: оно было полно; из 
воды высовывала свою некрасивую морду молодая 
щука, а возле нее копошились раки и мелкие рыбешки. 
Егорушка запустил руку на дно и взболтал воду; щука 
исчезла под раками, а вместо нее всплыли наверх окунь 
и линь. Вася тоже заглянул в ведро. Глаза его замас
лились, и лицо стало ласковым, как раньше, когда он 
видел лисицу. Он вынул что-то из ведра, поднес ко 
рту и стал жевать. Послышалось хрустенье.

— Братцы,— удивился Степка,— Васька пескаря 
живьем ест! Тьфу!

— Это не пескарь, а бобырик,— покойно ответил 
Вася, продолжая жевать.

Он вынул изо рта рыбий хвостик, ласково поглядел 
на него и опять сунул в рот. Пока он жевал и хрустел 
зубами, Егорушке казалось, что он видит перед собой 
не человека. Пухлый подбородок Васи, его тусклые 
глаза, необыкновенно острое зрение, рыбий хвостик
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во рту и ласковость, с какою он жевал пескаря, дела
ли его похожим на животное.

Егорушке стало скучно возле него. Да и рыбная 
ловля уже кончилась. Он прошелся около возов, по
думал и от скуки поплелся к деревне.

Немного погодя он уже стоял в церкви и, положив 
лоб на чью-то спину, пахнувшую коноплей, слушал, 
как пели на клиросе. Обедня уже близилась к концу. 
Егорушка ничего не понимал в церковном пении и был 
равнодушен к нему. Он послушал немного, зевнул и 
стал рассматривать затылки и спины. В одном затыл
ке, рыжем и мокром от недавнего купанья, он узнал 
Емельяна. Затылок был выстрижен под скобку и выше, 
чем принято; виски были тоже выстрижены выше, чем 
следует, и красные уши Емельяна торчали, как два ло
пуха, и, казалось, чувствовали себя не на своем месте. 
Глядя на затылок и на уши, Егорушка почему-то по
думал, что Емельян, вероятно, очень несчастлив. Он 
вспомнил его дирижирование, сиплый голос, робкий 
вид во время купанья и почувствовал к нему сильную 
жалость. Ему захотелось сказать что-нибудь ласковое.

— А я здесь! — сказал он, дернув его за рукав.
Люди, поющие в хоре тенором или басом, особенно

те, которым хоть раз в жизни приходилось дирижиро
вать, привыкают смотреть на мальчиков строго и не
людимо. Эту привычку не оставляют они и потом, пе
реставая быть певчими. Обернувшись к Егорушке, 
Емельян поглядел на него исподлобья и сказал:

— Не балуйся в церкви!
Затем Егорушка пробрался вперед поближе к ико

ностасу. Тут он увидел интересных людей. Впереди всех 
по правую сторону на ковре стояли какие-то господин 
и дама. Позади них стояло по стулу. Господин был одет 
в свежевыглаженную чечунчовую пару, стоял непо
движно, как солдат, отдающий честь, и высоко держал 
свой синий, бритый подбородок. В его стоячих ворот
ничках. в синеве подбородка, в небольшой лысине и в 
трости чувствовалось очень много достоинства. От из
бытка достоинства шея его была напряжена и подбо
родок тянуло вверх с такой силой,что голова, каза
лось, каждую минуту готова была оторваться и поле
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теть вверх. А дама, полная и пожилая, в белой шелко
вой шали, склонила голову набок и глядела так, как 
будто только что сделала кому-то одолжение и хотела 
сказать: «Ах, не беспокойтесь благодарить! Я этого не 
люблю...» Вокруг ковра густой стеной стояли хохлы.

Егорушка подошел к иконостасу и стал приклады
ваться к местным иконам. Перед каждым образом он 
не спеша клал земной поклон, не вставая с земли, огля
дывался назад на народ, потом вставал и приклады
вался. Прикосновение лбом к холодному полу достав
ляло ему большое удовольствие. Когда из алтаря вы
шел сторож с длинными щипцами, чтобы тушить свечи, 
Егорушка быстро вскочил с земли и побежал к нему,

— Раздавали уж просфору? — спросил он.
— Нету, нету...— угрюмо забормотал сторож.— 

Нечего тут...
Обедня кончилась. Егорушка не спеша вышел из 

церкви и пошел бродить по площади. На своем веку 
перевидал он не мало деревень, площадей и мужиков, и 
все, что теперь попадалось ему на глаза, совсем не ин
тересовало его. От нечего делать, чтобы хоть чем-нибудь 
убить время, он зашел в лавку, над дверями которой 
висела широкая кумачовая полоса. Лавка состояла 
из двух просторных, плохо освещенных половин: в од
ной продавались красный товар и бакалея, а в другой 
стояли бочки с дегтем и висели на потолке хомуты; из 
той, другой, шел вкусный запах кожи и дегтя. Пол 
в лавке был полит; поливал его, вероятно, большой 
фантазер и вольнодумец, потому что весь он был по
крыт узорами и кабалистическими знаками. За при
лавком, опершись животом о конторку, стоял откорм
ленный лавочник с широким лицом и с круглой боро
дой, по-видимому великоросс. Он пил чай вприкуску и 
после каждого глотка испускал глубокий вздох. Лицо 
его выражало совершенное равнодушие, но в каждом 
вздохе слышалось: «Ужо погоди, задам я тебе!»

— Дай мне на копейку подсолнухов! — обратился 
к нему Егорушка.

Лавочник поднял брови, вышел из-за прилавка и 
всыпал в карман Егорушки на копейку подсолнухов, 
причем мерой служила пустая помадная баночка. Его
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рушке не хотелось уходить. Он долго рассматривал 
ящики с пряниками, подумал и спросил, указывая 
на мелкие вяземские пряники, на которых от давно
сти лет выступила ржавчина:

— Почем эти пряники?
— Копейка пара.
Егорушка достал из кармана пряник, подаренный 

ему вчера еврейкой, и спросил:
— А такие пряники у тебя почем?
Лавочник взял в руки пряник, оглядел его со всех 

сторон и поднял одну бровь.
— Такие? — спросил он.
Потом поднял другую бровь, подумал и ответил:
— Три копейки пара...
Наступило молчание.
— Вы чьи? — спросил лавочник, наливая себе чаю 

из красного медного чайника.
— Племянник Ивана Иваныча.
— Иваны Иванычи разные бывают,— вздохнул 

лавочник; он поглядел через Егорушкину голову на 
дверь, помолчал и спросил: — Чайку не желаете ли?

— Пожалуй...— согласился Егорушка с некоторой 
неохотой, хотя чувствовал сильную тоску по утреннем 
чае.

Лавочник налил ему стакан и подал вместе с огры
зенным -кусочком сахару. Егорушка сел на складной 
стул и стал пить. Он хотел еще спросить, сколько стоит 
фунт миндаля в сахаре, и только что завел об этом 
речь, как вошел покупатель, и хозяин, отставив в сто
рону свой стакан, занялся делом. Он повел покупателя 
в ту половину, где пахло дегтем, и долго о чем-то раз
говаривал с ним. Покупатель, человек, по-видимому, 
очень упрямый и себе на уме, все время в знак несогла
сия мотал головой и пятился к двери. Лавочник убедил 
его в чем-то и начал сыпать ему овес в большой мешок.

— Хиба це овес? — сказал печально покупатель.— 
Це не овес, а полова, курам на смих... Ни, пиду к 
Бондаренку!

Когда Егорушка вернулся к реке, на берегу дымил 
небольшой костер. Это подводчики варили себе обед. 
В дыму стоял Степка и большой зазубренной ложкой
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мешал в котле. Несколько в стороне, с красными от 
дыма глазами, сидели Кирюха и Вася и чистили рыбу. 
Перед ними лежал покрытый илом и водорослями 
бредень, на котором блестела рыба и ползали раки.

Недавно вернувшийся из церкви Емельян сидел 
рядом с Пантелеем, помахивал рукой и едва слышно 
напевал сиплым голоском: «Тебе поем...» Дымов бро
дил около лошадей.

Кончив чистить, Кирюха и Вася собрали рыбу и 
живых раков в ведро, всполоснули и из ведра выва
лили все в кипевшую воду.

— Класть сала? — спросил Степка, снимая лож
кой пену.

— Зачем? Рыба свой сок пустит,— ответил Кирюха.
Перед тем как снимать с огня котел, Степка всы

пал в воду три пригоршни пшена и ложку соли; в за
ключение он попробовал, почмокал губами, облизал 
ложку и самодовольно крякнул — это значило, что ка
ша уже готова.

Все, кроме Пантелея, сели вокруг котла и приня
лись работать ложками.

— Вы! Дайте парнишке ложку! — строго заметил 
Пантелей.— Чай, небось тоже есть хочет!

— Наша еда мужицкая!..— вздохнул Кирюха.
— И мужицкая пойдет во здравие, была бы охота.
Егорушке дали ложку. Он стал есть, но не садясь,

а стоя у самого котла и глядя в него, как в яму. От 
каши пахло рыбной сыростью, то и дело среди пшена 
попадалась рыбья чешуя; раков нельзя было зацепить 
ложкой, и обедавшие доставали их из котла прямо 
руками; особенно не стеснялся в этом отношении Вася, 
который мочил в каше не только руки, но и рукава. 
Но каша все'-таки показалась Егорушке очень вкусной 
и напоминала ему раковый суп, который дома в пост
ные дни варила его мамаша. Пантелей сидел в сторо
не и жевал хлеб.

— Дед, а ты чего не ешь? — спросил его Емельян.
— Не ем я раков... Ну их! — сказал старик и брезг

ливо отвернулся.
Пока ели, шел общий разговор. Из этого разговора 

Егорушка понял, что у всех его новых знакомых, не
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смотря на разницу лет и характеров, было одно общее, 
делавшее их похожими Друг на друга: все они были 
люди с прекрасным прошлым и сочень нехорошим на
стоящим; о своем прошлом они, все до одного, гово
рили с восторгом, к настоящему же относились почти 
с презрением. Русский человек любит вспоминать, но 
не любит жить; Егорушка еще не знал этого, и прежде 
чем каша была съедена, он уж глубоко верил, что во
круг котла сидят люди, оскорбленные и обиженные 
судьбой. Пантелей рассказывал, что в былое время, 
когда еще не было железных дорог, он ходил с обозами 
в Москву и в Нижний, зарабатывал так много, что не
куда было девать денег. А какие в то время были купцы, 
какая рыба, как все было дешево! Теперь же дороги 
стали короче, купцы скупее, народ беднее, хлеб дороже, 
все измельчало и сузилось до крайности. Емельян гово
рил, что прежде он служил в Луганском заводе в пев
чих, имел замечательный голос и отлично читал ноты, 
теперь же он обратился в мужика и кормится мило
стями брата, который посылает его со своими лоша
дями и берет себе за это половину заработка. Вася 
когда-то служил на спичечной фабрике; Кирюха жил в 
кучерах у хороших людей и на весь округ считался луч
шим троечником. Дымов, сын зажиточного мужика, жил 
в свое удовольствие, гулял и не знал горя, но едва ми
нуло двадцать лет, как строгий, крутой отец, желая 
приучить его к делу и боясь, чтобы он дома не избало
вался, стал посылать его в извоз, как бобыля, работ
ника. Один Степка молчал, но и по его безусому лицу 
видно было, что прежде жилось ему гораздо лучше, 
чем теперь.

Вспомнив об отце, Дымов перестал есть и нахму
рился. Он исподлобья оглядел товарищей и остановил 
свой взгляд на Егорушке.

— Ты, нехристь, сними шапку! — сказал он гру
бо.— Нешто можно в шапке есть? А еще тоже барин!

Егорушка снял шляпу и не сказал ни слова, но уж 
не понимал вкуса каши и не слышал, как вступились 
за него Пантелей и Вася. В его груди тяжело заворо
чалась злоба против озорника, и он порешил во что 
бы то ни стало сделать ему какое-нибудь зло.
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После обеда все поплелись к возам и повалились 
в тень.

— Дед, скоро мы поедем? — спросил Егорушка у 
Пантелея.

— Когда бог даст, тогда и поедем... Сейчас не по
едешь, жарко... Ох, господи твоя воля, владычица... 
Ложись, парнишка!

Скоро из-под возов послышался храп. Егорушка 
хотел было опять пойти в деревню, но подумал, по
зевал и лег рядом со стариком.

TI

Обоз весь день простоял у реки и тронулся с ме
ста, когда садилось солнце.

Опять Егорушка лежал на тюке, воз тихо скрипел 
и покачивался, внизу шел Пантелей, притопывал но
гами, хлопал себя по бедрам и бормотал; в воздухе 
по-вчерашнему стрекотала степная музыка.

Егорушка лежал на спине и, заложив руки под го
лову, глядел вверх на небо. Он видел, как зажглась 
вечерняя заря, как потом она угасала; ангелы-храни
тели, застилая горизонт своими золотыми крыльями, 
располагались на ночлег; день прошел благополучно, 
наступила тихая, благополучная ночь, и они могли 
спокойно сидеть у себя дома на небе... Видел Егоруш
ка, как мало-помалу темнело небо и опускалась на 
землю мгла, как засветились одна за другой звезды.

Когда долго, не отрывая глаз, смотришь на глубо
кое небо, то почему-то мысли и душа сливаются в со
знание одиночества. Начинаешь чувствовать себя 
непоправимо одиноким, и все то, что считал раньше 
близким и родным, становится бесконечно далеким и 
не имеющим цены. Звезды, глядящие с неба уже ты
сячи лет, само непонятное небо и мгла, равнодушные 
к короткой жизни человека, когда остаешься с ними 
с глазу на глаз и стараешься постигнуть их смысл, 
гнетут душу своим молчанием; приходит на мысль то 
одиночество, которое ждет каждого из нас в могиле, 
и сущность жизни представляется отчаянной, ужас
ной...
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Егорушка думал о бабушке, которая спит теперь 
на кладбище под вишневыми деревьями; он вспомнил, 
как она лежала в гробу с медными пятаками на гла
зах, как потом ее прикрыли крышкой и опустили в мо
гилу; припомнился ему и глухой стук комков земли 
о крышку... Он представил себе бабушку в тесном и 
темном гробу, всеми оставленную и беспомощную. Его 
воображение рисовало, как бабушка вдруг просыпает
ся и, не понимая, где она, стучит в крышку, зовет на 
помощь и в конце концов, изнемогши от ужаса, опять 
умирает. Вообразил он мертвыми мамашу, о. Христо
фора, графиню Драницкую, Соломона. Но как он ни 
старался вообразить себя самого в темной могиле, 
вдали от дома, брошенным, беспомощным и мертвым, 
это не удавалось ему; лично для себя он не допускал 
возможности умереть и чувствовал, что никогда не 
умрет...

А Пантелей, которому пора уже было умирать, шел 
внизу и делал перекличку своим мыслям.

— Ничего... хорошие господа...— бормотал он.— 
Повезли парнишку в ученье, а как он там, не слыхать 
про то... В Славяносербском, говорю, нету такого за
ведения, чтоб до большого ума доводить... Нету, это 
верно... А парнишка хороший, ничего... Вырастет, отцу 
будет помогать. Ты, Егорий, теперь махонький, а ста
нешь большой, отца-мать кормить будешь. Так от бога 
положено... Чти отца твоего и матерь твою... У меня 
у самого были детки, да погорели... И жена сгорела и 
детки... Это верно, под крещенье ночью загорелась 
изба... Меня-то дома не было, я в Орел ездил. В Орел... 
Марья-то выскочила на улицу, да вспомнила, что дети 
в избе спят, побежала назад и сгорела с детками... 
Да... На другой день одни только косточки нашли.

Около полуночи подводчики и Егорушка опять си
дели вокруг небольшого костра. Пока разгорался 
бурьян, Кирюха и Вася ходили за водой куда-то в ба- 
лочку; они исчезли в потемках, но все время слышно 
было, как они звякали ведрами и разговаривали; зна
чит, балочка была недалеко. Свет от костра лежал на 
земле большим мигающим пятном; хотя и светила 
луна, но за красным пятном все казалось непроницае-
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гло черным. Подводчикам свет бил в глаза, и они ви
дели только часть большой дороги; в темноте едва 
заметно в виде гор неопределенной формы обознача
лись возы с тюками и лошади. В двадцати шагах от 
костра, на границе дороги с полем стоял деревянный 
могильный крест, покосившийся в сторону. Егорушка, 
когда еще не горел костер и можно было видеть да
леко, заметил, что точно такой же старый, покосив
шийся крест стоял на другой стороне большой дороги.

Вернувшись с водой, Кирюха и Вася налили пол
ный котел и укрепили его на огне. Степка с зазубрен
ной ложкой в руках занял свое место в дыму около 
котла и, задумчиво глядя на воду, стал дожидаться, 
пока покажется пена. Пантелей и Емельян сидели ря
дом, молчали и о чем-то думали. Дымов лежал на жи
воте, подперев кулаками голову, и глядел на огонь; 
тень от Степки прыгала по нем, отчего красивое лицо 
его то покрывалось потемками, то вдруг вспыхивало... 
Кирюха и Вася бродили поодаль и собирали для 
костра бурьян и берест. Егорушка, заложив руки в 
карманы, стоял около Пантелея и смотрел, как огонь 
ел траву.

Все отдыхали, о чем-то думали, мельком погляды
вали на крест, по которому прыгали красные пятна. 
В одинокой могиле есть что-то грустное, мечтательное 
и в высокой степени поэтическое... Слышно, как она 
молчит, и в этом молчании чувствуется присутствие 
души неизвестного человека, лежащего под крестом. 
Хорошо ли этой душе в степи? Не тоскует ли она в лун
ную ночь? А степь возле могилы кажется грустной, 
унылой и задумчивой, трава печальней, и кажется, что 
кузнецы кричат сдержанней... И нет того прохожего, 
который не помянул бы одинокой души и не огляды
вался бы на могилу до тех пор, пока она не останется 
далеко позади и не покроется мглою...

— Дед, зачем это крест стоит? — спросил Его
рушка.

Пантелей поглядел на крест, потом на Дымова и 
спросил:

— Микола, это, бывает, не то место, где косари куп
цов убили?
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Дымов нехотя приподнялся на локте, посмотрел на 
дорогу и ответил:

— Оно самое...
Наступило молчание. Кирюха затрещал сухой тра

вой, смял ее в ком и сунул под котел. Огонь ярче 
вспыхнул; Степку обдало черным дымом, и в потемках 
по дороге около возов пробежала тень от креста.

— Да, убили...— сказал нехотя Дымов.— Купцы, 
отец с сыном, ехали образа продавать. Остановились 
тут недалече в постоялом дворе, что теперь Игнат Фо
мин держит. Старик выпил лишнее и стал хвалиться, 
что у него с собой денег много. Купцы, известно, народ 
хвастливый, не дай бог... Не утерпит, чтоб не пока
зать себя перед нашим братом в лучшем виде. А в ту 
пору на постоялом дворе косари ночевали. Ну, услы
хали это они, как купец хвастает, и взяли себе во вни
мание.

— О господи... владычица! — вздохнул Пантелей.
— На другой день, чуть свет,— продолжал Ды

мов,— купцы собрались в дорогу, а косари с ними ввя
зались. «Пойдем, ваше степенство, вместе. Веселей, да 
и опаски меньше, потому здесь место глухое...» Куп
цы, чтоб образов не побить, шагом ехали, а косарям 
это на руку...

Дымов стал на колени и потянулся.
— Да,— продолжал он, зевая.— Все ничего было, а 

как только купцы доехали до этого места, косари и 
давай чистить их косами. Сын, молодец был, выхватил 
у одного косу и тоже давай чистить... Ну, конечно, те 
одолели, потому их человек восемь было. Изрезали 
купцов так, что живого места на теле не осталось; кон
чили свое дело и стащили с дороги обоих, отца на 
одну сторону, а сына на другую. Супротив этого кре
ста на той стороне еще другой крест есть... Цел ли — 
не знаю... Отсюда не видать.

— Цел,— сказал Кирюха.
— Сказывают, денег потом нашли мало.
— Мало,— подтвердил Пантелей.— Рублей сто 

нашли.
— Да, а трое из них потом померли, потому купец 

их тоже больно косой порезал... Кровью сошли. Од
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ному купец руку отхватил, так тот, сказывают, версты 
четыре без руки бежал и под самым Куриковым его 
на бугорочке нашли. Сидит на корточках, голову на 
колени положил, словно задумавшись, а поглядели — 
в нем души нет, помер...

— По кровяному следу его нашли...— сказал Пан
телей.

Все посмотрели на крест, и опять наступила ти
шина. Откуда-то, вероятно из балочки, донесся груст
ный крик птицы: «Сплю! сплю! сплю!..»

— Злых людей много на свете,— сказал Емельян.
— Много, много! — подтвердил Пантелей и при

двинулся поближе к огню с таким выражением, как 
будто ему становилось жутко.— Много,— продолжал 
он вполголоса.— Перевидал я их на своем веку ви
димо-невидимо... Злых-то людей... Святых и правед
ных видел много, а грешных и не перечесть... Спаси и 
помилуй, царица небесная... Помню, раз, годов три
дцать назад, а может и больше, вез я купца из Мор- 
шанска. Купец был славный, видный из себя и при 
деньгах... купец-то... Хороший человек, ничего... Вот, 
стало быть, ехали мы и остановились ночевать в по
стоялом дворе. А в России постоялые дворы не то что 
в здешнем краю. Там дворы крытые на манер базов 
или, скажем, как клуни в хороших экономиях. Только 
клуни повыше будут. Ну, остановились мы, и ничего 
себе. Купец мой в комнатке, я при лошадях, и все как 
следует быть. Так вот, братцы, помолился я богу, чтоб, 
значит, спать, и пошел походить по двору. А ночь была 
темная, зги не видать, хоть не гляди вовсе. Прошелся 
я этак немножко, вот как до возов примерно, и вижу — 
огонь брезжится. Что за притча? Кажись, и хозяева 
давно спать положились, и, акромя меня с купцом, 
других постояльцев не было... Откуда огню быть? 
Взяло меня сумнение... Подошел я поближе... к огню- 
то... Господи, помилуй и спаси, царица небесная! 
Смотрю, а у самой земли окошечко с решеткой... 
в доме-то... Лег я на землю и поглядел; как поглядел; 
так по всему моему телу и пошел мороз...

Кирюха, стараясь не шуметь, сунул в костер пук
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бурьяна. Дождавшись, когда бурьян перестал тре
щать и шипеть, старик продолжал:

— Поглядел я туда, а там подвал, большой такой, 
темный да сумный... На бочке фонарик горит. Посреди 
подвала стоят человек десять народу в красных руба
хах, засучили рукава и длинные ножики точат... Эгэ1 
Ну, значит, мы в шайку попали, к разбойникам... Что 
тут делать? Побег я к купцу, разбудил его потихоньку 
и говорю: «Ты, говорю, купец, не пужайся, а дело наше 
плохо... Мы, говорю, в разбойничье гнездо попали». Он 
сменился с лица и спрашивает: «Что ж мы теперь, 
Пантелей, делать станем? При мне денег сиротских 
много... Насчет души, говорит, моей волен господь бог, 
не боюсь помереть, а, говорит, страшно сиротские 
деньги загубить...» Что тут прикажешь делать? Ворота 
запертые, некуда ни выехать, ни выйти... Будь забор, 
через забор перелезть можно, а то двор крытый!.. «Ну, 
говорю, купец, ты не пужайся, а молись богу. Может, 
господь не захочет сирот обижать. Оставайся, говорю, 
и виду не подавай, а я тем временем, может, и приду
маю что...» Ладно... Помолился я богу, и наставил 
меня бог на ум... Взлез я на свой тарантас и тихонь
ко... тихонько, чтоб никто не слыхал, стал обдирать 
солому в стрехе, проделал дырку и вылез наружу. На- 
ружу-то... Потом прыгнул я с крыши и побег по дороге 
что есть духу. Бежал я, бежал, замучился до смерти... 
Может, верст пять пробежал одним духом, а то и боль
ше... Благодарить бога, вижу— стоит деревня. Подбе
жал я к избе, стал стучать в окно. «Православные, го
ворю, так и так, мол, не дайте христианскую душу 
загубить...» Побудил всех... Собрались мужики и по
шли со мной... Кто с веревкой, кто с дубьем, кто с ви
лами... Сломали мы это в постоялом дворе ворота и 
сейчас в подвал... А разбойники ножики-то уж пото
чили и собрались купца резать. Забрали их мужики 
всех как есть, перевязали и повели к начальству. 
Купец им на радостях три сотенных пожертвовал, а 
мне пять лобанчиков дал и имя мое в поминанье к себе 
записал. Сказывают, потом в подвале костей чело
вечьих нашли видимо-невидимо. Костей-то... Они, зна
чит, грабили народ, а потом зарывали, чтоб следов не
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было... Ну, потом их в Моршанске через палачей на
казывали.

Пантелей кончил рассказ и оглядел своих слуша
телей. Те молчали и смотрели на него. Вода уже ки
пела, и Степка снимал пену.

— Сало-то готово?—спросил его шепотом Кирюха.
— Погоди маленько... Сейчас.
Степка, не отрывая глаз от Пантелея и как бы 

боясь, чтобы тот не начал без него рассказывать, побе
жал к возам; скоро он вернулся с небольшой деревян
ной чашкой и стал растирать в ней свиное сало.

— Ехал я в другой раз тоже с купцом...— продол
жал Пантелей по-прежнему вполголоса и не мигая 
глазами.— Звали его, как теперь помню, Петр Гри- 
горьич. Хороший был человек... купец-то... Останови
лись мы таким же манером на постоялом дворе... Он 
в комнатке, я при лошадях... Хозяева, муж и жена, 
народ как будто хороший, ласковый, работники тоже 
словно бы ничего, а только, братцы, не могу спать, 
чует мое сердце! Чует, да и шабаш. И ворота отпер
тые, и народу кругом много, а все как будто страшно, 
не по себе. Все давно позаснули, уж совсем ночь, скоро 
вставать надо, а я один только лежу у себя в кибитке 
и глаз не смыкаю, словно сыч какой. Только, братцы, 
это самое, слышу: туп! туп! туп! Кто-то к кибитке кра* 
дется. Высовываю голову, гляжу — стоит баба в одной 
рубахе, босая... «Что тебе, говорю, бабочка?» А она 
вся трясется, это самое, лица на ей нет... «Вставай, 
говорит, добрый человек! Беда... Хозяева лихо заду
мали... Хотят твоего купца порешить. Сама, говорит, 
слыхала, как хозяин с хозяйкой шептались...» Ну, не
даром сердце болело! «Кто же ты сама?» — спраши
ваю. «А я, говорит, ихняя стряпуха...» Ладно... Вылез 
я из кибитки и пошел к купцу. Разбудил его и говорю: 
«Так и так, говорю, Петр Григорьич, дело не совсем 
чисто... Успеешь, ваше степенство, выспаться, а теперь, 
пока есть время, одевайся, говорю, да подобру-здорову 
подальше от греха...» Только что он стал одеваться, 
как дверь отворилась, и здравствуйте... гляжу— мать- 
царица! — входят к нам в комнатку хозяин с хозяйкой 
и три работника... Значит, и работников подговорили..*
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Денег у купца много, так вот, мол, поделим... У всех 
у пятерых в руках по ножику длинному... По ножику- 
то... Запер хозяин на замок двери и говорит: «Моли
тесь, проезжие, богу... А ежели, говорит, кричать ста
нете, то и помолиться не дадим перед смертью...» Где 
уж тут кричать? У нас от страху и глотку завалило, 
не до крику тут... Купец заплакал и говорит: «Право
славные! Вы, говорит, порешили меня убить, потому 
на мои деньги польстились. Так тому и быть, не я пер
вый, не я последний; много уж нашего брата купца на 
постоялых дворах перерезано. Но за что же, говорит, 
братцы православные, моего извозчика убивать? Ка
кая ему надобность за мои деньги муки принимать?» 
И так это жалостно говорит! А хозяин ему: «Ежели, 
говорит, мы его в живых оставим, так он первый на 
нас доказчик. Все равно, говорит, что одного убить, что 
двух. Семь бед, один ответ... Молитесь богу, вот и все 
тут, а разговаривать нечего!» Стали мы с купцом ря
дышком на коленки, заплакали и давай бога молить. 
Он деток своих вспоминает, я в ту пору еще молодой 
был, жить хотел... Глядим на образа, молимся, да так 
жалостно, что и теперь слеза бьет... А хозяйка, баба- 
то, глядит на нас и говорит: «Вы же, говорит, добрые 
люди, не поминайте нас на том свете лихом и не мо
лите бога на нашу голову, потому мы это от нужды». 
Молились мы, молились, плакали, плакали, а бог-то 
нас и услышал. Сжалился, значит... В самый раз, когда 
хозяин купца за бороду взял, чтоб, значит, ножиком 
его по шее полоснуть, вдруг кто-то ка-ак стукнет со 
двора по окошку! Все мы так и присели, а у хозяина 
руки опустились... Постучал кто-то по окошку да как 
закричит: «Петр Григорьич, кричит, ты здесь? Соби
райся, поедем!» Видят хозяева, что за купцом при
ехали, испужались и давай бог ноги... А мы скорей на 
двор, запрягли и — только нас и видели...

— Кто же это в окошко стучал? — спросил Дымов.
— В окошко-то? Должно, угодник божий или 

ангел. Потому акромя некому... Когда мы выехали со 
двора, на улице ни одного человека не было... Божье 
дело!
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Пантелей рассказал еще кое-что, и во всех его рас
сказах одинаково играли роль «длинные ножики» и 
одинаково чувствовался вымысел. Слышал ли он эти 
рассказы от кого-нибудь другого, или сам сочинил их 
в далеком прошлом и потом, когда память ослабела, 
перемещал пережитое с вымыслом и перестал уметь 
отличать одно от другого? Все может быть, но странно 
одно, что теперь и во всю дорогу он, когда приходи
лось рассказывать, отдавал явное предпочтение вы
мыслам и никогда не говорил о том, что было пере
жито. Теперь Егорушка все принимал за чистую мо
нету и верил каждому слову, впоследствии же ему 
казалось странным, что человек, изъездивший на 
своем веку всю Россию, видевший и знавший многое, 
человек, у которого сгорели жена и дети, обесценивал 
свою богатую жизнь до того, что всякий раз, сидя у 
костра, или молчал, или же говорил о том, чего не 
было.

За кашей все молчали и думали о только что слы
шанном. Жизнь страшна и чудесна, а потому какой 
страшный рассказ ни расскажи на Руси, как ни укра
шай его разбойничьими гнездами, длинными ножи
ками и чудесами, он всегда отзовется в душе слуша
теля былью, и разве только человек, сильно искусив
шийся на грамоте, недоверчиво покосится, да и то 
смолчит. Крест у дороги, темные тюки, простор и 
судьба людей, собравшихся у костра,— все это само 
по себе было так чудесно и страшно, что фантастич
ность небылицы или сказки бледнела и сливалась с 
жизнью.

Все ели из котла, Пантелей же сидел в стороне 
особняком и ел кашу из деревянной чашечки. Ложка 
у него была не такая, как у всех, а кипарисовая и с 
крестиком. Егорушка, глядя на него, вспомнил о лам
падном стаканчике и спросил тихо у Степки:

— Зачем это дед особо сидит?
— Он старой веры,— ответили шепотом Степка и 

Вася, и при этом они так глядели, как будто говорили 
о слабости или тайном пороке.

Все молчали и думали. После страшных рассказов 
не хотелось уж говорить о том, что обыкновенно.
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Вдруг среди тишины Вася выпрямился и, устремив 
свои тусклые глаза в одну точку, навострил уши.

— Что такое? — спросил его Дымов.
— Человек какой-то идет,— ответил Вася.
— Где ты его видишь?
— Во-он он! Чуть-чуть белеется...
Там, куда смотрел Вася, не было видно ничего, 

кроме потемок; все прислушались, но шагов не было 
слышно.

— По шляху он идет? — спросил Дымов.
— Не, полем... Сюда идет.
Прошла минута в молчании.
— А может, это по степи гуляет купец, что тут 

похоронен,— сказал Дымов.
Все покосились на крест, переглянулись и вдруг 

засмеялись; стало стыдно за свой страх.
— Зачем ему гулять? — сказал Пантелей.— Это 

только те по ночам ходят, кого земля не принимает. 
А купцы ничего... Купцы мученический венец при
няли...

Но вот послышались шаги. Кто-то торопливо шел.
— Что-то несет,— сказал Вася.
Стало слышно, как под ногами шедшего шуршала 

трава и потрескивал бурьян, но за светом костра ни
кого не было видно. Наконец раздались шаги вблизи, 
кто-то кашлянул; мигавший свет точно расступился, 
с глаз спала завеса, и подводчики вдруг увидели пе
ред собой человека.

Огонь ли так мелькнул, или оттого, что всем хоте
лось разглядеть прежде всего лицо этого человека, но 
только странно так вышло, что все при первом взгляде 
на него увидели прежде всего не лицо, не одежду, а 
улыбку. Это была улыбка необыкновенно добрая, ши
рокая и мягкая, как у разбуженного ребенка, одна из 
тех заразительных улыбок, на которые трудно не от
ветить тоже улыбкой. Незнакомец, когда его разгля
дели, оказался человеком лет тридцати, некрасивым 
собой и ничем не замечательным. Это был высокий 
хохол, длинноносый, длиннорукий и длинноногий; во
обще все у него казалось длинным, и только одна шея
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была гак коротка, что делала его сутуловатым. Одет 
он был в чистую белую рубаху с шитым воротом, в бе
лые шаровары и новые сапоги и в сравнении с под
водчиками казался щеголем. В руках он держал что- 
то большое, белое и на первый взгляд странное, а из- 
за его плеча выглядывало дуло ружья, тоже длинное.

Попав из потемок в световой круг, он остановился 
как вкопанный и с полминуты глядел на подводчиков 
так, как будто хотел сказать: «Поглядите, какая у 
меня улыбка!» Потом он шагнул к костру, улыбнулся 
еще светлее и сказал:

— Хлеб да соль, братцы!
— Милости просим! — отвечал за всех Пантелей.
Незнакомец положил около костра то, что держал

в руках — это была убитая дрохва,— и еще раз поздо
ровался.

Все подошли к дрохве и стали осматривать ее.
— Важная птица! Чем это ты ее? — спросил 

Дымов.
— Картечью... Дробью не достанешь, не подпус

тит... Купите, братцы! Я б вам за двугривенный отдал.
— А на что она нам? Она жареная годится, а варе

ная небось жесткая — не укусишь...
— Эх, досада! Ее бы к господам в экономию 

снесть, те бы полтинник дали, да далече — пятнадцать 
верст!

Неизвестный сел, снял ружье и положил его возле 
себя. Он казался сонным, томным, улыбался, щурился 
от огня и, по-видимому, думал о чем-то очень прият
ном. Ему дали ложку. Он стал есть.

— Ты кто сам? — спросил его Дымов.
Незнакомец не слышал вопроса; он не ответил и

даже не взглянул на Дымова. Вероятно, этот улыбаю
щийся человек не чувствовал и вкуса каши, потому что 
жевал как-то машинально, лениво, поднося ко рту 
ложку то очень полную, то совсем пустую. Пьян он 
не был, но в голове его бродило что-то шальное.

— Я тебя спрашиваю: ты кто? — повторил Дымов.
— Я-то? — встрепенулся неизвестный.— Констан

тин Звонык, из Ровного. Отсюда версты четыре.
И, желая на первых же порах показать, что он не
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такой мужик, как все, а получше, Константин поспе
шил добавить:

— Мы пасеку держим и свиней кормим.
— При отце живешь али сам?
— Нет, теперь сам живу. Отделился. В этом ме

сяце после Петрова дня оженился. Женатый теперь!.. 
Нынче восемнадцатый день, как обзаконился,

— Хорошее дело! — сказал Пантелей.— Жена ни
чего... Это бог благословил...

— Молодая баба дома спит, а он по степу шатает
ся,— засмеялся Кирюха.— Чудак!

Константин, точно его ущипнули за самое живое 
место, встрепенулся, засмеялся, вспыхнул...

— Да господи, нету ее дома! — сказал он, быстро 
вынимая изо рта ложку и оглядывая всех радостно и 
удивленно.— Нету! Поехала к матери на два дня! Ей- 
богу, она поехала, а я как неженатый...

Константин махнул рукой и покрутил головою; он 
хотел продолжать думать, но радость, которою свети
лось лицо его, мешала ему, Он, точно ему неудобно 
было сидеть, принял другую позу, засмеялся и Опять 
махнул рукой. Совестно было выдавать чужим людям 
свои приятные мысли, но в то же время неудержимо 
хотелось поделиться радостью.

— Поехала в Демидово к матери!— сказал он, 
краснея и перекладывая на другое место ружье.— 
Завтра вернется... Сказала, что к обеду назад будет,

— А тебе скучно?—спросил Дымов.
— Да господи, а то как же? Без году неделя, как 

оженился, а она уехала... А? У, да бедовая, накажи 
меня бог! Там такая хорошая да славная, такая хохо
тунья да певунья, что просто чистый порох! При ней 
голова ходором ходит, а без нее вот словно потерял 
что, как дурак по степу хожу. С самого обеда хожу, 
хоть караул кричи.

Константин протер глаза, посмотрел на огонь и за
смеялся.

— Любишь, значит...— сказал Пантелей.
— Там такая хорошая да славная,— повторил Кон

стантин, не слушая,— такая хозяйка, умная да разум
ная, что другой такой из простого звания во всей
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губернии не сыскать. Уехала... А ведь скучает, я зна- 
аю! Знаю, сороку! Сказала, что завтра к обеду вер
нется... А ведь какая история! — почти крикнул Кон
стантин, вдруг беря тоном выше и меняя позу,— те
перь любит и скучает, а ведь не хотела за меня выхо
дить!

— Да ты ешь! — сказал Кирюха.
— Не хотела за меня выходить! — продолжал Кон

стантин, не слушая.— Три года с ней бился! Увидал я 
ее на ярмарке в Калачике, полюбил до смерти, хоть на 
шибеницу полезай... Я в Ровном, она в Демидовом, 
друг от дружки за двадцать пять верст, и нет никакой 
моей возможности. Засылаю к ней сватов, а она: не 
хочу! Ах ты, сорока! Уж я ее и так, и этак, и сережки, 
и пряников, и меду полпуда — не хочу! Вот тут и поди. 
Оно, ежели рассудить, то какая я ей пара? Она моло
дая, красивая, с порохом, а я старый, скоро тридцать 
годбв будет, да и красив очень, борода окладистая — 
гвоздем, лицо чистое — все в шишках. Где ж мне с ней 
равняться! Разве вот только, что богато живем, да ведь 
и они, Вахраменки, хорошо живут. Три пары волов и 
двух работников держат. Полюбил, братцы, и очумел... 
Не сплю, не ем, в голове мысли итакой дурман, что не 
приведи господи! Хочется ее повидать, а она в Деми
дове... И что ж вы думаете? Накажи меня бог, не брешу, 
раза три на неделе туда пешком ходил, чтоб на нее по
глядеть. Дело бросил! Такое затмение нашло, что даже 
в работники в Демидове хотел наниматься, чтоб, зна
чит, к ней поближе. Замучился! Мать знахарку звала, 
отец раз десять бить принимался. Ну, три года про
маялся и уж так порешил: будь ты трижды ана
фема, пойду в город и в извозчики... Значит, не судьба! 
На святой пошел я в Демидово в последний разочек 
на нее поглядеть...

Константин откинул назад голову и закатился та
ким мелким, веселым смехом, как будто только что 
очень хитро надул кого-то.

— Гляжу, она с парубками около речки,— продол
жал он.— Взяло меня зло... Отозвал я ее в сторонку и, 
может, с целый час ей разные слова... Полюбила! Три 
года не любила, а за слова полюбила!..
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— А какие слова? — спросил Дымов.
— Слова? И не помню... Нетто вспомнишь? Тогда, 

как вода из желоба, без передышки: та-та-та-та! 
А теперь ни одного слова не выговорю... Ну, и пошла 
за меня... Поехала теперь, сорока, к матери, а я вот 
без нее по степу. Не могу дома сидеть. Нет моей мочи!

Константин неуклюже высвободил из-под себя ноги, 
растянулся на земле и подпер голову кулаками, потом 
поднялся и опять сел. Все теперь отлично понимали, 
что это был влюбленный и счастливый человек, счаст
ливый до тоски; его улыбка, глаза и каждое движение 
выражали томительное счастье. Он не находил себе 
места и не знал, какую принять позу и что делать, 
чтобы не изнемогать от изобилия приятных мыслей. 
Излив перед чужими людьми свою душу, он наконец 
уселся покойно и, глядя на огонь, задумался.

При виде счастливого человека всем стало скучно 
и захотелось тоже счастья. Все задумались. Дымов 
поднялся, тихо прошелся около костра и, по походке, 
по движению его лопаток, видно было, что он томился 
и скучал. Он постоял, поглядел на Константина и сел.

А костер уже потухал. Свет уже не мелькал, а крас
ное пятно сузилось, потускнело... И чем скорее догорал 
огонь, тем виднее становилась лунная ночь. Теперь уж 
видно было дорогу во всю ее ширь, тюки, оглобли, же
вавших лошадей; на той стороне неясно вырисовывался 
другой крест...

Дымов подпер щеку рукой и тихо запел какую-то 
жалостную песню. Константин сонно улыбнулся и под
тянул ему тонким голоском. Попели они с полминуты 
и затихли... Емельян встрепенулся, задвигал локтями 
и зашевелил пальцами.

— Братцы,— сказал он умоляюще.— Давайте 
споем что-нибудь божественное!

Слезы выступили у него на глазах.
— Братцы!— повторил он, прижимая руку к серд

цу.— Давайте споем что-нибудь божественное!
— Я не умею,— сказал Константин.
Все отказались; тогда Емельян запел сам. Он за

махал обеими руками, закивал головой, открыл рот,
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но из горла его вырвалось одно только сиплое, без
звучное дыхание. Он пел руками, головой, глазами и 
даже шишкой, пел страстно и с болью, и чем сильнее 
напрягал грудь, чтобы вырвать из нее хоть одну ноту, 
тем беззвучнее становилось его дыхание...

Егорушкой тоже, как и всеми, овладела скука. Он 
пошел к своему возу, взобрался на тюк и лег. Глядел 
он на небо и думал о счастливом Константине и его 
жене. Зачем люди женятся? К чему на этом свете 
женщины? Егорушка задавал себе неясные вопросы и 
думал, что мужчине, наверное, хорошо, если возле него 
постоянно живет ласковая, веселая и красивая жен
щина. Пришла ему почему-то на память графиня Дра- 
ницкая, и он подумал, что с такой женщиной, вероят
но, очень приятно жить; он, пожалуй, с удовольствием 
женился бы на ней, если бы это не было так совестно. 
Он вспомнил ее брови, зрачки, коляску, часы со всад
ником... Тихая, теплая ночь спускалась на него и шеп
тала ему что-то на ухо, а ему казалось, что это та кра
сивая женщина склоняется к нему, с улыбкой глядит 
на него и хочет поцеловать...

От костра осталось только два маленьких красных 
глаза, становившихся все меньше и меньше. Подвод
чики и Константин сидели около них, темные, непо
движные, и казалось, что их теперь было гораздо боль
ше, чем раньше. Оба креста одинаково были видны, и 
далеко-далеко, где-то на большой дороге, светился 
красный огонек — тоже, вероятно, кто-нибудь варил 
кашу.

— «Наша матушка Расия всему свету га-ла-ва!» — 
запел вдруг диким голосом Кирюха, поперхнулся и 
умолк. Степное эхо подхватило его голос, понесло, и 
казалось, по степи на тяжелых колесах покатила сама 
глупость.

— Время ехать1 — сказал Пантелей.— Вставай, 
ребята.

Пока запрягали, Константин ходил около подвод и 
восхищался своей женой.

— Прощайте, братцы! — крикнул он, когда обоз 
тронулся.— Спасибо вам за хлеб, за соль! А я опять 
пойду на огонь. Нет моей мочи!
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И он скоро исчез во мгле, и долго было слышно, 
как он шагал туда, где светился огонек, чтобы пове
дать чужим людям о своем счастье.

Когда на другой день проснулся Егорушка, было 
раннее утро; солнце еще не всходило. Обоз стоял. 
Какой-то человек в белой фуражке и в костюме из де
шевой серой материи, сидя на казачьем жеребчике, 
у самого переднего воза разговаривал о чем-то с Ды
мовым и Кирюхой. Впереди, версты за две от обоза, 
белели длинные невысокие амбары и домики с чере
пичными крышами; около домиков не было видно пи 
дворов, ни деревьев.

— Дед, какая это деревня? — спросил Егорушка.
— Это, молодчик, армянские хутора,— отвечал 

Пантелей.— Тут армяшки живут. Народ ничего... ар- 
мяшки-то.

Человек в сером кончил разговаривать с Дымовым 
и Кирюхой, осадил своего жеребчика и поглядел на 
хутора.

— Экие дела, подумаешь! — вздохнул Пантелей, 
тоже глядя на хутора и пожимаясь от утренней све
жести.— Послал он человека на хутор за какой-то бу
магой, а тот не едет... Степку послать бы!

— Дед, а кто это? — спросил Егорушка.
— Варламов.
Боже мой! Егорушка быстро вскочил, стал на ко

лени и поглядел на белую фуражку. В малорослом 
сером человечке, обутом в большие сапоги, сидящем 
на некрасивой лошаденке и разговаривающем с мужи
ками в такое время, когда все порядочные люди спят, 
трудно было узнать таинственного, неуловимого Вар
ламова, которого все ищут, который всегда «кружит
ся» и имеет денег гораздо больше, чем- графиня Дра
ни цкая.

— Ничего, хороший человек...— говорил Пантелей, 
глядя на хутора.— Дай бог здоровья, славный госпо
дин... Варламов-то, Семен Александрыч... На таких 
людях, брат, земля держится. Это верно... Петухи еще 
не поют, а он уж на ногах... Другой бы спал или дома 
с гостями тары-бары-растабары, а он целый день по
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степу... Кружится... Этот уж не упустит дела... Не-ет! 
Это молодчина...

Варламов не отрывал глаз от хутора и о чем-то го
ворил; жеребчик нетерпеливо переминался с ноги на 
ногу.

— Семен Александрии,— крикнул Пантелей, сни
мая шляпу,— дозвольте Степку послать! Емельян, 
крикни, чтоб Степку послать!

Но вот наконец от хутора отделился верховой. 
Сильно накренившись набок и помахивая выше головы 
нагайкой, точно джигитуя и желая удивить всех своей 
смелой ездой, он с быстротою птицы полетел к обозу.

— Это, должно, его объездчик,— сказал Панте
лей.— У него их, объездчиков-то, человек, может, сто, 
а то и больше.

Поравнявшись с передним возом, верховой осадил 
лошадь и, снявши шапку, подал Варламову какую-то 
книжку. Варламов вынул из книжки несколько бума
жек, прочел их и крикнул:

— А где же записка Иванчука?
Верховой взял назад книжку, оглядел бумажки и 

пожал плечами; он стал говорить о чем-то, вероятно 
оправдывался и просил позволения съездить еще раз 
на хутора. Жеребчик вдруг задвигался так, как будто 
Варламов стал тяжелее. Варламов тоже задвигался.

— Пошел вон! — крикнул он сердито и замахнулся 
на верхового нагайкой.

Потом он повернул лошадь назад и, рассматривая 
в книжке бумаги, поехал шагом вдоль обоза. Когда он 
подъезжал к заднему возу, Егорушка напряг свое зре
ние, чтобы получше рассмотреть его. Варламов был 
уже стар. Лицо его с небольшой седой бородкой, про
стое, русское, загорелое лицо, было красно, мокро от 
росы и покрыто синими жилочками; оно выражало 
такую же деловую сухость, как лицо Ивана Иваныча, 
тот же деловой фанатизм. Но все-таки какая разница 
чувствовалась между ним и Иваном Иванычем! 
У дяди Кузьмичова рядом с деловою сухостью всегда 
были на лице забота и страх, что он не найдет Варла
мова, опоздает, пропустит хорошую цену; ничего по
добного, свойственного людям маленьким и зависи
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мым, не было заметно ни на лице, ни в фигуре Варла
мова. Этот человек сам создавал цены, никого не искал 
и ни от кого не зависел; как ни заурядна была его 
наружность, но во всем, даже в манере держать на
гайку, чувствовалось сознание силы и привычной вла
сти над степью.

Проезжая мимо Егорушки, он не взглянул на него; 
один только жеребчик удостоил ЕгоруШку своим вни
манием и поглядел на него большими, глупыми гла
зами, да и то равнодушно. Пантелей поклонился Вар
ламову; тот заметил это и, не отрывая глаз от бума
жек, сказал картавя:

— Здгаствуй, стагик!
Беседа Варламова с верховым и взмах нагайкой, 

по-видимому, произвели на весь обоз удручающее впе
чатление. У всех были серьезные лица. Верховой, 
обескураженный гневом сильного человека, без шапки, 
опустив поводья, стоял у переднего воза, молчал и как 
будто не верил, что для него так худо начался день.

— Крутой старик...— бормотал Пантелей.— Беда, 
какой крутой! А ничего, хороший человек... Не обидит 
задаром... Ничего...

Осмотрев бумаги, Варламов сунул книжку в кар
ман; жеребчик, точно поняв его мысли, не дожидаясь 
приказа, вздрогнул и понесся по большой дороге.

ЧП

И в следующую за тем ночь подводчики делали 
привал и варили кашу. На этот раз с самого начала 
во всем чувствовалась какая-то неопределенная тоска. 
Было душно; все много пили и никак не могли утолить 
жажду. Луна взошла сильно багровая и хмурая, точно 
больная; звезды тоже хмурились, мгла была гуще, 
даль мутнее. Природа как будто что-то предчувство
вала и томилась.

У костра уж не было вчерашнего оживления и раз
говоров. Все скучали и говорили вяло и нехотя. Панте
лей только вздыхал, жаловался на ноги и то и дело за
водил речь о наглой смерти.
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Дымов лежал на животе, молчал и жевал соло
минку; выражение лица у него было брезгливое, точно 
от соломинки дурно пахло, злое и утомленное... Вася 
жаловался, что у него ломит челюсть, и пророчил непо
году; Емельян не махал руками, а сидел неподвижно и 
угрюмо глядел на огонь. Томился и Егорушка. Езда 
шагом утомила его, а от дневного зноя у него болела 
голова.

Когда сварилась каша, Дымов от скуки стал при
дираться к товарищам.

— Расселся, шишка, и первый лезет с ложкой! — 
сказал он, глядя со злобой на Емельяна.— Жадность! 
Так и норовит первый за котел сесть. Певчим был, так 
уж он думает — барин! Много вас таких певчих по 
большому шляху милостыню просит!

— Да ты что пристал? — спросил Емельян, глядя 
на него тоже со злобой.

— А то, что не суйся первый к котлу. Не понимай 
о себе много!

— Дурак, вот и все,— просипел Емельян.
Зная по опыту, чем чаще всего оканчиваются по

добные разговоры, Пантелей и Вася вмешались и 
стали убеждать Дымова не браниться попусту.

— Певчий...— не унимался озорник, презрительно 
усмехаясь.— Этак всякий может петь.. Сиди себе в 
церкви на паперти, да и пой: «Подайте милостыньки 
Христа ради!» Эх, вы!

Емельян промолчал. На Дымова его молчание по
действовало раздражающим образом. Он еще с боль
шей ненавистью поглядел на бывшего певчего и 
сказал:

— Не хочется только связываться, а то б я б тебе 
показал, как об себе понимать!

— Да что ты ко мне пристал, мазепа? — вспыхнул 
Емельян.— Я тебя трогаю?

— Как- ты меня обозвал? — спросил Дымов, вы
прямляясь, и глаза его налились кровью.— Как? Я ма
зепа? Да? Так вот же тебе! Ступай ищи!

Дымов выхватил из рук Емельяна ложку и швыр
нул ее далеко в сторону. Кирюха, Вася и Степка вско
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чили и побежали искать ее, а Емельян умоляюще н 
вопросительно уставился на Пантелея. Лицо его вдруг 
стало маленьким, поморщилось, заморгало, и бывший 
певчий заплакал, как ребенок.

Егорушка, давно уже ненавидевший Дымова, по
чувствовал, как в воздухе вдруг стало невыносимо 
душно, как огонь от костра горячо жег лицо; ему захо
телось скорее бежать к обозу в потемки, но злые, ску
чающие глаза озорника тянули его к себе. Страстно 
желая сказать что-нибудь в высшей степени обидное, 
он шагнул к Дымову и проговорил, задыхаясь:

— Ты хуже всех! Я тебя терпеть не могу!
После этого надо было бы бежать к обозу, а он 

никак не мог сдвинуться с места и продолжал:
— На том свете ты будешь гореть в аду! Я Ивану 

Иванычу пожалуюсь! Ты не смеешь обижать 
Емельяна!

— Тоже, скажи пожалуйста!—усмехнулся Ды
мов.— Свиненок всякий, еще на губах молоко не об
сохло, в указчики лезет. А ежели за ухо?

Егорушка почувствовал, что дышать уже нечем; 
он — никогда с ним этого не было раньше — вдруг за
трясся всем телом, затопал ногами и закричал прон
зительно:

— Бейте его! Бейте его!
Слезы брызнули у него из глаз; ему стало стыдно, 

и он, пошатываясь, побежал к обозу. Какое впечатле
ние произвел его крик, он не видел. Лежа на тюке и 
плача, он дергал руками и ногами и шептал:

— Мама! Мама!
И эти люди, и тени вокруг костра, и темные тюки, 

и далекая молния, каждую минуту сверкавшая вда
ли,— все теперь представлялось ему нелюдимым и 
страшным. Он ужасался и в отчаянии спрашивал себя, 
как это и зачем попал он в неизвестную землю, в ком
панию страшных мужиков? Где теперь дядя, о. Хри
стофор и Дениска? Отчего они так долго не едут? Не 
забыли ли они о нем? От мысли, что он забыт и бро
шен на произвол судьбы, ему становилось холодно и 
так жутко, что он несколько раз порывался спрыгнуть 
с тюка и опрометью, без оглядки побежать назад по
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дороге, но воспоминание о темных, угрюмых крестах, 
которые непременно встретятся ему на пути, и свер
кавшая вдали молния останавливали его... И только 
когда он шептал: «Мама! мама!» — ему становилось 
как будто легче...

Должно быть, и подводчикам было жутко. После 
того как Егорушка убежал от костра, они сначала 
долго молчали, потом вполголоса и глухо заговорили 
о чем-то, что оно идет и что поскорее нужно собирать
ся и уходить от него... Они скоро поужинали, поту
шили огонь и молча стали запрягать. По их суете и 
отрывистым фразам было заметно, что они предвидели 
какое-то несчастье.

Перед тем как трогаться в путь, Дымов подошел 
к Пантелею и спросил тихо:

— Как его звать?
— Егорий...— ответил Пантелей.
Дымов стал одной ногой на колесо, взялся за ве

ревку, которой был перевязан тюк, и поднялся. Его
рушка увидел его лицо и кудрявую голову. Лицо было 
бледно, утомлено и серьезно, но уже не выражало 
злобы.

— Ера! — сказал он тихо.— На, бей!
Егорушка с удивлением посмотрел на него; в это 

время сверкнула молния.
— Ничего, бей! — повторил Дымов.
И, не дожидаясь, когда Егорушка будет бить его 

или говорить с ним, он спрыгнул вниз и сказал:
— Скушно мне!
Потом, переваливаясь с ноги на ногу, двшая лопат

ками, он лениво поплелся вдоль обоза и не то плачу
щим, не то досадующим голосом повторил:

— Скушно мне! Господи! А ты не обижайся, 
Емеля,— сказал он, проходя мимо Емельяна.— Жизнь 
наша пропащая, лютая!

Направо сверкнула молния, и, точно отразившись 
в зеркале, она тотчас же сверкнула вдали.

— Егорий, возьми! — крикнул Пантелей, подавая 
снизу что-то большое и темное.

— Что это? — спросил Егорушка.
— Рогожка! Будет дождик, так вот покроешься.
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Егорушка приподнялся и посмотрел вокруг себя. 
Даль заметно почернела и уж чаще, чем каждую ми
нуту, мигала бледным светом, как веками. Чернота ее, 
точно от тяжести, склонялась вправо.

— Дед, гроза будет? — спросил Егорушка.
— Ах, ножки мои больные, стуженые! — говорил 

нараспев Пантелей, не слыша его и притопывая но
гами.

Налево, как будто кто чиркнул по небу спичкой, 
мелькнула бледная, фосфорическая полоска и потухла. 
Послышалось, как где-то очень далеко кто-то прошел
ся по железной крыше. Вероятно, по крыше шли боси
ком, потому что железо проворчало глухо.

— А он обложной! — крикнул Кирюха.
Между далью и правым горизонтом мигнула мол

ния, и так ярко, что осветила часть степи и место, где 
ясное небо граничило с чернотой. Страшная туча на
двигалась не спеша, сплошной массой; на ее краю ви
сели большие, черные лохмотья; точно такие же лох
мотья, давя друг друга, громоздились на правом и па 
левом горизонте. Этот оборванный, разлохмаченный 
вид тучи придавал ей какое-то пьяное, озорническое 
выражение. Явственно и не глухо проворчал гром. Его
рушка перекрестился и стал быстро надевать пальто.

— Скушно мне! — донесся с передних возов крик 
Дымова, и по голосу его можно было судить, что он 
уж опять начинал злиться.— Скушно!

Вдруг рванул ветер, и с такой силой, что едва не 
выхватил у Егорушки узелок и рогожу; встрепенув
шись, рогожа рванулась во все стороны и захлопала 
по тюку и по лицу Егорушки. Ветер со свистом понесся 
по степи, беспорядочно закружился и поднял с травою 
такой шум, что из-за него не было слышно ни грома, 
ни скрипа колес. Он дул с черной тучи, неся с собой 
облака пыли и запах дождя и мокрой земли. Лунный 
свет затуманился, стал как будто грязнее, звезды еще 
больше нахмурились, и видно было, как по краю до
роги спешили куда-то назад облака пыли и их тени. 
Теперь, по всей вероятности, вихри, кружась и увлекая 
с земли пыль, сухую траву и перья, поднимались под
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самое небо; вероятно, около самой черной тучи летали 
перекати-поле, и как, должно быть, им было страшно! 
Но сквозь пыль, залеплявшую глаза, не было видно 
ничего, кроме блеска молний.

Егорушка, думая, что сию минуту польет дождь, 
стал на колени и укрылся рогожей.

— Пантелле-ей! — крикнул кто-то впереди.—А... 
а...ва!

— Не слыхать! — ответил громко и нараспев Пан
телей.

— А...а...ва! Аря...а!
Загремел сердито гром, покатился по небу справа 

палево, потом назад и замер около передних подвод.
— Свят, свят, свят, господь Саваоф,— прошептал 

Егорушка, крестясь,— исполнь небо и земля славы 
твоея..г

Чернота на небе раскрыла рот и дыхнула белым 
огнем; тотчас же опять загремел гром; едва он умолк, 
как молния блеснула так широко, что Егорушка сквозь 
щели рогожи увидел вдруг всю большую дорогу до 
самой дали, всех подводчиков и даже Кирюхину жи
летку, Черные лохмотья слева уже поднимались 
кверху, и одно из них, грубое, неуклюжее, похожее на 
лапу с пальцами, тянулось к луне. Егорушка решил 
закрыть крепко глаза, не обращать внимания и ждать, 
когда все кончится.

Дождь почему-то долго не начинался. Егорушка в 
надежде, что туча, быть может, уходит мимо, выгля* 
нул из рогожи. Было страшно темно. Егорушка не уви
дел ни Пантелея, ни тюка, ни себя; покосился он туда, 
где была недавно луна, но там чернела такая же тьма, 
как и на возу. А молнии в потемках казались белее и 
ослепительнее, так что глазам было больно.

— Пантелей! — позвал Егорушка.
Ответа не последовало. Но вот наконец ветер в 

последний раз рванул рогожу и убежал куда-то. По
слышался ровный, спокойный шум. Большая холод
ная капля упала на колено Егорушки, другая поползла 
по руке. Он заметил, что колени его не прикрыты, и 
хотел было поправить рогожу, но в это время что-то 
посыпалось и застучало по дороге, потом по оглоблям,
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по тюку. Это был дождь. Он и рогожа, как будто по
няли друг друга, заговорили о чем-то быстро, весело 
и препротивно, как две сороки.

Егорушка стоял на коленях, или, вернее, сидел на 
сапогах. Когда дождь застучал по рогоже, он подался 
туловищем вперед, чтобы заслонить собою колени, ко
торые вдруг стали мокры; колени удалось прикрыть, 
но зато меньше чем через минуту резкая, неприятная 
сырость почувствовалась сзади, ниже спины и на 
икрах. Он принял прежнюю позу, выставил колени под 
дождь и стал думать, что делать, как поправить в по
темках невидимую рогожу. Но руки его были уже 
мокры, в рукава и за воротник текла вода, лопатки 
зябли. И он решил ничего не делать, а сидеть непо
движно и ждать, когда все кончится.

— Свят, свят, свят...— шептал он.
Вдруг над самой головой его с страшным, оглуши

тельным треском разломалось небо; он нагнулся и 
притаил дыхание, ожидая, когда на его затылок и 
спину посыпятся обломки. Глаза его нечаянно откры
лись, и он увидел, как на его пальцах, мокрых рукавах 
и струйках, бежавших с рогожи, на тюке и внизу на 
земле вспыхнул и раз пять мигнул ослепительно-едкий 
свет. Раздался новый удар, такой же сильный и ужас
ный. Небо уже не гремело, не грохотало, а издавало 
сухие, трескучие, похожие на треск сухого дерева, 
звуки.

«Тррах! тах! тах! тах!» — явственно отчеканивал 
гром, катился по небу, спотыкался и где-нибудь у пе
редних возов или далеко сзади сваливался со злоб
ным, отрывистым — «трра!..».

Раньше молнии были только страшны, при таком 
же громе они представлялись зловещими. Их колдов
ской свет проникал сквозь закрытые веки и холодом 
разливался по всему телу. Что сделать, чтобы не ви
деть их? Егорушка решил обернуться лицом назад. 
Осторожно, как будто бы боясь, что за ним наблю
дают, он стал на четвереньки и, скользя ладонями по 
мокрому тюку, повернулся назад.

«Трах! тах! тах!» — понеслось над его головой, 
упало под воз и разорвалось — «ррра!»*
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Глаза опять нечаянно открылись, и Егорушка уви
дел новую опасность; за возом шли три громадных ве
ликана с длинными пиками. Молния блеснула на ост
риях их пик и очень явственно осветила их фигуры. То 
были люди громадных размеров, с закрытыми лицами, 
поникшими головами и с тяжелою поступью. Они ка
зались печальными и унылыми, погруженными в раз
думье Быть может, шли они за обозом не для того, 
чтобы причинить вред, но все-таки в их близости было 
что-то ужасное.

Егорушка быстро обернулся вперед и, дрожа всем 
телом, закричал:-

— Пантелей! Дед!
«Трах! тах! тах!» — ответило ему небо.
Он открыл глаза, чтобы поглядеть, тут ли подвод

чики. Молния сверкнула в двух местах и осветила до
рогу до самой дали, весь обоз и всех подводчиков. По 
дороге текли ручейки и прыгали пузыри. Пантелей 
шагал около воза, его высокая шляпа и плечи были 
покрыты небольшой рогожей; фигура не выражала ни 
страха, ни беспокойства, как будто он оглох от грома 
и ослеп от молнии.

— Дед, великаны! — крикнул ему Егорушка, 
плача.

Но дед не слышал. Далее шел Емельян. Этот был 
покрыт большой рогожей с головы до ног и имел те
перь форму треугольника. Вася, ничем не покрытый, 
шагал так же деревянно, как всегда, высоко поднимая 
ноги и не сгибая колен. При блеске молнии казалось, 
что обоз не двигался и подводчики застыли, что у Васи 
онемела поднятая нога...

Егорушка еще позвал деда. Не добившись ответа, 
он сел неподвижно и уж не ждал, когда все кончится. 
Он был уверен, что сию минуту его убьет гром, что 
глаза нечаянно откроются и он увидит страшных вели
канов. И он уж не крестился, не звал деда, не думал 
о матери и только коченел от холода и уверенности, 
что гроза никогда не кончится.

Но вдруг послышались голоса.
— Егоргий, да ты спишь, что ли? — крикнул внизу 

Пантелей.— Слезай! Оглох, дурачок!..
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— Вот так гроза! — сказал какой-то незнакомый 
бас и крякнул так, как будто выпил хороший стакан 
водки.

Егорушка открыл глаза. Внизу около воза стояли 
Пантелей, треугольник-Емельян и великаны. Послед
ние были теперь много ниже ростом и, когда вгляделся 
в них Егорушка, оказались обыкновенными мужиками, 
державшими на плечах не пики, а железные вилы. 
В промежутке между Пантелеем и треугольником све
тилось окно невысокой избы. Значит, обоз стоял в де
ревне. Егорушка сбросил с себя рогожу, взял узе
лок и поспешил с воза. Теперь, когда вблизи говорили 
люди и светилось окно, ему уж не было страшно, 
хотя гром трещал по-прежнему и молния полосовала 
все небо.

— Гроза хорошая, ничего...— бормотал Панте
лей.— Слава богу... Ножки маленько промякли от дож
дичка, оно и ничего... Слез, Егоргий? Ну, иди в избу... 
Ничего...

— Свят, свят, свят ..— просипел Емельян.— Бес
пременно где-нибудь ударило... Вы тутошние? — спро
сил он великанов.

— Не, из Блинова... Мы глиновские. У господ ГТла- 
теров работаем.

— Молотите, что ли?
— Разное. Покеда еще пшеницу убираем. А мо- 

лонья-то, молонъя! Давно такой грозы не было...
Егорушка вошел в избу. Его встретила тощая, гор

батая старуха с острым подбородком. Она держала в 
руках сальную свечку1, щурилась и протяжно взды
хала.

— Грозу-то какую бог послал! — говорила она.— 
А наши в степу ночуют, то-то натерпятся, сердешные! 
Раздевайся, батюшка, раздевайся...

Дрожа от холода и брезгливо пожимаясь, Егоруш
ка стащил с себя промокшее пальто, потом широко 
расставил руки и ноги и долго не двигался. Каждое 
малейшее движение вызывало в нем неприятное ощу
щение мокроты и холода. Рукава и спина на рубахе 
были мокры, брюки прилипли к ногам, с головы 
текло...
4 А. П. Чехов, т. 6 97



— Что ж, хлопчик, раскорякой-то стоять? — ска
зала старуха.— Иди садись!

Расставя широко ноги, Егорушка подошел к столу 
и сел на скамью около чьей-то головы. Голова задви
галась, пустила носом струю воздуха, пожевала и 
успокоилась. От головы вдоль скамьи тянулся бугор, 
покрытый овчинным тулупом. Это спала какая-то 
баба.

Старуха, вздыхая, вышла и скоро вернулась с ар
бузом и дыней.

— Кушай, батюшка! Больше угощать нечем...— 
сказала она зевая, затем порылась в столе и достала 
оттуда длинный, острый ножик, очень похожий на те 
ножи, какими на постоялых дворах разбойники режут 
купцов.— Кушай, батюшка!

Егорушка, дрожа, как в лихорадке, съел ломоть 
дыни с черным хлебом, потом ломоть арбуза, и от 
этого ему стало еще холодней.

— Наши в степу ночуют...— вздыхала старуха, 
пока он ел.— Страсти господни... Свечечку бы перед 
образом засветить, да не знаю, куда Степанида де
вала. Кушай, батюшка, кушай...

Старуха зевнула и, закинув назад правую руку, 
почесала ею левое плечо.

— Должно, часа два теперь,— сказала она.— 
Скоро и вставать пора. Наши-то в степу ночуют... Не
бось вымокли все...

— Бабушка,— сказал Егорушка,— я спать хочу.
— Ложись, батюшка, ложись...— вздохнула ста

руха, зевая.— Господи Иисусе Христе! Сама и сплю, и 
слышу, как будто кто стучит. Проснулась, гляжу, а 
это грозу бог послал... Свечечку бы засветить, да не 
нашла.

Разговаривая с собой, она сдернула со скамьи ка
кое-то тряпье, вероятно свою постель, сняла с гвоздя 
около печи два тулупа и стала постилать для Его
рушки.

— Гроза-то не унимается,— бормотала она.— Как 
бы, неровен час, чего не спалило. Наши-то в степу 
ночуют... Ложись, батюшка, спи... Христос с тобой,
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внучек... Дыню-то я убирать не стану, может, вставши, 
покушаешь.

Вздохи и зеванье старухи, мерное дыхание спав
шей бабы, сумерки избы и шум дождя за окном рас
полагали ко сну. Егорушке было совестно раздеваться 
при старухе. Он снял только сапоги, лег и укрылся 
овчинным тулупом.

— Парнишка лег? — послышался через минуту ше
пот Пантелея.

— Лег! — ответила шепотом старуха.— Страсти-то, 
страсти господни! Гремит, гремит, и конца не слы
хать...

— Сейчас пройдет...— прошипел Пантелей, са
дясь.— Потише стало... Ребята пошли по избам, а двое 
при лошадях остались... Ребята-то... Нельзя... Уведут 
лошадей... Вот посижу маленько и пойду на смену... 
Нельзя, уведут...

Пантелей и старуха сидели рядом у ног Егорушки 
и говорили шипящим шепотом, прерывая свою речь 
вздохами и зевками. А Егорушка никак не мог со
греться. На нем лежал теплый, тяжелый тулуп, но все 
тело тряслось, руки и ноги сводило судорогами, вну
тренности дрожали... Он разделся под тулупом, но и 
это не помогло. Озноб становился все сильней и 
сильней.

Пантелей ушел на смену и потом опять вернулся, 
а Егорушка все еще не спал и дрожал всем телом. 
Что-то давило ему голову и грудь, угнетало его, и он 
не знал, что это: шепот ли стариков, или тяжелый за
пах овчины? От съеденных арбуза и дыни во рту был 
неприятный, металлический вкус. К тому же еще ку
сались блохи.

— Дед, мне холодно! — сказал он и не узнал своего 
голоса.

— Спи, внучек, спи...— вздохнула старуха.
Тит на тонких ножках подошел к постели и зама

хал руками, потом вырос до потолка и обратился в 
мельницу. Отец Христофор, не такой, каким он сидел в 
бричке, а в полном облачении и с кропилом в руке, 
прошелся вокруг мельницы, покропил ее святой водой,
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и она перестала махать. Егорушка, зная, что это бред, 
открыл глаза.

— Дед! — позвал он.— Дай воды!
Никто не отозвался. Егорушке стало невыносимо 

душно и неудобно лежать. Он встал, оделся и вышел 
из избы. Уже наступило утро. Небо было пасмурно, но 
дождя уже не было. Дрожа и кутаясь в мокрое пальто, 
Егорушка прошелся по грязному двору, прислушался к 
тишине; на глаза ему попался маленький хлевок с ка
мышовой, наполовину открытой дверкой. Он заглянул 
в этот хлевок, вошел в него и сел в темном углу на 
кизяк.

В его тяжелой голове путались мысли, во рту было 
сухо и противно от металлического вкуса. Он оглядел 
свою шляпу, поправил на ней павлинье перо и вспом
нил, как ходил с мамашей покупать эту шляпу. Сунул 
он руку в карман и достал оттуда комок бурой, липкой 
замазки. Как эта замазка попала ему в карман? Он 
подумал, понюхал: пахнет медом. Ага, это еврейский 
пряник! Как он, бедный, размок!

Егорушка оглядел свое пальто. А пальто у него 
было серенькое, с большими костяными пуговицами, 
сшитое на манер сюртука. Как новая и дорогая вещь, 
дома висело оно не в передней, а в спальной, рядом с 
мамашиными платьями; надевать его позволялось 
только по праздникам. Поглядев на него, Егорушка 
почувствовал к нему жалость, вспомнил, что он и 
пальто — оба брошены на произвол судьбы, что им уж 
больше не вернуться домой, и зарыдал так, что едва 
не свалился с кизяка.

Большая белая собака, смоченная дождем, с 
клочьями шерсти на морде, похожими на папильотки, 
вошла в хлев и с любопытством уставилась на Его
рушку. Она, по-видимому, думала: залаять или нет? 
Решив, что лаять не нужно, она осторожно подошла к 
Егорушке, съела замазку и вышла.

— Это варламовские! — крикнул кто-то на улице.
Наплакавшись, Егорушка вышел из хлева и, об

ходя лужу, поплелся на улицу. Как раз перед воро
тами на дороге стояли возы. Мокрые подводчики с

100



грязными ногами, вялые и сонные, как осенние мухи, 
бродили возле или сидели на оглоблях. Егорушка по
глядел на них и подумал: «Как скучно и неудобно 
быть мужиком!» Он подошел к Пантелею и сел с ним 
рядом на оглоблю.

— Дед, мне холодно! — сказал он, дрожа и засо
вывая руки в рукава.

— Ничего, скоро до места доедем,— зевнул Панте
лей.— Оно ничего, согреешься.

Обоз тронулся с места рано, потому что было не 
жарко. Егорушка лежал на тюке и дрожал от холода, 
хотя солнце скоро показалось на небе и высушило его 
одежду, тюк и землю. Едва он закрыл глаза, как опять 
увидел Тита и мельницу. Чувствуя тошноту и тяжесть 
во всем теле, он напрягал силы, чтобы отогнать от себя 
эти образы, но едва они исчезали, как на Егорушку с 
ревом бросался озорник Дымов с красными глазами и 
с поднятыми кулаками, или же слышалось, как он то
сковал: «Скушно мне!» Проезжал на казачьем жереб
чике Варламов, проходил со своей улыбкой и с дрох- 
вой счастливый Константин. И как все эти люди были 
тяжелы, несносны и надоедливы!

Раз — это было уже перед вечером — он поднял 
голову, чтобы попросить пить. Обоз стоял па большом 
мосту, тянувшемся через широкую реку. Внизу над 
рекой темнел дым, а сквозь него виден был пароход, 
тащивший на буксире баржу. Впереди за рекой пе
стрела громадная гора, усеянная домами и церквами; 
у подножия горы около товарных вагонов бегал локо
мотив...

Раньше Егорушка не видел никогда ни пароходов, 
ни локомотивов, ни широких рек. Взглянув теперь на 
них, он не испугался, не удивился; на лице его не вы
разилось даже ничего похожего на любопытство. Он 
только почувствовал дурноту и поспешил лечь грудью 
на край тюка. Его стошнило. Пантелей, видевший это, 
крякнул и покрутил головой.

— Захворал наш парнишка! — сказал он,—Дол
жно, живот застудил.., парнишка-то... На чужой сто
роне... Плохо дело!
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Обоз остановился недалеко от пристани в большом 
торговом подворье. Слезая с воза, Егорушка услышал 
чей-то очень знакомый голос. Кто-то помогал ему сле
зать и говорил:

— А мы еще вчера вечером приехали... Целый день 
нынче вас ждали. Хотели вчерась нагнать вас, да не 
рука была, другой дорогой поехали. Эка, как ты свою 
пальтишку измял! Достанется тебе от дяденьки!

Егорушка вгляделся в мраморное лицо говорив
шего и вспомнил, что это Дениска.

— Дяденька и отец Христофор теперь в номере,— 
продолжал Дениска,— чай пьют. Пойдем!

И он повел Егорушку к большому двухэтажному 
корпусу, темному и хмурому, похожему на N-ское бо
гоугодное заведение. Пройдя сени, темную лестницу и 
длинный, узкий коридор, Егорушка и Дениска вошли в 
маленький номерок, в котором действительно за чай
ным столом сидели Иван Иваныч и о. Христофор. Уви
дев мальчика, оба старика изобразили на лицах удив
ление и радость.

— A-а, Егор Никола-аич! — пропел о. Христо
фор.— Господин Ломоносов!

— А, господа дворяне! — сказал Кузьмичов.— Ми
лости просим.

Егорушка снял пальто, поцеловал руку дяде и 
о. Христофору и сел за стол.

— Ну, как доехал, puer Ьопе?1— засыпал его 
о. Христофор вопросами, наливая ему чаю и, по обык
новению, лучезарно улыбаясь.— Небось надоело? И не 
дай бог на обозе или на волах ехать! Едешь, едешь, 
прости господи, взглянешь вперед, а степь все такая ж 
протяженно-сложенная, как и была: конца-краю не ви
дать! Не езда, а чистое поношение. Что ж ты чаю не 
пьешь? Пей! А мы без тебя тут, пока ты с обозом та
щился, все дела под орех разделали. Слава богу! Про
дали шерсть Черепахину и так, как дай бог всякому... 
Хорошо попользовались.

1 милуй мальчик (лат.),
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При первом взгляде на своих Егорушка почувство
вал непреодолимую потребность жаловаться. Он не 
слушал о. Христофора и придумывал, с чего бы начать 
и на что, собственно, пожаловаться. Но голос о. Христо
фора, казавшийся неприятным и резким, мешал ему 
сосредоточиться и путал его мысли. Не посидев и пяти 
минут, он встал из-за стола, пошел к дивану и лег.

— Вот те на! — удивился о. Христофор.— А как же 
чай?

Придумывая, на что бы такое пожаловаться, Его
рушка припал лбом к стене дивана и вдруг зарыдал.

— Вот те на! — повторил о. Христофор, поднимаясь 
и идя к дивану.— Георгий, что с тобой? Что ты 
плачешь?

— Я... я болен! — проговорил Егорушка.
— Болен? — смутился о. Христофор.— Вот это уж 

и не хорошо, брат... Разве можно в дороге болеть? Ай, 
ай, какой ты, брат... а?

Он приложил руку к Егорушкиной голове, потрогал 
щеку и сказал:

— Да, голова горячая... Это ты, должно быть, 
простудился или чего-нибудь покушал... Ты бога при
зывай.

— Хинины ему дать...— сказал смущенно Иван 
Иваныч.

— Нет, ему бы чего-нибудь горяченького поку
шать... Георгий, хочешь супчику? А?

— Не... не хочу...— ответил Егорушка.
— Тебя знобит, что ли?
— Прежде знобило, а теперь... теперь жар. У меня 

все тело болит...
Иван Иваныч подошел к дивану, потрогал Его

рушку за голову, смущенно крякнул и вернулся к 
столу.

— Вот что, ты раздевайся и ложись спать,— сказал 
о. Христофор,— тебе выспаться надо.

Он помог Егорушке раздеться, дал ему подушку и 
укрыл его одеялом, а поверх одеяла пальто Ивана 
Иваныча, затем отошел на цыпочках и сел за стол. 
Егорушка закрыл глаза, и ему тотчас же стало ка
заться, что он не в номере, а на большой дороге около
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костра; Емельян махнул рукой, а Дымов с красными 
глазами лежал на животе и насмешливо глядел на 
Егорушку.

— Бейте его! Бейте его! — крикнул Егорушка.
— Бредит...— проговорил вполголоса о. Хри

стофор.
— Хлопоты! — вздохнул Иван Иваныч.
— Надо будет его маслом с уксусом смазать. Бог 

даст, к завтраму выздоровеет.
Чтобы отвязаться от тяжелых грез, Егорушка от

крыл глаза и стал смотреть на огонь. Отец Христофор 
и Иван Иваныч уже напились чаю и о чем-то говорили 
шепотом. Первый счастливо улыбался и, по-видимому, 
никак не мог забыть о том, что взял хорошую пользу 
на шерсти; веселила его не столько сама польза, 
сколько мысль, что, приехав домой, он соберет всю 
свою большую семью, лукаво подмигнет и расхохочет
ся; сначала он всех обманет и скажет, что продал 
шерсть дешевле своей цены, потом же подаст зятю 
Михайле толстый бумажник и скажет: «На, получай! 
Вот как надо дела делать!» Кузьмичов же не казал
ся довольным. Лицо его по-прежнему выражало дело
вую сухость и заботу.

— Эх, кабы знатье, что Черепахин даст такую 
цену,— говорил он вполголоса,— то я б дома не'про
давал Макарову тех трехсот пудов! Такая досада! Но 
кто ж его знал, что тут цену подняли?

Человек в белой рубахе убрал самовар и зажег в 
углу перед образом лампадку. Отец Христофор шепнул 
ему что-то на ухо; тот сделал таинственное лицо, как 
заговорщик — понимаю, мол,— вышел и, вернувшись 
немного погодя, поставил под диван посудину. Иван 
Иваныч постлал себе на полу, несколько раз зевнул, 
лениво помолился и лег.

— А завтра я в собор думаю...— сказал о. Христо
фор.— Там у меня ключарь знакомый. К преосвящен
ному бы надо после обедни, да, говорят, болен.

Он зевнул и потушил лампу. Теперь уж светила 
одна только лампадка.

— Говорят, не принимает,— продолжал о. Христо
фор, разоблачаясь.— Так и уеду, не повидавшись.
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Он снял кафтан, и Егорушка увидел перед собой 
Робинзона Крузе. Робинзон что-то размешал в блю
дечке, подошел к Егорушке и зашептал:

— Ломоносов, ты спишь? Встань-ка! Я тебя мас
лом с уксусом смажу. Оно хорошо, ты только бога 
призывай.

Егорушка быстро поднялся и сел. Отец Христофор 
снял с него сорочку и, пожимаясь, прерывисто дыша-, 
как будто ему самому было щекотно, стал растирать 
Егорушке грудь.

— Во имя отца и сына и святаго духа...— шептал 
он.— Ложись спиной кверху!.. Вот так. Завтра здоров 
будешь, только вперед не согрешай... Как огонь, горя
чий! Небось в грозу в дороге были?

— В дороге.
— Еще бы не захворать! Во имя отца и сына и свя

таго духа... Еще бы не захворать!
Смазавши Егорушку, о. Христофор надел на него 

сорочку, укрыл, перекрестил и отошел. Потом Его
рушка видел, как он молился богу. Вероятно, старик 
знал наизусть очень много молитв, потому что долго 
стоял перед образом и шептал. Помолившись, он пере
крестил' окна, дверь, Егорушку, Ивана Иваныча, лег 
без подушки на диванчик и укрылся своим кафтаном. 
В коридоре часы пробили десять. Егорушка вспомнил, 
как еще много времени осталось до утра, в тоске при
пал лбом к спинке дивана и уж не старался отделать
ся от туманных угнетающих грез. Но утро наступило 
гораздо раньше, чем он думал.

Ему казалось, что он недолго лежал, припавши 
лбом к спинке дивана, но, когда он открыл глаза, из 
обоих окон номерка уже тянулись к полу косые солнеч
ные лучи. Отца Христофора и Ивана Иваныча не было. 
В номерке было прибрано, светло, уютно и пахло 
о. Христофором, который всегда издавал запах кипа
риса и сухих васильков (дома он делал из васильков 
кропила и украшения для киотов, отчего и пропах ими 
насквозь). Егорушка поглядел на подушку, на косые 
лучи, на свои сапоги, которые теперь были вычищены 
и стояли рядышком около дивана, и засмеялся. Ему
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казалось странным, что он не на тюке, что кругом все 
сухо и на потолке нет молний и грома.

Он прыгнул с дивана и стал одеваться. Самочув
ствие у него было прекрасное; от вчерашней болезни 
осталась одна только небольшая слабость в ногах и в 
шее. Значит, масло и уксус помогли. Он вспомнил па
роход, локомотив и широкую реку, которые смутно ви
дел вчера, и теперь спешил поскорее одеться, чтобы 
побежать на пристань и поглядеть на них. Когда он, 
умывшись, надевал кумачовую рубаху, вдруг щелкнул 
в дверях замок и на пороге показался о. Христофор в 
своем цилиндре, .с посохом и в шелковой коричневой 
рясе поверх парусинкового кафтана. Улыбаясь и сияя 
(старики, только что вернувшиеся из церкви, всегда 
испускают сияние), он положил на стол просфору и 
какой-то сверток, помолился и сказал:

— Бог милости прислал! Ну, как здоровье?
— Теперь хорошо,— ответил Егорушка, целуя ему 

Руку.
— Слава богу... А я из обедни... Ходил с знакомым 

ключарем повидаться. Звал он меня к себе чай пить, 
да я не пошел. Не люблю по гостям ходить спозаран
ку. Бог с ними!

Он снял рясу, погладил себя по груди и не спеша 
развернул сверток. Егорушка увидел жестяночку с зер
нистой икрой, кусочек балыка и французский хлеб.

— Вот, шел мимо живорыбной лавки и купил,— 
сказал о. Христофор.— В будень не из чего бы роско
шествовать, да подумал, дома болящий, так оно как 
будто и простительно. А икра хорошая, осетровая...

Человек в белой рубахе принес самовар и поднос 
с посудой.

— Кушай,— сказал о. Христофор, намазывая икру 
на ломтик хлеба и подавая Егорушке.— Теперь кушай 
и гуляй, а настанет время, учиться будешь. Смотри же, 
учись со вниманием и прилежанием, чтобы толк был. 
Что наизусть надо, то учи наизусть, а где нужно рас
сказать своими словами внутренний смысл, не касаясь 
наружного, там своими словами. И старайся так, чтоб 
все науки выучить. Иной математику знает отлично, 
а про Петра Могилу не слыхал, а иной про Петра Мо
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гилу знает, а не может про луну объяснить. Нет, ты так 
учись, чтобы все понимать! Выучись по-латынски, по- 
французски, по-немецки... географию, конечно, исто
рию, богословие, философию, математику... А когда 
всему выучишься, не спеша, да с молитвою, да с усер
дием, тогда и поступай на службу. Когда все будешь 
знать, тебе на всякой стезе легко будет. Ты только 
учись да благодати набирайся, а уж бог укажет, кем 
тебе быть. Доктором ли, судьей ли, инженером ли...

Отец Христофор намазал на маленький кусочек 
хлеба немножко икры, положил его в рот и сказал:

— Апостол Павел говорит: на учения странна и 
различна не прилагайтеся. Конечно, если чернокнижие, 
буесловие или духов с того света вызывать, как Саул, 
или такие науки учить, что от них пользы ни себе, ни 
людям, то лучше не учиться. Надо воспринимать 
только то, что бог благословил. Ты соображайся... Свя
тые апостолы говорили на всех языках— и ты учи 
языки; Василий Великий учил математику и филосо
фию— и ты учи, святый Нестор писал историю — и ты 
учи и пиши историю. Со святыми соображайся...

Отец Христофор отхлебнул из блюдечка, вытер усы 
и покрутил головой.

— Хорошо!— сказал он.— Я по-старинному обу
чен, многое уж забыл, да и то живу иначе, чем прочие. 
И сравнивать даже нельзя. Например, где-нибудь в 
большом обществе, за обедом ли, или в собрании ска
жешь что-нибудь по-латынски, или из истории, или 
философии, а людям и приятно, да и мне самому при
ятно... Или вот тоже, когда приезжает окружный суд 
и нужно приводить к присяге; все прочие священники 
стесняются, а я с судьями, с прокурорами да с адвока
тами запанибрата: по-ученому поговорю, чайку с ними 
попью, посмеюсь, расспрошу, чего не знаю... И им 
приятно. Так-то вот, брат... Ученье свет, а неученье 
тьма. Учись! Оно, конечно, тяжело: в теперешнее вре
мя ученье дорого обходится... Маменька твоя вдовица, 
пенсией живет, ну да ведь...

Отец Христофор испуганно поглядел на дверь и 
продолжал шепотом:

— Иван Иваныч будет помогать. Он тебя не оста
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вит. Детей у него своих нету, и он тебе поможет. Не 
беспокойся.

Он сделал серьезное лицо и зашептал еще тише:
— Только ты смотри, Георгий, боже тебя сохрани, 

не забывай матери и Ивана Иваныча. Почитать мать 
велит заповедь, а Иван Иваныч тебе благодетель и 
вместо отца. Ежели ты выйдешь в ученые и, не дай 
бог, станешь тяготиться и пренебрегать людями по той 
причине, что они глупее тебя, то горе, горе тебе!

Отец Христофор поднял вверх руку и повторил тон
ким голоском:

— Горе! Горе!.
Отец Христофор разговорился и, что называется, 

вошел во вкус; он не окончил бы до обеда, но отвори
лась дверь, и вошел Иван Иваныч. Дядя торопливо 
поздоровался, сел за стол и стал быстро глотать чай.

— Ну, со всеми делами справился,— сказал он.— 
Сегодня бы и домой ехать, да вот с Егором еще забо
та. Надо его пристроить. Сестра говорила, что тут где- 
то ее подружка живет, Настасья Петровна, так вот, 
может, она его к себе на квартиру возьмет.

Он порылся в своем бумажнике, достал оттуда из
мятое письмо и прочел:

— «Малая Нижняя улица, Настасье Петровне То- 
скуновой, в собственном доме». Надо будет сейчас 
пойти поискать ее. Хлопоты!

Вскоре после чаю Иван Иваныч и Егорушка уж 
выходили из подворья.

— Хлопоты! — бормотал дядя.— Привязался ты ко 
мне, как репейник, и ну тебя совсем к богу! Вам ученье 
да благородство, а мне одна мука с вами...

Когда они проходили двором, то возов и подводчи
ков уже не было, все они еще рано утром уехали на 
пристань. В дальнем углу двора темнела знакомая 
бричка; возле нее стояли гнедые и ели овес.

«Прощай, бричка!» — подумал Егорушка.
Сначала пришлось долго подниматься на гору по 

бульвару, потом идти через большую базарную пло
щадь; тут Иван Иваныч справился у городового, где 
Малая Нижняя улица.
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— Эва!— усмехнулся городовой.— Она далече, ту
да к выгону!

На пути попадались навстречу извозчичьи пролет
ки, но такую слабость, как езда на извозчиках, дядя 
позволял себе только в исключительных случаях и по 
большим праздникам. Он и Егорушка долго шли по 
мощеным улицам, потом шли по улицам, где были 
одни только тротуары, а мостовых не было, и в кон
це концов попали на такие улицы, где не было ни мо
стовых, ни тротуаров. Когда ноги и язык довели их до 
Малой Нижней улицы, оба они были красны и, сняв 
шляпы, вытирали пот.

— Скажите, пожалуйста,— обратился Иван Ива
ныч к одному старичку, сидевшему у ворот на ла
вочке,— где тут дом Настасьи Петровны Тоскуновой?

— Никакой тут Тоскуновой нет,— ответил старик, 
подумав.— Может, Тимошенко?

— Нет, Тоскунова...
— Извините, Тоскуновой нету...
Иван Иваныч пожал плечами и поплелся дальше.
— Да не ищите! — крикнул ему сзади старик.— 

Говорю — нету, значит нету!
— Послушай, тетенька,— обратился Иван Иваныч 

к старухе, продававшей на углу в лотке подсолнухи и 
груши,— где тут дом Настасьи Петровны Тоскуновой?

Старуха поглядела на него с удивлением и за
смеялась.

— Да нешто Настасья Петровна теперь в своем 
доме живет? — спросила она.— Господи, уж годов 
восемь, как она дочку выдала и дом свой зятю отка
зала! Там теперь зять живет.

А глаза ее говорили: «Как же вы, дураки, такого 
пустяка не знаете?»

— А где она теперь живет? — спросил Иван Ива
ныч.

— Господи!— удивилась старуха, всплескивая ру
ками.— Она уж давно на квартире живет! Уж годов 
восемь, как свой дом зятю отказала. Что вы!

Она, вероятно, ожидала, что Иван Иваныч тоже 
удивится и воскликнет: «Да не может быть!!» — но тот 
очень покойно спросил:
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— Где ж ее квартира?
Торговка засучила рукава и, указывая голой рукой, 

стала кричать пронзительным тонким голосом:
— Идите все прямо, прямо, прямо... Вот как прой

дете красненький домичек, так на левой руке будет 
переулочек. Так вы идите в этот переулочек и глядите 
третьи ворота справа...

Иван Иваныч и Егорушка дошли до красного до
мика, повернули налево в переулок и направились к 
третьим воротам справа. По обе стороны этих серых, 
очень старых ворот тянулся серый забор с широкими 
щелями; правая часть забора сильно накренилась впе
ред и грозила падением, левая покосилась назад во 
двор, ворота же стояли прямо и, казалось, еще выби
рали, куда им удобнее свалиться, вперед или назад. 
Иван Иваныч отворил калитку и вместе с Егорушкой 
увидел большой двор, поросший бурьяном и репейни
ком. В ста шагах от ворог стоял небольшой домик с 
красной крышей и с зелеными ставнями. Какая-то пол
ная женщина, с засученными рукавами и с поднятым 
фартуком, стояла среди двора, сыпала что-то на землю 
и кричала так же пронзительно-тонко, как и торговка:

— Цып!., цып! цып!
Сзади нее сидела рыжая собака с острыми ушами. 

Увидев гостей, она побежала к калитке и залаяла те
нором (все рыжие собаки лают тенором).

— Кого вам? — крикнула женщина, заслоняя ру
кой глаза от солнца.

— Здравствуйте! — тоже крикнул ей Иван Иваныч, 
стмахизаясь палкой от рыжей собаки.— Скажите, по
жалуйста, здесь живет Настасья Петровна Тоскунова?

— Здесь! А на что вам?
Иван Иваныч и Егорушка подошли к ней. Она по

дозрительно оглядела их и повторила:
— На что она вам?
— Да, может, вы сами Настасья Петровна?
— Ну, я!
— Очень приятно... Видите ли, кланялась вам ва

ша давнишняя подружка, Ольга Ивановна Князева^ 
Вот это ее сынок, А я, может помните, ее родной брат,
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Иван Иваныч... Вы ведь наша N-ская... Вы у нас и ро
дились и замуж выходили...

Наступило молчание. Полная женщина уставилась 
бессмысленно на Ивана Иваныча, как бы не веря или 
не понимая, потом вся вспыхнула и всплеснула рука
ми; из фартука ее посыпался овес, из глаз брызнули 
слезы.

— Ольга Ивановна! — взвизгнула она, тяжело ды
ша от волнения.— Голубушка моя родная! Ах, ба
тюшки, так что же я, как дура, стою? Ангельчик ты 
мой хорошенький...

Она обняла Егорушку, обмочила слезами его лицо 
и совсем заплакала.

— Господи! — сказала она, ломая руки.— Олечкин 
сыночек! Вот радость-то! Совсем мать! Чистая мать! 
Да что ж вы на дворе стоите? Пожалуйте в комнаты!

Плача, задыхаясь и говоря на ходу, она поспеши
ла к дому; гости поплелись за ней.

— У меня не прибрано! — говорила она, вводя го
стей в маленький душный зал, весь уставленный обра
зами и цветочными горшками.— Ах, матерь божия! 
Василиса, поди хоть ставни отвори! Ангельчик мой! 
Красота моя неописанная! Я и не знала, что у Олечки 
такой сыночек!

Когда она успокоилась и привыкла к гостям, Иван 
Иваныч пригласил ее поговорить наедине. Егорушка 
вышел в другую комнатку; тут стояла швейная ма
шина, на окне висела клетка cor скворцом, и было так 
же много образов и цветов, как и в зале. Около ма
шины неподвижно стояла какая-то девочка, загорелая, 
со щеками пухлыми, как у Тита, и в чистеньком ситце
вом платьице. Она не мигая глядела на Егорушку и, 
по-видимому, чувствовала себя очень неловко. Егоруш
ка поглядел на нее, помолчал и спросил:

— Как тебя звать?
Девочка пошевелила губами, сделала плачущее 

лицо и тихо ответила:
— Атька...
Это значило: Катька.
— Он у вас будет жить,— шептал в зале Иван Ива

ныч,— ежели вы будете такие добрые, а мы вам б у д е м
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по десяти рублей в месяц платить. Он у нас мальчик 
не балованный, тихий...

— Уж не знаю, как вам и сказать, Иван Иваныч! — 
плаксиво вздыхала Настасья Петровна, — Десять руб
лей деньги хорошие, да ведь чужого-то ребенка брать 
страшно! Вдруг заболеет или что...

Когда Егорушку опять позвали в зал, Иван Иваныч 
уже стоял со шляпой в руках и прощался.

— Что ж? Значит, пускай теперь и остается у 
вас,— говорил он.— Прощайте! Оставайся, Егор! — 
сказал он, обращаясь к племяннику.— Не балуй тут, 
слушайся Настасью Петровну... Прощай! Я приду еще 
завтра.

И он ушел. Настасья Петровна еще раз обняла 
Егорушку, обозвала его ангельчиком и, заплаканная, 
стала собирать на стол. Через три минуты Егорушка 
уж сидел рядом с ней, отвечал на ее бесконечные рас
спросы и ел жирные, горячие щи.

А вечером он сидел опять за тем же столом и, по
ложив голову на руку, слушал Настасью Петровну. 
Она, то смеясь, то плача, рассказывала ему про моло
дость его матери, про свое замужество, про своих де
тей... В печке кричал сверчок, и едва слышно гудела 
горелка в лампе. Хозяйка говорила вполголоса и то и 
дело от волнения роняла наперсток, а Катя, ее внучка, 
лазала за ним под стол и каждый раз долго сидела под 
столом, вероятно рассматривая Егорушкины ноги. 
А Егорушка слушал, дремал и рассматривал лицо 
старухи, ее бородавку с волосками, полоски от слез... 
И ему было грустно, очень грустно! Спать его положи
ли на сундуке и предупредили, что если он ночью за
хочет покушать, то чтобы сам вышел в коридорчик и 
взял там на окне цыпленка, накрытого тарелкой.

На другой день утром приходили прощаться Иван 
Иваныч и о. Христофор.-Настасья Петровна обрадова
лась и собралась было ставить самовар, но Иван Ива
ныч, очень спешивший, махнул рукой и сказал:

— Некогда нам с чаями да с сахарами! Мы сейчас 
уйдем.

Перед прощаньем все сели и помолчали минуту.
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Настасья Петровна глубоко вздохнула и заплаканны
ми глазами поглядела на образа.

— Ну,— начал Иван Иваныч, поднимаясь,— зна
чит, ты остаешься...

С лица его вдруг исчезла деловая сухость, он не
множко покраснел, грустно улыбнулся и сказал:

— Смотри же, учись... Не забывай матери и слу
шайся Настасью Петровну... Если будешь, Егор, хо
рошо учиться, то я тебя не оставлю.

Он вынул из кармана кошелек, повернулся к Его
рушке спиной, долго рылся в мелкой монете и, найдя 
гривенник, дал его Егорушке. Отец Христофор вздох
нул и не спеша благословил Егорушку.

— Во имя отца и сына и святаго духа... Учись,— 
сказал он.— Трудись, брат... Ежели помру, поминай. 
Вот прими и от меня гривенничек...

Егорушка поцеловал ему руку и заплакал. Что-то 
в душе шепнуло ему, что уж он больше никогда не 
увидится с этим стариком.

— Я, Настасья Петровна, уж подал в гимназию 
прошение,— сказал Иван Иваныч таким голосом, как 
будто в зале был покойник.— Седьмого августа вы его 
на экзамен сведете... Ну, прощайте! Оставайтесь с бо
гом. Прощай, Егор!

— Да вы бы хоть чайку покушали! — простонала 
Настасья Петровна.

Сквозь слезы, застилавшие глаза, Егорушка не ви
дел, как вышли дядя и о. Христофор. Он бросился к 
окну, но во дворе их уже не было, и от ворот с выра
жением исполненного долга бежала назад только что 
лаявшая рыжая собака. Егорушка, сам не зная зачем, 
рванулся с места и полетел из комнат. Когда он выбе
жал за ворота, Иван Иваныч и о. Христофор, помахи
вая — первый палкой с крючком, второй посохом, по
ворачивали уже за угол. Егорушка почувствовал, что 
с этими людьми для него исчезло навсегда, как дым, 
все то, что до сих пор было пережито; он опустился в 
изнеможении на лавочку и горькими слезами привет
ствовал новую, неведомую жизнь, которая теперь на
чиналась для него...

Какова-то будет эта жизнь?.



Н Е П Р И Я Т Н О С Т Ь

Земский врач Григорий Иванович Овчинников, че
ловек лет тридцати пяти, худосочный и нервный, из
вестный своим товарищам небольшими работами по 
медицинской статистике и горячею привязанностью к 
так называемым «бытовым вопросам», как-то утром 
делал у себя в больнице обход палат. За ним, по обык
новению, следовал его фельдшер Михаил Захарович, 
пожилой человек, с жирным лицом, плоскими сальны
ми волосами и с серьгой в ухе.

Едва доктор начал обход, как ему стало казаться 
очень подозрительным одно пустое обстоятельство, а 
именно: жилетка фельдшера топорщилась в складки 
и упрямо задиралась вверх, несмотря на то что фельд
шер то и дело обдергивал и поправлял ее. Сорочка у 
фельдшера была помята и тоже топорщилась; на чер
ном длинном сюртуке, на панталонах и даже на гал
стуке кое-где белел пух... Очевидно, фельдшер спал 
всю ночь не раздеваясь, и, судя по выражению, с ка
ким он теперь обдергивал жилетку и поправлял гал
стук, одежа стесняла его.

Доктор пристально поглядел на него и понял, в чем 
дело. Фельдшер не шатался, отвечал на вопросы 
складно, но угрюмо-тупое лицо, тусклые глаза, дрожь, 
пробегавшая по шее и рукам, беспорядок в одежде, а 
главное — напряженные усилия над самим собой и же
лание замаскировать свое состояние, свидетельство
вали, что он только что встал с постели, не выспался
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и был пьян, пьян тяжело, со вчерашнего... Он пережи
вал мучительное состояние «перегара», страдал и, по- 
видимому, был очень недоволен собой.

Доктор, не любивший фельдшера и имевший на то 
свои причины, почувствовал сильное желание сказать 
ему: «Я вижу, вы пьяны!» Ему вдруг стали противны 
жилетка, длиннополый сюртук, серьга в мясистом ухе, 
но он сдержал свое злое чувство и сказал мягко и веж
ливо, как всегда:

— Давали Герасиму молока?
— Давали-с...— ответил Михаил Захарыч тоже 

мягко.
Разговаривая с больным Герасимом, доктор взгля

нул на листок, где записывалась температура, и, по
чувствовав новый прилив ненависти, сдержал дыха
ние, чтобы не говорить, но не выдержал и спросил гру
бо и задыхаясь:

— Отчего температура не записана?
— Нет, записана-с! — сказал мягко Михаил Заха^ 

рыч, но, поглядев в листок и убедившись, что темпера
тура в самом деле не записана, он растерянно пожал 
плечами и пробормотал: — Не знаю-с, это, должно 
быть, Надежда Осиповна...

— И вчерашняя вечерняя не записана!— продол
жал доктор.— Только пьянствуете, черт вас возьми!' 
И сейчас вы пьяны, как сапожник! Где Надежда Оси
повна?

Акушерки Надежды Осиповны не было в палатах, 
хотя она должна была каждое утро присутствовать при 
перевязках. Доктор поглядел вокруг себя, и ему стало 
казаться, что в палате не убрано, что все разбросано, 
ничего, что нужно, не сделано и что все так же топор
щится, мнется и покрыто пухом, как противная жилет
ка фельдшера, и ему захотелось сорвать с себя белый 
фартук, накричать, бросить все, плюнуть и уйти. Но он 
сделал над собою усилие и продолжал обход.

За Герасимом следовал хирургический больной с 
воспалением клетчатки во всей правой руке. Этому 
нужно было сделать перевязку. Доктор сел перед ним 
на табурет и занялся рукой.

«Это вчера они гуляли на именинах..,— думал он,
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медленно снимая повязку.— Погодите, я покажу вам 
именины! Впрочем, что я могу сделать? Ничего я не 
могу».

Он нащупал на вспухшей, багровой руке гнойник 
и сказал:

— Скальпель!
Михаил Захарыч, старавшийся показать, что он 

крепко стоит на ногах и годен для дела, рванулся с 
места и быстро подал скальпель.

— Не этот! Дайте из новых,— сказал доктор.
Фельдшер засеменил к стулу, на котором стоял

ящик с перевязочным материалом, и стал торопливо 
рыться в нем. Он долго шептался о чем-то с сидел
ками, двигал ящиком по стулу, шуршал, что-то раза 
два уронил, а доктор сидел, ждал и чувствовал в своей 
спине сильное раздражение от шепота и шороха.

— Скоро же? — спросил он.— Вы, должно быть, их 
знизу забыли...

Фельдшер подбежал к нему и подал два скальпеля, 
причем не уберегся и дыхнул в его сторону.

— Это не те! — сказал раздраженно доктор.— Я го
ворю вам русским языком, дайте из новых. Впрочем, 
ступайте и проспитесь, от вас несет, как из кабака! Вы 
невменяемы!

— Каких же вам еще ножей нужно? — спросил раз
драженно фельдшер и медленно пожал плечами.

Ему было досадно на себя и стыдно, что на него в 
упор глядят больные и сиделки, и, чтобы показать, что 
ему не стыдно, он принужденно усмехнулся и повторил:

— Каких же вам еще ножей нужно?
Доктор почувствовал на глазах слезы и дрожь в 

пальцах. Он сделал над собой усилие и проговорил 
дрожащим голосом:

— Ступайте проспитесь! Я не желаю говорить 
пьяным...

— Вы можете только за дело с меня взыскивать,— 
продолжал фельдшер,— а ежели я, положим, выпив
ши, то никто не имеет права мне указывать. Ведь я 
служу? Что ж вам еще! Ведь служу?

Доктор вскочил и, не отдавая себе отчета в своих 
движениях, размахнулся и изо всей силы ударил
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фельдшера по лицу. Он не понимал, для чего он это 
делает, но почувствовал большое удовольствие оттого, 
что удар кулака пришелся как раз по лицу и что чело
век солидный, положительный, семейный, набожный 
и знающий себе цену покачнулся, подпрыгнул, как 
мячик, и сел на табурет. Ему страстно захотелось уда
рить еще раз, но, увидев около ненавистного лица 
бледные, встревоженные лица сиделок,- он перестал 
ощущать удовольствие, махнул рукой и выбежал из 
палаты.

Во дворе встретилась ему шедшая в больницу На
дежда Осиповна, девица лет двадцати семи, с бледно- 
желтым лицом и с распущенными волосами. Ее розо
вое ситцевое платье было сильно стянуто в подоле, и 
от этого шаги ее были очень мелки и часты. Она шур
шала платьем, подергивала плечами в такт каждому 
своему шагу и покачивала головой так, как будто на
певала мысленно что-то веселенькое.

«Ага, русалка!» — подумал доктор, вспомнив, что 
в больнице акушерку дразнят русалкой, и ему стало 
приятно от мысли, что он сейчас оборвет эту мелко
шагающую, влюбленную в себя франтиху.

— Где это вы пропадаете? — крикнул он, поравняв
шись с ней.— Отчего вы не в больнице? Температура 
не записана, везде беспорядок, фельдшер пьян, вы 
спите до двенадцати часов!.. Извольте искать себе дру
гое место! Здесь вы больше не служите!

Придя на квартиру, доктор сорвал с себя белый 
фартук и полотенце, которым был подпоясан, со злобой 
швырнул то и другое в угол и заходил по кабинету.

— Боже, что за люди, что за люди!— проговорил 
он.— Это не помощники, а враги дела! Нет сил слу
жить больше! Не могу! Я уйду!

Сердце его сильно билось, он весь дрожал и хотел 
плакать, и, чтобы избавиться от этих ощущений, он на
чал успокаивать себя мыслями о том, как он прав и 
как хорошо сделал, что ударил фельдшера. Прежде 
всего гадко то, думал доктор, что фельдшер поступил 
в больницу не просто, а по протекции своей тетки, слу
жащей в нянюшках у председателя земской управы 
(противно бывает глядеть на эту влиятельную тетуш

117



ку, когда она, приезжая лечиться, держит себя в боль
нице, как дома, и претендует на то, чтобы ее принима
ли не в очередь). Дисциплинирован фельдшер плохо, 
знает мало и совсем не понимает того, что знает. Он 
нетрезв, дерзок, нечистоплотен, берет с больных взят
ки и тайком продает земские лекарства. Всем также 
известно, что он занимается практикой и лечит у мо
лодых мещан секретные болезни, причем употребляет 
какие-то собственные средства. Добро бы это был про
сто шарлатан, каких много, но это шарлатан убежден
ный и втайне протестующий. Тайком от доктора он ста
вит приходящим больным банки и пускает им кровь, 
на операциях присутствует с неумытыми руками, ко
выряет в ранах всегда грязным зондом — этого доста
точно, чтобы понять, как глубоко и храбро презирает 
он докторскую медицину с ее ученостью и педан
тизмом.

Дождавшись, когда пальцы перестали дрожать, 
доктор сел за стол и написал письмо к председателю 
управы: «Уважаемый Лев Трофимрвич! Если, по полу
чении этого письма, ваша управа не уволит фельдше
ра Смирновского и не предоставит мне права самому 
выбирать себе помощников, то я сочту себя вынужден
ным (не без сожаления, Конечно) просить вас не счи
тать уже меня более врачом N-ской больницы и озабо
титься приисканием мне преемника. Почтение Любовь 
Федоровне и Юсу. Уважающий Г. Овчинников». Про
читав это письмо, доктор нашел, что оно коротко и 
недостаточно холодно. К тому же почтение Любовь Фе
доровне и Юсу (так дразнили младшего сына предсе
дателя) в деловом, официальном письме было более 
чем неуместно.

«Какой тут к черту Юс?»— подумал доктор, изо
рвал письмо и стал придумывать другое. «Милостивый 
государь...»— думал он, садясь у открытого окна и 
глядя на уток с утятами, которые, покачиваясь и спо
тыкаясь, спешили по дороге, должно быть, к пруду; 
один утенок подобрал на дороге какую-то кишку, по
давился и поднял тревожный писк; другой подбежал к 
нему, вытащил у него изо рта кишку и тоже пода
вился... Далеко около забора в кружевной тени, какую
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бросали на траву молодые липы, бродила кухарка 
Дарья и собирала щавель для зеленых щей... Слыша
лись голоса... Кучер Зот с уздечкой в руке и больнич
ный мужик Мануйло в грязном фартуке стояли около 
сарая, о чем-то разговаривали и смеялись.

«Это они о том, что я фельдшера ударил...— думал 
доктор.— Сегодня уже весь уезд будет знать об этом 
скандале... Итак: «Милостивый государь! Если ваша 
управа не уволит...»

Доктор отлично знал, что управа ни в каком случае 
не променяет его на фельдшера и скорее согласится не 
иметь ни одного фельдшера во всем уезде, чем ли
шиться такого превосходного человека, как доктор Ов
чинников. Наверное, тотчас же по получении письма 
Лев Трофимович прикатит к нему на тройке и начнет: 
«Да что вы это, батенька, вздумали? Голубушка, что 
же это такое, Христос с вами? Зачем? С какой стати? 
Где он? Подать его сюда, каналью! Прогнать! Обяза
тельно прогнать! Чтоб завтра же его, подлеца, здесь 
не было!» Потом он пообедает с доктором, а после 
обеда ляжет вот на этом малиновом диване животом 
вверх, закроет лицо газетой и захрапит; выспавшись, 
напьется чаю и увезет к себе доктора ночевать. И вся 
история кончится тем, что и фельдшер останется в 
больнице и доктор не подаст в отставку.

Доктору же в глубине души хотелось не такой раз
вязки. Ему хотелось, чтобы фельдшерская тетушка 
восторжествовала и чтобы управа, невзирая на его 
восьмилетнюю добросовестную службу, без разговоров 
и даже с удовольствием приняла бы его отставку. Он 
мечтал о том, как он будет уезжать из больницы, к 
которой привык, как напишет письмо в газету 
«Врач», как товарищи поднесут ему сочувственный 
адрес...

На дороге показалась русалка. Мелко шагая и 
шурша платьем, она подошла к окну и спросила:

— Григорий Иваныч, сами будете принимать боль
ных или без вас прикажете?

А глаза ее говорили: «Ты погорячился, но теперь 
успокоился, и тебе стыдно, но я великодушна и не за
мечаю этого».
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— Хорошо, я сейчас,— сказал доктор.
Он опять надел фартук, подпоясался полотенцем и 

пошел в больницу.
«Нехорошо, что я убежал, когда ударил его...— ду

мал он дорогой.— Вышло, как будто я сконфузился 
или испугался... Гимназиста разыграл... Очень нехо
рошо!»

Ему казалось, что когда он войдет в палату, то 
больным будет неловко глядеть на него и ему самому 
станет совестно, но, когда он вошел, больные покойно 
лежали на кроватях и едва обратили на него внима
ние. Лицо чахоточного Герасима выражало совершен
ное равнодушие и как бы говорило: «Он тебе не по
трафил, ты его маненько поучил... Без этого, батюш
ка, нельзя».

Доктор вскрыл на багровой руке два гнойника и на
ложил повязку, потом отправился в женскую поло
вину, где сделал одной бабе операцию в глазу, и все 
время за ним ходила русалка и помогала ему с таким 
видом, как будто ничего не случилось и все обстояло 
благополучно. После обхода палат началась приемка 
приходящих больных. В маленькой приемной доктора 
окно было открыто настежь. Стоило только сесть на 
подоконник и немножко нагнуться, чтобы увидеть на 
аршин от себя молодую траву. Вчера вечером был 
сильный ливень с грозой, а потому трава немного по
мята и лоснится. Тропинка, которая бежит недалеко от 
окна и ведет к оврагу, кажется умытой, и разбросан
ная по сторонам ее битая аптекарская посуда, тоже 
умытая, играет на солнце и испускает ослепительно 
яркие лучи. А дальше за тропинкой жмутся друг к 
другу молодые елки, одетые в пышные, зеленые платья, 
за ними стоят березы с белыми, как бумага, стволами, 
а сквозь слегка трепещущую от ветра зелень берез 
видно голубое, бездонное небо. Когда выглянешь в 
окно, то скворцы, прыгающие по тропинке, поворачи
вают в сторону окна свои глупые носы и решают: испу
гаться или нет? И, решив испугаться, они один за дру
гим с веселым криком, точно потешаясь над доктором, 
не умеющим летать, несутся к верхушкам берез...
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Сквозь тяжелый запах йодоформа чувствуется све
жесть и аромат весеннего дня... Хорошо дышать!

— Анна Спиридонова!— вызвал доктор.
В приемную вошла молодая баба в красном платье 

и помолилась на образ.
— Что болит? — спросил доктор.
Баба недоверчиво покосилась на дверь, в которую 

вошла, и на дверцу, ведущую в аптеку, подошла по
ближе к доктору и шепнула:

— Детей нету!
— Кто еще не записывался? — крикнула в аптеке 

русалка.— Подходите записываться!
«Он уже тем скотина,— думал доктор, исследуя 

бабу,— что заставил меня драться первый раз в жиз
ни. Я отродясь не дрался».

Анна Спиридонова ушла. После нее пришел старик 
с дурной болезнью, потом баба с тремя ребятишками 
в чесотке, и работа закипела. Фельдшер не показы
вался. За дверцей в аптеке, шурша платьем и звеня 
посудой, весело щебетала русалка; то и дело она вхо
дила в приемную, чтобы помочь на операции или взять 
рецепты, и все с таким видом, как будто все было бла
гополучно.

«Она рада, что я ударил фельдшера,— думал док
тор, прислушиваясь к голосу акушерки.— Ведь она 
жила с фельдшером, как кошка с собакой, и для нее 
праздник, если его уволят. И сиделки, кажется, рады... 
Как это противно!»

В самый разгар приемки ему стало казаться, что и 
акушерка, и сиделки, и даже больные нарочно ста
раются придать себе равнодушное и веселое выраже
ние. Они как будто понимали, что ему стыдно и боль
но, но из деликатности делали вид, что не понимают. 
И он, желая показать им, что ему вовсе не стыдно, 
кричал сердито:

— Эй вы, там! Затворяйте дверь, а то сквозит!
А ему уж было стыдно и тяжело. Принявши сорок 

пять больных, он не спеша вышел из больницы. Аку
шерка, уже успевшая побывать у себя на квартире и 
надеть на плечи ярко-пунцовый платок, с папироской в 
зубах и с цветком в распущенных волосах, спешила ку



да-то со двора, вероятно, на практику или в гости. На 
пороге больницы сидели больные и молча грелись на 
солнышке. Скворцы по-прежнему шумели и гонялись 
за жуками. Доктор глядел по сторонам и думал, что 
среди всех этих ровных, безмятежных жизней, как два 
испорченных клавиша в фортепиано, резко выделя
лись и никуда не годились только две жизни: фельд
шера и его. Фельдшер теперь, наверное, лег, чтобы 
проспаться, но никак не может уснуть от мысли, что 
он виноват, оскорблен и потерял место. Положение 
его мучительно. Доктор же, ранее никогда никого не 
бивший, чувствовал себя так, как будто навсегда по
терял невинность. Он уже не обвинял фельдшера и 
не оправдывал себя, а только недоумевал: как это 
могло случиться, что он, порядочный человек, нико
гда не бивший даже собак, мог ударить? Придя к 
себе на квартиру, он лег в кабинете на диван, лицом 
к спинке, и стал думать таким образом:

«Он человек нехороший, вредный для дела; за три 
года, пока он служит, у меня накипело в душе, но тем 
не менее мой поступок ничем не может быть оправдан. 
Я воспользовался правом сильного. Он мой подчинен
ный, виноват и к тому же пьян, а я его начальник, 
прав и трезв... Значит, я сильнее. Во-вторых, я уда
рил его при людях, которые считают меня авторите
том, и таким образом я подал им отвратительный 
пример...»

Доктора позвали обедать... Он съел несколько ло
жек щей и, вставши из-за стола, опять лег на диван.

«Что же теперь делать? — продолжал он думать.— 
Надо возможно скорее дать ему удовлетворение... Но 
каким образом? Дуэли он, как практический человек, 
считает глупостью или не понимает их. Если в той са
мой палате, при сиделках и больных, попросить у него 
извинения, то это извинение удовлетворит только меня, 
а не его; он, человек дурной, поймет мое извинение как 
трусость и боязнь, что он пожалуется на меня началь
ству. К тому же это мое извинение вконец расшатает 
больничную дисциплину. Предложить ему денег? Нет, 
это безнравственно и похоже на подкуп. Если теперь, 
положим, обратиться за разрешением вопроса к на
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шему прямому начальству, то есть к управе... Она мо
гла бы объявить мне выговор или уволить меня... Но 
этого она не сделает. Да и не совсем удобно вмеши
вать в интимные дела больницы управу, которая 
кстати же не имеет на это никакого права...»

Часа через три после обеда доктор шел к пруду 
купаться и думал:

«А не поступить ли мне так, как поступают все при 
подобных обстоятельствах? То есть пусть он подаст на 
меня в суд. Я безусловно виноват, оправдываться не 
стану, и мировой присудит меня к аресту. Таким обра
зом оскорбленный будет удовлетворен, и те, которые 
считают меня авторитетом, увидят, что я был неправ».

Эта идея улыбнулась ему. Он обрадовался и стал 
думать, что вопрос решен благополучно и что более 
справедливого решения не может быть.

«Что ж, превосходно! — думал он, полезая в воду 
и глядя, как от него убегали стаи мелких, золоти
стых карасиков.— Пусть подает... Это для него тем 
более удобно, что наши служебные отношения уже 
порваны и одному из нас после этого скандала все 
равно уж нельзя оставаться в больнице...»

Вечером доктор приказал заложить шарабан, что
бы ехать к воинскому начальнику играть в винт. Ко
гда он, в шляпе и в пальто, совсем уже готовый 
в путь, стоял у себя посреди кабинета и надевал пер
чатки, наружная дверь со скрипом отворилась, и кто- 
то бесшумно вошел в переднюю.

— Кто там? — спросил доктор.
— Это я-с...— глухо ответил вошедший.
У доктора вдруг застучало сердце, и весь он похо

лодел от стыда и какого-то непонятного страха. 
Фельдшер Михаил Захарыч (это был он) тихо каш
лянул и несмело вошел в кабинет. Помолчав немного, 
он сказал глухим, виноватым голосом:

— Простите меня, Григорий Иваныч!
Доктор растерялся и не знал, что сказать. Он по

нял, что фельдшер пришел к нему унижаться и про
сить прощения не из христианского смирения и не 
ради того, чтобы своим смирением уничтожить оскор- 
бителя, а просто из расчета: «Сделаю над собой уси-*
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лие, попрошу прощения, и авось меня не прогонят 
и не лишат куска хлеба...» Что может быть оскорби
тельней для человеческого достоинства?

— Простите...— повторил фельдшер.
— Послушайте...— заговорил доктор, стараясь не 

глядеть на него и все еще не зная, что сказать.— По
слушайте... Я вас оскорбил и... и должен понести нака
зание, то есть удовлетворить вас... Дуэлей вы не при
знаете... Впрочем, я сам не признаю дуэлей. Я вас 
оскорбил, и вы... вы можете подать на меня жалобу 
мировому судье, и я понесу наказание... А оставаться 
нам тут вдвоем нельзя... Кто-нибудь из нас, я или вы, 
должен выйти! («Боже мой! Я не то ему говорю! — 
ужаснулся доктор.— Как глупо, как глупо!») Одним 
словом, подавайте прошение! А служить вместе мы 
уже не можем!.. Я или вы... Завтра же подавайте!

Фельдшер поглядел исподлобья на доктора и в 
его темных, мутных глазах вспыхнуло самое откровен
ное презрение. Он всегда считал доктора непракти
ческим, капризным мальчишкой, а теперь презирал 
его за дрожь, за непонятную суету в словах...

— И подам,— сказал он угрюмо и злобно.
— Д а ,  и подавайте!
— А что ж вы думаете? Не подам? И подам... Вы 

не имеете права драться. Да и стыдились бы! Дерут
ся только пьяные мужики, а вы образованный...

В груди доктора неожиданно встрепенулась вся 
его ненависть, и он закричал не своим голосом:

— Убирайтесь вон!
Фельдшер нехотя тронулся с места (ему как будто 

хотелось еще что-то сказать), пошел в переднюю и 
остановился там в раздумье. И, что-то надумав, он 
решительно вышел...

— Как глупо, как глупо! — бормотал доктор по 
уходе его.— Как все это глупо и пошло!

Он чувствовал, что вел себя сейчас с фельдшером, 
как мальчишка, и уж понимал, что все его мысли на
счет суда не умны, не решают вопроса, а только 
осложняют его.

«Как глупо!— думал он, сидя в шарабане и потом 
играя у воинского начальника в винт.— Неужели я
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так мало образован и так мало знаю жизнь, что не в 
состоянии решить этого простого вопроса? Ну, что 
делать?»

На другой день утром доктор видел, как жена 
фельдшера садилась в повозку, чтобы куда-то ехать, 
и подумал: «Это она к тетушке. Пусть!»

Больница обходилась без фельдшера. Нужно было 
написать заявление в управу, но доктор все еще ни
как не мог придумать формы письма. Теперь смысл 
письма должен был быть таков: «Прошу уволить
фельдшера, хотя виноват не он, а я». Изложить же 
эту мысль так, чтобы вышло не глупо и не стыдно,— 
для порядочного человека почти невозможно.

Дня через два или три доктору донесли, что фельд
шер был с жалобой у Льва Трофимовича. Председа
тель не дал ему сказать ни одного слова, затопал но
гами и проводил его криком: «Знаю я тебя! Вон! Не 
желаю слушать!» От Льва Трофимовича фельдшер 
поехал в управу и подал там ябеду, в которой, не 
упоминая о пощечине и ничего не прося для себя, до
носил управе, что доктор несколько раз в его присут
ствии неодобрительно отзывался об управе и предсе
дателе, что лечит доктор не так, как нужно, ездит на 
участки неисправно и проч. Узнав об этом, доктор за
смеялся и подумал: «Этакий дурак!» — и ему стало 
стыдно и жаль, что фельдшер делает глупости; чем 
больше глупостей делает человек в свою защиту, тем 
он, значит, беззащитнее и слабее.

Ровно через неделю после описанного утра доктор 
получил повестку от мирового судьи.

«Это уж совсем глупо...— думал он, расписываясь 
в получении.— Глупее и придумать ничего нельзя».

И когда он в пасмурное, тихое утро ехал к миро
вому, ему уж было не стыдно, а досадно и противно. 
Он злился и на себя, и на фельдшера, и на обстоя
тельства ..

«Возьму и скажу на суде: убирайтесь вы все к чер
ту! — злился он.— Вы все ослы, и ничего вы не пони
маете!»

Подъехав к камере мирового, он увидел на пороге 
трех своих сиделок, вызванных в качестве свидетель
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ниц, и русалку. При виде сиделок и жизнерадостной 
акушерки, которая от нетерпения переминалась с ноги 
на ногу и даже вспыхнула от удовольствия, когда уви
дела главного героя предстоящего процесса, сердитому 
доктору захотелось налететь на них ястребом и ошело
мить: «Кто вам позволил уходить из больницы? 
Извольте сию минуту убираться домой!» — но он сдер
жал себя и, стараясь казаться покойным, пробрался 
сквозь толпу мужиков в камеру. Камера была пуста, 
и цепь мирового висела на спинке кресла. Доктор по
шел в комнатку письмоводителя. Тут он увидел моло
дого человека с тощим лицом и в коломёнковом пид
жаке с оттопыренными карманами — это был письмо
водитель, и фельдшера, который сидел за столом и от 
нечего делать перелистывал справки о судимости. 
При входе доктора письмоводитель поднялся; фельд
шер сконфузился и тоже поднялся.

— Александр Архипович еще не приходил? — 
спросил доктор конфузясь.

— Нет еще. Они дома...— ответил письмоводитель.
Камера помещалась в усадьбе мирового судьи, в

одном из флигелей, а сам судья жил в большом доме. 
Доктор вышел из камеры и не спеша направился к 
дому. Александра Архиповича застал он в столовой 
за самоваром. Мировой без сюртука и без жилетки, 
с расстегнутой на груди рубахой стоял около стола и, 
держа в обеих руках чайник, наливал себе в стакан 
темного, как кофе, чаю; увидев гостя, он быстро при
двинул к себе другой стакан, налил его и, не здоро
ваясь, спросил:

— Вам с сахаром или без сахару?
Когда-то, очень давно, мировой служил в кавале

рии: теперь уж он за свою долголетнюю службу по 
выборам состоял в чине действительного статского, 
но все еще не бросал ни своего военного мундира, ни 
военных привычек. У него были длинные, полицмей
стерские усы, брюки с кантами, и все его поступки и 
слова были проникнуты военной грацией. Говорил он, 
слегка откинув назад голову и уснащая речь сочным, 
генеральским «мнэээ...», поводил плечами и играл 
глазами; здороваясь или давая закурить, шаркал по
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дошвами и при ходьбе так осторожно и нежно звякал 
шпорами, как будто каждый звук шпор причинял ему 
невыносимую боль. Усадив доктора за чай, он погла
дил себя по широкой груди и по животу, глубоко 
вздохнул и сказал;

-— Н-да-с... Может быть, желаете мнээ... водки 
выпить и закусить? Мнэ-э?

— Нет, спасибо, я сыт.
Оба чувствовали, что им не миновать разговора 

о больничном скандале, и обоим было неловко. Док
тор молчал. Мировой грациозным манием руки поймал 
комара, укусившего его в грудь, внимательно оглядел 
его со всех сторон и выпустил, потом глубоко вздох
нул, поднял глаза на доктора и спросил с расстанов
кой:

— Послушайте, отчего вы его не прогоните?
Доктор уловил в его голосе сочувственную нотку;

ему вдруг стало жаль себя, и он почувствовал утомле
ние и разбитость от передряг, пережитых в последнюю 
неделю. С таким выражением, как будто терпение его, 
наконец, лопнуло, он поднялся из-за стола и, раздра
женно морщась, пожимая плечами, сказал:

— Прогнать! Как вы все рассуждаете, ей-богу.., 
Удивительно, как вы все рассуждаете! Да разве я могу 
его прогнать? Вы тут сидите и думаете, что в больни
це я у себя хозяин и делаю все, что хочу! Удивитель
но, как вы все рассуждаете! Разве я могу прогнать 
фельдшера, если его тетка служит в няньках у Льва 
Трофимыча и если Льву Трофимычу нужны такие 
шептуны и лакеи, как этот Захарыч? Что я могу сде
лать, если земство ставит нас, врачей, ни в грош, если 
оно на каждом шагу бросает нам под ноги поленья? 
Черт их подери, я не желаю служить, вот и все! Не 
желаю!

— Ну, ну, ну... Вы, душа моя, придаете уж слиш
ком много значения, так сказать...

— Предводитель изо всех сил старается доказать, 
что все мы нигилисты, шпионит и третирует нас, как 
своих писарей. Какое он имеет право приезжать в мое 
отсутствие в больницу и допрашивать там сиделок и 
больных? Разве это не оскорбительно? А этот ваш
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юродивый Семен Алексеич, который сам пашет и не 
верует в медицину, потому что здоров и сыт, как бык, 
громогласно и в глаза обзывает нас дармоедами и по
прекает куском хлеба! Да черт его возьми! Я рабо
таю от утра до ночи, отдыха не знаю, я нужнее здесь, 
чем все эти вместе взятые юродивые, святоши, рефор
маторы и прочие клоуны! Я потерял на работе здо
ровье, а меня вместо благодарности попрекают ку
ском хлеба! Покорнейше вас благодарю! И каждый 
считает себя вправе совать свой нос не в свое дело, 
учить, контролировать! Этот ваш член управы Кам
чатский в земском собрании делал врачам выговор 
за то, что у нас выходит много йодистого калия, и 
рекомендовал нам быть осторожными при употребле
нии кокаина! Что он понимает, я вас спрашиваю? Ка
кое ему дело? Отчего он не учит вас судить?

— Но... но ведь он хам, душа моя, холуй... На 
него нельзя обращать внимание...

•— Хам, холуй, однако же вы выбрали этого сви
стуна в члены и позволяете ему всюду совать свой 
нос! Вы вот улыбаетесь! По-вашему, все это мелочи, 
пустяки, но поймите же, что этих мелочей так много, 
что из них сложилась вся жизнь, как из песчинок 
гора! Я больше не могу! Сил нет, Александр Архипыч! 
Еще немного, и, уверяю вас, я не только бить по мор
дасам, но и стрелять в людей буду! Поймите, что у 
меня не проволоки, а нервы. Я такой же человек, как 
и вы...

Глаза доктора налились слезами, и голос дрогнул; 
он отвернулся и стал глядеть в окно. Наступило мол
чание.

— Н-да-с, почтеннейший...— пробормотал мировой 
в раздумье.— С другой же стороны, если рассудить 
хладнокровно, то... (мировой поймал комара и, сильно 
прищурив глаза, оглядел его со всех сторон, придавил 
и бросил в полоскательную чашку)... то, видите ли, и 
прогонять его нет резона. Прогоните, а на его место 
сядет другой такой же, да еще, пожалуй, хуже. Перел 
мените вы сто человек, а хорошего не найдете... Все 
мерзавцы (мировой погладил себя под мышками й 
медленно закурил папиросу). С этим злом надо

128



К повести «Степь».
Художники Кукрыниксы. 1941.





мириться. Я должен вам сказать, что-о в настоящее 
время честных и трезвых работников, на которых вы 
можете положиться, можно найти только среди интел
лигенции и мужиков, то есть среди двух этих крайно
стей — и только. Вы, так сказать, можете найти чест
нейшего врача, превосходнейшего педагога, честней
шего пахаря или кузнеца, но средние люди, то есть, 
если так выразиться, люди, ушедшие от народа и не 
дошедшие до интеллигенции, составляют элемент не
надежный. Весьма трудно поэтому найти честного и 
трезвого фельдшера, писаря, приказчика и прочее. 
Чрезвычайно трудно! Я служу-с в юстиции со времен 
царя Гороха и во все время своей службы не имел 
еще ни разу честного и трезвого писаря, хотя и про
гнал их на своем веку видимо-невидимо. Народ без 
всякой моральной дисциплины, не говоря уж о-о-о-о 
принципах, так сказать...

«Зачем он это говорит? — подумал доктор.— Не то 
мы с ним говорим, что нужно».

— Вот не дальше, как в прошлую пятницу,— про
должал мировой,— мой Дюжинский учинил такую, 
можете себе представить, штуку. Созвал он к себе 
вечером каких-то пьяниц, черт их знает, кто они та
кие, и всю ночь пропьянствовал с ними в камере. Как 
вам это понравится? Я ничего не имею против питья. 
Черт с тобой, пей, но зачем пускать в камеру неиз
вестных людей? Ведь, судите сами, выкрасть из дел 
какой-нибудь документ, вексель и прочее — минутное 
дело! И что ж вы думаете? После той оргии я дол
жен был дня два проверять все дела, не пропало ли 
что... Ну, что ж вы поделаете со стервецом? Прогнать? 
Хорошо-с... А чем вы поручитесь, что другой не будет 
хуже?

— Да и как его прогонишь? — сказал доктор.—■ 
Прогнать человека легко только на словах... Как я 
прогоню и лишу его куска хлеба, если знаю, что он 
семейный, голодный? Куда он денется со своей 
семьей?

«Черт знает что, не то я говорю!» — подумал он, 
и ему показалось странным, что он никак не может 
укрепить свое, сознание на какой-нибудь одной, опре
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деленной мысли или на каком-нибудь одном чувстве. 
«Это оттого, что я неглубок и не умею мыслить»,— 
подумал он.

— Средний человек, как вы назвали, не надежен,^- 
продолжал он.— Мы его гоним, браним, бьем по фи
зиономии, но ведь надо же войти и в его положение. 
Он ни мужик, ни барин, ни рыба ни мясо; прошлое 
у него горькое, в настоящем у него только двадцать 
пять рублей в месяц, голодная семья и подчиненность, 
в будущем те же двадцать пять рублей и зависимое 
положение, прослужи он хоть сто лет. У него ни обра
зования, ни собственности; читать и ходить в церковь 
ему некогда, нас он не слышит, потому что мы не под
пускаем его к себе близко. Так и живет изо дня в 
день до самой смерти без надежд на лучшее, обедая 
впроголодь, боясь, что вот-вот его прогонят из казен
ной квартиры, не зная, куда приткнуть своих детей. 
Ну, как тут, скажите, не пьянствовать, не красть? Где 
туг взяться принципам!

«Мы, кажется, уж социальные вопросы решаем,— 
подумал он.— И к а к  нескладно, господи! Д а  и к чему 
все это?»

Послышались звонки. Кто-то въехал во двор и под
катил сначала к камере, потом к крыльцу большого 
дома.

— Сам приехал,— сказал мировой, поглядев в 
окно.— Ну, будет вам на орехи!

— А вы, пожалуйста, отпустите меня поскорее....— 
попросил доктор.— Если можно, то рассмотрите мое 
дело не в очередь. Ей-богу, некогда.

— Хорошо, хорошо... Только я еще не знаю, ба
тенька, подсудно ли мне это дело. Отношения ведь у 
вас с фельдшером, так сказать, служебные, и к тому 
же вы смазали его при исполнении служебных обя
занностей. Впрочем, не знаю хорошенько. Спросим 
сейчас у Льва Трофимовича.

Послышались торопливые шаги и тяжелое дыха
ние, и в дверях показался Лев Трофимович, предсе
датель, седой и лысый старик с длинной бородой и 
красными веками.

■— Мое почтение...— сказал он, задыхаясь.— Уф,
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батюшки! Вели-ка, судья, подать мне квасу! Смерть 
моя...

Он опустился в кресло, но тотчас же быстро веко-« 
чил, подбежал к доктору и, сердито тараща на него 
глаза, заговорил визгливым тенором:

— Очень и чрезвычайно вам благодарен, Григорий 
Иваныч! Одолжили, благодарю вас! Во веки веков 
аминь, не забуду! Так приятели не делают! Как угод
но, а это даже недобросовестно с вашей стороны! От
чего вы меня не известили? Что я вам? Кто? Враг или 
посторонний человек? Враг я вам? Разве я вам ко
гда-нибудь в чем отказывал? А?

Тараща глаза и шевеля пальцами, председатель 
напился квасу, быстро вытер губы и продолжал:

— Очень, очень вам благодарен! Отчего вы меня 
не известили? Если бы вы имели ко мне чувства, при
ехали бы ко мне и по-дружески: «Голубушка, Лев 
Трофимыч, так и так, мол... Такого сорта история и 
прочее...» Я бы вам в один миг все устроил, и не по
надобилось бы этого скандала... Тот дурак, словно 
белены объелся, шляется по уезду, кляузничает да 
сплетничает с бабами, а вы, срам сказать, извините 
за выражение, затеяли черт знает что, заставили того 
дурака подать в суд! Срам, чистый срам! Все меня 
спрашивают, в чем дело, как и что, а я председатель 
и ничего не знаю, что у вас там делается. Вам до 
меня и надобности нет1 Очень, очень вам благодарен* 
Григорий Иваныч!

Председатель поклонился так низко, что далее по* 
багровел весь, потом подошел к окну и крикнул:

— Жигалов, позови сюда Михаила Захарыча! 
Скажи, чтоб сию минуту сюда шел! Нехорошо-с! — 
сказал он, отходя от окна.— Даже жена моя обиде
лась, а уж на что, кажется, благоволит к вам. Уж 
очень вы, господа, умствуете! Все норовите, как бы 
это по-умному, да по принципам, да со всякими вы
крутасами, а выходит у вас только одно: тень наво
дите...

— Вы норовите все не по-умному, а у вас-то что 
выходит? — спросил доктор.

— Что у нас выходит? А то выходит, что если бы
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я сейчас сюда не приехал, то вы бы и себя осрамили 
п нас... Счастье ваше, что я приехал!

Вошел фельдшер и остановился у порога. Предсе
датель стал к нему боком, засунул руки в карманы, 
откашлялся и сказал:

— Проси сейчас у доктора прощения!
Доктор покраснел и выбежал в другую комнату.
— Вот видишь, доктор не хочет принимать твоих 

извинений! — продолжал председатель.— Он желает, 
чтоб ты не на словах, а на деле выказал свое рас
каяние. Даешь слово, что с сегодняшнего дня будешь 
слушаться и вести трезвую жизнь?

— Даю...— угрюмо пробасил фельдшер.
— Смотри же! Бо-оже тебя сохрани! У меня в один 

миг потеряешь место! Если что случится, не проси ми
лости... Ну, ступай домой...

Для фельдшера, который уже помирился со своим 
несчастьем, такой поворот дела был неожиданным 
сюрпризом. Он даже побледнел от радости. Что-то он 
хотел сказать и протянул вперед руку, но ничего не 
сказал, а тупо улыбнулся и вышел.

— Вот и все! — сказал председатель.— И суда ни
какого не нужно.

Он облегченно вздохнул и с таким видом, как 
будто только что совершил очень трудное и важное 
дело, оглядел самовар и стаканы, потер руки и 
сказал:

— Блажени миротворцы... Налей-ка мне, Саша, 
стаканчик. А впрочем, вели сначала дать чего-нибудь 
закусить... Ну, и водочки...

— Господа, это невозможно! — сказал доктор, вхо
дя в столовую, все еще красный и ломая руки.— Это... 
это комедия! Это гадко! Я не могу. Лучше двадцать 
раз судиться, чем решать вопросы так водевильно. 
Нет, я не могу!

— Что же вам нужно? — огрызнулся на него пред
седатель.— Прогнать? Извольте, я прогоню...

— Нет, не прогнать... Я не знаю, что мне нужно, 
ко так, господа, относиться к жизни... ах, боже мой! 
Это мучительно!
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Доктор нервно засуетился и стал искать своей 
шляпы и, не найдя ее, в изнеможении опустился в 
кресло.

— Гадко! — повторил он.
— Душа моя,— зашептал мировой,— отчасти я 

вас не понимаю, так сказать... Ведь вы виноваты в 
этом инциденте! Хлобыстать по физиономии в конце 
девятнадцатого века — это, некоторым образом, как 
хотите, не того... Он мерзавец, но-о-о согласитесь, и 
вы поступили неосторожно...

— Конечно! — согласился председатель.
Подали водку и закуску. На прощанье доктор ма

шинально выпил рюмку и закусил редиской. Когда он 
возвращался к себе в больницу, мысли его заволаки
вались туманом, как трава в осеннее утро.

«Неужели,— думал он,— в последнюю неделю бы
ло так много выстрадано, передумано и сказано толь
ко для того, чтобы все кончилось так нелепо и пошло! 
Как глупо! Как глупо!»

Ему было стыдно, что в свой личный вопрос он 
впутал посторонних людей, стыдно за слова, которые 
он говорил этим людям, за водку, которую он выпил 
по привычке пить и жить зря, стыдно за свой непо
нимающий, неглубокий ум... Вернувшись в больницу, 
он тотчас же принялся за обход палат. Фельдшер хо
дил около него, ступая мягко, как кот, и мягко отве
чая на вопросы... И фельдшер, и русалка, и сиделки 
делали вид, что ничего не случилось и что все было 
благополучно. И сам доктор изо всех сил старался 
казаться равнодушным. Он приказывал, сердился, шу
тил с больными, а в мозгу его копошилось:

«Глупо, глупо, глупо...»



о г н и

За дверью тревожно залаяла собака. Инженер 
Ананьев, его помощник студент фон Штенберг и я вы
шли из барака посмотреть, на кого она лает. Я был 
гостем в бараке и мог бы не выходить, но, признать
ся, от выпитого вина у меня немножко кружилась го
лова, и я рад был подышать свежим воздухом.

— Никого нет...— сказал Ананьев, когда мы вы
шли.— Что ж ты врешь, Азорка? Дурак!

Кругом не было видно ни души. Дурак Азорка, 
черный дворовый пес, желая, вероятно, извиниться 
перед нами аа свой напрасный лай, несмело подошел 
к нам и завилял хвостом. Инженер нагнулся и потро
гал его между ушей.

— Что ж ты, тварь, понапрасну лаешь? — сказал 
он тоном, каким добродушные люди разговаривают с 
детьми и с собаками.— Нехороший сон увидел, что 
ли? Вот, доктор, рекомендую вашему вниманию,— ска
зал он, обращаясь ко мне,— удивительно нервный 
субъект! Можете себе представить, не выносит одино
чества, видит всегда страшные сны и страдает кош
марами, а когда прикрикнешь на него, то с ним делает
ся что-то вроде истерики.

— Да, деликатный пес...— подтвердил студент.
Азорка, должно быть, понял, что разговор идет о

нем; он поднял морду и жалобно заскулил, как будто 
хотел сказать: «Да, временами я невыносимо страдаю, 
но вы, пожалуйста, извините!»
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Ночь была августовская, звездная, но темная* 
Оттого что раньше я никогда в жизни не находился 
при такой исключительной обстановке, в какую попал 
случайно теперь, эта звездная ночь казалась мне глу
хой, неприветливой и темнее, чем она была на самом 
деле. Я был на линии железной дороги, которая еще 
только строилась. Высокая, наполовину готовая на
сыпь, кучи песку, глины и щебня, бараки, ямы, раз
бросанные кое-где тачки, плоские возвышения над 
землянками, в которых жили рабочие,— весь этот ера
лаш, выкрашенный потемками в один цвет, придавал 
земле какую-то странную, дикую физиономию, напо
минавшую о временах хаоса. Во всем, что лежало пе
редо мной, было до того мало порядка, что среди бе
зобразно изрытой, ни на что не похожей земли как-то 
странно было видеть силуэты людей и стройные теле
графные столбы; те и другие портили ансамбль кар
тины и казались не от мира сего. Было тихо, и только 
слышалось, как над нашими головами, где-то очень 
высоко, телеграф гудел свою скучную песню.

Мы взобрались на насыпь и с ее высоты взглянули 
на землю. В саженях пятидесяти от нас, там, где уха
бы, ямы и кучи сливались всплошную с ночною мглой, 
мигал тусклый огонек. За ним светился другой огонь, 
за этим третий, потом, отступя шагов сто, светились 
рядом два красных глаза — вероятно, окна какого-ни
будь барака,— и длинный ряд таких огней, становясь 
все гуще и тусклее, тянулся по линии до самого гори
зонта, потом полукругом поворачивал влево и исче
зал в далекой мгле. Огни были неподвижны. В них, 
в ночной тишине и в унылой песне телеграфа чувст
вовалось что-то общее. Казалось, какая-то важная 
тайна была зарыта под насыпью, и о ней знали только 
огни, ночь и проволоки...

— Экая благодать, господи! — вздохнул Анань
ев.— Столько простора и красоты, что хоть отбавляй! 
А какова насыпь-то! Это, батенька, не насыпь, а це
лый Монблан! Миллионы стоит...

Восхищаясь огнями и насыпью, которая стоит 
миллионы, охмелевший от вина и сентиментально на
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строенный инженер похлопал по плечу студента фон 
Штенберга и продолжал в шутливом тоне:

— Что, Михайло Михайлыч, призадумались? Не
бось приятно поглядеть на дела рук своих? В прошлом 
году на этом самом месте была голая степь, человечь
им духом не пахло, а теперь поглядите: жизнь, циви
лизация! И как все это хорошо, ей-богу! Мы с вами 
железную дорогу строим, а после нас, этак лет через 
сто или двести, добрые люди настроят здесь фабрик, 
школ, больниц и — закипит машина! А?

Студент стоял неподвижно,^ засунув руки в карма
ны, и не отрывал глаз от огней. Он не слушал инже
нера, о чем-то думал и, по-видимому, переживал то 
настроение, когда не хочется ни говорить, ни слушать. 
После долгого молчания он обернулся ко мне и ска
зал тихо:

— Знаете, на что похожи эти бесконечные огни? 
Они вызывают во мне представление о чем-то давно 
умершем, жившем тысячи лет тому назад, о чем-то 
вроде лагеря амалекитян или филистимлян. Точно ка
кой-то ветхозаветный народ расположился станом и 
ждет утра, чтобы подраться с Саулом или Давидом. 
Для полноты иллюзии не хватает только трубных 
звуков да чтобы на каком-нибудь эфиопском языке 
перекликивались часовые.

— Пожалуй...— согласился инженер.
И, как нарочно, по линии пробежал ветер и донес 

звук, похожий на бряцание оружия. Наступило молча
ние. Не знаю, о чем думали теперь инженер и сту
дент, но мне уж казалось, что я вижу перед собой 
действительно что-то давно умершее и даже слышу 
часовых, говорящих на непонятном языке. Воображе
ние мое спешило нарисовать палатки, странных лю
дей, их одежду, доспехи...

— Да,— пробормотал студент в раздумье.— Ког
да-то на этом свете жили филистимляне и амалекитя- 
не, вели войны, играли роль, а теперь их и след про
стыл. Так и с нами будет. Теперь мы строим желез
ную дорогу, стоим вот и философствуем, а пройдут 
тысячи две лет, и от этой насыпи и от всех этих лю
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дей, которые теперь спят после тяжелого труда, не 
(Останется и пыли. В сущности это ужасно!

— А вы эти мысли бросьте...— сказал инженер 
серьезно и наставительно.

— Почему?
— А потому... Такими мыслями следует оканчи

вать жизнь, а не начинать. Вы еще слишком молоды 
для них.

— Почему же? — повторил студент.
— Все эти мысли о бренности и ничтожестве, о 

бесцельности жизни, о неизбежности смерти, о за
гробных потемках и проч., все эти высокие м_ысли, го
ворю я, душа моя, хороши и естественны в старости, 
когда они являются продуктом долгой внутренней ра
боты, выстраданы и в самом деле составляют умст
венное богатство; для молодого же мозга, который 
едва только начинает самостоятельную жизнь, они 
просто несчастие! Несчастие! — повторил Ананьев и 
махнул рукой.— По-моему, в ваши годы лучше совсем 
не иметь головы на плечах, чем мыслить в таком на
правлении. Я вам, барон, серьезно говорю. И давно 
уж я собирался поговорить с вами об этом, так как 
еще с первого дня нашего знакомства заметил в вас 
пристрастие к этим анафемским мыслям!

— Господи, да почему же они анафемские? — спро
сил, улыбаясь, студент, и по 'его голосу и по лицу бы
ло заметно, что он отвечает только из простой вежли
вости и что спор, затеваемый инженером, нисколько 
не интересует его.

Глаза мои слипались. Я мечтал, что тотчас же по
сле прогулки мы пожелаем друг другу покойной ночи 
и ляжем спать, но мечта моя сбылась не скоро. Когда 
мы вернулись в барак, инженер убрал пустые бутыл
ки под кровать, достал из большого плетеного ящика 
две полные и, раскупорив их, сел за свой рабочий стол 
с очевидным намерением продолжать пить, говорить 
и работать. Отхлебывая понемножку из стакана, он 
делал карандашом пометки на каких-то чертежах и 
продолжал доказывать студенту, что тот мыслит не
подобающим образом. Студент сидел рядом с ним, 
проверял какие-то счеты и молчал. Ему, как и мне,
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не хотелось ни говорить, ни слушать. Я, чтобы не ме
шать людям работать и ожидая каждую минуту, что 
мне предложат лечь в постель, сидел в стороне от сто
ла на походной, кривоногой кровати инженера и ску
чал. Был первый час ночи.

От нечего делать я наблюдал своих новых знако
мых. Ни Ананьева, ни студента я никогда не видел 
раньше и познакомился с ними только в описываемую 
ночь. Поздно вечером я возвращался верхом с ярмар
ки к помещику, у которого гостил, попал в потемках 
не на ту дорогу и заблудился. Кружась около линии 
и видя, как густеет темная ночь, я вспомнил о «босо
ногой чугунке», подстерегающей пешего и конного, 
струсил и постучался в первый попавшийся барак* 
Тут меня радушно встретили Ананьев и студент. Как 
это бывает с людьми, чужими друг другу, сошедши
мися случайно, мы быстро познакомились, подружи
лись и сначала за чаем, потом за вином уже чувство
вали себя так, как будто были знакомы целые годы. 
Через какой-нибудь час я уже знал, кто они и как 
судьба занесла их из столицы в далекую степь, а они 
знали, кто я, чем занимаюсь и как мыслю.

Инженер Ананьев, Николай Анастасьевич, был 
плотен, широк в плечах и, судя по наружности, уже 
начинал, как Отелло, «опускаться в долину преклон
ных лет» и излишне полнеть. Он находился в той са
мой поре, которую свахи называют «мужчина в самом 
соку», то есть не был ни молод, ни стар, любил хоро
шо поесть, выпить и похвалить прошлое, слегка зады
хался при ходьбе, во сне громко храпел, а в обраще
нии с окружающими проявлял уже то покойное, не
возмутимое добродушие, какое приобретается поря
дочными людьми, когда они переваливают в штаб- 
офицерские чины и начинают полнеть. Его голове и 
бороде далеко еще было до седых волос, но он уж 
как-то невольно, сам того не замечая, снисходитель
но величал молодых людей «душа моя» и чувствовал 
себя как бы вправе добродушно журить их за образ 
мыслей. Движения его и голос были покойны, плавны, 
уверенны, как у человека, который отлично знает, что 
он уже выбился на настоящую дорогу, что у него есть
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определенное дело, определенный кусок хлеба, опре
деленный взгляд на вещи... Его загорелое, толстоно
сое лицо и мускулистая шея как бы говорили: «Я сыг, 
здоров, доволен собой, а придет время, и вы, молодые 
люди, будете тоже сыты, здоровы и довольны со
бой...» Одет он был в ситцевую рубаху с косым воро
том и в широкие полотняные панталоны, засунутые в 
большие сапоги. По некоторым мелочам, как, напри
мер, по цветному гарусному пояску, вышитому воро
ту и латочке на локте, я мог догадаться, что он был 
женат и, по всей вероятности, нежно любим своей же
ной.

Барон фон Штенберг, Михаил Михайлович, сту
дент института путей сообщения, был молод, лет два
дцати трех — двадцати четырех. Только одни русые 
волосы и жидкая бородка, да, пожалуй, еще некото
рая грубость и сухость черт лица напоминали о его 
происхождении от остзейских баронов, все же осталь
ное— имя, вера, мысли, манеры и выражение лица 
были у него чисто русские. Одетый так же, как и Ана
ньев, в ситцевую рубаху навыпуск и в большие сапо
ги, сутуловатый, давно не стриженный, загорелый, он 
походил не на студента, не на барона, а на обыкно
венного российского подмастерья. Говорил и двигался 
он мало, вино пил нехотя, без аппетита, счеты прове
рял машинально и все время, казалось, о чем-то ду
мал. Движения и голос его также были покойны и 
плавны, но его покой был совсем иного рода, чем у 
инженера. Загорелое, слегка насмешливое, задумчи
вое лицо, его глядевшие немножко исподлобья глаза 
и вся фигура выражали душевное затишье, мозговую 
лень... Он глядел так, как будто бы для него было 
решительно все равно, горит ли перед ним огонь, или 
нет, вкусно ли вино, или противно, верны ли счеты, 
которые он проверял, или нет... И на его умном, по
койном лице я читал: «Ничего я пока не вижу хоро
шего ни в определенном деле, ни в определенном кус
ке хлеба, ни в определенном взгляде на вещи. Все это 
вздор. Был я в Петербурге, теперь сижу здесь в ба
раке, отсюда осенью уеду опять в Петербург, потом 
весной опять сюда... Какой из всего этого выйдет
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толк, я не знаю, да и никто не знает... Стало быть, и 
толковать нечего...»

Инженера слушал он без интереса, с тем снисхо
дительным равнодушием, с каким кадеты старших 
классов слушают расходившегося добряка-дядьку. 
Казалось, что все сказанное инженером было для 
него не ново и что если бы ему самому было не лень 
говорить, то он сказал бы нечто более новое и. умное. 
Ананьев же между тем не унимался. Он уж оставил 
добродушно-шутливый тон и говорил серьезно, даже 
с увлечением, которое совсем не шло к его выражению 
покоя. По-видимому, он был неравнодушен к отвле
ченным вопросам, любил их, но трактовать их не умел 
и не привык. И эта непривычка так сильно сказы
валась в его речи, что я не сразу понял, чего он 
хочет.

— Всей душой ненавижу эти мысли! — говорил 
он.— Я сам был болен ими в юности, теперь еще не 
совсем избавился от них и скажу вам,— может быть, 
оттого, что я глуп и что эти мысли были для меня не 
по коню корм,— они не принесли мне ничего, кроме 
зла. Это так понятно! Мысли о бесцельности жизни, 
о ничтожестве к бренности видимого мира, соломо- 
новская «суета сует» составляли и составляют до сих 
пор высшую и конечную ступень в области человече
ского мышления. Дошел мыслитель до этой ступени 
и — стоп машина! Дальше идти некуда. Этим завер
шается деятельность нормального мозга, что естест
венно и в порядке вещей. Наше же несчастие в том, 
что мы начинаем мыслить именно с этого конца. Чем 
нормальные люди кончают, тем мы начинаем. Мы с 
первого же абцуга, едва только мозг начинает само
стоятельную работу, взбираемся на самую высшую, 
конечную ступень и знать не хотим тех ступеней, ко
торые пониже.

— Чем же это худо? — спросил студент.
— Да поймите же, что это ненормально! — крик

нул Ананьев, поглядев на него почти со злобой.— Ес
ли мы нашли способ взбираться на верхнюю ступень 
без помощи нижних, то уж вся длинная лестница, то 
есть вся жизнь с ее красками, звуками и мыслями,
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теряет для нас всякий смысл. Что в ваши годы такое 
мышление составляет зло и абсурд, вы можете понять 
из каждого шага вашей разумной, самостоятельной 
жизни. Положим, что сию вот минуту вы садитесь чи
тать какого-нибудь Дарвина или Шекспира. Едва про
чли вы одну страницу, как отрава начинает уж ска
зываться: и ваша длинная жизнь, и Шекспир, и Дарвин 
представляются вам вздором, нелепостью, пото
му что вы знаете, что вы умрете, что Шекспир и Дар
вин тоже умерли, что их мысли не спасли ни их са
мих, ни земли, ни вас, и что если таким образом 
жизнь лишена смысла, то все эти знания, поэзия и 
высокие мысли являются только ненужной забавой, 
праздной игрушкой взрослых детей. И вы прекращае
те чтение на второй же странице. Теперь, положим, к 
вам, как к умному человеку, приходят люди и спраши
вают вашего мнения, например, хоть о войне: жела
тельна, нравственна она или нет? В ответ на этот 
страшный вопрос вы только пожмете плечами и огра
ничитесь каким-нибудь общим местом, потому что для 
вас, при вашей манере мыслить, решительно все рав
но, умрут ли сотни тысяч людей насильственной, или 
же своей смертью: в том и в другом случае резуль
таты одни и те же — прах и забвение. Строим мы с 
вами железную дорогу. К чему, спрашивается, нам ло
мать головы, изобретать, возвышаться над шаблоном, 
жалеть рабочих, красть или не красть, если мы зна
ем, что эта дорога через две тысячи лет обратится в 
пыль? И так далее и так далее... Согласитесь, что при 
таком несчастном способе мышления невозможен ни
какой прогресс, ни науки, ни искусства, ни само мыш
ление. Нам кажется, что мы умнее толпы и Шекспира, 
в сущности же наша мыслительская работа сводится 
на ничто, так как спускаться на нижние ступени у 
нас нет охоты, а выше идти некуда, так и стоит наш 
мозг на точке замерзания — ни тпрру ни ну... Я нахо
дился под гнетом этих мыслей около шести лет, и, 
клянусь вам богом, за все это время я не прочел ни 
одной путевой книги, не стал умнее ни на грош и ни 
на одну букву не обогатил своего нравственного ко
декса. Разве это не несчастье? Засим, мало того что
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мы сами отравлены, но мы еще вносим отраву в жизнь 
окружающих нас. Добро бы мы со своим пессимиз
мом отказывались от жизни, уходили бы в пещеры 
или спешили умереть, а то ведь мы, покорные общему 
закону, живем, чувствуем, любим женщин, воспитыва
ем детей, строим дороги!

— От наших мыслей никому ни тепло ни холод
но...— сказал студент нехотя.

— Нет, уж это вы — ах, оставьте! Вы еще не ню
хали как следует жизни, а вот как поживете с мое, 
батенька, так и узнаете кузькину мать! Наше мышле
ние не так невинно, как вы думаете. В практической 
жизни, в столкновениях с людьми оно ведет только 
к ужасам и глупостям. Мне приходилось переживать 
такие положения, каких я злому татарину не поже
лаю.

— Например? — спросил я.
— Например? — переспросил инженер; он поду

мал, улыбнулся и сказал: — Например, взять хоть та^ 
кой случай. Вернее, это не случай, а целый роман с 
завязкой и развязкой. Прекраснейший урок! Ах, ка
кой урок!

Он налил вина нам и себе, выпил, погладил ладо
нями свою широкую грудь и продолжал, обращаясь 
больше ко мне, чем к студенту:

— Это было летом тысяча восемьсот семьдесят... 
года, вскоре после войны и по окончании мною курса. 
Я поехал на Кавказ и остановился проездом дней на 
пять в приморском городе N. Надо вам сказать, что 
в этом городе я родился и вырос, а потому нет ниче
го мудреного, что N. казался мне необыкновенно уют
ным, теплым и красивым, хотя столичному человеку 
живется в нем так же скучно и неуютно, как в любой 
Чухломе или Кашире. С грустью прошелся я мимо 
гимназии, в которой учился, с грустью погулял по 
очень знакомому городскому саду, сделал грустную 
попытку посмотреть поближе людей, которых давно 
не видел, но помнил... Все с грустью...

Между прочим, в один из вечеров поехал я в так 
называемый Карантин. Это небольшая, плешивая ро
щица, в которой когда-то в забытое чумное время в
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самом деле был карантин, теперь же живут дачники. 
Ехать к ней приходится от города четыре версты по 
хорошей мягкой дороге. Едешь и видишь: налево го
лубое море, направо бесконечную, хмурую степь; ды
шится легко, и глазам не тесно. Сама рощица распо
ложена на берегу моря. Отпустив своего извозчика, 
я вошел в знакомые ворота и первым делом напра
вился по аллее к небольшой каменной беседке, кото
рую любил в детстве. По моему мнению, эта круглая, 
тяжелая беседка на неуклюжих колоннах, соединяв
шая в себе лиризм старого могильного памятника с 
топорностью Собакевича, была самым поэтическим 
уголком во всем городе. Она стояла на краю берега, 
над самой кручей, и с нее отлично было видно море.

Я сел на скамью и, перегнувшись через перила, 
поглядел вниз. От беседки по крутому, почти отвесно
му берегу, мимо глиняных глыб и репейника бежала 
тропинка; там, где она кончалась, далеко внизу у 
песчаного побережья лениво пенились и нежно мурлы
кали невысокие волны. Море было такое же велича
вое, бесконечное и неприветливое, как семь лет до 
этого, когда я, кончив курс в гимназии, уезжал из род
ного города в столицу; вдали темнела полоска дыма — 
это шел пароход, и, кроме этой едва видимой и не
подвижной полоски да мартышек, которые мелькали 
над водой, ничто не оживляло монотонной картины 
моря и неба. Направо и налево от беседки тянулись 
неровные глинистые берега...

Вы знаете, когда грустно настроенный человек 
остается один на один с морем или вообще с ланд
шафтом, который кажется ему грандиозным, то поче
му-то к его грусти всегда примешивается уверен
ность, что он проживет и погибнет в безвестности, и 
он рефлективно хватается за карандаш и спешит за
писать на чем попало свое имя. Потому-то, вероятно, 
все одинокие укромные уголки, вроде моей беседки, 
всегда бывают испачканы карандашами и изрезаны 
перочинными ножами. Как теперь помню, оглядывая 
перила, я прочел: «О. П. (то есть оставил память) 
Иван Корольков 16 мая 1876 года». Тут же рядом с 
Корольковым расписался какой-то местный мечга-
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тель и еще добавил: «На берегу пустынных волн сто
ял он, дум великих полн». И почерк у него был мечта
тельный, вялый, как мокрый шелк. Какой-то Кросс, 
вероятно, очень маленький и незначительный челове
чек, так сильно прочувствовал свое ничтожество, что 
дал волю перочинному ножу и изобразил свое имя 
глубокими, вершковыми буквами. Я машинально до
стал из кармана карандаш и тоже расписался на од
ной из колонн. Впрочем, все это дела не касается... 
Простите, я не умею рассказывать коротко...

Я грустил и немножко скучал. Скука, тишина и 
мурлыканье волн мало-помалу навели меня на то са
мое мышление, о котором мы только что говорили* 
Тогда, в конце семидесятых годов, оно начинало вхо
дить в моду у публики и потом, в начале восьмидеся
тых, стало понемногу переходить из публики в литера
туру, в науку и политику. Мне было тогда не больше 
двадцати шести лет, но я уж отлично знал, что жизнь 
бесцельна и не имеет смысла, что все обман и иллю
зия, что по существу и результатам каторжная жизнь 
па острове Сахалине ничем не отличается от жизни в 
Ницце, что разница между мозгом Канта и мозгом 
мухи не имеет существенного значения, что никто на 
этом свете ни прав, ни виноват, что все вздор и чепу
ха и что ну его все к черту! Я жил и как будто делал 
этим одолжение неведомой силе, заставляющей меня 
жить: на, мол, смотри, сила, ставлю жизнь ни в грош, 
а живу! Мыслил я в одном определенном направле
нии, но на всевозможные лады, и в этом отношении 
походил на того тонкого гастронома, который из од
ного картофеля умел приготовлять сотню вкусных 
блюд. Несомненно, что я был односторонен и до неко
торой степени даже узок, но мне тогда казалось, что 
мой мыслительный горизонт не имеет ни начала, ни 
конца и что мысль моя широка, как море. Ну-с, на
сколько я могу судить по себе, мышление, о котором 
идет речь, содержит в своей сути что-то втягивающее, 
наркотическое, как табак или морфий. Оно становится 
привычкой, потребностью. Каждой минутой одиночест
ва и каждым удобным случаем вы пользуетесь для 
того, чтобы посладострастничать мыслями о бесцель
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ной жизни и загробных потемках. Когда я сидел в бе
седке, то по аллее чинно прогуливались греческие дети 
с длинными носами. Я воспользовался сим удобным 
случаем и, оглянувшись на них, стал думать в таком 
роде:

«К чему, спрашивается, родятся и живут вот эти 
самые дети? Есть ли хоть какой-нибудь смысл в их 
существовании? Вырастут, сами не зная для чего, про
живут в этой глуши без всякой надобности и по
мрут...»

И мне даже стало досадно на этих детей за то, что 
они чинно ходят и о чем-то солидно разговаривают, 
как будто в самом деле недешево ценят свои малень
кие, бесцветные жизни и знают, для чего живут... По
мню, далеко в конце аллеи показались три женских 
фигуры. Какие-то барышни — одна в розовом платье, 
две в белом — шли рядом, взявшись под руки, о чем- 
то говорили и смеялись. Провожая их глазами, я ду
мал:

«Хорошо бы теперь от скуки дня на два сойтись 
тут с какой-нибудь женщиной!»

Я кстати вспомнил, что у своей петербургской ба
рыни в последний раз я был три недели тому назад, 
и подумал, что мимолетный роман был бы для меня 
теперь очень кстати. Средняя барышня в белом каза
лась моложе и красивее своих подруг и, судя по ма
нерам и смеху, была гимназисткой старшего класса. 
Я не без нечистых мыслей глядел на ее бюст и в то 
же время думал о ней:

«Выучится музыке и манерам, выйдет замуж за 
какого-нибудь, прости господи, грека-пиндоса, про
живет серо и глупо, без всякой надобности, народит, 
сама не зная для чего, кучу детей и. умрет. Нелепая 
жизнь!»

Вообще, надо сказать, я был мастером комбиниро
вать свои высокие мысли с самой низменной прозой. 
Мысли о загробных потемках не мешали мне отда
вать должную дань бюстам и ножкам. Нашему мило
му барону его высокопробные мысли тоже нисколько 
не мешают ездить по субботам в Вуколовку и совер
шать там донжуанские набеги. Говоря по совести, на
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сколько я себя помню, отношения мои к женщинам 
были самые оскорбительные. Теперь вот, вспомнив о 
гимназистке, я покраснел за свои тогдашние мысли, 
тогда же совесть моя была совершенно покойна. 
Я, сын благородных родителей, христианин, получив
ший высшее образование, по природе не злой и не 
глупый, не чувствовал ни малейшего беспокойства, 
когда платил женщинам, как говорят немцы, Blut
geld 1, или когда провожал гимназисток оскорбитель
ными взглядами... Беда в том, что молодость имеет 
свои права, а наше мышление в принципе ничего не 
имеет против этих прав, хороши ли они, или отврати
тельны. Кто знает, что жизнь бесцельна и смерть не
избежна, тот очень равнодушен к борьбе с природой 
и к понятию о грехе: борись или не борись — все рав
но умрешь и сгниешь... Во-вторых, судари мои, наше 
мышление поселяет даже в очень молодых людях так 
называемую рассудочность. Преобладание рассудка 
над сердцем у нас подавляющее. Непосредственное 
чувство, вдохновение — все заглушено мелочным ана
лизом. Где же рассудочность, там холодность, а хо
лодные люди — нечего греха таить — не знают цело
мудрия. Эта добродетель знакома только тем, кто те
пел, сердечен и способен любить. В-третьих, наше 
мышление, отрицая смысл жизни, тем самым отрица
ет и смысл каждой отдельной личности. Понятно, что 
если я отрицаю личность какой-нибудь Натальи Сте
пановны, то для меня решительно все равно, оскорб
лена она или нет. Сегодня оскорбил ее человеческое 
достоинство, заплатил ей Blutgeld, а завтра уж и не 
помнишь о ней.

Итак, я сидел в беседке и наблюдал барышень. 
На аллее показалась еще одна женская фигура с не
покрытой белокурой головой и с белым вязаным плат
ком на плечах. Она погуляла по аллее, потом вошла в 
беседку и, взявшись за перила, равнодушно поглядела 
вниз и вдаль на море. Войдя, она не обратила на ме
ня никакого внимания, точно не заметила. Я оглядел 
ее с ног до головы (но не с головы до ног, как огля

1 вознаграждение за бесчестье (нем.).
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дывают мужчин) и нашел, что она молода, не старше 
двадцати пяти лет, миловидна, хорошо сложена, по 
всей вероятности, уже не барышня и принадлежит к 
разряду порядочных. Одета она была по-домашнему, 
но модно и со вкусом, как вообще одеваются в N. все 
интеллигентные барыни.

«Вот с этой бы сойтись...— подумал я, оглядывая 
ее красивую талию и руки.— Ничего себе... Должно 
быть, супруга какого-нибудь эскулапа или учителя 
гимназии...»

Но сойтись с ней, то есть сделать ее героиней од
ного из тех экспромтных романов, до которых так 
падки туристы, было нелегко и едва ли возможно. Это 
почувствовал я, всмотревшись в ее лицо. Она так гля
дела и имела такое выражение, как будто море, ды
мок вдали и небо давно уже надоели ей и утомили ее 
зрение; она, по-видимому, устала, скучала, думала о 
чем-то невеселом, и на ее лице не было даже того 
суетного, натянуто равнодушного выражения, какое 
бывает почти у всякой женщины, когда она чувствует 
вблизи себя присутствие незнакомого мужчины.

Блондинка мельком и скучающе взглянула на ме
ня, села на скамью и о чем-то задумалась, и я по ее 
взгляду понял, что ей не до меня и что я со своею 
столичной физиономией не возбудил в ней даже про
стого любопытства. Но я все-таки решил заговорить с 
ней и спросил:

— Сударыня, позвольте вас спросить, в котором 
часу уходят отсюда в город линейки?

— Кажется, в десять или в одиннадцать...
Я поблагодарил. Она взглянула на меня раз-дру

гой, и на ее бесстрастном- лице мелькнуло вдруг лю
бопытство, потом что-то похожее на удивление... Я по
спешил придать себе равнодушное выражение и при
нять подобающую позу: клюет! Она, точно ее что-то 
больно укусило, вдруг поднялась со скамьи, кротко 
улыбнулась и, торопливо оглядывая меня, спросила 
робко:

— Послушайте, вы, бывает, не Ананьев?
— Да, я Ананьев...— ответил я.
— А меня вы не узнаете? Нет?
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Я немножко смутился, пристально поглядел на нее 
и, можете себе представить, узнал ее не по лицу, не 
по фигуре, а по кроткой, усталой улыбке. Это была 
Наталья Степановна, или, как ее называли, Кисочка, 
та самая, в которую я был по уши влюблен семь- 
восемь лет назад, когда еще носил гимназический 
мундир. Дела давно минувших дней, преданья стари
ны глубокой... Я помню эту Кисочку маленькой, ху
денькой гимназисточкой пятнадцати — шестнадцати 
лет, когда она изображала из себя нечто в гимназиче
ском вкусе, созданное природой специально для пла
тонической любви,- Что за прелесть девочка! Блед
ненькая, хрупкая, легкая,— кажется, дуньте на нее, 
и она улетит, как пух, под самые небеса — лицо крот
кое, недоумевающее, ручки маленькие, волосы длин
ные до пояса, мягкие, талия тонкая, как у осы,— в 
общем, нечто эфирное, прозрачное, похожее на лунный 
свет, одним словом, с точки зрения гимназиста, красо
та неописанная... Я влюблен был в нее — во как! Но
чей не спал, стихи писал... Бывало, по вечерам она 
сидела в городском саду на скамье, а мы, гимназисты, 
толпились около нее и благоговейно созерцали... 
В ответ на все наши комплименты, позы и вздохи она 
нервно пожималась от вечерней сырости, жмурилась 
да кротко улыбалась, и в это время ужасно походила 
на маленького, хорошенького котеночка; когда мы со
зерцали ее, всякому из нас приходило желание при
ласкать е е  и погладить, как кошку,— отсюда прозви
ще Кисочка.

За семь-восемь лет, пока мы не виделись, Кисочка 
сильно изменилась. Она стала мужественнее, полнее 
и совсем утеряла сходство с мягким, пушистым котен
ком. Черты ее не то чтобы постарели или поблекли, а 
как будто потускнели и стали строже, волоса казались 
короче, рост выше, плечи почти вдвое шире, а, глав
ное, на лице было уже выражение материнства и по
корности, какое бывает у порядочных женщин в ее 
годы и какого я раньше, конечно, не видел у нее... 
Одним словом, от прежнего гимназического и плато
нического уцелела одна только кроткая улыбка и 
больше ничего...
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Мы разговорились. Узнавши, что я уже инженер, 
Кисочка ужасно обрадовалась.

— Как это хорошо! — сказала она, радостно за
глядывая мне в глаза.— Ах, как хорошо! И какие вы 
все молодцы! Из всего вашего выпуска нет ни одного 
неудачника, из всех люди вышли. Один инженер, дру
гой доктор, третий учитель, четвертый, говорят, теперь 
знаменитый певец в Петербурге.., Все, все вы молод
цы! Ах, как это хорошо!

В глазах Кисочки светились искренняя радость и 
доброжелательство. Она любовалась мной, как стар
шая сестра или бывшая учительница. А я глядел на 
ее милое лицо и думал: «Хорошо бы сегодня сойтись 
с ней!»

— Помните, Наталья Степановна.— спросил я,— 
как я однажды в саду поднес вам букет с записоч
кой? Вы прочли мою записочку, и по вашему лицу 
разлилось такое недоумение...

— Нет, этого не помню,— сказала она, засмеяв
шись.— А вот помню, как вы из-за меня хотели вы
звать Флоренса на дуэль...

— Ну, а я этого, представьте, не помню...
— Да, что было, то прошло...— вздохнула Кисоч

ка.— Когда-то я у вас была божком, а теперь насту
пила моя очередь глядеть на всех вас снизу вверх...

Из дальнейшего разговора я узнал, что Кисочка 
года через два после окончания курса в гимназии вы
шла замуж за одного местного обывателя, полугрека- 
полурусского, служащего не то в банке, не то в стра
ховом обществе и в то же время занимающегося пше
ничной торговлей. Фамилия у него была какая-то муд
реная, что-то вроде Популаки или Скарандопуло... 
Черт его знает, забыл... Вообще о себе Кисочка гово
рила мало и неохотно. Разговор шел только обо мне. 
Она расспрашивала меня об институте, о моих това
рищах, о Петербурге, о моих планах, и все, что я го
ворил, возбуждало в ней живую радость и восклица
ние: «Ах, как это хорошо!»

Мы спустились вниз к морю, погуляли по песку, 
потом, когда с моря повеяло вечерней сыростью, вер
нулись наверх. Все время разговор шел обо мне и о
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прошлом. Гуляли мы до тех пор, пока в окнах дач не 
стали гаснуть отражения вечерней зари.

— Пойдемте ко мне чай пить,— предложила мне 
Кисочка.— Должно быть, самовар давно уже на сто
ле.,. Я дома одна,— сказала она, когда сквозь зелень 
акаций показалась ее дача.— Муж всегда в городе и 
возвращается только ночью, да и то не каждый день, 
и у меня, признаться, такая скука., что просто смерть.

Я шел за ней, любовался ее спиной и плечами. 
Мне было приятно, что она замужем. Для мимолетных 
романов замужние представляют более подходящий 
материал, чем барышни. Приятно также было мне, что 
ее мужа нет дома... Но в то же время я чувствовал, 
чю роману не быть...

Мы вошли в дом. Комнаты у Кисочки были неве
лики, с низкими потолками, мебель дачная (а на да
чах русский человек любит мебель неудобную, тяже
лую, тусклую, которую и выбросить жалко и девать 
некуда), но по некоторым мелочам все-таки можно 
было заметить, что Кисочка с супругом жила не бед
но и проживала тысяч пять-шесть в год. Помню, по
среди комнаты, которую Кисочка назвала столовой, 
стоял круглый стол почему-то на шести ножках, на 
нем самовар и чашки, а на краю стола лежали рас
крытая книга, карандаш и тетрадка. Я заглянул в 
книжку и узнал в ней арифметический задачник Ма
линина и Буренина. Раскрыта она была, как теперь 
помню, на «правилах товарищества».

— Это вы с кем занимаетесь? — спросил я Ки
сочку.

— Ни с кем...— ответила она.— Это я так... От 
скуки и от нечего делать, старину вспоминаю, задачи 
решаю.

— У вас есть дети?
■— Был один мальчик, но прожил неделю и умер.
Стали пить чай. Любуясь мной, Кисочка опять за

говорила о том, как хорошо, что я инженер, и как она 
рада моим успехам. И чем больше она говорила и чем 
искреннее улыбалась, тем сильнее становилась во мне 
уверенность, что я уеду от нее не солоно хлебавши. 
Я тогда уже был специалистом по части романов и
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умел верно взвешивать свои шансы на успех или не
успех. Вы смело можете рассчитывать на успех, если 
охотитесь на дуру, или на такую же искательницу 
приключений и ощущений, как вы сами, или женгци- 
ну-пройдоху, для которой вы чужды. Если же вы 
встречаете женщину, неглупую и серьезную, лицо ко
торой выражает усталую покорность и доброжела
тельство, которая искренно радуется вашему присут
ствию, а главное — уважает вас, то можете повора
чивать назад оглобли. Тут, чтобы иметь успех, нужен 
более продолжительный срок, чем один день.

А Кисочка при вечернем освещении казалась еще 
интереснее, чем днем. Она мне нравилась все боль
ше и больше, я тоже, по-видимому, был симпатичен 
ей. Да и обстановка была самая подходящая для ро
мана: мужа нет дома, прислуги не видно, кругом ти
шина... Как ни мало я верил в успех, но все-таки по
решил на всякий случай начать атаку. Прежде всего 
нужно было перейти на фамильярный тон и лириче- 
ски-серьезное настроение Кисочки сменить на более 
легкое...

— Давайте, Наталья Степановна, переменим раз
говор,— начал я.— Поговоримте о чем-нибудь весе
лом... Прежде всего позвольте мне по старой памяти 
величать вас Кисочкой.

Она позволила.
— Скажите, пожалуйста, Кисочка,— продолжал 

я,— какая это муха укусила весь здешний прекрасный 
пол? Что с ним поделалось? Прежде все были такие 
нравственные, добродетельные, а теперь, помилуйте, 
про кого ни спросишь, про всех говорят такое, что про
сто за человека страшно... Одна барышня с офицером 
бежала, другая бежала и увлекла с собой гимназиста, 
третья, барыня, уехала от мужа с актером, четвертая 
от мужа ушла к офицеру и так далее и так далее... 
Целая эпидемия! Этак, пожалуй, в вашем городе ско
ро не останется ни одной барышни и ни одной моло
дой жены!

Я говорил пошлым, заигрывающим тоном. Если 
бы в ответ мне Кисочка засмеялась, то я продолжал 
бы в таком роде: «О, смотрите, Кисочка, как бы вас
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здесь не похитил какой-нибудь офицер или актер!» 
Она опустила бы глазки и сказала: «Кому придет 
охота похищать меня такую? Есть помоложе и кра
сивее...» А я бы ей: «Полноте, Кисочка, да я бы пер
вый с наслаждением похитил вас!» И так далее в та
ком роде, и в конце концов дело мое было бы в шля
пе. Но в ответ мне Кисочка не засмеялась, а, напро
тив, сделала серьезное лицо и вздохнула.

— Все это, что рассказывают, правда...— сказала 
она.— С актером уехала от мужа моя двоюродная се
стра Соня. Конечно, это нехорошо... Каждый человек 
должен терпеть то, что ему от судьбы положено, но я 
не осуждаю их и не виню... Обстоятельства бывают 
иногда сильнее человека!

— Это так, Кисочка, но какие же обстоятельства 
могли народить целую эпидемию?

— Очень просто и понятно...— сказала Кисочка, 
поднимая брови.— У нас интеллигентным девушкам и 
женщинам решительно некуда деваться. Уезжать на 
курсы или поступать в учительницы, вообще жить 
идеями и целями, как мужчины живут, не всякая мо
жет. Надо выходить замуж... А за кого прикажете? 
Вы, мальчики, кончаете курс в гимназии и уезжаете 
в университет, чтобы больше никогда не возвращать
ся в родной город, и женитесь в столицах, а девочки 
остаются!.. За кого же им прикажете выходить? Ну, 
за неимением порядочных, развитых людей, и выходят 
бог знает за кого, за разных маклеров да пиндосов, 
которые только и умеют, что пить да в клубе скан
дальничать... Выходят девушки так, зря... Какая ж 
после этого жизнь? Сами понимаете, женщина обра
зованная и воспитанная живет с глупым, тяжелым че
ловеком; встретится ей какой-нибудь интеллигентный 
человек, офицер, актер или доктор, ну полюбит, ста
нет ей невыносима жизнь, она и 6‘ежит от мужа. И 
осуждать нельзя!

— Если так, Кисочка, то зачем же замуж идти? — 
спросил я.

— Конечно,— вздохнула Кисочка,— но ведь каж
дой девушке кажется, что лучше хоть какой-нибудь 
муж, чем ничего... Вообще, Николай Анастасьевич, не



хорошо здесь живется, очень нехорошо! И в девушках 
душно и замужем душно... Вот смеются над Соней за 
то, что она бежала, да еще с актером, а если бы за
глянули ей в душу, то не смеялись бы...

За дверью опять залаял Азорка. Он злобно огрыз
нулся на кого-то, потом завыл с тоской и всем телом 
шарахнулся о стену барака... Лицо Ананьева помор
щилось от жалости; он прервал свой рассказ и вышел. 
Минуты две слышно было, как он утешал за дверью 
собаку: «Хороший пес! Бедный пес!»

— Наш Николай Анастасьич любит поговорить,— 
сказал фон Штенберг, усмехаясь.— Хороший чело
век! — добавил он после некоторого молчания.

Вернувшись в барак, инженер подлил вина в наши 
стаканы и, улыбаясь, поглаживая себя по груди, про
должал:

— Итак, моя атака не удалась. Нечего было де
лать, я оставил нечистые мысли до более благоприят
ного случая, помирился со своей неудачей и, что назы
вается, махнул рукой. Мало того, под влиянием Ки- 
сочкиного голоса, вечернего воздуха и тишины, я сам 
мало-помалу впал в тихое, лирическое настроение. 
Помню, сидел я в кресле у настежь открытого окна 
и глядел на деревья и темневшее небо. Силуэты ака
ций и лип были все те же, что и восемь лет тому назад; 
так же, как и тогда, во времена детства, где-то далеко 
бренчало плохое фортепьяно, все та же была манера 
у публики бродить по аллеям взад и вперед, но не те 
были люди. Уж по аллеям ходили не я, не мои това
рищи, не предметы моей страсти, а какие-то чужие 
гимназисты, чужие барышни. И стало мне грустно. 
А когда на свои расспросы о знакомых я раз пять по
лучил от Кисочки в ответ: «умер», моя грусть обрати
лась в чувство, какое испытываешь на панихиде по хо
рошем человеке. И я, сидя тут у окна, глядя на гуляю
щую публику и слушая бренчанье фортепьяно, первый 
раз в жизни собственными глазами увидел, с какою 
жадностью одно поколение спешит сменить другое и 
какое роковое значение в жизни человека имеют даже 
какие-нибудь семь-восемь лет!



Кисочка поставила на стол бутылку сантуринского. 
Я выпил, раскис и стал длинно рассказывать о чем-то. 
Кисочка слушала и по-прежнему любовалась мной и 
моим умом. А время шло. Небо уже потемнело так, 
что силуэты акаций и лип слились вместе, публика 
уже не гуляла по аллеям, фортепьяно затихло, и 
только слышался ровный шум моря.

Молодые люди все одинаковы. Приласкайте, при
голубьте вы молодого человека, угостите его вином, 
дайте ему понять, что он интересен, и он рассядется, 
забудет о том, что ему пора уходить, и будет гово
рить, говорить, говорить... У хозяев слипаются глаза, 
им пора уже спать, а он все сидит и говорит. Так и я. 
Раз нечаянно взглянул я на часы: было половина 
одиннадцатого. Я стал прощаться.

— Выпейте на дорожку,— сказала Кисочка.
Я выпил на дорожку, опять заговорил длинно, за

был, что пора уходить, и сел. Но вот послышались 
мужские голоса, шаги и звяканье шпор. Какие-то лю
ди прошли под окнами и остановились около двери.

— Кажется, муж вернулся...— сказала Кисочка, 
прислушиваясь.

Дверь щелкнула, голоса раздались уже в перед
ней, и я видел, как мимо двери, ведущей в столовую, 
прошли два человека: один — полный, солидный брю
нет с горбатым носом и в соломенной шляпе и дру
гой— молодой офицер в белом кителе. Проходя мимо 
двери, оба они равнодушно и мельком взглянули на 
меня и Кисочку, и мне показалось, что оба они были 
пьяны.

— Она, значит, тебе наврала, а ты поверил! — раз
дался через минуту громкий голос с сильным носовым 
прононсом.— Во-первых, это было не в большом клу
бе, а в малом.

— Ты, Юпитер, сердишься, стало быть, ты не
прав...— сказал другой, смеющийся и кашляющий, 
очевидно, офицерский голос.— Послушай, мне можно 
остаться у тебя ночевать? Ты по совести: я тебя не 
стесню?

— Что за вопрос?! Не только можно, но даже долж
но. Ты чего хочешь, пива или вина?
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Оба сидели через две комнаты от нас, громко го
ворили и, видимо, не интересовались ни Кисочкой, ни 
ее гостем. С Кисочкой же, когда вернулся муж, про
изошла заметная перемена. Она сначала покраснела, 
потом лицо ее приняло робкое, виноватое выражение; 
ею овладело какое-то беспокойство, и мне стало ка
заться, что ей совестно показывать мне своего мужа, 
и хочется, чтобы я ушел.

Я начал прощаться. Кисочка проводила меня до 
крыльца. Я отлично помню ее кроткую, грустную 
улыбку и ласковые, покорные глаза, когда она мне 
пожала руку и сказала:

— Вероятно, мы уж больше никогда не увидим
ся... Ну, дай бог вам всего хорошего. Спасибо вам!

Ни одного вздоха, ни одной фразы. Прощаясь, она 
держала в руках свечу; светлые пятна прыгали по ее 
лицу и шее, точно гоняясь за ее грустной улыбкой; я 
вообразил себе прежнюю Кисочку, которую,, бывало, 
хотелось погладить, как кошку, пристально поглядел 
на теперешнюю, припомнились мне почему-то ее сло
ва: «Каждый человек должен терпеть то, что ему от 
судьбы положено»,— и у меня на душе стало нехоро
шо. Мое чутье угадало, и моя совесть шепнула мне, 
счастливому и равнодушному, что передо мной стоит 
хороший, доброжелательный, любящий, но замучен
ный человек...

Я раскланялся и пошел к воротам. Было уже тем
но. В июле на юге вечера наступают рано и воздух 
темнеет быстро. К десяти часам бывдет уж так темно, 
что хоть глаз выколи. Пока я почти ощупью добрался 
до ворот, то сжег десятка два спичек.

— Извозчик! — крикнул я, выйдя за ворота; в от
вет мне ни гласа, ни воздыхания...— Извозчик! — по
вторил я.— Эй! линейки!

Но нет ни извозчиков, ни линеек. Гробовая тиши
на. Я только слышу, как шумит сонное море и как 
бьется от сантуринского мое сердце. Поднимаю гла- 
sa к небу — там ни одной звезды. Темно и пасмурно. 
Очевидно, небо покрыто облаками. Я для чего-то по
жимаю плечами, глупо улыбаюсь и еще раз, уж не так 
решительно, зову извозчика.
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— Ощ! — отвечает мне эхо.
Пройти пешком четыре версты полем, да еще в по

темках— перспектива неприятная. Прежде чем ре
шиться идти пешком, я долго размышляю и зову из
возчика, потом пожимаю плечами и без всякой опре
деленной цели лениво возвращаюсь назад в рощу. 
В роще темно ужасно. Кое-где между деревьями туск
ло краснеют окна дачников. Ворона, разбуженная 
моими шагами и испугавшись спичек, которыми я осве
щаю свой путь к беседке, перелетает с дерева на дере
во и шуршит в листве. Мне и досадно и стыдно, а во
рона как будто понимает это и дразнит — кррра! До
садно мне, что придется идти пешком, и стыдно, что у 
Кисочки я разболтался, как мальчик.

Добрался я до беседки, нащупал скамью и сел. 
Далеко внизу, за густыми потемками тихо и сердито 
ворчало море. Помню, я, как слепой, не видел ни мо
ря, ни неба, ни даже беседки, в которой сидел, и мне 
представлялось уже, что весь этот свет состоит только 
из мыслей, которые бродят в моей охмелевшей от ви
на голове, и из невидимой силы, монотонно шумящей 
где-то внизу. А потом, когда я задремал, мне стало 
казаться, что шумит не море, а мои мысли, и что весь 
мир состоит из одного только меня. И, сосредоточив 
таким образом в себе самом весь мир, я забыл и про 
извозчиков, и про город, и про Кисочку, и отдался 
ощущению, которое я так любил. Это — ощущение 
ci ратного одиночества, когда вам кажется, что во 
всей вселенной, темной и бесформенной, существуете 
только вы один. Ощущение гордое, демоническое, до
ступное только русским людям, у которых мысли и 
ощущения так же широки, безграничны и суровы, как 
их равнины, леса, снега. Если бы я был художником, 
то непременно изобразил бы выражение лица у рус
ского человека, когда он сидит неподвижно и, подо
брав под себя ноги, обняв> голову руками, предается 
этому ощущению... А рядом с этим ощущением мысли 
о бесцельной жизни, о смерти, загробных потемках... 
мысли не стоят гроша медного, но выражение лица, 
должно быть, прекрасно...

Пока я сидел и дремал, не решаясь подняться —
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мне было тепло и покойно,— вдруг среди ровного, од
нообразного шума моря, как на канве, стали обозна
чаться звуки, отвлекшие мое внимание от самого се
бя... Кто-то торопливо шел по аллее. Подойдя к бе
седке, этот кто-то остановился, всхлипнул, как девоч
ка, и спросил голосом плачущей девочки:

— Боже мой, когда же, наконец, все это кончится? 
Господи!

Судя по голосу и по плачу, это была девочка лет 
десяти — двенадцати. Она нерешительно вошла в- бе
седку, села и стала вслух не то молиться, не то жа
ловаться...

— Господи! — говорила она протяжно и плача.— 
Ведь это же невыносимо! Этого не выдержит никакое 
терпение! Я терплю, молчу, но ведь, пойми же, и мне 
жить хочется... Ах, боже мой, боже мой!

И все в таком роде... Мне захотелось взглянуть на 
девочку и поговорить с ней. Чтобы не испугать ее, я 
сначала громко вздохнул и кашлянул, потом осторож
но чиркнул спичкой... Яркий свет блеснул в потемках 
и осветил того, кто плакал. Это была Кисочка...

— Чудеса в решете! — вздохнул фон Штенберг.— 
Черная ночь, шум моря, страдающая о н а , о н  с ощу
щением вселенского одиночества... черт знает что! Не
достает только черкесов с кинжалами.

— Я рассказываю вам не сказку, а быль.
— Ну, хоть бы и быль... Это все ни к чему и давно 

уже известно...
— Погодите презирать, дайте кончить! — сказал 

Ананьев, досадливо махнув- рукой.— Не мешайте, по
жалуйста! Я не вам рассказываю, а доктору... Ну-с,— 
продолжал он, обращаясь ко мне и искоса поглядывая 
на студента, который нагнулся к своим счетам и, ка
залось, был очень доволен тем, что поддразнил инже
нера.— Ну-с, увидев- меня, Кисочка не удивилась и не 
испугалась, как будто раньше знала, что увидит меня 
в беседке. Она прерывисто дышала и дрожала всем 
телом, как в лихорадке, а лицо ее, мокрое от слез, на
сколько я мог разглядеть, зажигая спичку за спичкой, 
было уж не прежнее умное, покорное и усталое лицо, 
а какое-то другое, которое я до сих пор никак не могу



понять. Оно не выражало ни боли, ни беспокойства, 
ни тоски, ничего такого, что выражали ее слова 
и слезы... Признаюсь, оттого, вероятно, что я не 
понимал его, оно казалось мне бессмысленным и 
пьяным.

— Я не могу больше...— забормотала Кисочка го
лосом плачущей девочки.— Нет моих сил, Николай 
Анастасьич! Простите, Николай Анастасьич... Я не 
в состоянии жить так... Уйду в город к матери... Про
водите меня... Ради бога, проводите1

В присутствии плачущих я не умел ни говорить, ни 
молчать. Я растерялся и в утешение забормотал ка
кой-то вздор.

— Нет, нет, я поеду к матери! — сказала реши
тельно Кисочка, поднимаясь и судорожно хватая меня 
за руку (руки и рукава у нее были мокры от слез).—■ 
Простите, Николай Анастасьич, поеду... больше не 
могу...

— Кисочка, но ведь ни одного извозчика нет! —■ 
сказал я.— На чем вы поедете?

— Ничего, я пешком пойду... Тут недалеко. А я 
больше не в состоянии...

Я был смущен, но не растроган. Для меня в еле* 
зах Кисочки, в ее дрожи и в тупом выражении лица 
чувствовалась несерьезная французская или малорос
сийская мелодрама, где каждый золотник пустого, де
шевого горя заливается пудом слез. Я не понимал ее 
и знал, что не понимаю, мне бы следовало молчать, 
но почему-то, вероятно, чтобы молчание мое не было 
понято как глупость, я считал нужным уговаривать 
ее не ехать к матери и сидеть дома. Плачущие не лю
бят, когда кто видит их слезы. А я зажигал спичку за 
спичкой и чиркал до тех пор, пока не опустела короб
ка. К чему мне понадобилась эта невеликодушная ил
люминация, до сих пор никак не могу понять. Вообще 
холодные люди часто бывают неловки и даже 
глупы.

В конце концов Кисочка взяла меня под руку, и 
мы пошли. Выйдя за ворота, мы повернули вправо и 
побрели не спеша по мягкой, пыльной дороге. Было 
темно; когда же глаза мои мало-помалу привыкли
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к темноте, я стал различать силуэты старых, но тощих 
дубов и лип, которые росли по сторонам дороги. Скоро 
направо неясно обозначилась черная полоса неровно
го, обрывистого берега, пересеченная кое-где неболь
шими, глубокими оврагами и промоинами. Около ов
рагов ютились невысокие кусты, похожие на сидящих 
людей. Становилось жутко. Я подозрительно косился 
на берег, и уж шум моря и тишина поля неприятно 
пугали мое воображение. Кисочка молчала. Она не 
переставала дрожать и, не пройдя полуверсты, уж 
ослабела от ходьбы и задыхалась. Я тоже молчал.

В версте от Карантина стоит заброшенное четы
рехэтажное здание с очень высокой трубой, в котором 
когда-то была паровая мукомольня. Оно стоит одино
ко на берегу, и днем его бывает далеко видно с моря 
и с поля. Оттого что оно заброшено и что в нем ни
кто не живет, и оттого что в нем сидит эхо и отчетли
во повторяет шаги и голоса прохожих, оно кажется 
таинственным. И вот представьте меня в темную ночь 
под руку с женщиной, которая бежит от мужа, около 
длинной и высокой громадины, повторяющей каждый 
мой шаг и неподвижно глядящей на меня сотнею 
своих черных окон. Нормальный молодой человек при 
такой обстановке ударился бы в романтизм, я же гля
дел на темные окна и думал: «Все это внушительно, но 
придет время, когда и от этого здания, и от Кисочки 
с ее горем, и от меня с моими мыслями не останется и 
пыли... Все вздор и суета...»

Когда мы поравнялись с мукомольней, Кисочка 
вдруг остановилась, освободила свою руку и загово
рила, но уж голосом не девочки, а своим собствен
ным:

— Николай Анастасьич, я знаю, вам все это ка
жется странным. Но я страшно несчастна1 И пред
ставить даже вы себе не можете, как я несчастна! 
Невозможно представить! Я вам не рассказываю, по
тому что и рассказывать нельзя... Такая жизнь, та
кая жизнь...

Кисочка не договорила, стиснула зубы и простона
ла так, как будто старалась изо всех сил не крикнуть 
от боли.
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— Такая жизнь! — повторила она с ужасом и на
распев, с тем южным, немножко хохлацким акцентом, 
который, особенно у женщин, придает возбужденной 
речи характер песни.— Такая жизнь! А, боже мой, бо
же мой, что же это такое? А, боже мой, боже мой!

Точно желая разгадать тайну своей жизни, она 
в недоумении пожимала плечами, качала головой и 
всплескивала руками. Говорила она, словно пела, дви
галась грациозно и красиво и напоминала мне одну 
знаменитую хохлацкую актрису.

— Господи, да я же как в яме! — продолжала она, 
ломая руки.— Хоть бы одну минуточку пожить в ра
дости, как люди живут! А, боже мой, боже мой! До
жила до такого срама, что при чужом человеке ухожу 
ночью от мужа, как какая-нибудь беспутная. Чего же 
еще хорошего можно ждать после этого?

Любуясь ее движениями и голосом, я вдруг стал 
чувствовать удовольствие от того, что она не в ла
дах живет с мужем. «Хорошо бы сойтись с ней!» — 
мелькнуло у меня в мыслях, и эта безжалостная 
мысль остановилась в моем мозгу, не покидала меня 
во всю дорогу и улыбалась мне все шире и шире...

Пройдя версты полторы от мукомольни, нужно по
ворачивать к городу влево мимо кладбища. У поворо
та на углу кладбища стоит каменная ветряная мель
ница, а возле нее небольшая хатка, в которой живет 
мельник. Минов-али мы мельницу и хатку, повернули 
влево и дошли до ворот кладбища. Тут Кисочка оста
новилась и сказала:

— Я вернусь, Николай Анастасьич! Вы идите се
бе с богом, а я сама вернусь. Мне не страшно.

— Ну вот еще! — испугался я.— Коли идти, так 
идти...

— Я напрасно погорячилась... Все ведь из-за пу
стяка вышло. Вы своими разговорами напомнили мне 
прошлое, навели меня на разные мысли... Я была гру
стна и хотела плакать, а муж при офицере сказал мне 
дерзость, ну я и не выдержала... И зачем мне идти 
в город к матери? Разве от этого я стану счастливее? 
Надо вернуться... А впрочем... пойдемте! — сказала 
Кисочка и засмеялась.— Все равно!
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Я помнил, что на кладбищенских воротах есть над
пись: «Грядет час, в онь же вси сущие во гробех услы
шат глас сына божия», отлично знал, что рано или 
поздно настанет время, когда и я, и Кисочка, и ее 
муж, и офицер в белом кителе будем лежать за огра
дой под темными деревьями, знал, что рядом со мной 
идет несчастный, оскорбленный человек,— все это я 
сознавал ясно, но в то же время меня волновал тяже
лый, неприятный страх, что Кисочка вернется и что 
я не сумею сказать ей то, что нужно. Никогда в другое 
время в моей голове мысли высшего порядка не пере
плетались так тесно с самой низкой, животной прозой, 
как в эту ночь... Ужасно!

Недалеко от кладбища мы нашли извозчика. До
ехав до Большой улицы, где жила Кисочкина мать, 
мы отпустили извозчика и пошли по тротуару. Кисоч
ка все время молчала, а я глядел на нее и злился на 
себя: «Что же ты не начинаешь? Пора!» В двадцати 
шагах от гостиницы, где я жил, Кисочка останови
лась около фонаря и заплакала.

— Николай Анастасьич!— сказала она, плача, 
смеясь и глядя мне в лицо мокрыми, блестящими гла
зами.— Я вашего участия никогда не забуду... Какой 
вы хороший! И все вы такие молодцы! Честные, 
великодушные, сердечные, умные... Ах, как это 
хорошо!

Она видела во мне интеллигентного и передового 
во всех отношениях человека, и на ее мокром, смею
щемся лице, рядом с умилением и восторгом, кото
рые возбуждала в ней моя особа, была написана 
скорбь, что она редко видит таких людей и что бог 
не дал ей счастья быть женою одного из них. Она бор
мотала: «Ах, как это хорошо!» Детская радость на 
лице, слезы, кроткая улыбка, мягкие волосы, выбив
шиеся из-под платка, и самый платок, небрежно на
кинутый на голову, при свете фонаря напомнили мне 
прежнюю Кисочку, которую хотелось погладить, как 
кошку...

Я не выдержал и стал гладить, ее волосы, плечи, 
руки...

— Кисочка, ну что ты хочешь? — забормотал я.—■
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Хочешь, чтобы я с тобой на край света? Я увезу тебя 
из этой ямы и дам тебе счастье. Я тебя люблю... По
едем, моя прелесть? Да? Хорошо?

По лицу Кисочки разлилось недоумение. Она от
ступила от фонаря и, ошеломленная, поглядела на 
меня большими глазами. Я крепко схватил ее за руку, 
стал осыпать поцелуями ее лицо, шею, плечи и про
должал клясться и давать обещания. В любовных де
лах клятвы и обещания составляют почти физиологи
ческую необходимость. Без них не обойдешься. Иной 
раз знаешь, что лжешь и что обещания не нужны, а 
B'Ce-таки клянешься и обещаешь. Ошеломленная Ки
сочка все пятилась назад и глядела на меня больши
ми глазами...

— Не нужно! Не нужно! — забормотала она, от
страняя меня руками.

Я крепко обнял ее. Она вдруг истерично заплака
ла, и лицо ее приняло такое же бессмысленное, тупое 
выражение, какое я видел у нее в беседке, когда за
жигал спички... Не спрашивая ее согласия, мешая ей 
говорить, я насильно потащил ее к себе в гостиницу... 
Она была как В' столбняке и не шла, но я взял ее под 
руку и почти понес... Помню, когда мы поднимались 
вверх по лестнице, какая-то фигура с красным околы
шем удивленно поглядела на меня и поклонилась Ки
сочке...

Ананьев покраснел и умолк. Он молча прошелся 
около стола, досадливо почесал себе затылок и не
сколько раз судорожно пожал плечами и лопатками 
от холода, который пробегал по его большой спине. 
Ему уж было стыдно и тяжело вспоминать, и он бо
ролся с собой...

— Нехорошо! — сказал он, выпивая стакан вина и 
встряхивая головой.— Говорят, что всякий раз во 
вступительной лекции по женским болезням советуют 
студентам-медикам, прежде чем раздевать и ощупы
вать больную женщину, вспоминать, что у каждого 
из них есть мать, сестра, невеста... Этот совет годился 
бы не для одних только медиков, но для всех, кому 
приходится так или иначе сталкиваться в> жизни 
с женщинами. Теперь, когда у меня есть жена и доч
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ка, ах, как я понимаю этот совет! Как понимаю, бо
же мой! Однако слушайте, что дальше... Ставши моей 
любовницей, Кисочка взглянула на дело иначе, чем 
я. Прежде всего она полюбила страстно и глубоко* 
То, что для меня составляло обыкновенный любовный 
экспромт, для нее было целым переворотом в жизни. 
Помню, мне казалось, что она сошла с ума. Счастли- 
вая первый раз в жизни, помолодевшая лет на пять* 
с вдохновенным, восторженным лицом, не зная, куда 
деваться от счастья, она то смеялась, то плакала и не 
переставала мечтать вслух о том, как завтра мы по
едем на Кавказ, оттуда осенью в Петербург, как бу
дем потом жить...

— А насчет мужа ты не беспокойся!— успокоива- 
ла она меня.— Он обязан дать мне развод. Всему го
роду известно, что он живет со старшей Костович, 
Мы получим развод и повенчаемся.

Женщины, когда любят, климатизируются и при
выкают к людям быстро, как кошки. Побыла Кисочка 
у меня в номере часа полтора, а уж чувствовала себя 
в нем, как дома, и распоряжалась моим добром, как 
своим собственным. Она укладывала в чемодан мои 
вещи, журила меня за то, что я не вешаю на гвоздь 
свое новое дорогое пальто, а бросаю его на стул, как 
тряпку, и проч.

Я глядел на нее, слушал и чувствовал усталость и 
досаду. Меня немножко коробило от мысли, что поря
дочная, честная и страдающая женщина так легко, 
В' какие-нибудь три-четыре часа, сделалась любовни
цей первого встречного. Это уж мне, как порядочному 
человеку, видите ли, не нравилось. Потом, на меня 
еще неприятно действовало то, что женщины вроде 
Кисочки неглубоки и несерьезны, слишком любят 
жизнь и даже такой, в сущности, пустяк, как любовь 
к мужчине, возводят на степень счастья, страдания, 
жизненного переворота... К тому же теперь, когда я 
был сыт, мне было досадно на себя, что я сглупил и 
связался с женщиной, которую поневоле придется об
мануть... А я, надо заметить, несмотря на свою беспо
рядочность, терпеть не мог лгагь.
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Помню, Кисочка села у моих ног, положила голову 
мне на колени и, глядя на меня блестящими, любя
щими глазами, спросила:

— Коля, ты меня любишь? Очень? Очень?
И засмеялась от счастья... Это показалось мне сен

тиментально, приторно и неумно, а между тем я на
ходился уже в таком настроении, когда во всем искал 
прежде всего «глубины мысли».

— Кисочка, ты бы ушла домой,— сказал я,— а то 
твои родные, чего доброго, хватятся тебя и будут ис
кать по городу. Да и неловко, что ты к матери при
дешь под утро...

Кисочка согласилась со мной. На прощанье мы 
условились, что завтра в полдень я увижусь с нею з го
родском саду, а послезавтра мы вместе поедем в Пя
тигорск. Я вышел провожать ее на улицу и, помню, 
нежно и искренно ласкал ее дорогой. Была минута, 
когда мне вдруг стало невыносимо жаль, что она так 
беззаветно верит мне, и я порешил было взять ее 
с собой в Пятигорск, но, вспомнив, что у меня в че
модане только шестьсот рублей и что осенью развя
заться с нею будет гораздо трудней, чем теперь, -я 
поспешил заглушить свою .жалость.

Мы пришли к дому, где жила Кисочкина мать. 
Я дернул за звонок. Когда послышались за дверью 
шаги, Кисочка вдруг сделала серьезное лицо, взгляну
ла на небо и несколько раз торопливо перекрестила 
меня, как ребенка, потом схватила мою руку и при
жала к своим губам.

— До завтра!— проговорила она и исчезла sa 
дверью.

Я перешел на противоположный тротуар и отсюда 
поглядел на дом. Сначала за окнами было темно, по
том в одном из окон мелькнул слабый синеватый ого
нек только что зажженной свечки; огонек вырос, 
пустил от себя лучи, и я увидел, как вместе с ним по 
комнатам задвигались какие-то тени.

«Не ждали!» — подумал я.
Вернувшись к себе в номер, я разделся, выпил 

сантуринского, закусил свежей зернистой икрой, кото
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рую купил днем на базаре, не спеша лег в постель и 
уснул крепким, безмятежным сном туриста.

Утром проснулся я с головною болью и в дурном 
расположении духа. Что-то беспокоило меня.

«В чем дело? — спрашивал я себя, желая объяс
нить свое беспокойство.— Что тревожит меня?»

И свое беспокойство я объяснил боязнью, чго сей
час, пожалуй, придет ко мне Кисочка, помешает мне 
уехать и я должен буду лгать и ломаться перед ней. 
Я быстро оделся, уложил свои В'ещи и вышел из го
стиницы, приказав швейцару доставить мой багаж на 
вокзал к семи часам вечера. Весь день пробыл я у од
ного приятеля-доктора, а вечером уж выехал из го
рода. Как видите, мое мышление не помешало мне 
удариться в подлое, изменническое бегство...

Все время, пока я сидел у приятеля и ехал потом 
на вокзал, меня мучило беспокойство. Мне казалось, 
что я боюсь встречи с Кисочкой и скандала. На вок
зале я нарочно просидел в уборной до второго звон
ка, а когда пробирался к своему вагону, меня давило 
такое чувство, как будто весь я от головы до ног был 
обложен крадеными вещами. С каким нетерпением и 
страхом я ждал третьего звонка!

Но вот раздался спасительный третий звонок, по
езд тронулся; миновали мы тюрьму, казармы, выеха
ли в поле, а беспокойство, к великому моему удивле
нию, все еще не оставляло меня, и все еще я чувство
вал себя вором, которому страстно хочется бежать. 
Что за странность? Чтобы рассеяться и успокоить 
себя, я стал глядеть в окно. Поезд шел по берегу. 
Море было гладко, и в него весело и спокойно гляде
лось бирюзовое небо, почти наполовину выкрашенное 
в нежный, золотисто-багряный цвет заката. Кое-где 
на нем чернели рыбацкие лодочки и плоты. Город 
чистенький и красивый, как игрушка, стоял на высо
ком берегу и уж подергивался вечерним туманом. Зо
лотые главы его церквей, окна и зелень отражали 
в себе заходившее солнце, горели и таяли, как золо
то, которое плавится... Запах поля мешался с нежною 
сыростью, веявшей с моря.

Поезд летел быстро. Слышался смех пассажиров
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и кондукторов. Всем было весело и легко, а мое не
понятное беспокойство все росло и росло... Я глядел 
на легкий туман, покрывавший город, и мне представ
лялось, как в этом тумане около церквей и домов 
с бессмысленным, тупым лицом мечется женщина, 
ищет меня и голосом девочки или нараспев, как хох
лацкая актриса, стонет: «А, боже мой, боже мой!» 
Я вспоминал ее серьезное лицо и большие озабочен
ные глаза, когда она вчера крестила меня, как род
ного, и машинально оглядывал свою руку, которую 
она вчера целовала.

«Влюблен я, что ли?» — спрашивал я себя, почесы
вая руку.

Только с наступлением ночи, когда пассажиры 
спали и я один на один остался со своею совестью, 
мне стало понятно то, чего я никак не мог понять 
раньше. В выгонных сумерках стоял передо мной об
раз Кисочки, не отходил от меня, и я уже ясно созна
вал, что мною совершено зло, равносильное убийству. 
Меня мучила совесть. Чтобы заглушить это невыно
симое чувство, я уверял себя, что все вздор и суета, 
что я и Кисочка умрем и сгнием, что ее горе ничто 
в сравнении со смертью, и так далее и так далее... 
Что в конце концов свободной воли нет и что я, стало 
быть, не виноват; но все эти доводы только раздра
жали меня и как-то особенно быстро стушевывались 
среди других мыслей. В руке, которую поцеловала 
Кисочка, было ощущение тоски... Я то ложился, то 
вставал, пил на станциях водку, насильно ел бутер
броды, опять принимался уверять себя, что жизнь не 
имеет смысла, но ничто не помогало. В моей голове 
кипела странная и, если хотите, смешная работа. 
Самые разнообразные мысли в беспорядке громозди
лись одна на другую, путались, мешали друг другу, а 
я, мыслитель, уставясь в землю лбом, ничего не пони
мал и никак не мог ориентироваться в этой куче нуж
ных и ненужных мыслей. Оказалось, что я, мысли
тель, не усвоил себе еще даже техники мышления и 
что распоряжаться своей собственной головой я так 
же не умел, как починять часы. Первый раз в жизни 
я мыслил усердно и напряженно, и это казалось мне
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такой диковиной, что я думал: «Я схожу с ума!» Чей 
мозг работает не всегда, а только в тяжелые минуты, 
тому часто приходит мысль о сумасшествии.

Промаялся я таким образом ночь, день, потом еще 
ночь, и, убедившись, как мало помогает мне мое мыш
ление, я прозрел и понял, наконец, что я за птица, 
Я понял, что мысли мои не стоят гроша медного и 
что до встречи с Кисочкой я еще не начинал мыслить 
и даже понятия не имел о том, что значит серьезная 
мысль; теперь, настрадавшись, я понял, что у меня не 
было ни убеждений, ни определенного нравственного 
кодекса, ни сердца, ни рассудка; все умственное и 
нравственное богатство мое состояло из специальных 
знаний, обрывков, ненужных воспоминаний, чужих 
мыслей— и только, а психические движения мои бы
ли несложны, просты и азбучны, как у якута... Если 
я не любил говорить ложь, не крал, не убивал и вооб
ще не делал очевидно грубых ошибок, то это не 
в силу своих убеждений,— их у меня не было,— а про
сто только потому, что я по рукам и ногам был свя
зан нянюшкиными сказками и прописной моралью, 
которые вошли мне в плоть и кровь и которые неза
метно для меня руководили мною в жизни, хотя я и 
считал их нелепостью...

Я понял, что я не мыслитель, не философ, а просто 
виртуоз. Бог дал мне здоровый, сильный русский мозг 
с задатками таланта. И вот представьте себе этот мозг 
на двадцать шестом году жизни, не дрессированный, 
совершенно свободный от постоя, не обремененный 
никакою кладью, а только слегка запылившийся кое- 
какими знаниями по инженерной части; он молод и 
физиологически алчет работы, ищет ее, и вдруг со
вершенно случайным путем западает в него извне 
красивая, сочная мысль о бесцельной жизни и загроб
ных потемках. Он жадно втягивает ее в себя, дает 
в ее распоряжение весь свой простор и начинает иг
рать с нею на всякие лады, как кошка с мышкой. 
У мозга ни эрудиции, ни системы, но это не беда. Он 
собственными, природными силами на манер самоуч
ки справляется с широкой мыслью, и не проходит ме
сяца, как уж обладатель мозга из одного картофеля
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готовит сотню вкусных блюд и мнит себя мыслите
лем...

Эту виртуозность, игру в серьезную мысль, наше 
поколение внесло в науку, в литературу, в политику и 
всюду, куда только оно не ленилось идти, а с виртуоз
ностью вносило оно свой холод, скуку, односторон
ность и, как мне кажется, уже успело воспитать 
б массе новое, до сих пор небывалое отношение 
к серьезной мысли.

Свою ненормальность и круглое, невежество я по
нял и оценил благодаря несчастью. Нормальное же 
мое мышление, как мне теперь кажется, началось 
только с того времени, когда я принялся за азбуку, 
то есть когда совесть погнала меня назад в> N., и я, 
не мудрствуя лукаво, покаялся перед Кисочкой, вымо
лил у нее, как мальчишка, прощение и поплакал 
вместе с ней...

Ананьев' вкратце описал свое последнее свидание 
с Кисочкой и умолк.

— Тэк-с...— процедил сквозь зубы студент, когда 
инженер кончил...— Такие-то дела на этом свете!

Лицо его по-прежнему выражало мозговую лень, 
и, по-видимому, рассказ Ананьева не тронул его ни
сколько. Только когда инженер, отдохнувши минутку, 
опять принялся развивать свою мысль и повторять 
то, что уже было сказано им вначале, студент раздра
женно поморщился, встал из-за стола и отошел 
к своей кровати. Он постлал постель и стал разде
ваться.

— У вас теперь такой вид, как будто вы в самом 
деле кого-нибудь убедили! — сказал он раздраженно.

— Я кого-нибудь убедил? — спросил инженер.— 
Душа моя, да разве я претендую на это? Бог с вами! 
Убедить вас невозможно! Дойти до убеждения вы 
можете только путем личного опыта и страда
ний!..

— И потом, удивительная логика! — проворчал 
студент, надевая ночную сорочку.— Мысли, которых 
вы так не любите, для молодых гибельны, для стари
ков' же, как вы говорите, составляют норму. Точно 
речь идет о сединах... Откуда эта старческая приви
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легия? На чем она основана? Уж коли эти мысли —■ 
яд, так яд для всех одинаково.

— Э, нет, душа моя, не говорите! — сказал инже
нер и хитро подмигнул глазом.— Не говорите! Стари
ки, во-первых, не виртуозы. Их пессимизм является 
к ним не извне, не случайно, а из глубины собствен
ного мозга и уж после того, как они проштудируют 
всяких Гегелей и Кантов, настрадаются, наделают 
тьму ошибок, одним словом, когда пройдут всю лест
ницу от низу до верху. Их пессимизм имеет за собой 
и личный опыт и прочное философское развитие. Во- 
вторых, у стариков мыслителей пессимизм составляет 
не шалтай-болтай, как у нас с вами, а мировую боль, 
страдание; он у них имеет христианскую подкладку, 
потому что вытекает из любви к человеку и из мыслей 
о человеке, и совсем лишен того эгоизма, какой заме
чается у виртуозов. Вы презираете жизнь за то, что 
ее смысл и цель скрыты именно от вас, и боитесь вы 
только своей собственной смерти, настоящий же мы
слитель страдает, что истина скрыта от всех, и боит
ся за всех люден. Например, тут недалече живет ка
зенный лесничий Иван Александрии. Хороший 'Такой 
старичок. Когда-то он где-то был учителем, пописы
вал что-то, черт его знает кем он был, но только ум
ница замечательная и по части философии собаку 
съел. Читал он много и теперь постоянно читает. Ну-с, 
как-то недавно встретились мы с ним на Грузовском 
участке... А там как раз в- это время клали шпалы и 
рельсы. Работа немудреная, но Ивану Александрычу, 
как неспециалисту, она показалась чем-то вроде фо
куса. Для того чтобы уложить шпалу и фиксировать 
к ней рельс, опытному мастеру нужно меньше мину
ты. Рабочие были в духе и работали действительно 
ловко и быстро; особенно один подлец необыкновенно 
ловко попадал молотком В' головку гвоздя и вбивал 
его с одного размаха, а в рукоятке-то молотка чуть 
ли не сажень и каждый гвоздь в фут длиною. Иван 
Александрыч долго глядел на рабочих, умилился и 
сказал мне со слезами на глазах: «Как жаль, что эти 
замечательные люди умрут!» Такой пессимизм я по
нимаю...

JG9



— Все это ничего не доказывает и не объясняет,^* 
сказал студент, укрываясь простыней,— и все это од
но только толчение воды в ступе! Никто ничего не 
знает и ничего нельзя доказать словами.

Он выглянул из-под простыни, приподнял голову 
и, раздраженно морщась, проговорил быстро:

— Надо быть очень наивным, чтобы верить и при
давать решающее значение человеческой речи и ло
гике. Словами можно доказать и опровергнуть все 
что угодно, и скоро люди усовершенствуют технику 
языка до такой степени, что будут доказывать мате
матически верно, что дважды два — семь. Я люблю 
слушать и читать, но верить, покорнейше благодарю, 
я не умею и не хочу. Я поверю одному только богу, 
а В'ам, хоть бы вы говорили мне до второго пришест
вия и обольстили еще пятьсот Кисочек, я поверю, раз
ве только когда сойду с ума... Спокойной ночи!

Студент спрятал голову под простыню и отвернул
ся лицом к стенке, желая этим движением дать по
нять, что он уж не желает ни слушать, ни говорить.
На этом и кончился спор.

Прежде чем лечь спать, я и инженер вышли из 
барака, и я еще раз видел огни.

— Мы утомили вас своей болтовней!— сказал 
Ананьев, зевая и глядя на небо.— Ну, да что ж, ба
тенька! Только и удовольствия в этой скучище, что 
вот вина выпьешь да пофилософствуешь... Экая на
сыпь, господи! — умилился он, когда мы подошли 
к насыпи.— Это не насыпь, а Арарат-гора.

Он помолчал немного и сказал:
— Барону эги огни напоминают амалекитян, а мне 

кажется, что они похожи на человеческие мысли... 
Знаете, мысли каждого отдельного человека тоже вот 
таким образом разбросаны в беспорядке, тянутся ку
да-то к цели по одной линии, среди потемок, и, ничего 
не осветив, не прояснив ночи, исчезают где-то—да
леко за старостью... Однако довольно философство
вать! Пора бай-бай...

Когда мы вернулись в барак, инженер стал упра
шивать меня, чтобы я лег непременно на его кро
вать.
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— Ну, пожалуйста!— говорил он умоляюще, при
жимая обе руки к сердцу.— Прошу вас! А насчет ме
ня не беспокойтесь. Я могу спать, где угодно, да и 
еще нескоро лягу... Сделайте такое одолжение!

Я согласился, разделся и лег, а он сел за стол и 
принялся за чертежи.

— Нашему брату, батенька, некогда спать,— го
ворил он вполголоса, когда я лег и закрыл глаза.— 
У кого жена да пара ребят, тому не до спанья. Теперь 
корми и одевай да на будущее припасай. А у меня 
их двое: сынишка и дочка... У мальчишки-подлеца 
хорошая рожа... Шести лет еще нет, а способности, 
доложу вам, необыкновенные... Тут у меня где-то их 
карточки были... Эх, деточки мои, деточки!

Он пошарил в бумагах, нашел карточки и стал гля
деть на них. Я уснул.

Разбудили меня лай Азорки и громкие голоса. Фон 
Штенберг, в одном нижнем белье, босой и с всклочен
ными волосами стоял на пороге двери и с кем-то гром
ко разговаривал. Светало... Хмурый, синий рассвет 
гляделся в дверь, в окна и в щели барака и слабо 
освещал мою кровать, стол с бумагами и Ананьева. 
Растянувшись на полу на бурке, выпятив свою мяси
стую волосатую грудь и с кожаной подушкой под го
ловой, инженер спал и храпел так громко, что я от 
души пожалел студента, которому приходится спать 
с ним каждую ночь.

— С какой же стати мы будем принимать? — кри
чал фон Штенберг.— Это нас не касается! Поезжай 
к инженеру Чалисову! От кого это котлы?

— От Никитина...— отвечал угрюмо чей-то бас.
— Ну, так вот и поезжай к Чалисову... Это не по 

нашей части. Какого ж черта стоишь? Поезжай!
— Ваше благородие, мы уж были у господина Ча- 

лисова! — сказал бас еще угрюмее.— Вчера цельный 
день их искали по линии, и в ихнем бараке нам 
так сказали, что они на Дымковский участок уехали. 
Примите, сделайте милость! До каких же пор нам 
возить их? Возим-возим по линии, и конца не 
видать...
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— Что там? — прохрипел Ананьев, просыпаясь и 
быстро поднимая голову.

— От Никитина котлы привезли,— сказал сту
дент,— и просят, чтобы мы их приняли. А какое нам 
дело принимать?

— Гоните их в шею!
— Сделайте милость, ваше благородие, доведите 

до порядка! Лошади два дня не евши и хозяин, чай, 
серчает. Назад нам везть, что ли? Железная дорога 
коглы заказывала, стало быть, она и принять должна...

— Да пойми же, дубина, что это не наше дело! 
Поезжай к Чалисову!

— Что такое? Кто там? — прохрипел опять Анань
ев.— А черт их возьми совсем! — выбранился он, под
нимаясь и идя к двери.— Что такое?

Я оделся и минуты через две вышел из барака. 
Ананьев и студент, оба в нижнем белье и босые, что-то 
горячо и нетерпеливо объясняли мужику, который 
стоял перед ними без шапки и с кнутом в руке и, по- 
видимому, не понимал их. На лицах обоих была напи
сана самая будничная забота.

— На что мне сдались твои котлы? — кричал Ана
ньев.— На голову я себе их надену, что ли? Если ты 
не застал Чалисова, то поищи его помощника, а нас 
оставь в покое!

Увидев меня, студент, вероятно, вспомнил разговор, 
который был ночью, и на сонном лице его исчезла за
бота и показалось выражение мозговой лени. Он мах
нул рукой на мужика и, о чем-то думая, отошел в сто
рону.

Утро было пасмурное. По линии, где ночью свети
лись огни, копошились только что проснувшиеся рабо
чие. Слышались голоса и скрип тачек. Начинался ра
бочий день. Одна лошаденка в веревочной сбруе уже 
плелась на насыпь и, изо всех сил вытягивая шею, 
тащила за собою телегу с песком...

Я стал прощаться... Многое было сказано ночью, 
но я не увозил с собою ни одного решенного вопроса, 
и от всего разговора теперь утром у меня в памяти, 
как на фильтре, оставались только огни и образ Ки
сочки. Севши на лошадь, я в последний раз взглянул
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на студента и Ананьева, на истеричную собаку с мут
ными, точно пьяными глазами, на рабочих, мелькав
ших в утреннем тумане, на насыпь, на лошаденку, вы
тягивающую шею, и подумал: «Ничего не разберешь 
на этом свете!»

А когда я ударил по лошади и поскакал вдоль ли
нии и когда немного погодя я видел перед собою 
только бесконечную, угрюмую равнину и пасмурное, 
холодное небо, припомнились мне вопросы, которые 
решались ночью. Я думал, а выжженная солнцем рав
нина, громадное небо, темневший вдали дубовый лес 
и туманная даль как будто говорили мне: «Да, ничего 
не поймешь на этом свете!»

Стало восходить солнце...



К Р А С А В И Ц Ы

I

Помню, будучи еще гимназистом V или VI класса, 
я ехал с дедушкой из села Большой Крепкой, Донской 
области, в Ростов-на-Дону. День был августовский, 
знойный, томительно-скучный. От жара и сухого, горя
чего ветра, гнавшего нам навстречу облака пыли, сли
пались глаза, сохло во рту; не хотелось ни глядеть, ни 
говорить, ни думать, и, когда дремавший возница, 
хохол Карпо, замахиваясь на лошадь, хлестал меня 
кнутом по фуражке, я не протестовал, не издавал ни 
звука и только, очнувшись от полусна, уныло и кротко 
поглядывал вдаль: не видать ли сквозь пыль деревни? 
Кормить лошадей остановились мы в большом армян
ском селе Бахчи-Салах у знакомого дедушке богатого 
армянина. Никогда в жизни я не видел ничего кари
катурнее этого армянина. Представьте себе малень
кую, стриженую головку с густыми низко нависшими 
бровями, с птичьим носом, с длинными седыми .усами 
и с широким ртом, из которого торчит длинный череш
невый чубук; головка эта неумело приклеена к то
щему, горбатому туловищу, одетому в фантастиче
ский костюм: в куцую красную куртку и в широкие 
ярко-голубые шаровары; ходила эта фигура, расставя 
ноги и шаркая туфлями, говорила, не вынимая изо рта 
чубука, а держала себя с чисто армянским достоин
ством: не улыбалась, пучила глаза и старалась обра
щать на своих гостей как можно меньше внимания.

В комнатах армянина не было ни ветра, ни пыли, 
но было гак же неприятно, душно и скучно, как в степи
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и по дороге. Помню, запыленный и изморенный зноем, 
сидел я в углу на зеленом сундуке. Некрашеные дере
вянные стены, мебель и наохренные полы издавали за
пах сухого дерева, прижженного солнцем. Куда ни 
взглянешь, всюду мухи, мухи, мухи... Дедушка и армя
нин вполголоса говорили о попасе, о толоке, об ов
цах.., Я знал, что самовар будут ставить целый час, 
что дедушка будет пить чай не менее часа и потом 
заляжет спать часа на два, на три, что у меня четверть 
дня уйдет на ожидание, после которого опять жара, 
пыль, тряские дроги. Я слушал бормотанье двух го
лосов, и мне начинало казаться, что армянина, шкап 
с посудой, мух, окна, в которые бьет горячее солнце, 
я вижу давно-давно и перестану их видеть в очень 
далеком будущем, и мною овладевала ненависть 
к степи, к солнцу, к мухам...

Хохлушка в платке внесла поднос с посудой, по
том самовар. Армянин не спеша вышел в сени и 
крикнул:

— Машя! Ступай наливай чай! Где ты? Машя!
Послышались торопливые шаги, и в комнату во

шла девушка лет шестнадцати, в простом ситцевом 
платье и в белом платочке. Моя посуду и наливая чай, 
она стояла ко мне спиной, и я заметил только, что она 
была тонка в талии, боса и что маленькие голые пятки 
прикрывались низко опущенными панталонами.

Хозяин пригласил меня пить чай. Садясь за стол, 
я взглянул в лицо девушки, подававшей мне стакан, и 
вдруг почувствовал, что точно ветер пробежал по моей 
душе и сдунул с нее все впечатления дня с их скукой 
и пылью. Я увидел обворожительные черты прекрас
нейшего из лиц, какие когда-либо встречались мне 
наяву и чудились во сне. Передо мною стояла краса
вица, и я понял это с первого взгляда, как понимаю 
молнию.

Я готов клясться, что Маша, или, как звал отец, 
Машя, была настоящая красавица, но доказать этого 
не умею. Иногда бывает, что облака в беспорядке 
толпятся на горизонте, и солнце, прячась за них, 
красит их и небо во всевозможные цвета: в багряный,
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оранжевый, золотой, лиловый, грязно-розовый; одно 
облачко похоже на монаха, другое на рыбу, третье на 
турка в чалме. Зарево охватило треть неба, блестит 
в церковном кресте и в стеклах господского дома, от
свечивает в реке и в лужах, дрожит на деревьях; 
далеко-далеко на фоне зари летит куда-то ночевать 
стая диких уток... И подпасок, гонящий коров, и зем
лемер, едущий в бричке через плотину, и гуляющие 
господа — все глядят на закат и все до одного нахо
дят, что он страшно красив, но никто не знает и не 
скажет, в чем тут красота.

Не я один находил, что армяночка красива. Мой 
дедушка, восьмидесятилетний старик, человек крутой, 
равнодушный к женщинам и красотам природы, целую 
минуту ласково глядел на Машу и спросил:

— Это ваша дочка, Авет Назарыч?
— Дочка. Это дочка...— ответил хозяин.
— Хорошая барышня,— похвалил дедушка.
Красоту армяночки художник назвал бы классиче

ской и строгой. Это была именно та красота, созерца
ние которой, бог весть откуда, вселяет в вас уверен
ность, что вы видите черты правильные, что волосы, 
глаза, нос, рот, шея, грудь и все движения молодого 
тела слились вместе в один цельный, гармонический 
аккорд, в котором природа не ошиблась ни на одну 
малейшую черту; вам кажется почему-то, что у иде
ально красивой женщины должен быть именно такой 
нос, как у Маши, прямой и с небольшой горбинкой, 
такие большие темные глаза, такие же длинные рес
ницы, такой же томный взгляд, что ее черные кудря
вые волосы и брови так же идут к нежному, белому 
цвету лба и щек, как зеленый камыш к тихой речке; 
белая шея Маши и ее молодая грудь слабо развиты, 
но, чтобы суметь изваять их, вам кажется, нужно об
ладать громадным творческим талантом. Глядите вы, 
и мало-помалу вам приходит желание сказать Маше 
что-нибудь необыкновенно приятное, искреннее, кра
сивое, такое же красивое, как она сама.

Сначала мне было обидно и стыдно, что Машя не 
обращает на меня никакого внимания и смотрит все 
время вниз; какой-то особый воздух, казалось мне,
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счастливый и гордый, отделял ее от меня и ревниво 
заслонял от моих взглядов.

«Это оттого,— думал я,— что я весь в пыли, заго
рел, и оттого, что я еще мальчик».

Но потом я мало-помалу забыл о себе самом и 
весь отдался ощущению красоты. Я уж не помнил 
о степной скуке, о пыли, не слышал жужжанья мух, 
не понимал вкуса чая и только чувствовал, что через 
стол от меня стоит красивая девушка.

Ощущал я красоту как-то странно. Не желания, 
не восторг и не наслаждение возбуждала во мне 
Маша, а тяжелую, хотя и приятную, грусть. Эта грусть 
была неопределенная, смутная, как сон. Почему-то 
мне было жаль и себя, и дедушки, и армянина, и са
мой армяночки, и было во мне такое чувство, как 
будто мы все четверо потеряли что-то важное и нуж
ное для жизни,, чего уж больше никогда не найдем. 
Дедушка тоже сгрустнул. Он уж не говорил о толоке 
и об овцах, а молчал и задумчиво поглядывал на 
Машу.

После чаю дедушка лег спать, а я вышел из дому 
и сел на крылечке. Дом, как и все дома в Бахчи-Са- 
лах> стоял на припеке; не было ни деревьев, ни наве
сов, ни теней. Большой двор армянина, поросший 
лебедой и калачиком, несмотря на сильный зной, был 
оживлен и полон веселья. За одним из невысоких 
плетней, там и сям пересекавших большой двор, про
исходила молотьба. Вокруг столба, вбитого в самую 
середку гумна, запряженные в ряд и образуя один 
длинный радиус, бегали двенадцать лошадей. Возле 
ходил хохол в длинной жилетке и в широких шаро
варах, хлопал бичом и кричал таким тоном, как будто 
хотел подразнить лошадей и похвастать своею властью 
над ними:

— А-а-а, окаянные! А-а-а... нету на вас холерыН 
Боитесь?

Лошади, гнедые, белые и пегие, не понимая, зачем 
это заставляют их кружить на одном месте и мять 
пшеничную солому, бегали неохотно, точно через силу, 
и обиженно помахивая хвостами. Из-под их копыт ве
тер поднимал целые облака золотистой половы и уно
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сил ее далеко через плетень. Около высоких свежих 
скирд копошились бабы с граблями и двигались арбы, 
а за скирдами, в другом дворе, бегала вокруг столба 
другая дюжина таких же лошадей и такой же хохол 
хлопал бичом и насмехался над лошадями.

Ступени, на которых я сидел, были горячи; на жид
ких перильцах и на оконных рамах кое-где выступил 
от жары древесный клей; под ступеньками и под став
нями в полосках тени жались друг к другу красные 
козявки. Солнце пекло мне и в голову, и в грудь, и 
в спину, но я не замечал этого и только чувствовал, 
как сзади меня в сенях и в комнатах стучали по до
щатому полу босые ноги. Убрав чайную посуду, Машя 
пробежала по ступеням, пахнув на меня ветром, и, 
как птица, полетела к небольшой, закопченной при
стройке, должно быть кухне, откуда шел запах жаре
ной баранины и слышался сердитый армянский говор. 
Она исчезла в темной двери, и вместо ее на пороге 
показалась старая, сгорбленная армянка с красным 
лицом и в зеленых шароварах. Старуха сердилась и 
кого-то бранила. Скоро на пороге показалась Машя, 
покрасневшая от кухонного жара и с большим черным 
хлебом на плече; красиво изгибаясь под тяжестью 
хлеба, она побежала через двор к гумну, шмыгнула 
через плетень и, окунувшись в облако золотистой по
ловы, скрылась за арбами. Хохол, подгонявший лоша
дей, опустил бич, умолк и минуту молча глядел в сто
рону арб, потом, когда армяночка опять мелькнула 
около лошадей и перескочила через плетень, он про
водил ее глазами и крикнул на лошадей таким тоном, 
как будто был очень огорчен:

— Л, чтоб вам пропасть, нечистая сила!
И все время потом слышал я не переставая шаги 

ее босых ног и видел, как она с серьезным, озабочен
ным лицом носилась по двору. Пробегала она то по 
ступеням, обдавая меня ветром, то в кухню, то на 
гумно, то за ворота, и я едва успевал поворачивать 
голову, чтобы следить за нею.

И чем чаще она со своей красотой мелькала у меня 
перед глазами, тем сильнее становилась моя грусть. 
Мне было жаль и себя, и ее, и хохла, грустно прово
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жавшего ее взглядом всякий раз, когда она сквозь 
облако половы бегала к арбам. Была ли это у меня 
зависть к ее красоте, или я жалел, что эта девочка 
не моя и никогда не будет моею и что я для нее чужой, 
или смутно чувствовал я, что ее редкая красота слу
чайна, не нужна и, как все на земле, не долговечна, 
или, быть может, моя грусть была тем особенным чув
ством, которое возбуждается в человеке созерцанием 
настоящей красоты, бог знает!

Три часа ожидания прошли незаметно. Мне каза
лось, не успел я наглядеться на Машу, как Карпо 
съездил к реке, выкупал лошадь и уж стал запрягать. 
Мокрая лошадь фыркала от удовольствия и стучала 
копытами по оглоблям. Карпо кричал на нее 
«наза-ад»! Проснулся дедушка. Машя со скрипом от
ворила нам ворота, мы сели на дроги и выехали со 
двора. Ехали мы молча, точно сердились друг на 
друга.

Когда часа через два или три вдали показались 
Ростов и Нахичевань, Карпо, все время молчавший, 
быстро оглянулся и сказал:

— А славная у армяшки девка!
И хлестнул по лошади.

II

В другой раз, будучи уже студентом, ехал я по же
лезной дороге на юг. Был май. На одной из станций, 
кажется между Белгородом и Харьковом, вышел я из 
вагона прогуляться по платформе.

На станционный садик, на платформу и на поле 
легла уже вечерняя тень; вокзал заслонял собою 
закат, но по самым верхним клубам дыма, выходив
шего из паровоза и окрашенного в нежный розовый 
цвет, видно было, что солнце еще не совсем спрята
лось.

Прохаживаясь по платформе, я заметил, что боль
шинство гулявших пассажиров ходило и стояло только 
около одного вагона второго класса, и с таким выра
жением, как будто в этом вагоне сидел какой-нибудь
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знаменитый человек. Среди любопытных, которых я 
встретил около этого вагона, между прочим находился 
и мой спутник, артиллерийский офицер, малый умный, 
теплый и симпатичный, как все, с кем мы знакомимся 
в дороге случайно и ненадолго.

— Что вы тут смотрите? — спросил я.
Он ничего не ответил и только указал мне глазами 

на одну женскую фигуру. Это была еще молодая де
вушка, лет семнадцати — восемнадцати, одетая в рус
ский костюм, с непокрытой головой и с мантилькой, 
небрежно наброшенной на одно плечо, не пассажирка, 
а, должно быть, дочь или сестра начальника станции. 
Она стояла около вагонного окна и разговаривала 
с какой-то пожилой пассажиркой. Прежде чем я успел 
дать себе отчет в том, что я вижу, мною вдруг овла
дело чувство, какое я испытал когда-то в армянской 
деревне.

Девушка была замечательная красавица, и в этом 
не сомневались ни я и ни те, кто вместе со мной смот
рел на нее.

Если, как принято, описывать ее наружность по 
частям, то действительно прекрасного у нее были одни 
только белокурые, волнистые, густые волосы, распу
щенные и перевязанные на голове черной ленточкой, 
все же остальное было или неправильно, или же очень 
обыкновенно. От особой ли манеры кокетничать, или 
от близорукости, глаза ее были прищурены, нос был 
нерешительно вздернут, рот мал, профиль слабо и вяло 
очерчен, плечи узки не по летам, но тем не менее де
вушка производила впечатление настоящей краса
вицы, и, глядя на нее, я мог убедиться, что русскому 
лицу для того, чтобы казаться прекрасным, нет надоб
ности в-строгой правильности черт, мало того, даже 
если бы девушке вместо ее вздернутого носа поста
вили другой, правильный и пластически непогреши
мый, как у армяночки, то, кажется, от этого лицо ее 
утеряло бы всю свою прелесть.

Стоя у окна и разговаривая, девушка, пожимаясь 
от вечерней сырости, то и дело оглядывалась на нас, 
то подбоченивалась, то поднимала к голове руки, 
чтобы поправить волосы, говорила, смеялась, изобра
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жала на своем лице то удивление, то ужас, и я йе 
помню того мгновения, когда бы ее тело и лицо нахо
дились в покое. Весь секрет и волшебство ее красоты 
заключались именно в этих мелких, бесконечно изящ
ных движениях, в улыбке, в игре лица, в быстрых 
взглядах на нас, в сочетании тонкой грации этих дви
жений с молодостью, свежестью, с чистотою души, 
звучавшею в смехе и в голосе, и с тою слабостью, ко
торую мы так любим в детях, в птицах, в молодых 
оленях, в молодых деревьях.

Это была красота мотыльковая, к которой так идут 
вальс, порханье по саду, смех, веселье и которое не 
вяжется с серьезной мыслью, печалью и покоем; и, 
кажется, стоит только пробежать по платформе хо
рошему ветру или пойти дождю, чтобы хрупкое тело 
вдруг поблекло и капризная красота осыпалась, как 
цветочная пыль.

— Тэк-с...— пробормотал со вздохом офицер, ко
гда мы после второго звонка направились к своему 
вагону.

А что значило это «тэк-с», не берусь судить.
Быть может, ему было грустно и не хотелось ухо

дить от красавицы и весеннего вечера в душный вагон, 
или, быть может, ему, как и мне, было безотчетно 
жаль и красавицы, и себя, и меня, и всех пассажиров, 
которые вяло и нехотя брели к своим вагонам. Про
ходя мимо станционного окна, за которым около сво
его аппарата сидел бледный рыжеволосый телегра
фист с высокими кудрями и полинявшим, скуластым 
лицом, офицер вздохнул и сказал:

— Держу пари, что этот телеграфист влюблен 
в ту хорошенькую. Жить среди поля под одной кры
шей с этим воздушным созданием и не влюбиться — 
выше сил человеческих. А какое, мой друг, несчастие, 
какая насмешка быть сутулым, лохматым, сереньким, 
порядочным и неглупым, и влюбиться в эту хорошень
кую и глупенькую девочку, которая на вас ноль вни
мания! Или еще хуже: представьте, что этот телегра
фист влюблен и в то же время женат и что жена, 
у него такая же сутулая, лохматая и порядочная, как 
он сам... Пытка!
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Около нашего вагона, облокотившись о загородку 
площадки, стоял кондуктор и глядел в ту сторону, 
где стояла красавица, и его испитое, обрюзглое, 
неприятно сытое, утомленное бессонными ночами и ва
гонной качкой лицо выражало умиление и глубочай
шую грусть, как будто в девушке он видел свою мо
лодость, счастье, свою трезвость, чистоту, жену, детей, 
как будто он каялся и чувствовал всем своим суще
ством, что девушка эта не его и что до обыкновенного 
человеческого, пассажирского счастья ему с его преж
девременной старостью, неуклюжестью и жирным 
лицом так же далеко, как до неба.

Пробил третий звонок, раздались свистки, и поезд 
лениво тронулся. В наших окнах промелькнули сна
чала кондуктор, начальник станции, потом сад, краса
вица со своей чудной, детски-лукавой улыбкой...

Высунувшись наружу и глядя назад, я видел, как 
она, проводив глазами поезд, прошлась по платформе 
мимо окна, где сидел телеграфист, поправила свои во
лосы и побежала в сад. Вокзал уж не загораживал 
запада, поле было открыто, но солнце уже село, и 
дым черными клубами стлался по зеленой бархатной 
озими. Было грустно и в весеннем воздухе, и на тем
невшем небе, и в вагоне.

Знакомый кондуктор вошел в вагон и стал зажи
гать свечи.



П М Е  Н И Н Ы

I

После именинного обеда, с его восемью блюдами и 
бесконечными разговорами, жена именинника Ольга 
Михайловна пошла в сад. Обязанность непрерывно 
улыбаться и говорить, звон посуды, бестолковость при
слуги, длинные обеденные антракты и корсет, который 
она надела, чтобы скрыть от гостей свою беременность, 
утомили ее до изнеможения. Ей хотелось уйти по
дальше от дома, посидеть в тени и отдохнуть на мыс
лях о ребенке, который должен был родиться у нее 
месяца через два. Она привыкла к тому, что эти мысли 
приходили к ней, когда она с большой аллеи свора« 
чивала влево на узкую тропинку; тут в густой тени 
слив и вишен сухие ветки царапали ей плечи и шею, 
паутина садилась на лицо, а в мыслях вырастал об
раз маленького человечка неопределенного пола, 
с неясными чертами, и начинало казаться, что не па
утина ласково щекочет лицо и шею, а этот человечек; 
когда же в конце тропинки показывался жидкий пле
тень, а за ним пузатые ульи с черепяными крыш
ками, когда в неподвижном, застоявшемся воздухе 
начинало пахнуть и сеном и медом и слышалось крот
кое жужжанье пчел, маленький человечек совсем овла
девал Ольгой Михайловной. Она садилась на ска
меечке около шалаша, сплетенного из лозы, и прини
малась думать.

И на этот раз она дошла до скамеечки, села и стала 
думать; но в ее воображении вместо маленького чело-
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вечка вставали большие люди, от которых она только 
что ушла. Ее сильно беспокоило, что она, хозяйка, оста
вила гостей; и вспомнила она, как за обедом ее муж 
Петр Дмитрии и ее дядя Николай Николаич спорили 
о суде присяжных, о печати и о женском образовании; 
муж, по обыкновению, спорил для того, чтобы щеголь
нуть перед гостями своим консерватизмом, а глав
ное— чтобы не соглашаться с дядей, которого он не 
любил; дядя же противоречил ему и придирался 
к каждому его слову для того, чтобы показать обе
дающим, что он, дядя, несмотря на свои пятьдесят 
девять лет, сохранил еще в себе юношескую свежесть 
духа и свободу мысли. И сама Ольга Михайловна 
под конец обеда не выдержала и стала неумело за
щищать женские курсы,— не потому, что эти курсы 
нуждались в защите, а просто потому, что ей хоте
лось досадить мужу, который, по ее мнению, был 
несправедлив. Гостей утомил этот спор, но все они 
нашли нужным вмешаться и говорили много, хотя 
всем им не было никакого дела ни до суда присяж
ных, ни до женского образования...

Ольга Михайловна сидела по сю сторону плетня, 
около шалаша. Солнце пряталось за облаками, де
ревья и воздух хмурились, как перед дождем, но, 
несмотря на это, было жарко и душно. Сено, скошен
ное под деревьями накануне Петрова дня, лежало 
неубранное, печальное, пестрея своими поблекшими 
цветами и испуская тяжелый, приторный запах. Было 
тихо. За плетнем монотонно жужжали пчелы...

Неожиданно послышались шаги и голоса. Кто-то 
шел по тропинке к пасеке.

— Душно! — сказал женский голос.— Как по-ва
шему, будет дождь или нет?

— Будет, моя прелесть, но не раньше ночи,— от
ветил томно очень знакомый мужской голос.— Хоро
ший дождь будет.

Ольга Михайловна рассудила, что если она поспе
шит спрятаться в шалаш, то ее не заметят и пройдут 
мимо, и ей не нужно будет говорить и напряженно 
улыбаться. Она подобрала платье, нагнулась и вошла 
в шалаш. Тотчас же лицо, шею и руки ее обдало го
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рячим и душным, как пар, воздухом. Если бы не ду
хота и не спертый запах ржаного хлеба, укропа и 
лозы, от которого захватывало дыхание, то тут, под 
соломенною крышей и в сумерках, отлично можно 
было бы прятаться от гостей и думать о маленьком че
ловечке. Уютно и тихо.

— Какое здесь хорошенькое местечко! — сказал 
женский голос — Посидимте здесь, Петр Дмитрии.

Ольга Михайловна стала глядеть в щель между 
двумя хворостинами. Она увидала своего мужа Петра 
Дмитрича и гостью Любочку Шеллер, семнадцатилет
нюю девочку, недавно кончившую в институте. Петр 
Дмитрии, со шляпой на затылке, томный и ленивый 
оттого, что много пил за обедом, вразвалку ходил 
около плетня и ногой сгребал в кучу сено; Любочка, 
розовая от жары и, как всегда, хорошенькая, стояла, 
заложив руки назад, и следила за ленивыми движе
ниями его большого красивого тела.

Ольга Михайловна знала, что ее муж нравится 
женщинам, и — не любила видеть его с ними. Ничего 
особенного не было в том, что Петр Дмитрии лениво 
сгребал сено, чтобы посидеть на нем с Любочкой и 
поболтать о пустяках; ничего не было особенного и 
в том, что хорошенькая Любочка кротко глядела на 
него, но все же Ольга Михайловна почувствовала до
саду на мужа, страх и удовольствие оттого, что ей 
можно сейчас подслушать.

— Садитесь, очаровательница,— сказал Петр Дмит
рии, опускаясь на сено и потягиваясь.— Вот так. Ну, 
расскажите мне что-нибудь.

— Вот еще! Я стану рассказывать, а вы уснете.
— Я усну? Аллах керим! Могу ли я уснуть, когда 

на меня глядят такие глазки?
В словах мужа и в том, что он в присутствии 

гостьи сидел развалясь и со шляпой на затылке, не 
было тоже ничего особенного. Он был избалован жен
щинами, знал, что нравится им, и в обращении с ними 
усвоил себе особый тон, который, как все говорили, 
был ему к лицу. С Любочкой он дер-жал себя так же, 
как со всеми женщинами. Но Ольга Михайловна все- 
таки ревновала.
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— Скажите, пожалуйста,— начала Любочка после 
некоторого молчания,— правду ли говорят, что вы по
пали под суд?

— Я? Да, попал... К злодеям сопричтен, моя пре
лесть.

— Но за что?
— Ни за что, а так... все больше из-за политики,— 

зевнул Петр Дмитрии.— Борьба левой и правой. Я, об
скурант и рутинер, осмелился употребить в официаль
ной бумаге выражения, оскорбительные для таких 
непогрешимых Гладстонов, как наш участковый ми
ровой судья Кузьма Григорьевич Востряков и Влади
мир Павлович Владимиров.

Петр Дмитрии еще раз зевнул и продолжал*
— А у нас такой порядок, что вы можете неодо

брительно отзываться о солнце, о луне, о чем угодно, 
но храни вас бог трогать либералов! Боже вас со
храни! Либерал — это тот самый поганый сухой гриб, 
который, если вы нечаянно дотронетесь до него паль
цем, обдаст вас облаком пыли.

— Что у вас произошло?
— Ничего особенного. Весь сыр-бор загорелся 

из-за чистейшего пустяка. Какой-то учитель, плюга* 
венькая личность колокольного происхождения, not 
дает Вострякову прошение на трактирщика, обвиняя 
его в оскорблении словами и действием в публичном 
месте. Из всего видно, что и учитель и трактирщик 
оба были пьяны, как сапожники, и оба вели себя оди
наково скверно. Если и было оскорбление, то во вся
ком случае взаимное. Вострякову следовало бы оштра
фовать обоих за нарушение тишины и прогнать и» из 
камеры — вот и все. Но у нас как? У нас на первом 
плане стоит всегда не лицо, не факт, а фирма и яр
лык. Учитель, какой бы он негодяй ни был, всегда 
прав, потому что он учитель; трактирщик же всегда 
виноват, потому что он трактирщик и кулак. Востряков 
приговорил трактирщика к аресту, тот перенес дело 
в съезд. Съезд торжественно утвердил приговор Во
стрякова. Ну, я остался при особом мнении... Немнож
ко погорячился... Вот и все.

Петр Дмитрия говорил покойно, с небрежною иро
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нией. На самом же деле предстоящий суд сильно 
беспокоил его. Ольга Михайловна помнила, как он, 
вернувшись с злополучного съезда, всеми силами ста
рался скрыть от домашних, что ему тяжело и что он 
недоволен собой. Как умный человек, он не мог не 
чувствовать, что в своем особом мнении он зашел 
слишком далеко, и сколько лжи понадобилось ему, 
чтобы скрывать от себя и от людей это чувство! 
Сколько было ненужных разговоров, сколько брюз
жанья и неискреннего смеха над тем, что не смешно! 
Узнав же, что его привлекают к суду, он вдруг уто
мился и пал духом, стал плохо спать, чаще, чем обык
новенно, стоял у окна и барабанил пальцами по стек
лам. И он стыдился сознаться перед женою, что ему 
тяжело, а ей было досадно...

— Говорят, вы были в Полтавской губернии?— 
спросила Любочка.

— Да, был,— ответил Петр Дмитрии.— Третьего 
дня вернулся оттуда.

— Небось хорошо там?
— Хорошо. Даже очень хорошо. Я, надо вам ска

зать, попал туда как раз на сенокос, а на Украйне 
сенокос самое поэтическое время. Тут у нас большой 
дом, большой сад, много людей и суеты, так что вы 
не видите, как косят; тут все проходит незаметно. 
Там же у меня на хуторе пятнадцать десятин луга 
как на ладони: у какого окна ни станьте, отовсюду 
увидите косарей. На лугу косят, в саду косят, гостей 
нет, суеты тоже, так что вы поневоле видите, слышите 
и чувствуете один только сенокос. На дворе и в ком
натах пахнет сеном, от зари до зари звенят косы. 
Вообще Хохландия милая страна. Верите ли, когда 
я пил у колодцев с журавлями воду, а в жидовских 
корчмах — поганую водку, когда в тихие вечера до* 
носились до меня звуки хохлацкой скрипки и бубна, 
то меня манила обворожительная мысль — засесть 
у себя на хуторе и жить в нем, пока живется, по
дальше от этих съездов, умных разговоров, философ* 
ствующих женщин, длинных обедов...

Петр Дмитрии не лгал. Ему было тяжело и в са
мом деле хотелось отдохнуть. И в Полтавскую губер*
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нию ездил он только затем, чтобы не видеть своего 
кабинета, прислуги, знакомых и всего, что могло бы 
напоминать ему об его раненом самолюбии и ошибках.

Любочка вдруг вскочила и в ужасе замахала ру
ками.

— Ах, пчела, пчела! — взвизгнула она.— Укусит!
— Полноте, не укусит! — сказал Петр Дмитрии.— 

Какая вы трусиха!
— Нет, нет, нет! — крикнула Любочка и, огляды

ваясь на пчелу, быстро пошла назад.
Петр Дмитрии уходил за нею и смотрел ей вслед 

с умилением и грустью. Должно быть, глядя на нее, 
он думал о своем хуторе, об одиночестве и — кто 
знает? — быть может, даже думал о том, как бы тепло 
и уютно жилось ему на хуторе, если бы женой его 
была эта девочка — молодая, чистая, свежая, не ис
порченная курсами, не беременная...

Когда голоса и шаги затихли, Ольга Михайловна 
вышла из шалаша и направилась к дому. Ей хотелось 
плакать. Она уже сильно ревновала мужа. Ей было 
понятно, что Петр Дмитрии утомился, был недоволен 
собой и стыдился, а когда стыдятся, то прячутся 
прежде всего от близких и откровенничают с чужими; 
ей было также понятно, что Любочка не опасна, как 
и все те женщины, которые пили теперь в доме кофе 
Но в общем все было непонятно, страшно, и Ольге 
Михайловне уже казалось, что Петр Дмитрии не при
надлежит ей наполовину...

— Он не имеет права! — бормотала она, стараясь 
осмыслить свою ревность и свою досаду на мужа.— 
Он не имеет никакого права. Я ему сейчас все вы
скажу!

Она решила сейчас же найти мужа и высказать 
ему все: гадко, без конца гадко, что он нравится чу
жим женщинам и добивается этого, как манны небес
ной; несправедливо и нечестно, что. он отдает чужим 
то, что по праву принадлежит его жене, прячет от 
жены свою душу и совесть, чтобы открывать их пер
вому встречному хорошенькому личику. Что худого 
сделала ему жена? В чем она провинилась? Нако
нец, давно уже надоело его лганье: он постоянно ри
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суется, кокетничает, говорит не то, что думает, и ста
рается казаться не тем, что он есть и кем ему быть 
должно. К чему эта ложь? Пристала ли она порядоч
ному человеку? Если он лжет, то оскорбляет и себя 
и тех, кому лжет, и не уважает того, о чем лжет. 
Неужели ему не понятно, что, если он кокетничает и 
ломается за судейским столом или, сидя за обедом, 
трактует о прерогативах власти только для того, 
чтобы насолить дяде, неужели ему не понятно, что 
этим самым он ставит ни в грош и суд, и себя, и всех, 
кто его слушает и видит?

Выйдя на большую аллею, Ольга Михайловна 
придала себе такое выражение, как будто уходила 
сейчас по хозяйственным надобностям. На террасе 
мужчины пили ликер и закусывали ягодами; один из 
них, судебный следователь, толстый пожилой человек, 
балагур и остряк, должно быть, рассказывал какой- 
нибудь нецензурный анекдот, потому что, увидев хо
зяйку, он вдруг схватил себя за жирные губы, выпу
чил глаза и присел. Ольга Михайловна не любила 
уездных чиновников. Ей не нравились их неуклюжие 
церемонные жены, сплетни, частые поездки в гости, 
лесть перед ее мужем, которого все они ненавидели. 
Теперь лее, когда они пили, были сыты и не собира
лись уезжать, она чувствовала, что их присутствие 
утомительно до тоски, но, чтобы не показаться нелю
безной, она приветливо улыбнулась судебному следо
вателю и погрозила ему пальцем. Через залу и гости
ную она прошла улыбаясь и с таким видом, как будто 
шла приказать что-то и распорядиться. «Не дай бог, 
если кто остановит!» — думала она, но сама заста
вила себя остановиться в гостиной, чтобы из прили
чия послушать молодого человека, который сидел за 
пианино и играл; постояв минутку, она крикнула: 
«Браво, браво, monsieur Жорж!» — и, хлопнув два раза 
в ладоши, пошла дальше.

Мужа нашла она в кабинете. Он сидел у стола и 
о чем-то думал. Лицо его было строго, задумчиво и 
виновато. Это уж был не тот Петр Дмитрии, который 
спорил за обедом и которого знают гости, а другой — 
утомленный, виноватый и недовольный собой, которого
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знает одна только жена. В кабинет пришел он, должно 
быть, для того, чтобы взять папирос. Перед ним лежал 
открытый портсигар, набитый папиросами, и одна 
рука была опущена в ящик стола. Как брал папиросы, 
так и застыл.

Ольге Михайловне стало жаль его. Было ясно, как 
день, что человек томился и не находил места, быть 
может, боролся с собой. Ольга Михайловна молча 
подошла к столу; желая показать, что она не помнит 
обеденного спора и уже не сердится, она закрыла 
портсигар и положила его мужу в боковой карман.

«Что сказать ему? — думала она.— Я скажу, что 
ложь тот же лес: чем дальше в лес, тем труднее вы
браться из него. Я скажу: ты увлекся своею фальшщ 
еою ролью и зашел слишком далеко; ты оскорбил 
людей, которые были к тебе привязаны и не сделали 
тебе никакого зла. Поди же извинись перед ними, по
смейся над самим собой, и тебе станет легко. А если 
хочешь тишины и одиночества, то уедем отсюда вме
сте».

Встретясь глазами с женой, Петр Дмитрия вдруг 
придал своему лицу выражение, какое у него было 
за обедом и в саду,— равнодушное и слегка насмеш
ливое, зевнул и поднялся с места.

— Теперь шестой час,— сказал он, взглянув на 
часы.— Если гости смилостивятся и уедут в одинна
дцать, то и тогда нам остается ждать еще шесть ча
сов. Весело, нечего сказать!

И, что-то насвистывая, он медленно, своею обыч
ною солидною походкой, вышел из кабинета. Слышно 
было, как он, солидно ступая, прошел через залу, 
потом через гостиную, чему-то солидно засмеялся и 
сказал игравшему молодому человеку: «Бра-QÎ бра-о!» 
Скоро шаги его затихли: должно быть, вышел в сад. 
И уж не ревность и не досада, а настоящая нена
висть к его шагам, неискреннему смеху и голосу ов
ладела Ольгой Михайловной. Она подошла к окну 
и поглядела в сад. Петр Дмитрии шел уже по аллее. 
Заложив одну руку в карман и щелкая пальцами 
другой, слегка откинув назад голову, он шел солидно, 
вразвалку и с таким видом, как будто был очень до
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волен и собой, и обедом, и пищеварением, и приро
дой...

На аллее показались два маленьких гимназиста, 
дети помещицы Чижевской, только что приехавшие, 
а с ними студент-гувернер в белом кителе и в очень 
узких брюках. Поравнявшись с Петром Дмитричем, 
дети и студент остановились и, вероятно, поздравили 
его с ангелом. Красиво поводя плечами, он потрепал 
детей за щеки и подал студенту руку небрежно, не 
глядя на него. Должно быть, студент похвалил пого
ду и сравнил ее с петербургской, потому что Петр 
Дмитрич сказал громко и таким тоном, как будто го
ворил не с гостем, а с судебным приставом или со 
свидетелем:

— Что-с? У вас в Петербурге холодно? А у нас 
тут, батенька мой, благорастворение воздухов и изо
билие плодов земных. А? Что?

И, заложив в карман одну руку и щелкнув паль
цами другой, он зашагал дальше. Пока он не скрыл
ся за кустами орешника, Ольга Михайловна все вре
мя смотрела ему в затылок и недоумевала. Откуда у 
тридцатичетырехлетнего человека эта солидная, гене
ральская- походка? Откуда тяжелая, красивая по
ступь? Откуда эта начальническая вибрация в голосе, 
откуда все эти «что-с-», «н-да-с» и «батенька»?

Ольга Михайловна вспомнила, как она, чтобы не 
скучать одной дома, в первые месяцы замужества ез
дила в город на съезд, где иногда вместо ее крест
ного отца, графа Алексея Петровича, председатель
ствовал Петр Дмитрич. На председательском кресле, 
в мундире и с цепью на груди, он совершенно менял
ся. Величественные жесты, громовый голос, «что-с», 
«н-да-с», небрежный тон... Все обыкновенное челове
ческое, свое собственное, что привыкла видеть в нем 
Ольга Михайловна дома, исчезало в величии, и на 
кресле сидел не Петр Дмитрич, а какой-то другой че
ловек, которого все звали господином председателем. 
Сознание, что он — власть, мешало ему покойно си
деть на месте, и он искал случая, чтобы позвонить, 
строго взглянуть на публику, крикнуть... Откуда бра
лись близорукость и глухота, когда он вдруг начинал

191



плохо видеть и слышать и. величественно морщась, 
требовал, чтобы говорили громче и поближе подходи
ли к столу. С высоты величия он плохо различал лица 
и звуки, так что если бы, кажется, в эти минуты по
дошла к нему сама Ольга Михайловна, то он и ей 
бы крикнул: «Как ваша фамилия?» Свидетелям-кре- 
стьякам он говорил «ты», на публику кричал так, что 
его голос был слышен даже на улице, а с адвокатами 
держал себя невозможно. Если приходилось говорить 
присяжному поверенному, то Петр Дмитрия сидел к 
нему несколько боком и щурил глаза в потолок, же
лая этим показать, что присяжный поверенный тут 
вовсе не нужен и что он его не признает и не слу
шает; если же говорил серо одетый частный поверен
ный, то Петр Дмитрии весь превращался в слух и из
мерял поверенного насмешливым, уничтожающим 
взглядом: вот, мол, какие теперь адвокаты! «Что же 
вы хотите этим сказать?» — перебивал он. Если ви
тиеватый поверенный употреблял какое-нибудь ино
странное слово и, например, вместо «фиктивный» 
произносил «фактивный», то Петр Дмитрия вдруг 
оживлялся и спрашивал: «Что-с? Как? Фактивный? 
А что это значит?» — и потом наставительно замечал: 
«Не употребляйте тех слов, которых вы не понимае
те». И поверенный, кончив свою речь, отходил от сто
ла красный и весь в поту, а Петр Дмитрии, самодо
вольно улыбаясь, торжествуя победу, откидывался на 
спинку кресла. В своем обращении с адвокатами он 
несколько подражал графу Алексею Петровичу, но у 
графа, когда тот, например, говорил: «Защита, по
молчите немножко!» — это выходило старчески-добро
душно и естественно, у Петра же Дмитрича грубовато 
и натянуто.

П

Послышались аплодисменты. Это молодой человек 
кончил играть. Ольга Михайловна вспомнила про го
стей и поторопилась в гостиную.

— Я вас заслушалась,— сказала она, подходя к 
пианино.— Я вас заслушалась. У вас удивительные
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способности! Но не находите ли вы, что наш пианино 
расстроен?

В это время в гостиную входили два гимназиста 
и с ними студент.

— Боже мой, Митя и Коля? — сказала протяжно 
и радостно Ольга Михайловна, идя к ним навстре
чу.— Какие большие стали! Даже не узнаешь вас! 
А где же ваша мама?

— Поздравляю вас с именинником,— начал раз
вязно студент,— и желаю всего лучшего. Екатерина 
Андреевна поздравляет и просит извинения. Она не 
совсем здорова.

— Какая же она не добрая! Я ее весь день жда
ла. А вы давно из Петербурга? — спросила Ольга Ми
хайловна студента.— Какая теперь там погода? — и, 
не дожидаясь ответа, она ласково взглянула на гим
назистов и повторила: — Какие большие выросли! 
Давно ли они приезжали сюда с няней, а теперь уже 
гимназисты! Старое старится, а молодое растет... Вы 
обедали?

— Ах, не беспокойтесь, пожалуйста! — сказал сту
дент.

— Ведь вы не обедали?
— Ради бога, не беспокойтесь!
— Но ведь вы хотите есть? — спросила Ольга Ми

хайловна грубым и жестким голосом, нетерпеливо и 
с досадой — это вышло у нее нечаянно, но тотчас же 
она закашлялась, улыбнулась, покраснела.— Какие 
большие выросли! — сказала она мягко.

— Не беспокойтесь, пожалуйста! — сказал еще 
раз студент.

Студент просил не беспокоиться, дети молчали; 
очевидно, все трое хотели есть. Ольга Михайловна 
повела их в столовую и приказала Василию накрыть 
на стол.

— Не добрая ваша мама! — говорила она, усажи
вая их.— Совсем меня забыла. Не добрая, не добрая, 
не добрая... Так и скажите ей. А вы на каком факуль
тете?— спросила она у студента.

*— На медицинском.
— Ну, а у меня слабость к докторам, представьте.
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Я очень жалею, что мой муж не доктор. Какое надо 
иметь мужество, чтобы, например, делать операции 
или резать трупы! Ужасно! Вы не боитесь? Я бы, ка
жется, умерла от страха. Вы, конечно, выпьете водки?

— Не беспокойтесь, пожалуйста.
— С дороги нужно, нужно выпить. Я женщина, да 

и то пью иногда. А Митя и Коля выпьют малаги. 
Вино слабенькое, не бойтесь. Какие они, право, мо
лодцы! Женить даже можно.

Ольга Михайловна говорила без умолку. Она по 
опыту знала, что, занимая гостей, гораздо легче и 
удобнее говорить,, чем слушать. Когда говоришь, нет 
надобности напрягать внимание, придумывать ответы 
па вопросы и менять выражение лица. Но она нечаян
но задала какой-то серьезный вопрос, студент стал 
говорить длинно, и ей поневоле пришлось слушать. 
Студент знал, что она когда-то была на курсах, а по
тому, обращаясь к ней, старался казаться серьезным.

— Вы на каком факультете? — спросила она, за
быв, что однажды уже задавала этот вопрос.

— Н а медицинском.
Ольга Михайловна вспомнила, что давно уже не 

была с дамами.
— Да? Значит, вы доктором будете? — сказала 

она, поднимаясь.— Это хорошо. Я жалею, что сама 
не пошла на медицинские курсы. Так вы тут обедай
те, господа, и выходите в сад. Я вас познакомлю с ба
рышнями.

Она вышла и взглянула на часы: было без пяти 
минут шесть. И она удивилась, что время идет так 
медленно, и ужаснулась, что до полуночи, когда разъ
едутся гости, осталось еще шесть часов. Куда убить 
эти шесть часов? Какие фразы говорить? Как дер
жать себя с мужем?

В гостиной и на террасе не было ни души. Все го
сти разбрелись по саду.

«Нужно будет предложить им до чая прогулку в 
березняк или катанье на лодках,— думала Ольга Ми
хайловна, торопясь к крокету, откуда слышались го
лоса и смех.— А стариков усадить играть в винт...»
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От крокета навстречу ей шел лакей Григорий с 
пустыми бутылками.

— Где же барыни? — спросила она.
— В малиннике. Там и барин.
— А, господи боже мой! — с ожесточением крик

нул кто-то на крокете.— Да я же тысячу раз же гово
рил вам то же самое! Чтобы знать болгар, надо их 
видеть! Нельзя судить по газетам!

От этого ли крика, или от чего другого, Ольга Ми
хайловна вдруг почувствовала сильную слабость во 
всем теле, особенно в ногах и в плечах. Ей вдруг за
хотелось не говорить, не слышать, не двигаться.

— Григорий,— сказала она томно и с усилием,—■ 
когда вы будете подавать чай или что-нибудь, то, по
жалуйста, не обращайтесь ко мне, не спрашивайте, 
не говорите ни о чем... Делайте все сами и... и не сту
чите ногами. Умоляю... Я не могу, потому что...

Она не договорила и пошла дальше к крокету, но 
по дороге вспомнила о барынях и повернула к малин
нику. Небо, воздух и деревья по-прежнему хмури
лись и обещали дождь; было жарко и душно; громад
ные стаи ворон, предчувствуя непогоду, с криком но
сились над садом. Чем ближе к огороду, тем аллеи 
становились запущеннее, темнее и уже; на одной из 
них, прятавшейся в густой заросли диких груш, кис
лиц, молодых дубков, хмеля, целые облака мелких 
черных мошек окружили Ольгу Михайловну; она за
крыла руками лицо и стала насильно воображать ма
ленького человечка... В воображении пронеслись Гри
горий, Митя, Коля, лица мужиков, приходивших ут
ром поздравлять...

Послышались чьи-то шаги, и она открыла глаза. 
К ней навстречу быстро шел дядя Николай Николаич.

— Это ты, милая? Очень рад...— начал он, зады
хаясь.— На два слова...— Он вытер платком свой бри
тый красный подбородок, потом вдруг отступил шаг 
назад, всплеснул руками и выпучил глаза.— Матуш
ка, до каких же пор это будет продолжаться? — за
говорил он быстро, захлебываясь.— Я тебя спраши
ваю: где границы? не говорю уже о том, что его дер- 
жимордовские взгляды деморализуют среду, что он
7 195



оскорбляет во мне и в каждом честном, мыслящем 
человеке все святое и лучшее — не говорю, но пусть 
он будет хоть приличен! Что такое? Кричит, рычит, 
ломается, корчит из себя какого-то Бонапарта, не 
дает слова сказать... черт его знает! Какие-то величе
ственные жесты, генеральский смех, снисходительный 
тэн! Да позвольте вас спросить: кто он такой? Я тебя 
спрашиваю: кто он такой? Муж своей жены, мелко
поместный титуляр, которому посчастливилось же
ниться на богатой! Выскочка и юнкер, каких много! 
Щедринский тип! Клянусь богом, что-нибудь из двух: 
или он страдает манией величия или в самом деле 
права эта старая, выжившая из ума крыса, граф 
Алексей Петрович, когда говорит, что теперешние дети 
и молодые люди поздно становятся взрослыми и до 
сорока лет играют в извозчики и в генералы!

— Это верно, верно...— согласилась Ольга Михай
ловна.— Позволь мне пройти.

— Теперь ты рассуди, к чему это поведет? — про
должал дядя, загораживая ей дорогу.— Чем кончится 
эта игра в консерватизм и в генералы? Уже под суд 
попал! Попал! Я очень рад! Докричался и достукался 
до того, что угодил на скамью подсудимых. И не то 
чтобы окружный суд или что, а судебная палата! 
Хуже этого, кажется, и придумать нельзя! Во-вторых, 
со всеми рассорился! Сегодня именины, а, погляди, не 
приехали ни Востряков, ни Яхонтов, ни Владимиров, 
ни Шевуд, ни граф.. На что, кажется, консерватив
нее графа Алексея Петровича, да и тот не приехал. 
И никогда больше не приедет! Увидишь, что не при
едет!

— Ах, боже мой, да я-то тут при чем? — спросила 
Ольга Михайловна.

— Как при чем? Ты его жена! Ты умна, была на 
курсах, и в твоей власти сделать из него честного ра
ботника!

— На курсах не учат, как влиять на тяжелых лю
дей, Я должна буду, кажется, просить у всех вас из
винения, что была на курсах!—сказала Ольга Ми
хайловна резко.— Послушай, дядя, если у тебя целый 
день над ухом будут играть одни и те же гаммы, то
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ты не усидишь на месте и сбежишь. Я уж круглый год 
по целым дням слышу одно и то же, одно и то же. 
Господа, надо же, наконец, иметь сожаление!

Дядя сделал очень серьезное лицо, потом пытли
во поглядел на нее и покривил рот насмешливою 
улыбкой.

— Вот оно что! — пропел он старушечьим голо
сом.— Виноват-с! — сказал он и церемонно раскла
нялся.— Если ты сама подпала под его влияние и из
менила убеждения, то так бы и сказала раньше. Ви
новат-с!

— Да, я изменила убеждения! — крикнула она.— 
Радуйся!

— Виноват-с!
Дядя в последний раз церемонно поклонился, как- 

то вбок, и, весь съежившись, шаркнул ногой и пошел 
назад.

«Дурак,— подумала Ольга Михайловна.— И ехал 
бы себе домой».

Дам и молодежь нашла она на огороде в малин
нике. Одни ели малину, другие, кому уже надоела 
малина, бродили по i рядам клубники или рылись в 
сахарном горошке. Несколько в стороне от малинни
ка, около ветвистой яблони, кругом подпертой пал
ками, повыдерганными из старого палисадника, Петр 
Дмитрии косил траву. Волосы его падали на лоб, 
галстук развязался, часовая цепочка выпала из пет
ли. В каждом его шаге и взмахе косой чувствовались 
уменье и присутствие громадной физической силы. 
Возле него стояли Любочка и дочери соседа, полков
ника Букреева, Наталья и Валентина, или, как их все 
звали, Ната и Вата, анемичные и болезненно-полные 
блондинки, лет шестнадцати — семнадцати, в белых 
платьях, поразительно похожие друг на друга. Петр 
Дмитрии учил их косить.

— Это очень просто...— говорил он.— Нужно толь
ко уметь держать косу и не горячиться, то есть не 
употреблять силы больше, чем нужно. Вот так... Не 
угодно ли теперь вам? — предложил он косу Любоч
ке.— Ну-ка!
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Любочка неумело взяла в руки косу, вдруг по
краснела и засмеялась.

— Не робейте, Любовь Александровна! — крикну
ла Ольга Михайловна так громко, чтобы ее могли 
слышать все дамы и знать, что она с ними.— Не ро
бейте! Надо учиться! Выйдете за толстовца, косить 
заставит.

Любочка подняла косу, но опять засмеялась и, 
обессилев от смеха, тотчас же опустила ее. Ей было 
стыдно и приятно, что с нею говорят, как с большой. 
Ната, не улыбаясь и не робея, с серьезным, холодным 
лицом, взяла косу, взмахнула и запутала ее в траве; 
Вата, тоже не улыбаясь, серьезная и холодная, как 
сестра, молча взяла косу и вонзила ее в землю. Про
делав это, обе сестры взялись под руки и молча по
шли к малине.

Петр Дмитрия смеялся и шалил, как мальчик, и 
это детски-шаловливое настроение, когда он стано
вился чрезмерно добродушен, шло к нему гораздо 
более, чем что-либо другое. Ольга Михайловна любила 
его таким. Но мальчишество его продолжалось обык
новенно недолго. Так и на этот раз, пошалив с ко
сой, он почему-то нашел нужным придать своей ша
лости серьезный оттенок.

— Когда я кошу, то чувствую себя, знаете ли, здо
ровее и нормальнее,— сказал он.— Если бы меня за
ставили довольствоваться одною только умственной 
жизнью, то я бы, кажется, с ума сошел. Чувствую, что 
я не родился культурным человеком! Мне бы косить, 
пахать, сеять, лошадей выезжать...

И у Петра Дмитрича с дамами начался разговор 
о преимуществах физического труда, о культуре, по
том о вреде денег, о собственности. Слушая мужа, 
Ольга Михайловна почему-то вспомнила о своем при
даном.

«А ведь будет время,— подумала она,— когда он 
не простит мне, что я богаче его. Он горд и самолю
бив. Пожалуй, возненавидит меня за то, что многим 
обязан мне».

Она остановилась около полковника Букреева, ко
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торый ел малину и тоже принимал участие в раз
говоре.

— Пожалуйте,— сказал он, давая дорогу Ольге 
Михайловне и Петру Дмитричу.— Тут самая спелая... 
Итак-с, по мнению Прудона,— продолжал он, возвы
сив голос,— собственность есть воровство. Но я, при
знаться, Прудона не признаю и философом его 
не считаю. Для меня французы не авторитет, бог 
с ними!

— Ну, что касается Прудонов и всяких там Бок- 
лей, то я тут швах,— сказал Петр Дмитрии.— Насчет 
философии обращайтесь вот к ней, к моей супруге. 
Она была на курсах и всех этих Шопенгауэров и 
Прудонов насквозь...

Ольге Михайловне опять стало скучно. Она опять 
пошла по саду, по узкой тропиночке, мимо яблонь и 
груш, и опять у нее был такой вид, как будто шла 
она по очень важному делу. А вот изба садовника... 
На пороге сидела жена садовника Варвара и ее чет
веро маленьких ребятишек с большими стрижеными 
головами. Варвара тоже была беременна и собира
лась родить, по ее вычислениям, к Илье-пророку. По
здоровавшись, Ольга Михайловна молча оглядела ее 
и детей и спросила:

— Ну, как ты себя чувствуешь?
— А ничего...
Наступило молчание. Обе женщины молча как 

будто понимали друг друга.
— Страшно родить в первый раз,— сказала Ольга 

Михайловна, подумав,— мне все кажется, что я не пе
ренесу, умру.

— И мне представлялось, да вот жива же... А^ало 
ли чего!

Варвара, беременная уже в пятый раз и опытная, 
глядела на свою барыню несколько свысока и гово
рила с нею наставительным тоном, а Ольга Михай
ловна невольно чувствовала ее авторитет; ей хотелось 
говорить о своем страхе, о ребенке, об ощущениях, но 
она боялась, чтобы это не показалось Варваре мелоч
ным и наивным. И она молчала и ждала, когда сама 
Варвара скажет что-нибудь.
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— Оля, домой идем! — крикнул из малинника 
Петр Дмитрии.

Ольге Михайловне нравилось молчать, ждать и гля
деть на Варвару. Она согласилась бы простоять так, 
молча и без всякой надобности, до самой ночи. Но 
нужно было идти. Едва она отошла от избы, как уж к 
ней навстречу бежали Любочка, Вата и Ната. Две по
следние не добежали до нее на целую сажень и обе 
разом остановились как вкопанные; Любочка же до
бежала и повисла к ней на шею.

— Милая! Хорошая! Бесценная! — заговорила она, 
целуя ее в лицо и в шею.— Поедемте чай пить на 
остров!

— На остров! На остров! — сказали обе разом 
одинаковые Вата и Ната, не улыбаясь.

— Но ведь дождь будет, мои милые.
— Не будет, не будет! — крикнула Любочка, де

лая плачущее лицо.— Все согласны ехать! Милая, хо
рошая!

— Там все собираются ехать чай пить на остров,— 
сказал Петр Дмитрии, подходя.— Распорядись... Мы 
все поедем на лодках, а самовары и все прочее надо 
отправить с прислугой в экипаже.

Он пошел рядом с женой и взял ее под руку. 
Ольге Михайловне захотелось сказать мужу что-ни
будь неприятное, колкое, хотя бы даже упомянуть о 
приданом, чем жестче, тем, казалось, лучше. Она по
думала и сказала:

— Отчего это граф Алексей Петрович не приехал? 
Как жаль!

— Я очень рад, что он не приехал,— солгал Петр 
Дмитрии.— Мне этот юродивый надоел пуще горькой 
редьки.

— Но ведь ты до обеда ждал его с таким нетерпе
нием!

ш

Через полчаса все гости уже толпились на берегу 
около свай, где были привязаны лодки. Все много гово
рили, смеялись и от излишней суеты никак не могли
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усесться в лодки. Три лодки были уже битком набиты 
пассажирами, а две стояли пустые. От этих двух про
пали куда-то ключи, и от реки то и дело бегали во двор 
посланные поискать ключей. Одни говорили, что ключи 
у Григория, другие — что они у приказчика, третьи 
советовали призвать кузнеца и отбить замки. И все го
ворили разом, перебивая и заглушая друг друга. 
Петр Дмитрич нетерпеливо шагал по берегу и кричал:

— Это черт знает что такое! Ключи должны все
гда лежать в передней на окне! Кто смел взять их 
оттуда? Приказчик может, если ему угодно, завести 
себе свою лодку!

Наконец ключи нашлись. Тогда оказалось, что не 
хватает двух весел. Снова поднялась суматоха. Петр 
Дмитрич, которому наскучило шагать, прыгнул в уз
кий и длинный челн, выдолбленный из тополя, и, по
качнувшись, едва не упав в воду, отчалил от берега. 
За ним одна за другою, при громком смехе и визге 
барышень, поплыли и другие лодки.

Белое облачное небо, прибрежные деревья, камыш 
и лодки с людьми и с веслами отражались в воде, как в 
зеркале; под лодками, далеко в глубине, в бездонной 
пропасти тоже было небо и летали птицы. Один берег, 
на котором стояла усадьба, был высок, крут и весь по
крыт деревьями; на другом, отлогом, зеленели широкие 
заливные луга и блестели заливы. Проплыли лодки 
саженей пятьдесят, и из-за печально склонившихся 
верб на отлогом берегу показались избы, стадо коров; 
стали слышаться песни, пьяные крики и звуки гармо
ники.

Там и сям по реке шныряли челны рыболовов, 
плывших ставить на ночь свои переметы. В одном чел
ноке сидели подгулявшие музыканты-любители и 
играли на самоделковых скрипках и виолончели.

Ольга Михайловна сидела у руля. Она приветливо 
улыбалась и много говорила, чтобы занять гостей, а 
сама искоса поглядывала на мужа. Он плыл на своем 
челне впереди всех, стоя и работая одним веслом. Лег
кий остроносый челнок, который все гости звали душе
губкой, а сам Петр Дмитрич почему-то Пендераклией, 
бежал быстро; он имел живое, хитрое выражение и,
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казалось, ненавидел тяжелого Петра Дмитрича и 
ждал удобной минуты, чтобы выскользнуть из-под его 
ног. Ольга Михайловна посматривала на мужа, и ей 
были противны его красота, которая нравилась всем, 
затылок, его поза, фамильярное обращение с женщи
нами; она ненавидела всех женщин, сидевших в лодке, 
ревновала и в то же время каждую минуту вздраги
вала и боялась, чтобы валкий челнок не опрокинулся 
и не наделал бед.

— Тише, Петр! — кричала она, и сердце ее зами
рало от страха.— Садись в лодку! Мы и так верим, 
что ты смел!

Беспокоили ее и те люди, которые сидели с нею 
в лодке. Все это были обыкновенные, недурные люди, 
каких много, но теперь каждый из них представлялся 
ей необыкновенным и дурным. В каждом она видела 
одну только неправду. «Вот,— думала она,— работает 
веслом молодой шатен в золотых очках и с красивою 
бородкой, это богатый, сытый и всегда счастливый ма
менькин сынок, которого все считают честным, свободо
мыслящим, передовым человеком. Еще года нет, как он 
кончил в университете и приехал на житье в уезд, но 
уж говорит про себя: «Мы земские деятели». Но прой
дет год, и он, как многие другие, соскучится, уедет в 
Петербург и, чтобы оправдать свое бегство, будет всю
ду говорить, что земство никуда не годится и что он 
обманут. А с другой лодки, не отрывая глаз, глядит 
на него молодая жена и верит, что он «земский дея
тель», как через год поверит тому, что земство никуда 
не годится. А вот полный, тщательно выбритый госпо
дин в соломенной шляпе с широкою лентой и с доро
гою сигарой в зубах. Этот любит говорить: «Пора 
нам бросить фантазии и приняться за дело!» У него 
йоркширские свиньи, бутлеровские ульи, рапс, ана
насы, маслобойня, сыроварня, итальянская двойная 
бухгалтерия. Но каждое лето, чтобы осенью жить с 
любовницей в Крыму, он продает на сруб свой лес и 
закладывает по частям землю. А вот дядюшка Нико
лай Николаич, который сердит на Петра Дмитрича и 
все-таки почему-то не уезжает домой!»

Ольга Михайловна поглядывала на другие лодки,
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и там она видела одних только неинтересных чудаков, 
актеров или недалеких людей. Вспомнила она всех, 
кого только знала в уезде, и никак не могла вспом
нить ни одного такого человека, о котором могла бы 
сказать или подумать хоть что-нибудь хорошее. Все, 
казалось ей, бездарны, бледны, недалеки, узки, фаль
шивы, бессердечны, все говорили не то, что думали, 
и делали не то, что хотели. Скука и отчаяние душили 
ее; ей хотелось вдруг перестать улыбаться, вскочить 
и крикнуть: «Вы мне надоели!» — и потом прыгнуть из 
лодки и поплыть к берегу.

— Господа, возьмем Петра Дмитрича на бук
сир! — крикнул кто-то.

— На буксир! На буксир! — подхватили осталь
ные.— Ольга Михайловна, берите на буксир вашего 
мужа.

Чтобы взять на буксир, Ольга Михайловна, сидев
шая у руля, должна была не пропустить момента и 
ловко схватить Пендераклию у носа за цепь. Когда 
она нагибалась за цепыо, Петр Дмитрии поморщился 
и испуганно посмотрел на нее.

— Как бы ты не простудилась тут! — сказал он.
«Если ты боишься за меня и за ребенка, то зачем

же ты меня мучишь?» — подумала Ольга Михайловна.
Петр Дмитрии признал себя побежденным и, не 

желая плыть на буксире, прыгнул с Пендераклии в 
лодку, и без того уж набитую пассажирами, прыгнул 
так неаккуратно, что лодка сильно накренилась, и 
все вскрикнули от ужаса.

«Это он прыгнул, чтобы нравиться женщинам,— 
подумала Ольга Михайловна.— Он знает, что это кра
сиво...»

У нее, как думала она, от скуки,- досады, от на
пряженной улыбки и от неудобства, какое чувствова
лось во всем теле, началась дрожь в руках и ногах. 
И чтобы скрыть от гостей эту дрожь, она старалась 
громче говорить, смеяться, двигаться...

«В случае, если я вдруг заплачу,— думала она,— 
то скажу, что у меня болят зубы...»

Но вот наконец лодки пристали к острову «Доброй 
Надежды». Так назывался полуостров, образовавший
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ся вследствие загиба реки под острым углом, покрытый 
старою рощей из березы, дуба, вербы и тополя. Под 
деревьями уже стояли столы, дымили самовары, и 
около посуды уже хлопотали Василий и Григорий, в 
своих фраках и в белых вязаных перчатках. На дру
гом берегу, против «Доброй Надежды», стояли эки
пажи, приехавшие с провизией. С экипажей корзины 
и узлы с провизией переправлялись на остров в чел
ноке, очень похожем на Пендераклию. У лакеев, ку
черов и даже у мужика, который сидел в челноке, 
выражение лиц было торжественное, именинное, ка
кое бывает только у детей и прислуги.

Пока Ольга Михайловна заваривала чай и налива
ла первые стаканы, гости занимались наливкой и сла
достями. Потом же началась суматоха, обычная на 
пикниках во время чаепития, очень скучная и утоми
тельная для хозяек. Едва Григорий и Василий успели 
разнести, как к Ольге Михайловне уже потянулись 
руки с пустыми стаканами. Один просил без сахару, 
другой — покрепче, третий — пожиже, четвертый бла
годарил. И все это Ольга Михайловна должна была 
помнить и потом кричать: «Иван Петрович, это вам 
без сахару?» или: «Господа, кто просил пожиже?» 
Но тот, кто просил пожиже или без сахару, уж не 
помнил этого и, увлекшись приятными разговорами, 
брал первый попавшийся стакан. В стороне от стола 
бродили, как тени, унылые фигуры и делали вид, что 
ищут в траве грибов или читают этикеты на короб
ках,— это те, которым не хватило стаканов. «Вы пили 
чай?» — спрашивала Ольга Михайловна, и тот, к ко
му относился этот вопрос, просил не беспокоиться и 
говорил: «Я подожду»,— хотя для хозяйки было удоб
нее, чтобы гости не ждали, а торопились.

Одни, занятые разговорами, пили чай медленно, за
держивая у себя стаканы по получасу, другие же, в 
особенности кто много пил за обедом, не отходили от 
стола и выпивали стакан за стаканом, так что Ольга 
Михайловна едва успевала наливать. Один молодой 
шутник пил чай вприкуску и все приговаривал: «Люб
лю, грешный человек, побаловать себя китайскою 
травкой». То и дело просил он с глубоким вздохом:
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«Позвольте еще одну черепушечку!» Пил он много, 
сахар кусал громко и думал, что все это смешно и ори
гинально и что он отлично подражает купцам. Никто 
не понимал, что все эти мелочи были мучительны для 
хозяйки, да и трудно было понять, так как Ольга 
Михайловна все время приветливо улыбалась и бол
тала вздор.

А она чувствовала себя нехорошо... Ее раздражали 
многолюдство, смех, вопросы, шутник, ошеломленные и 
сбившиеся с ног лакеи, дети, вертевшиеся около стола; 
ее раздражало, что Вата похожа на Нату, Коля на 
Митю, и что не разберешь, кто из них пил уже чай, а 
кто еще нет. Она чувствовала, что ее напряжен
ная приветливая улыбка переходит в злое выражение, 
и ей каждую минуту казалось, что она сейчас 
заплачет.

— Господа, дождь!— крикнул кто-то.
Все посмотрели на небо.
— Да, в самом деле дождь...— подтвердил Петр 

Дмитрии и вытер щеку.
Небо уронило только несколько капель, настоящего 

дождя еще не было, но гости побросали чай и заторо
пились. Сначала все хотели ехать в экипажах, но раз
думали и направились к лодкам. Ольга Михайловна, 
под предлогом, что ей нужно поскорее распорядить
ся насчет ужина, попросила позволения отстать от 
общества и ехать домой в экипаже.

Сидя в коляске, она прежде всего дала отдохнуть 
своему лицу от улыбки. С злым лицом она ехала через 
деревню и с злым лицом отвечала на поклоны встреч
ных мужиков. Приехав домой, она прошла черным 
ходом к себе в спальню и прилегла на постель мужа.

— Господи боже мой,— шептала она,— к чему эта 
каторжная работа? К чему эти люди толкутся здесь 
и делают вид, что им весело? К чему я улыбаюсь и 
лгу? Не понимаю, не понимаю!

Послышались шаги и голоса. Это вернулись гости.
«Пусть,— подумала Ольга Михайловна.— Я еще 

полежу».
Но в спальню вошла горничная и сказала:
— Барыня, Марья Григорьевна уезжает!
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Ольга Михайловна вскочила, поправила прическу 
и поспешила из спальни.

— Марья Григорьевна, что же это такое? — на
чала она обиженным голосом, идя навстречу Марье 
Григорьевне.— Куда вы это торопитесь?

— Нельзя, голубчик, нельзя! Я и так уже заси
делась. Меня дома дети ждут.

— Не добрая вы! Отчего же вы детей с собой не 
взяли?

— Милая, если позволите, я привезу их к вам как- 
нибудь в будень, но сегодня...

— Ах, пожалуйста,— перебила Ольга Михайлов
на,— я буду очень рада! Дети у вас такие милые! По
целуйте их всех... Но, право, вы меня обижаете! За
чем торопиться, не понимаю!

— Нельзя, нельзя... Прощайте, милая. Берегите 
себя. Вы ведь в таком теперь положении...

И обе поцеловались. Проводив гостью до экипажа, 
Ольга Михайловна пошла в гостиную к дамам. Там 
уж огни были зажжены, и мужчины усаживались 
играть в карты.

JT

Гости стали разъезжаться после ужина, в четверть 
первого. Провожая гостей, Ольга Михайловна стояла 
на крыльце и говорила:

— Право, вы бы взяли шаль! Становится немнож
ко свежо. Не дай бог, простудитесь!

— Не беспокойтесь, Ольга Михайловна! — отвеча
ли гости, усаживаясь.— Ну, прощайте! Смотрите же, 
мы ждем вас! Не обманите!

— Тпррр! — сдерживал кучер лошадей.
— Трогай, Денис! Прощайте, Ольга Михайловна!
— Детей поцелуйте!
Коляска трогалась с места и тотчас же исчезала в 

потемках. В красном круге, бросаемом лампою на до
рогу, показывалась новая пара или тройка нетерпели
вых лошадей и силуэт кучера с протянутыми вперед 
руками. Опять начинались доцелуи, упреки и просьбы 
приехать еще раз или взять шаль. Петр Дмитрии
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выбегал из передней и помогал дамам сесть в 
коляску.

— Ты поезжай теперь на Ефремовщину,— учил он 
кучера.— Через Манькино ближе, да там дорога хуже. 
Чего доброго опрокинешь... Прощайте, моя прелесть! 
Mille compliments 1 вашему художнику!

— Прощайте, душечка Ольга Михайловна! Ухо
дите в комнаты, а то простудитесь! Сыро!

— Тпррр! Балуешься!
— Это какие же у вас лошади? — спрашивал Петр 

Дмитрия.
— В великом посту у Хайдарова купили,— отве

чал кучер.
— Славные конячки...
И Петр Дмитрия хлопал пристяжную по крупу.
— Ну, трогай! Дай бог час добрый!
Наконец уехал последний гость. Красный круг на 

дороге закачался,— поплыл в сторону, сузился й по
гас— это Василий унес с крыльца лампу. В прошлые 
разы обыкновенно, проводив гостей, Петр Дмитрия и 
Ольга Михайловна начинали прыгать в зале друг пе
ред другом, хлопать в ладоши и петь: «Уехали! 
уехали! уехали!» Теперь же Ольге Михайловне было 
не до того. Она пошла в спальню, разделась и легла 
в постель.

Ей казалось, что она уснет тотчас же и будет спать 
крепко. Ноги и плечи ее болезненно ныли, голова отя
желела от разговоров, и во всем теле по-прежнему чув
ствовалось какое-то неудобство. Укрывшись с головой, 
она полежала минуты три, потом взглянула из-под 
одеяла на лампадку, прислушалась к тишине и улыб
нулась.

— Хорошо, хорошо...— зашептала она, подгибая 
ноги, которые, казалось ей, оттого что она много хо
дила,'стали длиннее.— Спать, спать...

Ноги не укладывались, всему телу было неудобно, 
и она повернулась на другой бок. По спальне с жуж
жаньем летала большая муха и беспокойно билась о 
потолок. Слышно было также, как в зале Григорий и

I Тысячу приветствий (франц.).
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Василии, осторожно ступая, убирали столы; Ольге 
Михайловне стало казаться, что она уснет и ей будет 
удобно только тогда, когда утихнут эти звуки. И она 
опять нетерпеливо повернулась на другой бок.

Послышался из гостиной голос мужа. Должно 
быть, кто-нибудь остался ночевать, потому что Петр 
Дмитрич к кому-то обращался и громко говорил:

— Я не скажу, чтобы граф Алексей Петрович был 
фальшивый человек. Но он поневоле кажется таким, 
потому что все вы, господа, стараетесь видеть в нем 
не то, что он есть на самом деле. В его юродивости 
видят оригинальный ум, в фамильярном обращении — 
добродушие, в полном отсутствии взглядов видят кон
серватизм. Допустим даже, что он в самом деле кон
серватор восемьдесят четвертой пробы. Но что такое, 
в сущности, консерватизм?

Петр Дмитрич, сердитый и на графа Алексея Пет
ровича, и на гостей, и на самого себя, отводил теперь 
душу. Он бранил и графа и гостей и с досады на са
мого себя готов был высказывать и проповедовать, что 
угодно. Проводив гостя, он походил из угла в угол по 
гостиной, прошелся по столовой, по коридору, по ка
бинету, потом опять по гостиной, и вошел в спальню. 
Ольга Михайловна лежала на спине, укрытая одея
лом только по пояс (ей уже казалось жарко), и со 
злым лицом следила за мухой, которая стучала по 
потолку.

— Разве кто остался ночевать? — спросила она.
— Егоров.
Петр Дмитрич разделся и лег на свою постель. Он 

молча закурил папиросу и тоже стал следить за му
хой. Взгляд его был суров и беспокоен. Молча минут 
пять Ольга Михайловна глядела на его красивый 
профиль. Ей казалось почему-то, чго если бы муж 
вдруг повернулся к ней лицом и сказал: «Оля, мне 
тяжело»,— то она заплакала бы или засмеялась, и 
ей стало бы легко. Она думала, что ноги ноют и 
всему ее телу неудобно оттого, что у нее напряжена 
душа.

— Петр, о чем ты думаешь? — спросила она.
— Так, ни о чем...— ответил муж.
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— У тебя в последнее время завелись от меня ка
кие-то тайны. Это нехорошо.

— Почему же нехорошо? — ответил Петр Дмитрия 
сухо и не сразу.— У каждого из нас есть своя личная 
жизнь, должны быть и свои тайны поэтому.

— Личная жизнь, свои тайны... все это слова! Пой
ми, что ты меня оскорбляешь! — сказала Ольга Ми
хайловна, поднимаясь и садясь на постели.— Если у 
тебя тяжело на душе, то почему ты скрываешь это от 
меня? И почему ты находишь более удобным откро
венничать с чужими женщинами, а не с женой? Я ведь 
слышала, как ты сегодня на пасеке изливался перед 
Любочкой.

— Ну, и поздравляю. Очень рад, что слышала.
Это значило: оставь меня в покое, не мешай мне

думать! Ольга Михайловна возмутилась. Досада, не
нависть и гнев, которые накоплялись у нее в течение 
дня, вдруг точно запенились; ей хотелось сейчас же, 
не откладывая до завтра, высказать мужу все, оскор
бить его, отомстить... Делая над собой усилия, чтобы 
не кричать, она сказала:

— Так знай же, что все это гадко, гадко и гадко! 
Сегодня я ненавидела тебя весь день — вот что ты 
наделал!

Петр Дмитрии тоже поднялся и сел.
— Гадко, гадко, гадко! — продолжала Ольга Ми

хайловна, начиная дрожать всем телом.— Меня нече
го поздравлять! Поздравь ты лучше самого себя! 
Стыд, срам! Долгался до такой степени, что стыдишь
ся оставаться с женой в одной комнате! Фальшивый 
ты человек! Я вижу тебя насквозь и понимаю каждый 
твой шаг!

— Оля, когда ты бываешь не в духе, то, пожалуй
ста, предупреждай меня. Тогда я буду спать в каби
нете.

Сказавши это, Петр Дмитрия взял подушку и вы
шел из спальни. Ольга Михайловна не предвидела 
этого. Несколько минут она молча, с открытым ртом и 
дрожа всем телом, глядела на дверь, за которою 
скрылся муж, и старалась понять, что значит это. 
Есть ли это один из тех приемов, которые употребля
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ют в спорах фальшивые люди, когда бывают непра
вы, или же это оскорбление, обдуманно нанесенное ее 
самолюбию? Как понять? Ольге Михайловне припом
нился ее двоюродный брат, офицер, веселый малый, 
который чаото со смехом рассказывал ей, что когда 
ночью «супружница начинает пилить» его, то он обык
новенно берет подушку и, посвистывая, уходит к себе 
в кабинет, а жена остается в глупом и смешном поло
жении. Этот офицер женат на богатой, капризной и 
глупой женщине, которую он не уважает и только 
терпит.

Ольга Михайловна вскочила с постели. По ее мне
нию, теперь ей оставалось только одно: поскорее 
одеться и навсегда уехать из этого дома. Дом был ее 
собственный, но тем хуже для Петра Дмитрича. Не 
рассуждая, нужно это или нет, она быстро пошла в ка
бинет, чтобы сообщить мужу о своем решении 
(«Бабья логика!» — мелькнуло у нее в мыслях) и ска
зать ему на прощанье еще что-нибудь оскорбитель
ное, едкое...

Петр Дмитрии лежал на диване и делал вид, что 
читает газету. Возле него на стуле горела свеча. Из- 
за газеты не было видно его лица.

— Потрудитесь мне объяснить, что это значит? Я 
вас спрашиваю!

— Вас...— передразнил Петр Дмитрии, не показы
вая лица.— Надоело, Ольга! Честное слово, я утомлен, 
и мне теперь не до этого... Завтра будем браниться.

— Нет, я тебя отлично понимаю! — продолжала 
Ольга Михайловна.— Ты меня ненавидишь! Да, да! Ты 
меня ненавидишь за то, что я богаче тебя! Ты никогда 
не простишь мне этого и всегда будешь лгать мне! 
(«Бабья логика!» — опять мелькнуло в ее мыслях.) 
Сейчас, я знаю, ты смеешься надо мной... Я даже уве
рена, что ты и женился на мне только затем, чтобы 
иметь ценз и этих подлых лошадей... О, я несчастная!

Петр Дмитрии уронил газету и приподнялся. Не
ожиданное оскорбление ошеломило его. Он детски- 
беспомощно улыбнулся, растерянно поглядел на жену 
и, точно защищая себя от ударов, протянул к ней ру
ки и сказал умоляюще:
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— Оля!
И, ожидая, что она скажет еще что-нибудь ужас

ное, он прижался к спинке дивана, и вся его большая 
фигура стала казаться такою же беспомощно-дет
скою, как и улыбка.

— Оля, как ты могла это сказать? — прошептал 
он.

Ольга Михайловна опомнилась. Она вдруг почув
ствовала свою безумную любовь к этому человеку, 
вспомнила, что он ее муж, Петр Дмитрич, без которо
го она не может прожить ни одного дня и который ее 
любит тоже безумно. Она зарыдала громко, не своим 
голосом, схватила себя за голову и побежала назад 
в спальню.

Она упала в постель, и мелкие, истеричные рыда
ния, мешающие дышать, от которых сводит руки и 
ноги, огласили спальню. Вспомнив, что через три-че
тыре комнаты ночует гость, она спрятала голову под 
подушку, чтобы заглушить рыдания, но подушка сва
лилась на пол, и сама она едва не упала, когда нагну
лась за ней; потянула она к лицу одеяло, но руки 
не слушались и судорожно рвали все, за что она хва
талась.

Ей казалось, что все уже .пропало, что неправда, 
которую она сказала для того, чтобы оскорбить мужа, 
разбила вдребезги всю ее жизнь. Муж не простит ее. 
Оскорбление, которое она нанесла ему, такого сорта, 
что его не сгладишь никакими ласками, ни клятвами... 
Как она убедит мужа, что сама не верила тому, что 
говорила?

— Кончено, кончено! — кричала она, не замечая, 
что подушка опять свалилась на пол.— Ради бога, ра
ди бога!

Должно быть, разбуженные ее криками, уже про
снулись гость и прислуга; завтра весь уезд будет знать, 
что с нею была истерика, и все обвинят в этом Петра 
Дмитрича. Она делала усилия, чтобы сдержать себя, 
но рыдания с каждою минутой становились все гром
че и громче.

— Ради бога! — кричала она не своим голосом и 
не понимала, для чего кричит это.— Ради бога!

211



Ей показалось, что под нею провалилась кровать 
и ноги завязли в одеяле. Вошел в спальню Петр 
Дмитрия в халате и со свечой в руках.

— Оля, полно! — сказал он.
Она поднялась и, стоя в постели на коленях, жму

рясь от свечи, выговорила сквозь рыдания:
—« Пойми... пойми...
Ей хотелось сказать, что ее замучили гости, его 

ложь, ее ложь, что у нее накипело, но она могла 
только выговорить:

— Пойми... пойми!
— На, выпей! — сказал он, подавая ей воды.
Она послушно взяла стакан и стала пить, но вода 

расплескалась и полилась ей на руки, грудь, колени... 
«Должно быть, я теперь ужасно безобразна!» — поду
мала она. Петр Дмитрия молча уложил ее в постель 
и укрыл одеялом, потом взял свечу и вышел.

— Ради бога! — крикнула опять Ольга Михай
ловна.— Петр, пойми, пойми!

Вдруг что-то сдавило ее внизу живота и спины с 
такою силой, что плач ее оборвался, и она от боли 
укусила подушку. Но боль тотчас же отпустила ее, и 
она опять зарыдала.

Вошла горничная и, поправляя на ней одеяло, 
спросила встревоженно:

— Барыня, голубушка, что с вами?
— Убирайтесь отсюда! — строго сказал Петр 

Дмитрии, подходя к постели.
— Пойми, пойми...— начала Ольга Михайловна.
— Оля, прошу тебя, успокойся! — сказал он.— Я 

не хотел тебя обидеть. Я не ушел бы из спальни, если 
бы знал, что это на тебя так подействует. Мне просто 
было тяжело. Говорю тебе как честный человек...

— Пойми... Ты лгал, я лгала...
— Я понимаю... Ну, ну, будет! Я понимаю...— го

ворил Петр Дмитрия нежно, садясь на ее постель.—• 
То сказала ты сгоряча, понятно... Клянусь богом, я 
люблю тебя больше всего на свете и, когда женился 
на тебе, ни разу не вспомнил, что ты богата. Я бес
конечно любил — и только... Уверяю тебя. Никогда я
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не нуждался и не знал цены деньгам, а потому не 
умею чувствовать разницу между твоим состоянием 
и моим. Мне всегда казалось, что мы одинаково бо
гаты. А что я в мелочах фальшивил, то это... конечно, 
правда. Жизнь у меня до сих пор была устроена так 
несерьезно, что как-то нельзя было обойтись без мел
кой лжи. Мне теперь самому тяжело. Оставим этот 
разговор, бога ради!..

Ольга Михайловна опять почувствовала сильную 
боль и схватила мужа за рукав.

— Больно, больно, больно...— сказала она быст
ро.— Ах, больно!

— Черт бы взял этих гостей! — пробормотал Петр 
Дмитрия, поднимаясь.— Ты не должна была ездить 
сегодня на остров! — крикнул он.— И как это я, ду
рак, не остановил тебя? Господи боже мой!

Он досадливо почесал себе голову, махнул рукой 
и вышел из спальни.

Потом он несколько раз входил, садился к ней на 
кровать и говорил много, то очень нежно, то сердито, 
но она плохо слышала его. Рыдания чередовались у 
нее с страшною болью, и каждая новая боль была 
сильнее и продолжительнее. Сначала во время боли 
она задерживала дыхание и кусала подушку, но по
том стала кричать неприличным, раздирающим голо
сом. Раз, увидев около себя мужа, она вспомнила, что 
оскорбила его, и, не рассуждая, бред ли это, или на
стоящий Петр Дмитрия, схватила обеими руками его 
руку и стала целовать ее.

— Ты лгал, я лгала...— начала она оправдывать
ся.— Пойми, пойми... Меня замучили, вывели из тер
пенья...

— Оля, мы тут не одни! — сказал- Петр Дмитрии.
Ольга Михайловна приподняла голову и увидела

Варвару, которая стояла на коленях около комода и 
выдвигала нижний ящик. Верхние ящики были уже 
выдвинуты. Кончив с комодом, Варвара поднялась и, 
красная от напряжения, с холодным, торжественным 
лицом принялась отпирать шкатулку.

— Марья, не отопру! — сказала она шепотом.— 
Отопри, что ли.
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Горничная Марья ковыряла ножницами в подсвеч
нике, чтобы вставить новую свечу; она подошла к Вар
варе и помогла ей отпереть шкатулку.

— Чтоб ничего запертого не было...— шептала 
Варвара.— Отопри, мать моя, и этот коробок. Ба
рин,— обратилась она к Петру Дмитричу,— вы бы по
слали к отцу Михаилу, чтоб царские врата отпер! 
Надо!

— Делайте, что хотите,— сказал Петр Дмитрия, 
прерывисто дыша,— только, ради бога, скорей докто
ра или акушерку! Поехал Василий? Пошли еще кого- 
нибудь. Пошли своего мужа!

«Я рожу»,— сообразила Ольга Михайловна.— Вар
вара,— простонала она,— но ведь он родится не жи
вой!

— Ничего, ничего, барыня...— зашептала Варва
ра.— Бог даст, живой бундить (так она выговаривала 
слово «будет») ! Бундить живой.

Когда Ольга Михайловна в другой раз очнулась 
от боли, то уж не рыдала и не металась, а только сто
нала. От стонов она не могла удержаться даже в те 
промежутки, когда не было боли. Свечи еще горели, 
но уже сквозь шторы пробивался утренний свет. Бы
ло, вероятно, около пяти часов утра. В спальне за 
круглым столиком сидела какая-то незнакомая жен
щина в белом фартуке и с очень скромною физионо
мией. По выражению ее фигуры видно было, что она 
давно уже сидит. Ольга Михайловна догадалась, что 
это акушерка.

— Скоро кончится? — спросила она и в своем го
лосе услышала какую-то особую, незнакомую ноту, ка
кой раньше у нее никогда не было. «Должно быть, я 
умираю от родов»,— подумала она.

В спальню осторожно вошел Петр Дмитрии, оде
тый, как днем, и стал у окна, спиной к жене. Он при
поднял штору и поглядел в окно.

— Какой дождь! — сказал он.
— А который час? — спросила Ольга Михайлов

на, чтобы еще раз услышать в своем голосе незнако
мую нотку.

— Без четверти шесть,— отвечала акушерка.
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«А что, если я в самом деле умираю? — подумала 
Ольга Михайловна, глядя на голову мужа и на окон
ные стекла, по которым стучал дождь.— Как он без 
меня будет жить? С кем он будет чай пить, обедать, 
разговаривать по вечерам, спать?»

И он показался ей маленьким, осиротевшим; ей 
стало жаль его и захотелось сказать ему что-нибудь 
приятное, ласковое, утешительное. Она вспомнила, как 
он весною собирался купить себе гончих и как она, на
ходя охоту забавой жестокой и опасной, помешала 
ему сделать это.

— Петр, купи себе гончих!— простонала она.
Он опустил штору и подошел к постели, хотел что- 

то сказать, но в это время Ольга Михайловна почув
ствовала боль и вскрикнула неприличным, раздираю
щим голосом.

От боли, частых криков и стонов она отупела. Она 
слышала, видела, иногда говорила, но плохо понимала 
и сознавала только, что ей больно или сейчас будет 
больно. Ей казалось, что именины были уже давно- 
давно, не вчера, а как будто год назад, и что ее новая 
болевая жизнь продолжается дольше, чем ее детство, 
ученье в институте, курсы, замужество, и будет продол
жаться еще долго-долго, без конца. Она видела, как 
акушерке принесли чай, как позвали ее в полдень за
втракать, а потом обедать; видела, как Петр Дмитрии 
привык входить, стоять подолгу у окна и выходить, 
как -привыкли входить какие-то чужие мужчины, гор
ничная, Варвара... Варвара говорила только «бундить, 
бундить» и сердилась, когда кто-нибудь задвигал ящи
ки в комоде. Ольга Михайловна видела, как в комнате 
и в окнах менялся свет: то он был сумеречный, то мут
ный, как туман, то ясный, дневной, какой был вчера 
за обедом, то опять сумеречный... И каждая из этих 
перемен продолжалась так же долго, как детство, 
ученье в институте, курсы...

Вечером два доктора — один костлявый, лысый, с 
широкою рыжею бородою, другой с еврейским лицом, 
черномазый и в дешевых очках — делали Ольге Ми
хайловне какую-то операцию. К тому, что чужие муж
чины касались ее тела, она относилась совершенно
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равнодушно. У нее уже не было ни стыда, ни воли, и 
каждый мог делать с нею, что хотел. Если бы в это 
время кто-нибудь бросился на нее с ножом, или оскор
бил Петра Дмитрича, или отнял бы у нее права на ма
ленького человечка, то она не сказала бы ни одного 
слова.

Во время операции ей дали хлороформу. Когда она 
потом проснулась, боли все еще продолжались и были 
невыносимы. Была ночь. И Ольга Михайловна вспом
нила, что точно такая же ночь с тишиною, с лампад
кой, с акушеркой, неподвижно сидящей у постели, с 
выдвинутыми ящиками комода, с Петром Дмитричем, 
стоящим у окна, была уже, но когда-то очень, очень 
давно...

У

«Я не умерла...» — подумала Ольга Михайловна, 
когда опять стала понимать окружающее и когда бо
лей уже не было.

В два настежь открытые окна спальни глядел яс
ный летний день; в саду за окнами, не умолкая ни на 
одну секунду, кричали воробьи и сороки.

Ящики в комоде были уже заперты, постель мужа 
прибрана. Не было в спальне ни акушерки, ни Варва
ры, ни горничной; один только Петр Дмитрия по-преж
нему стоял неподвижно у окна и глядел в сад. Не 
слышно было детского плача, никто не поздравлял и 
не радовался, очевидно, маленький человечек родился 
не живой.

— Петр! — окликнула Ольга Михайловна мужа.
Петр Дмитрия оглянулся. Должно быть, с того

времени, как уехал последний гость и Ольга Михай
ловна оскорбила своего мужа, прошло очень много 
времени, так как Петр Дмитрии заметно осунулся и 
похудел.

— Что тебе? — спросил он, подойдя к постели.
Он глядел в сторону, шевелил губами и улыбался 

детски-беспомощно.
— Все уже кончилось? — спросила Ольга Михай

ловна.
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Петр ДхМитрич хотел что-то ответить, но губы его 
задрожали, и рот покривился старчески, как у беззу
бого дяди Николая Николаича.

— Оля! — сказал он, ломая руки, и из глаз его 
вдруг брызнули крупные слезы.— Оля! Не нужно мне 
ни твоего ценза, ни съездов (он всхлипнул)... ни осо
бых мнений, ни этих гостей, ни твоего приданого... ни
чего мне не нужно! Зачем мы не берегли нашего ре
бенка? Ах, да что говорить!

Он махнул рукой и вышел из спальни.
А для Ольги Михайловны было уже решительно 

все равно. В голове у нее стоял туман от хлороформа, 
на душе было пусто... То тупое равнодушие к жизни, 
какое было у нее, когда два доктора делали ей опе
рацию, все еще не покидало ее.



ПРИ ПАДОК

1

Студент-медик Майер и ученик Московского учи
лища живописи, ваяния и зодчества Рыбников пришли 
как-то вечером к своему приятелю студенту-юристу 
Васильеву и предложили ему сходить с ними в С — в 
переулок. Васильев сначала долго не соглашался, но 
потом оделся и пошел с ними.

Падших женщин он знал только понаслышке и из 
книг, и в тех домах, где они живут, не был ни разу 
в жизни. Он знал, что есть такие безнравственные 
женщины, которые под давлением роковых обстоя
тельств — среды, дурного воспитания, нужды и т. п:, 
вынуждены бывают продавать за деньги свою честь. 
Они не знают чистой любви, не имеют детей, не пра
воспособны; матери и сестры оплакивают их, как 
мертвых, наука третирует их, как зло, мужчины гово
рят им «ты». Но, несмотря на все это, они не теряют 
образа и подобия божия. Все они сознают свой грех и 
надеются на спасение. Средствами, которые ведут к 
спасению, они могут пользоваться в самых широких 
размерах. Правда, общество не прощает людям прош
лого, но у бога святая Мария Египетская считается 
не ниже других святых. Когда Васильеву приходилось 
по костюму или по манерам узнавать на улице пад
шую женщину или видеть ее изображение в юмористи
ческом журнале, то всякий раз он вспоминал одну ис
торию, где-то и когда-то им вычитанную; какой-то
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молодой человек, чистый и самоотверженный, полю
бил падшую женщину и предложил ей стать его же
ною, она же, считая себя недостойною такого счастия, 
отравилась.

Васильев жил в одном из переулков, выходящих 
на Тверской бульвар. Когда он вышел с приятелями 
из дому, было около одиннадцати часов. Недавно 
шел первый снег, и все в природе находилось под 
властью этого молодого снега. В воздухе пахло снегом, 
под ногами мягко хрустел снег, земля, крыши, деревья, 
скамьи на бульварах — все было мягко, бело, молодо, 
и от этого дома выглядывали иначе, чем вчера, фона
ри горели ярче, воздух был прозрачней, экипажи сту
чали глуше, и в душу вместе со свежим, легким мо
розным воздухом просилось чувство, похожее на бе
лый, молодой, пушистый снег.

— «Невольно к этим грустным берегам,— запел 
медик приятным тенором,— меня влечет неведомая 
сила...»

— «Вот мельница...— подтянул ему художник.— 
Она уж развалилась...»

— «Вот мельница... Она уж развалилась...» — по
вторил медик, поднимая брови и грустно покачивая 
головою.

Он помолчал, потер лоб, припоминая слова, и запел 
громко и так хорошо, что на него оглянулись прохо
жие:

— «Здесь некогда меня встречала свободного сво
бодная любовь...»

Все трое зашли в ресторан и, не снимая пальто, вы
пили у буфета по две рюмки водки. Перед тем как вы
пить по второй, Васильев заметил у себя в водке ку
сочек пробки, поднес рюмку к глазам, долго глядел 
в нее и близоруко хмурился. Медик не понял его вы
ражения и сказал:

— Ну, что глядишь? Пожалуйста, без философии! 
Водка дана, чтобы пить ее, осетрина — чтобы есть, 
женщины — чтобы бывать у них, снег — чтобы ходить 
по нем. Хоть один вечер поживи по-человечески!

— Да я ничего...— сказал Васильев, смеясь.— 
Разве я отказываюсь?
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От водки у него потеплело в груди. Он с умилени
ем глядел на своих приятелей, любовался ими и зави
довал. Как у этих здоровых, сильных, веселых людей 
все уравновешено, как в их умах и душах все закончено 
и гладко! Они поют, и страстно любят театр, и ри
суют, и много говорят, и пьют, и голова у них не болит 
на другой день после этого; они и поэтичны, и распут
ны, и нежны, и дерзки; они умеют и работать, и воз
мущаться, и хохотать без причины, и говорить глупо
сти; они горячи, честны, самоотверженны и, как люди, 
ничем не хуже его, Васильева, который сторожит каж
дый свой шаг и каждое свое слово, мнителен, осторо
жен и малейший пустяк готов возводить на степень 
вопроса. И ему захотелось хоть один вечер пожить 
так, как живут приятели, развернуться, освободить 
себя от собственного контроля. Понадобится водку 
пить? Он будет пить, хотя бы завтра у него лопнула 
голова от боли. Его ведут к женщинам? Он идет. Он 
будет хохотать, дурачиться, весело отвечать на затро- 
гивания прохожих...

Вышел он из ресторана со смехом. Ему нравились 
его приятели — один в помятой широкополой шляпе с 
претензией на художественный беспорядок, другой в 
котиковой шапочке, человек не бедный, но с претен
зией на принадлежность к ученой богеме; нравился 
ему снег, бледные фонарные огни, резкие черные сле
ды., какие оставляли по первому снегу подошвы про
хожих; нравился ему воздух и особенно этот прозрач
ный, нежный, наивный, точно девственный, тон, какой 
в природе можно наблюдать только два раза в году: 
когда все покрыто снегом, и весною в ясные дни или 
в лунные вечера, когда на реке ломает лед.

— «Невольно к этим грустным берегам,— запел он 
вполголоса,— меня влечет неведомая сила...»

И всю дорогу почему-то у него и у его приятелей не 
сходил с языка этот мотив, и все трое напевали его 
машинально, не в такт друг другу.

Воображение Васильева рисовало, как минут через 
десять он и его приятели постучатся в дверь, как они 
по темным коридорчикам и по темным комнатам бу
дут красться к женщинам, как он, воспользовавшись
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потемками, чиркнет спичкой и вдруг осветит и увидит 
страдальческое лицо и виноватую улыбку. Неведомая 
блондинка или брюнетка, наверное, будет с распу
щенными волосами и в белой ночной кофточке; она 
испугается света, страшно сконфузится и скажет: 
«Ради бога, что вы делаете! Потушите!» Все это страш
но, но любопытно и ново.

И

Приятели с Трубной площади повернули на Гра- 
чевку и скоро вошли в переулок, о котором Васильев 
знал только понаслышке. Увидев два ряда домов с ярко 
освещенными окнами и с настежь открытыми дверями, 
услышав веселые звуки роялей и скрипок — звуки, ко
торые вылетали из всех дверей и мешались в стран
ную путаницу, похожую на то, как будто где-то в по
темках, над крышами, настраивался невидимый ор
кестр, Васильев удивился и сказал:

— Как много домов!
— Это что! — сказал медик.— В Лондоне в де

сять раз больше. Там около ста тысяч таких женщин.
Извозчики сидели на козлах так же покойно и рав

нодушно, как и во всех переулках; по тротуарам шли 
такие же прохожие, как и на других улицах. Никто не 
торопился, никто не прятал в воротник своего лица, 
никто не покачивал укоризненно головой... И в этом 
равнодушии, в звуковой путанице роялей и скрипок, 
в ярких окнах, в настежь открытых дверях чувствова
лось что-то очень откровенное, наглое, удалое и раз
машистое. Должно быть, во время оно на рабовладель
ческих рынках было так же весело и шумно, и лица, 
и походка людей выражали такое же равнодушие.

— Начнем с самого начала,— сказал художник.
Приятели вошли в узкий коридорчик, освещенный

лампою с рефлектором. Когда они отворили дверь, то 
в передней с желтого дивана лениво поднялся чело
век в черном сюртуке, с небритым лакейским лицом и 
с заспанными глазами. Тут пахло как в прачечной и, 
кроме того, еще уксусом. Из передней вела дверь в 
ярко освещенную комнату. Медик и художник оста-
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ловились в этой двери, и, вытянув шеи, оба разом за
глянули в комнату.

— Бона-сэра, сеньеры, риголегто-гугеноты-травиа- 
та! — начал художник, театрально раскланиваясь.

— Гаванна-таракано-пистолето! — сказал медик, 
прижимая к груди свою шапочку и низко кланяясь.

Васильев стоял позади них. Ему тоже хотелось те
атрально раскланяться и сказать что-нибудь глупое, 
но он только улыбался, чувствовал неловкость, похо
жую на стыд, и с нетерпением ждал, что будет дальше. 
В дверях показалась маленькая блондинка лет сем
надцати— восемнадцати, стриженая, в коротком го
лубом платье и с белым аксельбантом на груди.

— Что ж вы в дверях стоите? — сказала она.—> 
Снимите ваши пальты и входите в залу.

Медик и художник, продолжая говорить по-италь
янски, вошли в залу. Васильев нерешительно пошел за 
ними.

— Господа, снимайте ваши пальты! — сказал стро
го лакей.— Так нельзя.

Кроме блондинки, в зале была еще одна женщина, 
очень полная и высокая, с нерусским лицом и с обна
женными руками. Она сидела около рояля и раскла
дывала у себя на коленях пасьянс. На гостей она не 
обратила никакого внимания.

— Где же остальные барышни? — спросил медик.
— Они чай пьют,— сказала блондинка.— Сте

пан,— крикнула она,— пойди скажи барышням, что 
студенты пришли!

Немного погодя в залу вошла третья барышня. Эта 
была в ярко-красном платье с синими полосами. Лицо 
ее было густо и неумело накрашено, лоб прятался за 
волосами, глаза глядели не мигая и испуганно. Войдя, 
она тотчас же запела сильным, грубым контральто 
какую-то песню. За нею показалась четвертая барыш
ня. за нею пятая...

Во всем этом Васильев не видел ничего ни нового, 
ни любопытного. Ему казалось, что эту залу, рояль, 
зеркало в дешевой золотой раме, аксельбант, платье 
с синими полосами и тупые, равнодушные лица он ви
дел уже где-то и не один раз. Потемок же, тишины,
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тайны, виноватой улыбки, всего того, что ожидал он 
здесь встретить и что пугало его, он не видел даже тени.

Все было обыкновенно, прозаично и неинтересно. 
Одно только слегка раздражало его любопытство — 
это страшная, словно нарочно придуманная безвкуси
ца, какая видна была в карнизах, в нелепых карти
нах, в платьях, в аксельбанте. В этой безвкусице было 
что-то характерное, особенное.

«Как все бедно и глупо!— думал Васильев.— Что 
во всей этой чепухе, которую я теперь вижу, может 
искусить нормального человека, побудить его совер
шить страшный грех — купить за рубль живого чело
века? Я понимаю любой грех ради блеска, красоты, 
грации, страсти, вкуса, но тут-то что? Ради чего тут 
грешат? Впрочем... не надо думать!»

— Борода, угостите портером! — обратилась к не
му блондинка.

Васильев вдруг сконфузился.
— С удовольствием...— сказал он, вежливо кла

няясь.— Только извините, сударыня, я... я с вами пить 
не буду. Я не пью.

Минут через пять приятели шли уже в другой дом.
— Ну, зачем ты потребовал портеру? — сердился 

медик.— Миллионщик какой! Бросил шесть рублей 
так, здорово живешь, на ветер!

— Если она хочет, то отчего же не сделать ей 
этого удовольствия? — оправдывался Васильев.

— Ты доставил удовольствие не ей, а хозяйке. 
Требовать от гостей угощения приказывают им хозяй
ки, которым это выгодно.

— «Вот мельница...— запел художник.— Она уж 
развалилась...»

Придя в другой дом, приятели постояли только в 
передней, но в залу не входили. Так же как и в первом 
доме, в передней с дивана поднялась фигура в сюртуке 
и с заспанным лакейским лицом. Глядя на этого ла
кея, на его лицо и поношенный сюртук, Васильев по
думал: «Сколько должен пережить обыкновенный,
простой русский человек, прежде чем судьба забрасы
вает его сюда в лакеи? Где он был раньше и что де
лал? Что ждет его? Женат ли он? Где его мать и знает
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ли она, что он служит тут в лакеях?» И уж Васильев 
невольно в каждом доме обращал свое внимание 
прежде всего на лакея. В одном из домов, кажется в 
четвертом по счету, был лакей маленький, тщедуш
ный, сухой, с цепочкой на жилетке. Он читал «Листок» 
и не обратил никакого внимания на вошедших. По
глядев на его лицо, Васильев почему-то подумал, что 
человек с таким лицом может и украсть, и убить, и 
дать ложную клятву. А лицо в самом деле было ин
тересное: большой лоб, серые глаза, приплюснутый 
носик, мелкие, стиснутые губы, а выражение тупое и 
в то же время наглое, как у молодой гончей собаки, 
когда она догоняет зайца. Васильев подумал, что хо
рошо бы потрогать этого лакея за волосы: жесткие 
они или мягкие? Должно быть, жесткие, как у собаки,

III

Художник, оттого что выпил два стакана портеру, 
как-то вдруг опьянел и неестественно оживился.

— Пойдемте в другой! — командовал он, размахи
вая руками.— Я вас поведу в самый лучший!

Приведя приятелей в тот дом, который, по его мне
нию, был самым лучшим, он изъявил настойчивое же
лание танцевать кадриль. Медик стал ворчать на то, 
что музыкантам придется платить рубль, но согласил
ся быть vis-à-vis. Начали танцевать.

В самом лучшем было так же нехорошо, как и в 
самом худшем. Тут были точно такие же зеркала и 
картины, такие же прически и платья. Осматривая об
становку и костюмы, Васильев уже понимал, что это 
не безвкусица, а нечто такое, что можно назвать вку
сом и даже стилем С — ва переулка и чего нельзя 
найти нигде в другом месте, нечто цельное в своем 
безобразии, не случайное, выработанное временем. 
После того как он побывал в восьми домах, его уж 
не удивляли ни цвета платьев, ни длинные шлейфы, ни 
яркие банты, ни матросские костюмы, ни густая фио
летовая окраска щек; он понимал, что все это здесь 
так и нужно, что если бы хоть одна из женщин оде*

224



К рассказу «Припадок». 
Художник А. Могилевский. 1954.





лась по-человечески или если бы на стене повесили 
порядочную гравюру, то от этого пострадал бы общий 
тон всего переулка.

«Как неумело они продают себя! — думал он.— Не
ужели они не могут понять, что порок только тогда 
обаятелен, когда он красив и прячется, когда он носит 
оболочку добродетели? Скромные черные платья, 
бледные лица, печальные улыбки и потемки сильнее 
действуют, чем эта аляповатая мишура. Глупые! Если 
они сами не понимают этого, то гости бы их поучили, 
что ли...»

Барышня в польском костюме с белой меховой 
опушкой подошла к нему и села рядом с ним.

— Симпатичный брюнет, что ж вы не танцуете? — 
спросила она.— Отчего вы такой скучный?

— Потому что скучно.
— А вы угостите лафитом. Тогда не будет скучно,
Васильев ничего не ответил. Он помолчал и спро

сил:
— Вы в котором часу ложитесь спать?
— В шестом.
— А встаете когда?
— Когда в два, а когда и в три.
— А вставши, что делаете?
— Кофий пьем, в седьмом часу обедаем.
— А что вы обедаете?
— Обыкновенно... Суп или щи, биштекс, десерт., 

Наша мадам хорошо содержит девушек. Да для чего 
вы все это спрашиваете?

— Так, чтоб поговорить...
Васильеву хотелось поговорить с барышней о мно

гом. Он чувствовал сильное желание узнать, откуда 
она родом, живы ли ее родители и знают ли они, что 
она здесь, как она попала в этот дом, весела ли и до
вольна или же печальна и угнетена мрачными мысля
ми, надеется ли выйти когда-нибудь из своего настоя
щего положения... Но никак он не мог придумать, 
с чего начать и какую форму придать вопросу, чтоб 
не показаться нескромным. Он долго думал и спросил:

— Вам сколько лет?
— Восемьдесят,— сострила барышня, глядя со сме-
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хом на фокусы, какие выделывал руками и ногами
плясавший художник.

Вдруг она чему-то захохотала и сказала громко, 
так, что все слышали, длинную циническую фразу. Ва
сильев оторопел и, не зная, какое выражение придать 
своему лицу, напряженно улыбнулся. Улыбнулся толь
ко один он, все же остальные — его приятели, музыкан
ты и женщины —даже и не взглянули на его соседку, 
точно не слышали.

— Угостите лафитом! — опять сказала соседка.
Васильев почувствовал отвращение к ее белой

опушке и к голосу и отошел от нее. Ему уж казалось 
душно и жарко, и сердце начинало биться медленно, 
но сильно, как молот: раз! два! три!

— Пойдем отсюда! — сказал он, дернув художника 
за рукав.

— Погоди, дай кончить.
Пока художник и медик кончали кадриль, Василь

ев, чтобы не глядеть на женщин, осматривал музыкан
тов. На рояле играл благообразный старик в очках, 
похожий лицом па маршала Базена; на скрипке — 
молодой человек с русой бородкой, одетый по послед
ней моде. У молодого человека было лицо не глупое, 
не испитое, а, наоборот, умное, молодое, свежее. Одет 
он был прихотливо и со вкусом, играл с чувством. За
дача: как он и этот приличный, благообразный старик 
попали сюда? отчего им не стыдно сидеть здесь? о чем 
они думают, когда глядят на женщин?

Если бы на рояле и на скрипке играли люди обо
рванные, голодные, мрачные, пьяные, с испитыми или 
тупыми лицами, тогда присутствие их, быть может, 
было бы понятно. Теперь же Васильев ничего не пони
мал. Ему вспоминалась история падшей женщины, 
прочитанная им когда-то, и он находил теперь, что 
этот человеческий образ с виноватой улыбкой не име
ет ничего общего с тем, что он теперь видит. Ему ка
залось, что он видит не падших женщин, а какой-то 
другой, совершенно особый мир, ему чуждый и непо
нятный; если бы раньше он увидел этот мир в театре 
на сцене или прочел бы о нем в книге, то не поверил 
бы...
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Женщина с белой опушкой опять захохотала и 
громко произнесла отвратительную фразу. Гадливое 
чувство овладело им, он покраснел и вышел.

— Постой, и мы идем! — крикнул ему художник.

IT

— Сейчас у меня с моей дамой, пока мы плясали, 
был разговор,— рассказывал медик, когда все трое вы
шли на улицу.— Речь шла об ее первом романе. Он, 
герой,— какой-то бухгалтер в Смоленске, имеющий 
жену и пятерых ребят. Ей было семнадцать лет, и жила 
она у папаши и мамаши, торгующих мылом и свечами.

— Чем же он победил ее сердце? — спросил Ва
сильев.

— Тем, что купил ей белья на пятьдесят рублей. 
Черт знает что!

«Однако же вот он сумел выпытать у своей дамы ее 
роман,— подумал Васильев про медика.— А я не 
умею...»

— Господа, я ухожу домой! — сказал он.
— Почему?
— Потому что я не умею держать себя здесь. 

К тому же мне скучно и противно. Что тут веселого? 
Хоть бы люди были, а то дикари и животные. Я ухожу, 
как угодно.

— Ну Гриша, Григорий, голубчик...— сказал пла
чущим голосом художник, прижимаясь к Васильеву.— 
Пойдем! Сходим еще в один, и будь они прокляты... 
Пожалуйста! Григориаиц!

Васильева уговорили и повели вверх по лестнице, 
В ковре и в золоченых перилах, в швейцаре, отворив
шем дверь, и в панно, украшавших переднюю, чувство
вался все тот же стиль С — ва переулка, но усовершен
ствованный, импонирующий.

— Право, я пойду домой!— сказал Васильев, сни
мая пальто.

— Ну, ну, голубчик...—сказал художник и поце
ловал его в шею.— Не капризничай... Гри-Гри, будь 
товарищем! Вместе пришли, вместе и уйдем. Какой ты 
скот, право.
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— Я могу подождать вас на улице. Ей-богу, мне 
здесь противно!

— Ну, ну, Гриша... Противно, а ты наблюдай! По
нимаешь? Наблюдай!

— Надо смотреть объективно на вещи,— сказал 
серьезно медик.

Васильев вошел в залу и сел. Кроме него и при
ятелей, в зале было еще много гостей: два пехотных 
офицера, какой-то седой и лысый господин в золотых 
очках, два безусых студента из межевого института и 
очень пьяный человек с актерским лицом. Все барыш
ни были заняты этими гостями и не обратили на Ва
сильева никакого внимания. Только одна из них, оде
тая Аидой, искоса взглянула на него, чему-то улыб
нулась и проговорила, зевая:

— Брюнет пришел...
У Васильева стучало сердце и горело лицо. Ему 

было и стыдно перед гостями за свое присутствие 
здесь, и гадко, и мучительно. Его мучила мысль, что 
он, порядочный и любящий человек (таким он до сих 
пор считал себя), ненавидит этих женщин и ничего не 
чувствует к ним, кроме отвращения. Ему не было 
жаль ни этих женщин, ни музыкантов1, ни лакеев.

«Это оттого, что я не стараюсь понять их,— думал 
он.— Все они похожи на животных больше, чем на 
людей, но ведь они все-таки люди, у них есть души. 
Надо их понять и тогда уж судить...»

— Гриша, ты же не уходи, нас подожди! — крик
нул ему художник и исчез куда-то.

Скоро исчез и медик.
«Да, надо постараться понять, а так нельзя...» — 

продолжал думать Васильев.
И он стал напряженно вглядываться в лицо каж

дой женщины и искать виноватой улыбки. Но — или 
он не умел читать на лицах, или же ни одна из этих 
женщин не чувствовала себя виноватою — на каждом 
лице он читал только тупое выражение обыденной, 
пошлой скуки и довольства. Глупые глаза, глупые 
улыбки, резкие, глупые голоса, наглые движения — и 
ничего больше. По-видимому, у каждой в прошлом 
был роман с бухгалтером и с бельем на пятьдесят
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рублей, а в настоящем нет другой прелести в жизни, 
кроме кофе, обеда из трех блюд, вина, кадрили, спа
нья до двух часов...

Не найдя ни одной виноватой улыбки, Васильев 
стал искать: нет ли умного лица. И внимание его 
остановилось на одном бледном, немножко сонном, 
утомленном лице... Это была немолодая брюнетка, 
одетая в костюм, усыпанный блестками; она сидела 
В' кресле, глядела в пол и о чем-то думала. Васильев 
прошелся из угла в угол и точно нечаянно сел рядом 
с нею.

«Нужно начать с чего-нибудь пошлого,— думал 
он,— а потом постепенно перейти к серьезному...»

— А какой у вас хорошенький костюмчик! — ска
зал он и коснулся пальцем золотой бахромы на ко
сынке.

— Какой есть...— сказала вяло брюнетка.
— Вы из какой губернии?
--  Я? Дальняя... Из Черниговской.
— Хорошая губерния. Там хорошо.
— Там хорошо, где нас нет.
«Жаль, что я не умею природу описывать,— поду

мал Васильев.— Можно было бы тронуть ее описания
ми черниговской природы. Небось ведь любит, коли 
родилась там».

— Вам здесь скучно?— спросил он.
— Известно, скучно.
— Отчего же вы не уходите отсюда, если вам 

скучно?
— Куда ж я уйду? Милостыню просить, что ли?
— Милостыню просить легче, чем жить здесь.
— А вы откуда знаете? Нешто вы просили?
— Просил, когда нечем было платить за ученье. 

Хотя бы даже не просил, это так понятно. Нищий, 
как бы ни было, свободный человек, а вы раба.

Брюнетка потянулась и проводила сонными глаза
ми лакея, который нес на подносе стаканы и сельтер
скую воду.

— Угостите портером,— сказала она и опять зев-* 
нула.

«Портером...— подумал Васильев.— А что, если бы
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сейчас вошел сюда твой брат или твоя мать? Что 
бы ты сказала? А что сказали бы они? Был бы тогда 
портер, воображаю...»

Вдруг послышался плач. Из соседней комнаты, ку
да лакей понес сельтерскую, быстро вышел какой-то 
блондин с красным лицом и сердитыми глазами. За 
ним шла высокая, полная хозяйка и кричала визгли
вым голосом:

— Никто вам не позволял бить девушек по щекам! 
У нас бывают гости получше вас, да не дерутся! Шар
латан!

Поднялся шум. Васильев испугался и побледнел. 
В соседней комнате плакали навзрыд, искренно, как 
плачут оскорбленные. И он понял, что в самом деле 
тут живут люди, настоящие люди, которые, как вез
де, оскорбляются, страдают, плачут, просят помощи... 
Тяжелая ненависть и гадливое чувство уступили свое 
место острому чувству жалости и злобы на обидчика. 
Он бросился в ту комнату, где плакали; сквозь ряды 
бутылок, стоявших на мраморной доске стола, он раз
глядел страдальческое, мокрое от слез лицо, протя
нул к этому лицу руки, сделал шаг к столу, но тотчас 
же в ужасе отскочил назад. Плачущая была пьяна.

Пробираясь сквозь шумную толпу, собравшуюся 
вокруг блондина, он пал духом, струсил, как мальчик, 
и ему казалось, что в этом чужом, непонятном для 
него мире хотят гнаться за ним, бить его, осыпать 
грязными словами... Он сорвал с вешалки свое пальто 
и бросился опрометью вниз по лестнице.

У

Прижавшись к забору, он стоял около дома и 
ждал, когда выйдут его товарищи. Звуки роялей и 
скрипок, веселые, удалые, наглые и грустные, пута
лись в воздухе в какой-то хаос, и эта путаница по- 
прежнему походила на то, как будто в потемках над 
крышами настраивался невидимый оркестр. Если 
взглянуть вверх на эти потемки, то весь черный фон 
был усыпан белыми движущимися точками: это шел
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снег. Хлопья его, попав в свет, лениво кружились 
в воздухе, как пух, и еще ленивее падали на землю. 
Снёжинки кружились толпой около Васильева и вис
ли на его бороде, ресницах, бровях... Извозчики, ло
шади и прохожие были белы.

«И как может снег падать в этот переулок! — ду
мал Васильев.— Будь прокляты эти дома!»

Оттого, что он сбежал вниз по лестнице, ноги под
гибались от усталости; он задыхался, точно взбирал
ся на гору, сердце стучало так, что было слышно. Его 
томило желание скорее выбраться из переулка и идти 
домой, но еще сильнее хотелось дождаться товарищей 
и сорвать на них свое тяжелое чувство.

Он многого не понял в домах, души погибающих 
женщин остались для него по-прежнему тайной, но 
для него ясно было, что дело гораздо хуже, чем мож
но было думать. Если та виноватая женщина, кото
рая отравилась, называлась падшею, то для всех 
этих, которые плясали теперь под звуковую путани
цу и говорили длинные отвратительные фразы, труд
но было подобрать подходящее название. Эго были 
не погибающие, а уже погибшие.

«Порок есть,— думал он,— но нет ни сознания 
вины, ни надежды на спасение. Их продают, покупа
ют, топят в вине и в мерзостях, а они, как овцы, тупы, 
равнодушны и не понимают, боже мой, боже мой!»

Для него также ясно было, что все то, что назы
вается человеческим достоинством, личностью, обра
зом и подобием божиим, осквернено тут до основания, 
«вдрызг», как говорят пьяницы, и что виноваты в этом 
не один только переулок да тупые женщины.

Толпа студентов', белых от снега, весело разгова
ривая и со смехом, прошла мимо него. Один из них, 
высокий и тонкий, остановился, заглянул Васильеву 
в лицо и сказал пьяным голосом:

— Наш! Налимонился, брат? Ага-га, брат! Ниче
го, гуляй! Валяй! Не унывай, дядя!

Он взял Васильева за плечи и прижался к его ще
ке мокрыми холодными усами, потом поскользнулся, 
покачнулся и, взмахнув обеими руками, крикнул:

— Держись! Не падай!
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И, засмеявшись, побежал догонять своих товари
щей.

Сквозь шум послышался голос художника:
— Вы не смеете бить женщин! Я вам не позволю, 

черт вас подери! Негодяи вы этакие!
В дверях дома показался медик. Он поглядел по 

сторонам и, увидев Васильева, сказал встревоженно:
— Ты здесь? Послушай, ей-богу, с Егором положи

тельно невозможно никуда ходить! Что это за чело
век, не понимаю! Скандал затеял! Слышишь? Егор! — 
крикнул он в дв-ерь.— Егор!

— Я вам не позволю бить женщин! — раздался 
наверху пронзительный голос художника.

Что-то тяжелое и громоздкое покатилось вниз по 
лестнице. Это художник летел кубарем вниз. Его, оче
видно, вытолкали.

Он поднялся с земли, отряхнул шляпу и со злым, 
негодующим лицом погрозил вверх кулаком и крик
нул:

— Подлецы! Живодеры! Кровопийцы! Я не позво
лю вам бить! Бить слабую, пьяную женщину! Ах, вы...

— Егор... Ну, Егор...— начал умолять медик.— 
Даю тебе честное слово, уж больше никогда не пойду 
с тобой в другой раз. Честное слово!

Художник мало-помалу успокоился, и приятели 
пошли домой.

— «Невольно к этим грустным берегам,— запел 
медик,— меня влечет неведомая сила...»

— «Вот мельница...— подтянул немного погодя ху
дожник.— Она уж развалилась...» Экий снег валит, 
мать пресвятая! Гришка, отчего ты ушел? Трус ты, 
баба и больше ничего.

Васильев шел позади приятелей, глядел им в спи
ны и думал:

«Что-нибудь из двух: или нам только кажется, что 
проституция— зло, и мы преувеличиваем, или же, 
если проституция в самом деле такое зло, как принято 
думать, то эти мои милые приятели такие же рабовла
дельцы, насильники и убийцы, как те жители Сирии 
и Каира, которых рисуют в «Ниве». Они теперь поют, 
хохочут, здраво рассуждают, но разве не они сейчас
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эксплуатировали голод, невежество и тупость? Они —■ 
я был свидетелем. При чем же тут их гуманность, ме
дицина, живопись? Науки, искусства и возвышенные 
чувства этих душегубов напоминают мне сало в од
ном анекдоте. Два разбойника зарезали в лесу ни
щего; стали делить между собою его одежду и нашли 
в сумке кусок свиного сала. «Очень кстати,— сказал 
один из них,— давай закусим».— «Что ты, как мож
но?— ужаснулся другой.— Разве ты забыл, что сегод
ня среда?» И не стали есть. Они, зарезавши человека, 
вышли из лесу с уверенностью, что они постники. Так 
и эти, купивши женщин, идут и думают теперь, что 
они художники и ученые...»

— Послушайте, вы! — сказал он сердито и рез
ко.— Зачем вы сюда ходите? Неужели, неужели вы не 
понимаете, как это ужасно? Ваша медицина говорит, 
чю каждая из этих женщин умирает преждевременно 
от чахотки или чего-нибудь другого; искусства гово
рят, что морально она умирает еще раньше. Каждая 
из них умирает оттого, что на своем веку принимает 
средним числом, допустим, пятьсот человек. Каждую 
убивает пятьсот человек. В числе этих пятисот — вы! 
Теперь, если вы оба за всю жизнь побываете здесь и 
в других подобных местах по двести пятьдесят раз, 
то значит, на обоих вас придется одна убитая женщи
на! Разве это не понятно? Разве не ужасно? Убить 
вдвоем, втроем, впятером одну глупую, голодную жен
щину! Ах, да разве это не ужасно, боже мой?

— Так и знал, что этим кончится,— сказал худож
ник, морщась.— Не следовало бы связываться с этим 
дураком и болваном! Ты думаешь, что теперь у тебя 
в голове великие мысли, идеи? Нет, черт знает что, а 
не идеи! Ты сейчас смотришь на меня с ненавистью и 
с отвращением, а по-моему, лучше бы ты построил 
еще двадцать таких домов, чем глядеть так. В этом 
твоем взгляде больше порока, чем во всем переулке! 
Пойдем, Володя, черт с ним! Дурак, болван и больше 
ничего...

— Мы, люди, убиваем взаимно друг друга,— ска
зал медик.— Это, конечно, безнравственно, но филосо
фией тут не поможешь. Прощай!
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На Трубной площади приятели простились и разо
шлись. Оставшись один, Васильев быстро зашагал по 
бульвару. Ему было страшно потемок, страшно снега, 
который хлопьями в-алил на землю и, казалось, хотел 
засыпать весь мир; страшно было фонарных огней, 
бледно мерцавших сквозь снеговые облака. Душою 
его овладел безотчетный, малодушный страх. Попада
лись изредка навстречу прохожие, но он пугливо сто
ронился от них. Ему казалось, что отовсюду идут и 
отовсюду глядят на него женщины, только женщины...

«Начинается у меня,— думал он.— Припадок на
чинается...»

Y1

Дома лежал он на кровати и говорил, содрогаясь 
всем телом:

— Живые! Живые! Боже мой, они живые!
Он всячески изощрял свою фантазию, воображал 

себя самого то братом падшей женщины, то отцом ее, 
то самою падшею женщиною с намазанными щеками, 
и все это приводило его в ужас.

Ему почему-то казалось, что он должен решить 
вопрос немедленно, во что бы то ни стало и что во
прос этот не чужой, а его собственный. Он напряг 
силы, поборол в себе отчаяние и, севши на кровать, 
обняв руками голову, стал решать: как спасти всех 
тех женщин, которых он сегодня видел? Порядок ре
шения всяких вопросов ему, как человеку ученому, 
был хорошо известен. И он, как ни был возбужден, 
строго держался этого порядка. Он припомнил исто
рию вопроса, его литературу, а в четвертом часу ша
гал из угла в угол и старался вспомнить все те опы
ты, какие в настоящее время практикуются для спа
сения женщин. У него было очень много хороших 
приятелей и друзей, живших в нумерах Фальцфейн, 
Галяшкина, Нечаева, Ечкина... Между ними немало 
людей честных и самоотверженных. Некоторые из них 
пытались спасать женщин...

«Все эти немногочисленные попытки,— думал Ва
сильев,— можно разделить на три группы. Одни, вы
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купив из притона женщину, нанимали для нее нумер, 
покупали ей швейную машину, и она делалась швеей. 
И выкупивший, вольно или невольно, делал ее своей 
содержанкой, потом, кончив курс, уезжал и сдавал ее 
на руки другому порядочному человеку, как какую- 
нибудь вещь. И падшая оставалась падшею. Другие, 
выкупив, тоже нанимали для нее отдельный нумер, 
покупали неизбежную швейную машинку, пускали 
в ход грамоту, проповеди, чтение книжек. Женщина 
жила и шила, пока это для нее было интересно и но
во, потом же, соскучившись, начинала тапком от про
поведников принимать мужчин или же убегала назад 
туда, где можно спать до трех часов, пить кофе и 
сытно обедать. Третьи, самые горячие и самоотвер
женные, делали смелый, решительный шаг. Они же
нились. И когда наглое, избалованное или тупое, заби
тое животное становилось женою, хозяйкой и потом 
матерью, то это переворачивало вверх дном ее жизнь 
и мировоззрение, так что потом в жене и в матери труд
но было узнать бывшую падшую женщину. Да, же
нитьба лучшее и, пожалуй, единственное средство».

— Но невозможное!— сказал вслух Васильев и 
повалился в постель.— Я первый не мог бы жениться! 
Для этого надо быть святым, не уметь ненавидеть и 
не знать отвращения. Но допустим, что я, медик и 
художник, пересилили себя и женились, что все они 
выйдут замуж. Но какой же вывод? Вывод какой? 
А тот вывод, что пока здесь, в Москве, они будут вы
ходить замуж, смоленский бухгалтер развратит но
вую партию, и эта партия хлынет сюда на вакантные 
места с саратовскими, нижегородскими, варшавски
ми... А куда девать сто тысяч лондонских? Куда де
вать гамбургских?

Лампа, в которой выгорел керосин, стала чадить, 
Васильев не заметил этого. Он опять зашагал, про-1 
должая думать. Теперь уж он поставил вопрос иначе: 
что нужно сделать, чтобы падшие женщины переста
ли быть нужны? Для этого необходимо, чтобы муж
чины, которые их покупают и убивают, почувствовали 
всю безнравственность своей рабовладельческой роли 
и ужаснулись. Надо спасать мужчин.
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«Наукой и искусствами, очевидно, ничего не по
делаешь...— думал Васильев.— Тут единственный вы
ход — это апостольство».

И он стал мечтать о том, как завтра же вечером 
он будет стоять на углу переулка и говорить каждому 
прохожему:

— Куда и зачем вы идете? Побойтесь вы бога!
Он обратится к равнодушным извозчикам и им

скажет:
— Зачем вы тут стоите? Отчего же вы не возму

щаетесь, не негодуете? Ведь вы веруете в бога и зна
ете, что это грешно, что за это люди пойдут в ад, от
чего же вы молчите? Правда, они вам чужие, но ведь 
и у них есть отцы, братья, точно такие же, как вы...

Кто-то из приятелей сказал однажды про Василь
ева, что он талантливый человек. Есть таланты пи
сательские, сценические, художнические, у него же осо
бый талант — ч е л о в е ч е с к и й . Он обладает тонким, ве
ликолепным чутьем к боли вообще. Как хороший ак
тер отражает в себе чужие движения и.голос, так 
Васильев умеет отражать в своей душе чужую боль. 
Увидев слезы, он плачет; около больного он сам ста
новится больным и стонет; если видит насилие, то 
ему кажется, что насилие совершается над ним, он 
трусит, как мальчик, и, струсив, бежит на помощь. 
Чужая боль раздражает его, возбуждает, приводит 
в состояние экстаза и т. п.

Прав ли приятель — не знаю, но то, что переживал 
Васильев, когда ему казалось, что вопрос решен, было 
очень похоже на вдохновение. Он плакал, смеялся, 
говорил вслух те слова, какие он скажет завтра, чув
ствовал горячую любовь к тем людям, которые послу
шаются его и станут рядом с ним на углу переулка, 
чтобы проповедовать; он садился писать письма, да
вал себе клятвы...

Все это было похоже на вдохновение уж и потому, 
что продолжалось недолго. Васильев скоро устал. 
Лондонские, гамбургские, варшавские своею массою 
давили его, как горы давят землю; он робел перед 
этой массой, терялся; вспоминал он, что у него нет 
дара слова, что он труслив и малодушен, что равно

236



душные люди едва ли захотят слушать и понимать 
его, студента-юриста третьего курса, человека робко
го и ничтожного, что истинное апостольство заклю
чается не в одной только проповеди, но и в делах...

Когда было светло и на улице уже стучали экипа
жи, Васильев лежал неподвижно на диване и смотрел 
в одну точку. Он уже не думал ни о женщинах, ни 
о мужчинах, ни об апостольстве. Все внимание его 
было обращено на душевную боль, которая мучила 
его. Это была боль тупая, беспредметная, неопреде
ленная, похожая и на тоску, и на страх в высочайшей 
степени, и на отчаяние. Указать, где она, он мог: 
в груди, под сердцем; но сравнить ее нельзя было ни 
с чем. Раньше у него бывала сильная зубная боль, 
бывали плеврит и невралгии, но все это в  сравнении 
с душевной болью было ничтожно. При этой боли 
жизнь представлялась отвратительной. Диссертация, 
отличное сочинение, уже написанное им, любимые 
люди, спасение погибающих женщин — все то, что 
вчера еще он любил или к чему был равнодушен, те
перь при воспоминании раздражало его наравне с шу
мом экипажей, беготней коридорных, дневным све
том... Если бы теперь кто-нибудь на его глазах совер
шил подвиг милосердия или возмутительное насилие, 
то на него то и другое произвело бы одинаково отвра
тительное впечатление. Из всех мыслей, лениво бро
дивших в- его голове, только две не раздражали его: 
одна — что он каждую минуту имеет власть убить 
себя, другая — что боль не будет продолжаться доль
ше трех дней. Второе он знал по опыту.

Полежав, он встал и, ломая руки, прошелся не из 
угла в угол, как обыкновенно, а по квадрату, вдоль 
стен. Мельком он поглядел на себя в зеркало. Лицо 
его было бледно и осунулось, виски впали, глаза бы
ли больше, темнее, неподвижнее, точно чужие, и вы
ражали невыносимое душевное страдание.

В полдень в дверь постучался художник.
— Григорий, ты дома? — спросил он.
Не получив ответа, он постоял минуту, подумал и 

ответил себе по-хохлацки:
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— Нема. В нивырситет пийшов, треклятый хло
пец.

И ушел. Васильев лег на кровать и, спрятав голо
ву под подушку, стал плакать от боли, и чем обиль
ней лились слезы, тем ужаснее становилась душевная 
боль. Когда потемнело, он вспомнил о той мучитель
ной ночи, которая ожидает его, и страшное отчаяние 
овладело им. Он быстро оделся, выбежал из номера 
и, оставив свою дверь настежь, без всякой надобно
сти и цели вышел на улицу. Не спрашивая себя, куда 
идти, он быстро пошел по Садовой улице.

Снег валил, как внера; была оттепель. Засунув 
руки в рукава, дрожа и пугаясь стуков, звонков кон
ки и прохожих, Васильев прошел по Садовой до Су
харевой башни, потом до Красных ворот, отсюда 
свернул на Басманную. Он зашел в кабак и выпил 
большой стакан водки, но от этого не стало легче. 
Дойдя до Разгуляя, он повернул вправо и зашагал 
по переулкам, в каких не был раньше ни разу в жиз
ни. Он дошел до того старого моста, где шумит Яуза 
и откуда видны длинные ряды огней в окнах Крас
ных казарм. Чтобы отвлечь свою душевную боль ка
ким-нибудь новым ощущением или другою болью, не 
зная, что делать, плача и дрожа, Васильев расстег
нул пальто и сюртук и подставил свою голую грудь 
сырому снегу и ветру. Но и это не уменьшило боли. 
Тогда он нагнулся через перила моста и поглядел 
вниз, на черную, бурливую Яузу, и ему захотелось бро
ситься вниз головой, не из отвращения к жизни, не 
ради самоубийства, а чтобы хотя ушибиться и одною 
болью отвлечь другую. Но черная вода, потемки, пу
стынные берега, покрытые снегом, были страшны. Он 
содрогнулся и пошел дальше. Прошелся он вдоль 
Красных казарм, потом назад и спустился в какую-то 
рощу, из рощи опять на мост...

«Нет, домой, домой!— думал он.— Дома, кажется, 
легче...»

И он пошел назад. Вернувшись домой, он сорвал 
с себя мокрое пальто и шапку, зашагал вдоль стен и 
неутомимо шагал до самого утра.
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YII

Когда на другой день утром пришли к нему ху
дожник и медик, он в разодранной рубахе и с иску
санными руками метался по комнате и стонал от боли.

— Ради бога! — зарыдал он, увидев приятелей.—■ 
Ведите меня куда хотите, делайте что знаете, но, бога 
ради, скорее спасайте меня! Я убью себя!

Художник побледнел и растерялся. Медик тоже 
едва не заплакал, но, полагая, что медики во всех слу
чаях жизни обязаны быть хладнокровны и серьезны, 
сказал холодно:

— Это у тебя припадок. Но это ничего. Пойдем 
сейчас к доктору.

— Куда хотите, только, ради бога, скорей!
— Ты не волнуйся. Нужно бороться с собой.
Художник и медик дрожащими руками одели Ва

сильева и вывели его на улицу.
— Михаил Сергеич давно уже хочет с тобой по

знакомиться,— говорил дорогою медик.— Он очень 
милый человек и отлично знает свое дело. Кончил он 
в восемьдесят втором году, а практика уже громад
ная, Со студентами держит себя по-товарищески.

— Скорее, скорее...— торопил Васильев.
Михаил Сергеич, полный белокурый доктор, встре

тил приятелей учтиво, солидно, холодно и улыбнулся 
одной только щекой.

— Мне художник и Майер говорили уже о вашей 
б о л е з н и ,— сказал он.— Очень рад служить. Ну-с? 
Садитесь, покорнейше прошу...

Он усадил Васильева в большое кресло около сто
ла и придвинул к нему ящик с папиросами.

— Ну-с? — начал он, поглаживая' колени.— При
ступим к делу... Сколько вам лет?

Он задавал вопросы, а медик отвечал. Он спросил, 
не был ли отец Васильева болен какими-нибудь осо
бенными болезнями, не пил ли запоем, не отличался 
ли жестокостью или какими-либо странностями. То 
же самое спросил о его деде, матери, сестрах и бра
тьях. Узнав, что его мать имела отличный голос и иг
рала иногда в театре, он вдруг оживился и спросил:
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— Виноват-с, а не припомните ли, не был ли те
атр у вашей матушки страстью?

Прошло минут двадцать. Васильеву наскучило, что 
доктор поглаживает колени и говорит все об одном и 
том же.

— Насколько я понимаю ваши вопросы, доктор,— 
сказал он,— вы хотите знать, наследственна моя бо
лезнь или нет. Она не наследственна.

Далее доктор спросил, не было ли у Васильева 
в молодости каких-либо тайных пороков, ушибов го
ловы, увлечений, странностей, исключительных при
страстий. На половину вопросов, какие обыкновенно 
задаются старательными докторами, можно не отве
чать без всякого ущерба для здоровья, но у Михаила 
Сергеича, у медика и художника были такие лица, 
как будто, если бы Васильев не ответил хотя бы на 
один вопрос, то все бы погибло. Получая ответы, док
тор для чего-то записывал их на бумажке. Узнав, что 
Васильев кончил уже на естественном факультете и 
теперь па юридическом, доктор задумался...

— В прошлом году он написал отличное сочине
ние...— сказал медик.

— Виноват, не перебивайте меня, вы мешаете мне 
сосредоточиться,— сказал доктор и улыбнулся одной 
щекой.— Да, конечно, и это играет роль в анамнезе. 
Форсированная умственная работа, переутомление... 
Да, да... А водку вы пьете? — обратился он к Ва
сильеву.

— Очень редко.
Прошло еще двадцать минут. Медик стал вполго

лоса высказывать свое мнение о ближайших причинах 
припадка и рассказал, как третьего дня он, художник 
и Васильев ходили в С — в переулок.

Равнодушный, сдержанный, холодный тон, каким 
его приятели и доктор говорили о женщинах и о не
счастном переулке, показался ему в высшей степени 
странным...

— Доктор, скажите мне только одно,— сдерживая 
себя, чтобы не быть грубым, сказал он,— проституция 
зло или нет?

— Голубчик, кто ж спорит?— сказал доктор с та
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ким выражением, как будто давно уже решил для се
бя все эти вопросы.— Кто спорит?

— Вы психиатр? — спросил грубо Васильев.
— Да-с, психиатр.
— Может быть, все вы и правы! — сказал Ва

сильев, поднимаясь и начиная ходить из угла в угол.— 
Может быть! Но мне все это кажется удивительным! 
Что я был на двух факультетах — в этом видят под
виг; за то, что я написал сочинение, которое через 
три года будет брошено и забудется, меня превозно
сят до небес, а за то, что о падших женщинах я не 
могу говорить так же хладнокровно, как об этих 
стульях, меня лечат, называют сумасшедшим, сожа
леют!

Васильеву почему-то вдруг стало невыносимо жаль 
и себя, и товарищей, и всех тех, которых он видел 
третьего дня, и этого доктора, он заплакал и упал в 
кресло.

Приятели вопросительно глядели на доктора. Тот 
с таким выражением, как будто отлично понимал и 
слезы и отчаяние, как будто чувствовал себя специа
листом по этой части, подошел к Васильеву и молча 
дал ему выпить каких-то капель, а потом, когда он 
успокоился, раздел его и стал исследовать чувстви
тельность его кожи, коленные рефлексы и прочее.

И Васильеву полегчало. Когда он выходил от док
тора, ему уже было совестно, шум экипажей не ка
зался раздражительным и тяжесть под сердцем ста
новилась все легче и легче, точно таяла. В руках 
у него было два рецепта: на одном был бромистый 
калий, на другом морфий... Все это принимал он и 
раньше!

На улице он постоял немного, подумал и, простив
шись с приятелями, лениво поплелся к университету,



С А П О Ж  Н Ц К  И Н Е Ч И С Т А Я  С И Л А

Был канун рождества. Марья давно уже храпела 
на печи, в лампочке выгорел весь керосин, а Федор 
Нилов все сидел и работал. Он давно бы бросил ра
боту и вышел на улицу, но заказчик из Колокольного 
переулка, заказавший ему головки две недели назад, 
был вчера, бранился и приказал кончить сапоги не
пременно теперь, до утрени.

— Жизнь каторжная!— ворчал Федор, работая.— 
Одни люди спят давно, другие гуляют, а ты вот, как 
Каин какой, сиди и шей черт знает на кого...

Чтоб не уснуть как-нибудь нечаянно, он то и дело 
доставал из-под стола бутылку и пил из горлышка и 
после каждого глотка крутил головой и говорил 
громко:

— С какой такой стати, скажите на милость, за
казчики гуляют, а я обязан шить на них? Оттого что 
у них деньги есть, а я нищий?

Он ненавидел всех заказчиков, особенно того, ко
торый жил в Колокольном переулке. Это был госпо
дин мрачного вида, длинноволосый, желтолицый, 
в больших синих очках и с сиплым голосом. Фамилия 
у него была немецкая, такая, что не выговоришь. Ка
кого он был звания и чем занимался, понять было не
возможно. Когда две недели назад Федор пришел 
к нему снимать мерку, он, заказчик, сидел на полу и 
толок что-то в ступке. Не успел Федор поздороваться,
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как содержимое ступки вдруг вспыхнуло и загорелось 
ярким красным пламенем, завоняло серой и жжены
ми перьями, и комната наполнилась густым розовым 
дымом, так что Федор раз пять чихнул; и, возвраща
ясь после этого домой, он думал: «Кто бога боится, 
тот не станет заниматься такими делами».

Когда в бутылке ничего не осталось, Федор поло
жил сапоги на стол и задумался. Он подпер тяжелую 
голову кулаком и стал думать о своей бедности, о тя
желой беспросветной жизни, потом о богачах, об их 
больших домах, каретах, о сотенных бумажках... Как 
было бы хорошо, если бы у этих, черт их подери, бо
гачей потрескались дома, подохли лошади, полиняли 
их шубы и собольи шапки! Как бы хорошо, если бы 
богачи мало-помалу превратились в нищих, которым 
есть нечего, а бедный сапожник стал бы богачом и 
сам бы куражился над бедняком сапожником нака
нуне рождества.

Мечтая так, Федор вдруг вспомнил о своей работе 
и открыл глаза.

«Вот так история! — подумал он, оглядывая са
поги.— Головки у меня давно уж готовы, а я все си
жу. Надо нести к заказчику!»

Он завернул работу в красный платок, оделся и 
вышел на улицу. Шел мелкий, жесткий снег, колов
ший лицо, как иголками. Было холодно, склизко, тем
но, газовые фонари горели тускло, и почему-то на- 
улице пахло керосином так, что Федор стал перхать и 
кашлять. По мостовой взад и вперед ездили богачи, 
и у каждого богача в руках был окорок и четверть 
водки. Из карет и саней глядели на Федора богатые 
барышни, показывали ему языки и кричали со сме
хом:

— Нищий! Нищий!
Сзади Федора шли студенты, офицеры, купцы и ге

нералы и дразнили его:
— Пьяница! Пьяница! Сапожник-безбожник, душа 

голенища! Нищий!
Все это было обидно, но Федор молчал и только 

отплевывался. Когда же встретился ему сапожных 
дел мастер Кузьма Лебедкип из Варшавы и сказал:
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«Я женился на богатой, у меня работают подмасте
рья, а ты нищий, тебе есть нечего»,— Федор не вы
держал и погнался за ним. Гнался он до тех пор, пока 
не очутился в Колокольном переулке. Его заказчик 
жил в четвертом доме от угла, в квартире в самом 
верхнем этаже. К нему нужно было идти длинным 
темным двором и потом взбираться вверх по очень 
высокой, скользкой лестнице, которая шаталась под 
ногами. Когда Федор вошел к нему, он, как и тогда, 
две недели назад, сидел на полу и толок что-то 
в ступке.

— Ваше высокоблагородие, сапожки принес!—■ 
сказал угрюмо Федор.

Заказчик поднялся и молча стал примерять сапо
ги. Желая помочь ему, Федор опустился на одно ко
лено и стащил с него старый сапог, но тотчас же 
вскочил и в ужасе попятился к двери. У заказчика 
была не нога, а лошадиное копыто.

«Эге! — подумал Федор.— Вот она какая история!»
Первым делом следовало бы перекреститься, по

том бросить все и б еж ать  вниз; но тотчас же он сооб
разил, что нечистая сила встретилась ему в первый и, 
вероятно, в последний раз в жизни и не восполь
зоваться ее услугами было бы глупо. Он пересилил 
себя и решил попытать счастья. Заложив назад руки, 
чтоб не креститься, он почтительно кашлянул и 
начал:

— Говорят, что нет поганей и хуже на свете, как 
нечистая сила, а я так понимаю, ваше высокоблаго
родие, что нечистая сила самая образованная. У чер
та, извините, копыта и хвост сзади, да зато у него 
в голове больше ума, чем у иного студента.

— Люблю за такие слова,— сказал польщенный 
заказчик.— Спасибо, сапожник! Что же ты хочешь?

И сапожник, не теряя времени, стал жаловаться 
на свою судьбу. Он начал с того, что с самого дет
ства он завидовал богатым. Ему всегда было обидно, 
что не все люди одинаково живут в больших домах 
и ездят на хороших лошадях. Почему, спрашивается, 
он беден? Чем он хуже Кузьмы Лебедкина из Варша
вы, у которого собственный дом и жена ходит в шляп«
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ке? У него такой же нос, такие же руки, ноги, голова, 
спина, как у богачей, так почему же он обязан рабо
тать, когда другие гуляют? Почему он женат на 
Марье, а не на даме, от которой пахнет духами? 
В домах богатых заказчиков ему часто приходится 
видеть красивых барышень, но они не обращают на 
него никакого внимания и только иногда смеются и 
шепчут друг другу: «Какой у этого сапожника крас
ный нос!» Правда, Марья хорошая, добрая, работя
щая баба, но ведь она необразованная, рука у нее 
тяжелая и бьется больно, а когда приходится гово
рить при ней о политике или о чем-нибудь умном, то 
она вмешивается и несет ужасную чепуху.

— Что же ты хочешь? — перебил его заказчик.
— А я прошу, ваше высокоблагородие, Черт Ива

ныч, коли ваша милость, сделайте меня богатым че
ловеком!

— Изволь. Только ведь за это ты должен отдать 
мне свою душу! Пока петухи еще не запели, иди и 
подпиши вот на этой бумажке, что отдаешь мне свою 
Душу.

— Ваше высокоблагородие! — сказал Федор веж
ливо.— Когда вы мне головки заказывали, я не брал 
с вас денег вперед. Надо сначала заказ исполнить, а 
потом уж деньги требовать.

— Ну, ладно! — согласился заказчик.
В ступке вдруг вспыхнуло яркое пламя, повалил 

густой розовый дым и завоняло жжеными перьями и 
серой. Когда дым рассеялся, Федор протер глаза и 
увидел, что он уже не Федор и не сапожник, а какой- 
то другой человек, в жилетке и с цепочкой, в новых 
брюках, и что сидит он в кресле за большим столом. 
Два лакея подавали ему кушанья, низко кланялись и 
говорили:

— Кушайте на здоровье, ваше высокоблагоро
дие!

Какое богатство! Подали лакеи большой кусок жа
реной баранины и миску с огурцами, потом принесли 
на сковороде жареного гуся, немного погодя — варе
ной свинины с хреном. И как все это благородно, по
литично! Федор ел и перед каждым блюдом выпивал
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по большому стакану отличной водки, точно генерал 
какой-нибудь или граф. После свинины подали ему 
каши с гусиным салом, потом яичницу со свиным са
лом и жареную печенку, и он все ел и восхищался. Но 
что еще? Еще подали пирог с луком и пареную репу 
с квасом. «И как это господа не полопаются от такой 
еды!» — думал он. В заключение подали большой гор
шок с медом. После обеда явился черт в синих очках 
и спросил, низко кланяясь:

— Довольны ли вы обедом, Федор Пантелеич?
Но Федор не мог выговорить ни одного слова, так

его распирало после обеда. Сытость была неприятная, 
тяжелая, и, чтобы развлечь себя, он стал осматри
вать сапог на своей левой ноге.

— За такие сапоги я меньше не брал, как семь 
с полтиной. Какой это сапожник шил? — спросил он.

— Кузьма Лебедкин,— ответил лакей.
— Позвать его, дурака!
Скоро явился Кузьма Лебедкин из Варшавы. Он 

остановился в почтительной позе у двери и спро
сил:

— Что прикажете, ваше высокоблагородие?
■— Молчать! — крикнул Федор и топнул ногой.— 

Не смей рассуждать и помни свое сапожницкое зва
ние, какой ты человек есть! Болван! Ты не умеешь 
сапогов шить! Я тебе всю харю побью! Ты зачем 
пришел?

— За деньгами-с.
— Какие тебе деньги? Вон! В субботу приходи! 

Человек, дай ему в шею!
Но тотчас же он вспомнил, как над ним самим 

мудрили заказчики, и у него стало тяжело на душе, 
и, чтобы развлечь себя, он вынул из кармана толстый 
бумажник и стал считать свои деньги. Денег было 
много, но Федору хотелось еще больше. Бес в синих 
очках принес ему другой бумажник, потолще, но ему 
захотелось еще больше, и чем дольше он считал, тем 
недовольнее становился.

Вечером нечистый привел к нему высокую, груда
стую барыню в красном платье и сказал, что это его 
новая жена. До самой ночи он все целовался с ней
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и ел пряники. А ночью лежал он на мягкой, пуховой 
перине, ворочался с боку на бок и никак не мог 
уснуть. Ему было жутко.

— Денег много,— говорил он жене,— того гляди 
воры заберутся. Ты бы пошла со свечкой погля
дела!

Всю ночь не спал он и то и дело вставал, чтобы 
взглянуть, цел ли сундук. Под утро надо было идти 
в церковь к утрене. В церкви одинаковая честь всем, 
богатым и бедным. Когда Федор был беден, то мо
лился в церкви так: «Господи, прости меня, греш
ного!» То же самое говорил он и теперь, ставши бо- 
гатым. Какая же разница? А после смерти богатого 
Федора закопают не в золото, не в алмазы, а в такую 
же черную землю, как и последнего бедняка. Гореть 
Федор будет в том же огне, где и сапожники. Обидно 
все это казалось Федору, а тут еще во всем теле тя
жесть от обеда и вместо молитвы в голову лезут раз
ные мысли о сундуке с деньгами, о ворах, о своей 
проданной, загубленной душе.

Вышел он из церкви сердитый. Чтоб прогнать не
хорошие мысли, он, как часто это бывало раньше, 
затянул во все горло песню. Но только что он начал, 
как к нему подбежал городовой и сказал, делая под 
козырек:

— Барин, нельзя господам петь на улице! Вы не 
сапожник!

Федор прислонился спиной к забору и стал ду
мать: чем бы развлечься?

— Барин! — крикнул ему дворник.— Не очень-то 
на забор напирай, шубу запачкаешь!

Федор пошел в лавку и купил себе самую лучшую 
гармонию, потом шел по улице и играл. Все прохо
жие указывали на него пальцами и смеялись.

— А еще тоже барин! — дразнили его извозчи
ки.— Словно сапожник какой...

— Иешто господам можно безобразить? — сказал 
ему городовой.— Вы бы еще в кабак пошли!

— Барин, подайте милостыньки, Христа ради!— 
вопили нищие, обступая Федора со всех сторон.— 
Подайте!
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Раньше, когда он был сапожником, нищие не об
ращали на него никакого внимания, теперь же они 
не давали ему проходу.

А дома встретила его новая жена, барыня, одетая 
в зеленую кофту и красную юбку. Он хотел прилас
кать ее и уже размахнулся, чтобы дать ей раза в 
спину, но она сказала сердито:

— Мужик! Невежа! Не умеешь обращаться с ба
рынями! Коли любишь, то ручку поцелуй, а драться 
не дозволю.

«Ну, жизнь анафемская! — подумал Федор.— Жи
вут люди! Ни тебе песню запеть, ни тебе на гармо
нии, ни тебе с бабой поиграть... Тьфу!»

Только что он сел с барыней пить чай, как явился 
нечистый в синих очках и сказал:

— Ну, Федор Пантелеич, я свое соблюл в точно
сти. Теперь вы подпишите бумажку и пожалуйте за 
мной. Теперь вы знаете, что значит богато жить, бу
дет с вас!

И потащил Федора в ад, прямо в пекло, и черти 
слетались со всех сторон и кричали:

— Дурак! Болван! Осел!
В аду страшно воняло керосином, так что молено 

было задохнуться.
И вдруг все исчезло. Федор открыл глаза н уви

дел свой стол, сапоги и жестяную лампочку. Лам
повое стекло было черно, и от маленького огонь
ка на фитиле валил вонючий дым, как из трубы. 
Около стоял заказчик в синих очках и кричал 
сердито:

— Дурак! Болван! Осел! Я тебя проучу, мошен
ника! Взял заказ две недели тому назад, а сапоги до 
сих пор не готовы! Ты думаешь, у меня есть время 
шляться к тебе за сапогами по пяти раз на день? 
Мерзавец! Скотина!

Федор встряхнул головой и принялся за сапоги. 
Заказчик еще долго бранился и грозил. Когда он на
конец успокоился, Федор спросил угрюмо-

— А чем вы, барин, занимаетесь?
— Я приготовляю бенгальские огни и ракеты. Я 

пиротехник.
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Зазвонили к утрене. Федор сдал сапоги, получил 
деньги и пошел в церковь.

По улице взад и вперед сновали кареты и сани с 
медвежьими полостями. По тротуару вместе с про- 
стым народом шли купцы, барыни, офицеры... Но Фе
дор уж не завидовал и не роптал на свою судьбу. 
Теперь ему казалось, что богатым и бедным одина
ково дурно. Одни имеют возможность ездить в каре^ 
те, а другие — петь во все горло песни и играть на 
гармонике, а в общем всех ждет одно и то же, одна 
могила, и в жизни нет ничего такого, за что бы мож
но было отдать нечистому хотя бы малую часть своей 
души.



П А Г И

I

Была темная, осенняя ночь. Старый банкир ходил 
у себя в кабинете из угла в угол и вспоминал, как 
пятнадцать лет тому назад, осенью, он давал вечер. 
На этом вечере было много умных людей и велись 
интересные разговоры. Между прочим, говорили о 
смертной казни. Гости, среди которых было немало 
ученых и журналистов, в большинстве относились к 
смертной казни отрицательно. Они находили этот спо
соб наказания устаревшим, непригодным для христи
анских государств п безнравственным. По мнению не
которых из них, смертную казнь повсеместно следо
вало бы заменить пожизненным заключением.

— Я с вами не согласен,— сказал хозяин-бан
кир.— Я не пробовал ни смертной казни, ни пожиз
ненного заключения, но если можно судить a priori \  
то, по-моему, смертная казнь нравственнее и гуманнее 
заключения. Казнь убивает сразу, а пожизненное за
ключение медленно. Какой же палач человечнее? Тот 
ли, который убивает вас в несколько минут, или тот, 
который вытягивает из вас жизнь в продолжение 
многих лет?

— То и другое одинаково безнравственно,— заме
тил кто-то из гостей,— потому что имеет одну н туже 
цель — отнятие жизни. Государство — не бог. Оно не 
имеет права отнимать то, чего не может вернуть, если 
захочет. 1

1 заранее, наперед {лат.).
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Среди гостей находился один юрист, молодой че
ловек лет двадцати пяти. Когда спросили его мнения, 
он сказал:

— И смертная казнь и пожизненное заключение 
одинаково безнравственны, но если бы мне предло
жили выбирать между казнью и пожизненным заклю
чением, то, конечно, я выбрал бы второе. Жить как- 
нибудь лучше, чем никак.

Поднялся оживленный спор. Банкир, бывший то
гда помоложе и нервнее, вдруг вышел из себя, уда
рил кулаком по столу и крикнул, обращаясь к моло
дому юристу:

— Неправда! Держу пари на два миллиона, что 
вы не высидите в каземате и пяти лет.

— Если это серьезно,— ответил ему юрист,— то 
держу пари, что высижу не пять, а пятнадцать.

— Пятнадцать? Идет! — крикнул банкир.— Гос
пода, я ставлю два миллиона!

— Согласен! Вы ставите миллионы, а я свою сво
боду! — сказал юрист.

И это дикое, бессмысленное пари состоялось! Бан
кир, не знавший тогда счета своим миллионам, из
балованный и легкомысленный, был в восторге от 
пари. За ужином он шутил над юристом и говорил:

— Образумьтесь, молодой человек, пока еще не 
поздно. Для меня два миллиона составляют пустяки, 
а вы рискуете потерять три-четыре лучших года ва
шей жизни. Говорю — три-четыре, потому что вы не 
высидите дольше. Не забывайте также, несчастный, 
что добровольное заточение гораздо тяжелее обяза
тельного. Мысль, что каждую минуту вы имеете пра
во выйти на свободу, отравит вам в каземате все ваше 
существование. Мне жаль вас!

И теперь банкир, шагая из угла в угол, вспоми
нал все это и спрашивал себя:

— К чему это пари? Какая польза от того, что 
юрист потерял пятнадцать лет жизни, а я брошу два 
миллиона? Может ли это доказать людям, что смерт
ная казнь хуже или лучше пожизненного заключе
ния? Нет и нет. Вздор и бессмыслица. С моей сто
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роны то была прихоть сытого человека, а со стороны 
юриста — простая алчность к деньгам...

Далее вспоминал он о том, что произошло после 
описанного вечера. Решено было, что юрист будет от
бывать свое заключение под строжайшим надзором 
в одном из флигелей, построенных в саду банкира. 
Условились, что в продолжение пятнадцати лет он бу
дет лишен права переступать порог флигеля, видеть 
живых людей, слышать человеческие голоса и полу
чать письма и газеты. Ему разрешалось иметь музы
кальный инструмент, читать книги, писать письма, 
пить вино и курить табак. С внешним миром, по усло
вию, он мог сноситься не иначе, как молча, через 
маленькое окно, нарочно устроенное для этого. Все, 
что нужно, книги, ноты, вино и прочее, он мог полу
чать по записке в каком угодно количестве, но толь
ко через окно. Договор предусматривал все подроб
ности и мелочи, делавшие заключение строго одиноч
ным, и обязывал юриста высидеть р о в н о  пятнадцать 
лет, с 12-ти часов 14 ноября 1870 г. и кончая 12-ю ча
сами 14 ноября 1885 г. Малейшая попытка со стороны 
юриста нарушить условия, хотя бы за две минуты до 
срока, освобождала банкира от обязанности платить 
ему два миллиона.

В первый год заключения юрист, насколько можно 
было судить по его коротким запискам, сильно стра- 
ДаЛ от одиночества и скуки. Из его флигеля постоян
но днем и ночью слышались звуки рояля! Он отка
зался от вина и табаку. Вино, писал он, возбуждает 
желания, а желания — первые враги узника; к тому 
же нет ничего скучнее, как пить хорошее вино и ни
кого не видеть. А табак портит в его комнате воздух, 
В первый год юристу посылались книги преимущест
венно легкого содержания: романы с сложной любов
ной интригой, уголовные и фантастические рассказы, 
комедии и т. п.

Во второй год музыка уже смолкла во флигеле, и 
юрист требовал в своих записках только классиков. 
В пятый год снова послышалась музыка, и узник по
просил вина. Те, которые наблюдали за ним в окош
ко, говорили, что весь этот год он только ел, пил и
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лежал на постели, часто зевал, сердито разговаривал 
сам с собою. Книг он не читал. Иногда по ночам он 
садился писать, писал долго и под утро разрывал 
на клочки все написанное. Слышали не раз, как он 
плакал.

Во второй половине шестого года узник усердно 
занялся изучением языков, философией и историей. 
Он жадно принялся за эти науки, так что банкир 
едва успевал выписывать для него книги. В продол
жение четырех лет по его требованию было выписа
но около шестисот томов. В период этого увлечения 
банкир, между прочим, получил от своего узника та
кое письмо: «Дорогой мой тюремщик! Пишу вам эти 
строки на шести языках. Покажите их сведущим лю
дям. Пусть прочтут. Если они не найдут ни одной 
ошибки, то, умоляю вас, прикажите выстрелить в саду 
из ружья. Выстрел этот скажет мне, что мои усилия 
не пропали даром. Гении всех веков и стран говорят 
на различных языках, но горит во всех их одно и то 
же пламя. О, если бы вы знали, какое неземное сча
стье испытывает теперь моя душа оттого, что я умею 
понимать их!» Желание узника было исполнено. Бан
кир приказал выстрелить в саду два раза.

Затем после десятого года юрист неподвижно си
дел за столом и читал одно только евангелие. Банки
ру казалось странным, что человек, одолевший в че
тыре года шестьсот мудреных томов, потратил около 
года на чтение одной удобопонятной и не толстой кни
ги. Н а  смену евангелию пошли история религий и бо
гословие.

В последние два года заточения узник читал чрез
вычайно много, без всякого разбора. То он занимался 
естественными науками, то требовал .Байрона или 
Шекспира. Бывали от него такие записки, где он про
сил прислать ему в одно и то же время и химию, и 
медицинский учебник, и роман, и какой-нибудь фило
софский или богословский трактат. Его чтение было 
похоже на то, как будто он плавал в море среди об
ломков корабля и, желая спасти себе жизнь, жадно 
хватался то за один обломок, то за другой!
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Старик банкир вспоминал все это и думал:
«Завтра в двенадцать часов он получает свободу. 

По условию, я должен буду уплатить ему два мил
лиона. Если я уплачу, то все погибло: я окончатель
но разорен...»

Пятнадцать лет тому назад он не знал счета сво
им миллионам, теперь же он боялся спросить себя, 
чего у него больше — денег или долгов? Азартная 
биржевая игра, рискованные спекуляции и горяч
ность, от которой он не мог отрешиться даже в ста
рости, мало-помалу привели в упадок его дела, и бес
страшный, самонадеянный, гордый богач превратил
ся в банкира средней руки, трепещущего при всяком 
повышении и понижении бумаг.

— Проклятое пари! — бормотал старик, в отчая
нии хватая себя за голову.— Зачем этот человек не 
умер? Ему еще сорок лет. Он возьмет с меня послед
нее, женится, будет наслаждаться жизнью, играть на 
бирже, а я, как нищий, буду глядеть с завистью и 
каждый день слышать от него одну и ту же фразу: 
«Я обязан вам счастьем моей жизни, позвольте мне 
помочь вам!» Нет, это слишком! Единственное спа
сение от банкротства и позора — смерть этого че
ловека!

Пробило три часа. Банкир прислушался: в доме 
все спали, и только слышно было, как за окнами шу
мели озябшие деревья. Стараясь не издавать ни зву
ка, он достал из несгораемого шкафа ключ от двери, 
которая не отворялась в продолжение пятнадцати 
лет, надел пальто и вышел из дому.

В саду было темно и холодно. Шел дождь. Рез
кий сырой ветер с воем носился по всему саду и не 
давал покоя деревьям. Банкир напрягал зрение, но 
не видел ни земли, ни белых статуй, ни флигеля, ни 
деревьев. Подойдя к тому месту, где находился фли
гель, он два раза окликнул сторожа. Ответа не по
следовало. Очевидно, сторож укрылся от непогоды и 
теперь спал где-нибудь на кухне или в оранжерее.
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«Если у меня хватит духа исполнить свое намере
ние,— подумал старик,— то подозрение прежде всего 
падет на сторожа».

Он нащупал в потемках ступени и дверь и вошел 
в переднюю флигеля, затем ощупью пробрался в не
большой коридор и зажег спичку. Тут не было ни 
души. Стояла чья-то кровать без постели, да темнела 
в углу чугунная печка. Печати на двери, ведущей в 
комнату узника, были целы.

Когда потухла спичка, старик, дрожа от волнения, 
заглянул в маленькое окно.

В комнате узника тускло горела свеча. Сам он си
дел у стола. Видны были только его спина, волосы 
на голове да руки. На столе, на двух креслах и на 
ковре, возле стола, лежали раскрытые книги.

Прошло пять минут, и узник ни разу не шевель
нулся. Пятнадцатилетнее заточение научило его си
деть неподвижно. Банкир ,постучал пальцем в окно, 
и узник не ответил на этот стук ни одним движением. 
Тогда банкир осторожно сорвал с двери печати и вло
жил ключ в замочную скважину. Заржавленный за
мок издал хриплый звук, и дверь скрипнула. Банкир 
ожидал, что тотчас же послышится крик удивления 
и шаги, но прошло минуты три, и за дверью было 
тихо по-прежнему. Он решился войти в комнату.

За столом неподвижно сидел человек, не похожий 
на обыкновенных людей. Это был скелет, обтянутый 
кожею, с длинными женскими кудрями и с косматой 
бородой. Цвет лица у него был желтый, с землистым 
оттенком, щеки впалые, спина длинная и узкая, а 
рука, которою он поддерживал свою волосатую голо
ву, была так тонка и худа, что на нее было жутко 
смотреть. В волосах его уже серебрилась седина, и, 
глядя на старчески изможденное лицо, никто не по
верил бы, что ему только сорок лет. Он спал... Перед 
его склоненною головой на столе лежал лист бумаги, 
на котором было что-то написано мелким почерком.

«Жалкий человек! — подумал банкир.— Спит и, ве
роятно, видит во сне миллионы! А стоит мне только 
взять этого полумертвеца, бросить его на постель,
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слегка придушить подушкой, и самая добросовестная 
экспертиза не найдет знаков насильственной смерти. 
Однако прочтем сначала, что он тут написал...»

Банкир взял со стола лист и прочел следующее:
«Завтра в 12 часов дня я получаю свободу и пра

во общения с людьми. Но, прежде чем оставить эту 
комнату и увидеть солнце, я считаю нужным сказать 
вам несколько слов. По чистой совести и перед бо
гом, который видит меня, заявляю вам, что я прези
раю и свободу, и жизнь, и здоровье, и все то, что в 
ваших книгах называется благами мира.

Пятнадцать лет я внимательно изучал земную 
жизнь. Правда, я не видел земли и людей, но в ваших 
книгах я пил ароматное вино, пел песни, гонялся в 
лесах за оленями и дикими кабанами, любил жен
щин... Красавицы, воздушные, как облако, созданные 
волшебством ваших гениальных поэтов, посещали 
меня ночью и шептали мне чудные сказки, от которых 
пьянела моя голова. В ваших книгах я взбирался на 
вершины Эльборуса и Монблана и видел оттуда, как 
по утрам восходило  солнце и как по вечерам залива
ло оно небо, океан и горные вершины багряным золо
том; я видел оттуда, как надо мной, рассекая тучи, 
сверкали молнии; я видел зеленые леса, поля, реки, 
озера, города, слышал пение сирен и игру пастуше
ских свирелей, осязал крылья прекрасных дьяволов, 
прилетавших ко мне беседовать о боге... В ваших кни
гах я бросался в бездонные пропасти, творил чудеса, 
убивал, сжигал города, проповедовал новые религии, 
завоевывал целые царства...

Ваши книги дали мне мудрость. Все то, что века
ми создавала неутомимая человеческая мысль, сдав
лено в моем черепе в небольшой ком. Я знаю, что я 
умнее всех вас.

И я презираю ваши книги, презираю все блага 
мира и мудрость. Все ничтожно, бренно, призрачно 
и обманчиво, как мираж. Пусть вы горды, мудры и 
прекрасны, но смерть сотрет вас с лица земли нарав
не с подпольными мышами, а потомство ваше, исто
рия, бессмертие ваших гениев замерзнут или сгорят 
вместе с земным шаром.
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Вы обезумели и идете не по той дороге. Ложь 
принимаете вы за правду и безобразие за красоту. 
Вы удивились бы, если бы вследствие каких-нибудь 
обстоятельств на яблонях и апельсинных деревьях 
вместо плодов вдруг выросли лягушки и ящерицы или 
розы стали издавать запах вспотевшей лошади; так 
я удивляюсь вам, променявшим небо па землю. Я не 
хочу понимать вас.

Чтоб показать вам на деле презрение к тому, чем 
живете вы, я отказываюсь от двух миллионов, о ко
торых я когда-то мечтал, как о рае, и которые теперь 
презираю. Чтобы лишить себя права на них, я выйду 
отсюда за пять часов до условленного срока и таким 
образом нарушу договор...»

Прочитав это, банкир положил лист на стол, по
целовал странного человека в голову, заплакал и вы
шел из флигеля. Никогда в другое время, даже после 
сильных проигрышей на бирже, он не чувствовал та
кого презрения к самому себе, как теперь. Придя до
мой, он лег в постель, но волнение и слезы долго не 
давали ему уснуть...

На другой день утром прибежали бледные сторо
жа и сообщили ему, что они видели, как человек, жи
вущий во флигеле, пролез через окно в сад, пошел к 
воротам, затем куда-то скрылся. Вместе со слугами 
банкир тотчас же отправился во флигель и удостове
рил бегство своего узника. Чтобы не возбуждать лиш
них толков, он взял со стола лист с отречением и, 
вернувшись к себе, запер его в несгораемый шкаф.

9  А . П . Ч ехов , т. 6



княгиня

В большие, так называемые «Красные» ворота 
N-ского мужского монастыря въехала коляска, зало
женная в четверку сытых, красивых лошадей; иеро
монахи и послушники, стоявшие толпой около дворян
ской половины гостиного корпуса, еще издали по ку
черу и по лошадям узнали в даме, которая сидела в 
коляске, свою хорошую знакомую, княгиню Веру 
Гавриловну.

Старик в ливрее прыгнул с козел и помог княги
не выйти из экипажа. Она подняла темную вуаль и 
не спеша подошла ко всем иеромонахам под благо
словение, потом ласково кивнула послушникам и на
правилась в покои.

— Что, соскучились без своей княгини? — говори
ла она монахам, вносившим ее вещи.— Я у вас ц е л ы й  
месяц не была. Ну, вот приехала, глядите на свою 
княгиню. А где отец архимандрит? Боже мой, я сго
раю от нетерпения! Чудный, чудный старик! Вы долж
ны гордиться, что у вас такой архимандрит.

Когда вошел архимандрит, княгиня восторженно 
вскрикнула, скрестила на груди руки и подошла к нему 
под благословение.

— Нет, нет! Дайте мне поцеловать! — сказала она, 
хватая его за руку и жадно целуя ее три раза.— Как 
я рада, святой отец, что наконец вижу вас! Вы не
бось забыли свою княгиню, а я каждую минуту мыс
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ленно жила в вашем милом монастыре. Как у вас 
здесь хорошо! В этой жизни для бога, вдали от сует
ного мира, есть какая-то особая прелесть, святой 
отец, которую я чувствую всей душой, но передать 
на словах не могу!

У княгини покраснели щеки и навернулись слезы. 
Говорила она без умолку, горячо, а архимандрит, ста
рик лет семидесяти, серьезный, некрасивый и застен
чивый, молчал, лишь изредка говорил отрывисто и 
по-военному:

— Так точно, ваше сиятельство... слушаю-с... по- 
нимаю-с...

— Надолго изволили пожаловать к нам? — спро
сил он.

— Сегодня я переночую у вас, а завтра поеду к 
Клавдии Николаевне — давно уж мы с ней не вида
лись, а послезавтра опять к вам и проживу дня три- 
четыре. Хочу у вас здесь отдохнуть душой, святой 
отец...

Княгиня любила бывать в N-ском монастыре. 
В последние два года она облюбовала это место и 
приезжала сюда почти каждый летний месяц и жила 
дня по два, по три, а иногда и по неделе. Робкие по
слушники, тишина, низкие потолки, запах кипариса, 
скромная закуска, дешевые занавески на окнах — все 
это трогало ее, умиляло и располагало к созерцанию 
и хорошим мыслям. Достаточно ей было побыть в по
коях полчаса, как ей начинало казаться, что она тоже 
робка и скромна, что и от нее пахнет кипарисом; про
шлое уходило куда-то вдаль, теряло свою цену, и кня
гиня начинала думать, что, несмотря на свои два
дцать девять лет, она очень похожа на старого архи
мандрита и так же, как он, рождена не для богатст
ва, не для земного величия и любви, а для жизни ти
хой, скрытой от мира, сумеречной, как покои...

Бывает так, что в темную келию постника, погру
женного в молитву, вдруг нечаянно заглянет луч или 
сядет у окна келии птичка и запоет свою песню; су
ровый постник невольно улыбнется, и в его груди из- 
под тяжелой скорби о грехах, как из-под камня, 
вдруг польется ручьем тихая, безгрешная радость.
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Княгине казалось, что она приносила с собою извне 
точно такое же утешение, как луч или птичка. Ее при
ветливая, веселая улыбка, кроткий взгляд, голос, шут
ки, вообще вся она, маленькая, хорошо сложенная, 
одетая в простое черное платье, своим появлением 
должна была возбуждать в простых, суровых людях 
чувство умиления и радости. Каждый, глядя на нее, 
должен был думать: «Бог послал нам ангела...»
И, чувствуя, что каждый невольно думает это, она 
улыбалась еще приветливее и старалась походить на 
птичку.

Напившись чаю и отдохнув, она вышла погулять. 
Солнце уже село. От монастырского цветника повея
ло на княгиню душистой влагой только что политой 
резеды, из церкви донеслось тихое пение мужских 
голосов, которое издали казалось очень приятным н 
грустным. Шла всенощная. В темных окнах, где 
кротко мерцали лампадные огоньки, в тенях, в фигу
ре старика монаха, сидевшего на паперти около об
раза с кружкой, было написано столько безмятеж
ного покоя, что княгине почему-то захотелось пла
кать...

Л за воротами, на аллее между стеной и береза
ми, где стоят скамьи, был уже совсем вечер. Воздух 
темнел быстро-быстро... Княгиня прошлась по аллее, 
села на скамью и задумалась.

Она думала о том, что хорошо бы поселиться на 
всю жизнь в этом монастыре, где жизнь тиха и без
мятежна, как летний вечер; хорошо бы позабыть со
всем о неблагодарном, распутном князе, о своем гро
мадном состоянии, о кредиторах, которые беспокоят 
ее каждый день, о своих несчастьях, о горничной 
Даше, у которой сегодня утром было дерзкое выра
жение лица. Хорошо бы всю жизнь сидеть здесь на 
скамье и сквозь стволы берез смотреть, как внизу под 
горой клочьями бродит вечерний туман, как далеко
далеко над лесом черным облаком, похожим на вуаль, 
летят на ночлег грачи, как два послушника — один 
верхом на пегой лошади, другой пешком — гонят ло
шадей на ночное и, обрадовавшись свободе, шалят, 
как малые дети; их молодые голоса звонко раздают
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ся в неподвижном воздухе, и можно разобрать каж
дое слово. Хорошо сидеть и прислушиваться к тиши
не: то ветер подует и тронет верхушки берез, то ля
гушка зашелестит в прошлогодней листве, то за сте
ною колокольные часы пробьют четверть... Сидеть бы 
неподвижно, слушать и думать, думать, думать...

Мимо прошла старуха с котомкой. Княгиня поду
мала, что хорошо бы остановить эту старуху и ска
зать ей что-нибудь ласковое, задушевное, помочь ей... 
Но старуха ни разу не оглянулась и повернула за 
угол.

Немного погодя на аллее показался высокий муж
чина с седой бородой и в соломенной шляпе. Порав
нявшись с княгиней, он снял шляпу и поклонился, и 
по его большой лысине и острому, горбатому носу 
княгиня узнала в нем доктора Михаила Ивановича, 
который лет пять тому назад служил у нее в Дубов- 
ках. Она вспомнила, что кто-то ей говорил, что в про
шлом году у этого доктора умерла жена, и ей захоте
лось посочувствовать ему, утешить.

— Доктор, вы, вероятно, меня не узнаете? — спро
сила она, приветливо улыбаясь.

— Нет, княгиня, узнал,— сказал доктор, снимая 
еще раз шляпу.

— Ну, спасибо, а то я думала, что и вы забыли 
свою княгиню. Люди помнят только своих врагов, а 
друзей забывают. И вы приехали помолиться?

— Я здесь каждую субботу ночую, по обязанно
сти. Я тут лечу.

— Ну, как поживаете? — спросила княгиня, взды
хая.— Я слышала, у вас скончалась супруга! Какое 
несчастье!

— Да, княгиня, для меня это большое несчастье.
— Что делать! Мы должны с покорностью перено

сить несчастья. Без воли провидения ни один волос 
не падает с головы человека.

— Да, княгиня.
На приветливую, кроткую улыбку княгини и ее 

вздохи доктор отвечал холодно и сухо: «Да, княгиня». 
И выражение лица у него было холодное, сухое.
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«Что бы еще такое сказать ему?»— подумала кня
гиня.

— Сколько времени мы с вами не виделись, од
нако!— сказала она.— Пять лет! За это время сколь
ко воды в море утекло, сколько произошло перемен, 
даже подумать страшно! Вы знаете, я замуж вышла... 
из графини стала княгиней. И уже успела разойтись 
с мужем.

— Да, я слышал.
— Много бог послал мне испытаний! Вы, вероят

но, тоже слышали, я почти разорена. За долги моего 
несчастного мужа продали у меня Дубовки, и Кирья- 
ково, и Софьино. Остались у меня только Бараново 
да Михальцево. Страшно оглянуться назад: сколько 
перемен, несчастий разных, сколько ошибок!

— Да, княгиня, много ошибок!
Княгиня немного смутилась. Она знала свои ошиб

ки; все они были до такой степени интимны, что толь
ко одна она могла думать и говорить о них. Она не 
удержалась и спросила:

— Вы про какие ошибки думаете?
— Вы упомянули о них, стало быть, знаете...— от

ветил доктор и усмехнулся.— Что ж о них говорить!
— Нет, скажите, доктор. Я буду вам очень бла

годарна! И, пожалуйста, не церемоньтесь со мной. 
Я люблю слушать правду.

— Я вам не судья, княгиня.
— Не судья? Каким вы тоном говорите, значит, 

знаете что-то. Скажите!
— Если желаете, то извольте. Только, к сожале

нию, я не умею говорить и меня не всегда можно по
нять.

Доктор подумал и начал:
— Ошибок много, но, собственно, главная из них, 

по моему мнению, это общий дух, которым... который 
царил во всех ваших имениях. Видите, я не умею вы
ражаться. То есть главное — это нелюбовь, отвраще
ние к людям, какое чувствовалось положительно во 
всем. На этом отвращении у вас была построена вся 
система жизни. Отвращение к человеческому голосу, 
к лицам, к затылкам, шагам... одним словом, ко все
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му, что составляет человека. У всех дверей и на лест
ницах стоят сытые, грубые и ленивые гайдуки в лив
реях, чтоб не пускать в дом неприлично одетых лю
дей; в передней стоят стулья с высокими спинками, 
чтоб во время балов и приемов лакеи не пачкали за
тылками обоев на стенах; во всех комнатах шерша
вые ковры, чтоб не было слышно человеческих ша
гов; каждого входящего обязательно предупреждают, 
чтобы он говорил потише и поменьше и чтоб не гово
рил того, что может дурно повлиять на воображение 
и нервы. А в вашем кабинете не подают человеку 
руки и не просят его садиться, точно так, как сейчас 
вы не подали мне руки и не пригласили сесть...

— Извольте, если хотите! — сказала княгиня, про
тягивая руку и улыбаясь.— Право, сердиться из-за 
такого пустяка...

— Да разве я сержусь? — засмеялся доктор, но 
тотчас же вспыхнул, снял шляпу и, размахивая ею, 
заговорил горячо: — Откровенно говоря, я давно уже 
ждал случая, чтоб сказать вам все, все... То есть я 
хочу сказать, что вы глядите на всех людей по-напо
леоновски, как на мясо для пушек. Но у Наполеона 
была хоть какая-нибудь идея, а у вас, кроме отвра
щения, ничего!

— У меня отвращение к людям! — улыбнулась 
княгиня, пожимая в изумлении плечами.— У меня!

— Да, у вас! Вам нужно фактов? Извольте! В Ми- 
хальцеве у вас живут милостыней три бывших ваших 
повара, которые ослепли в ваших кухнях от печного 
жара. Все, что есть на десятках тысяч ваших десятин 
здорового, сильного и красивого, все взято вами и ва
шими прихлебателями в гайдуки, лакеи, в кучера. Все 
это двуногое живье воспиталось в лакействе, объ
елось, огрубело, потеряло образ и подобие, одним сло
вом... Молодых медиков, агрономов, учителей, вооб
ще интеллигентных работников, боже мой, отрывают 
от дела, от честного труда и заставляют из-за куска 
хлеба участвовать в разных кукольных комедиях, от 
которых стыдно делается всякому порядочному чело
веку! Иной молодой человек не прослужит и трех лет, 
как становится лицемером, подлипалой, ябедником...
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Хорошо это? Ваши управляющие-поляки, эти подлые 
шпионы, все эти Казимиры да Каэтаны рыщут от 
утра до ночи по десяткам тысяч десятин и в угоду 
вам стараются содрать с одного вола три шкуры. По
звольте, я выражаюсь без системы, но это ничего! 
Простой народ у вас не считают людьми. Да и тех 
князей, графов и архиереев, которые приезжали к 
рам, вы признавали только как декорацию, а не как 
живых людей. Но главное... главное, что меня больше 
всего возмущает,— иметь больше миллиона состоя
ния и ничего не сделать для людей, ничего!

Княгиня сидела удивленная, испуганная, обижен
ная, не зная, что сказать и как держать себя. Нико
гда раньше с нею не говорили таким тоном. Непри
ятный сердитый голос доктора и его неуклюжая, за
икающаяся речь производили в ее ушах и голове рез
кий, стучащий шум, потом же ей стало казаться, что 
жестикулирующий доктор бьет ее своею шляпой по 
голове.

— Неправда! — выговорила она тихо и умоляю
щим голосом.— Д л я  людей я много хорошего сдел а 
ла, это вы сами знаете!

— Да полноте! — крикнул доктор.— Неужели вы 
еще продолжаете считать вашу благотворительную 
деятельность чем-то серьезным и полезным, а не ку
кольной комёдией? Ведь то была комедия от начала до 
конца, то была игра в любовь к ближнему, самая от
кровенная игра, которую понимали даже дети и глу
пые бабы! Взять хоть этот ваш — как его? — странно
приимный дом для безродных старух, в котором меня 
вы заставили быть чем-то вроде главного доктора, 
а сами были почетной опекуншей. О господи боже 
наш, что за учреждение милое! Построили дом с пар
кетными полами и с флюгером на крыше, собрали в 
деревне с десяток старух и заставили их спать под 
байковыми одеялами, на простынях из голландского 
полотна и кушать леденцы.

Доктор злорадно прыснул в шляпу и продолжал 
быстро и заикаясь:

— Была игра! Низшие приютские чины прячут 
одеяла и простыни под замок, чтобы старухи не пач
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кали — пусть спят, чертовы перечницы, на полу! Ста
руха не смеет ни на кровать сесть, ни кофту надеть, 
ни по гладкому паркету пройтись. Все сохранялось 
для парада и пряталось от старух, как от воров, а 
старухи потихоньку кормились и одевались Христа 
ради, и денно и нощно молили бога, чтоб поскорее 
уйти из-под ареста и от душеспасительных назиданий 
сытых подлецов, которым вы поручили надзор за ста
рухами. А высшие чины что делали? Это просто вос
хитительно! Этак раза два в неделю, вечером, скачут 
тридцать пять тысяч курьеров и объявляют, что зав
тра княгиня, то есть вы, будете в приюте. Это значит, 
что завтра нужно бросать больных, одеваться и ехать 
на парад. Хорошо, приезжаю. Старухи во всем чистом 
и новом уже выстроены в ряд и ждут. Около них ходит 
отставная гарнизонная крыса — смотритель со своей 
сладенькой, ябеднической улыбочкой. Старухи зевают 
и переглядываются, но роптать боятся. Ждем. Скачет 
младший управляющий. Через полчаса после него 
старший управляющий, потом главноуправляющий 
конторой экономии, потом еще кто-нибудь и еще кто- 
нибудь... скачут без конца! У всех таинственные, торже
ственные лица. Ждем, ждем, переминаемся с ноги на 
ногу, посматриваем на часы — все это в гробовом мол
чании, потому что все мы ненавидим друг друга и на 
ножах. Проходит час, другой, и вот наконец показы
вается вдали коляска, и... и...

Доктор залился тонким смехом и выговорил то
неньким голоском:

— Вы выходите из коляски, и старые ведьмы по 
команде гарнизонной крысы начинают петь: «Коль 
славен наш господь в Сионе, не может изъяснить 
язык...» Недурно?

Доктор захохотал басом и махнул рукой, как бы 
желая показать, что от смеха он не может выговорить 
ни одного слова. Смеялся он тяжело, резко, с крепко 
стиснутыми зубами, как смеются недобрые люди, ц 
по его голосу, лицу и блестящим, немножко наглым 
глазам можно было понять, что он глубоко презирал 
и княгиню, и приют, и старух. Во всем, что он так не
умело и грубо рассказал, не было ничего смешного и
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веселого, но хохотал он с удовольствием и даже с ра
достью.

— А школа? — продолжал он, тяжело дыша об 
смеха.— Помните, как вы пожелали сами учить му
жицких детей? Должно быть, очень хорошо учили, 
потому что скоро все мальчишки разбежались, так что 
потом пришлось пороть их и нанимать за деньги, чтоб 
они ходили к вам. А помните, как вы пожелали соб
ственноручно кормить соской грудных младенцев, ма
тери которых работают в поле? Вы ходили по дерев
не и плакали, что младенцев этих нет к вашим услу
гам — все матери брали их с собой в поле. Потом 
староста приказал матерям по очереди оставлять сво
их младенцев вам на потеху. Удивительное дело! Все 
бежали от ваших благодеяний, как мыши от кота! 
А почему это? Очень просто! Не оттого, что народ у 
нас невежественный и неблагодарный, как вы объяс
няли всегда, а оттого, что во всех ваших затеях, из
вините меня за выражение, не было ни на один грош 
любви и милосердия! Было одно только желание за
бавляться живыми куклами и ничего другого... Кто 
не умеет отличать людей от болонок, тот не должен 
заниматься благотворением. Уверяю вас, между людь
ми и болонками — большая разница!

У княгини страшно билось сердце, в ушах у нее 
стучало, и все еще ей казалось, что доктор долбит 
ее своей шляпой по голове. Доктор говорил быстро, 
горячо и некрасиво, с заиканьем и с излишней жести
куляцией; для нее было только понятно, что с нею го
ворит грубый, невоспитанный, злой, неблагодарный 
человек, но чего он хочет от нее и о чем говорит—> 
она не понимала.

— Уйдите! — сказала она плачущим голосом, под
нимая вверх руки, чтобы заслонить свою голову от 
докторской шляпы.— Уйдите!

— А как вы обращаетесь со своими служащи
ми! — продолжал возмущаться доктор.— Вы их за лю
дей не считаете и третируете, как последних мошен
ников. Например, позвольте вас спросить, за что вы 
меня уволили? Служил десять лет вашему отцу, по
том вам, честно, не зная ни праздников, ни отпусков,
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заслужил любовь всех на сто верст кругом, и вдруг 
в один прекрасный день мне объявляют, что я уже не 
служу! За что? До сих пор не понимаю! Я доктор ме
дицины, дворянин, студент Московского университе
та, отец семейства, такая мелкая и ничтожная сошка, 
что меня можно выгнать в шею без объяснения при
чин! Зачем со мной церемониться? Я слышал поюм, 
что жена, без моего ведома, тайком ходила к вам 
раза три просить за меня и вы ее не приняли ни разу. 
Говорят, плакала в передней. И я этого никогда не 
прощу ей, покойнице! Никогда!

Доктор замолчал и стиснул зубы, напряженно при
думывая, что бы еще такое сказать очень неприятное, 
мстительное. Он что-то вспомнил, и нахмуренное, хо
лодное лицо его вдруг просияло.

— Взять хоть бы ваши отношения к этому мона
стырю!— заговорил он с жадностью.— Вы никогда 
никого не щадили, и чем святее, место, тем больше 
шансов, что ему достанется на орехи от вашего мило
сердия и ангельской кротости. Зачем вы ездите сюда? 
Что вам здесь у монахов нужно, позвольте вас спро
сить? Что вам Гекуба и что вы Гекубе? Опять-таки 
забава, игра, кощунство над человеческою личностью, 
и больше ничего. Ведь в монашеского бога вы не ве
руете, у вас в сердце свой собственный бог, до кото
рого вы дошли своим умом на спиритических сеан
сах; на обряды церковные вы смотрите снисходитель
но, к обедне и ко всенощной не ходите, спите до по
лудня... зачем же вы сюда ездите?.. В чужой мона
стырь вы ходите со своим богом и воображаете, что 
монастырь считает это за превеликую честь для себя! 
Как бы не так! Вы спросите-ка, между прочим, во что 
обходятся монахам ваши визиты? Вы изволили при
ехать сюда сегодня вечером, а третьего дня уж тут 
был верховой, посланный из экономии предупредить, 
что вы сюда собираетесь. Целый день вчера приго
товляли для вас покои и ждали. Сегодня прибыл 
авангард — наглая горничная, которая то и дело бе
гает через двор, шуршит, пристает с вопросами, рас
поряжается... терпеть не могу! Сегодня монахи весь 
день были настороже: ведь если вас не встретить с це
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ремонией — беда! Архиерею пожалуетесь! «Меня, ваше 
преосвященство, монахи не любят. Не знаю, чем я их 
прогневала. Правда, я великая грешница, но ведь я 
так несчастна!» Уж одному монастырю была из-за 
вас нахлобучка. Архимандрит занятой, ученый чело
век, у него и минуты нет свободной, а вы то и дело 
требуете его к себе в покои. Никакого уважения ни 
к старости, ни к сану. Добро бы, жертвовали много, 
не так бы уж обидно было, а то ведь за все время 
монахи от вас и ста рублей не получили!

Когда княгиню беспокоили, не понимали, обижа
ли и когда она не знала, что ей говорить и делать, 
то обыкновенно она начинала плакать. И теперь в 
конце концов она закрыла лицо и заплакала тонким, 
детским голоском. Доктор вдруг замолчал и посмот
рел на нее. Лицо его потемнело и стало суровым.

— Простите меня, княгиня,— сказал он глухо.— 
Я поддался злому чувству и забылся. Это нехорошо.

И, конфузливо кашлянув, забывая надеть шляпу, 
он быстро отошел от княгини.

На небе уже мерцали звезды. Должно быть, по 
ту сторону монастыря восходила луна, потому что 
небо было ясно, прозрачно и нежно. Вдоль белой 
монастырской стены бесшумно носились летучие 
мыши.

Часы медленно пробили три четверти какого-то 
часа, должно быть, девятого. Княгиня поднялась и 
тихо пошла к воротам. Она чувствовала себя обижен
ной и плакала, и ей казалось, что и деревья, и звез
ды, и летучие мыши жалеют ее; и часы пробили ме
лодично только для того, чтобы посочувствовать ей. 
Она плакала и думала о том, что хорошо бы ей на 
всю жизнь уйти в монастырь: в тихие летние вечера 
она гуляла бы одиноко по аллеям, обиженная, оскорб
ленная, не понятая людьми, и только бы один бог да 
звездное небо видели слезы страдалицы. В церкви 
еще продолжалась всенощная. Княгиня остановилась 
и прислушалась к пению; как хорошо это пение зву
чало в неподвижном, темном воздухе! Как сладко под 
это пение плакать и страдать!

Придя к себе в покои, она поглядела в зеркало на
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свое заплаканное лицо и попудрилась, потом села 
ужинать. Монахи знали, что она любит маринованную 
стерлядь, мелкие грибки, малагу и простые медовые 
пряники, от которых во рту пахнет кипарисом, и каж
дый раз, когда она приезжала, подавали ей все это. 
Кушая грибки п запивая их малагой, княгиня мечта
ла о том, как ее окончательно разорят и покинут, как 
все ее управляющие, приказчики, конторщики и гор
ничные, для которых она так много сделала, изменят 
ей и начнут говорить грубости, как все люди, сколько 
их есть на земле, будут нападать на нее, злословить, 
смеяться; она откажется от своего княжеского титула, 
от роскоши и общества, уйдет в монастырь, и никому 
ни одного слова упрека; она будет молиться за вра
гов своих, и тогда все вдруг поймут ее, придут к ней 
просить прощения, но уж будет поздно...

А после ужина она опустилась в углу перед обра
зом на колени и прочла две главы из евангелия. По
том горничная постлала ей постель, и она легла спать. 
Потягиваясь под белым покрывалом, она сладко и 
глубоко вздохнула, как вздыхают после плача, закры
ла глаза и стала засыпать...

Утром она проснулась и взглянула на свои часи
ки: было половина десятого. На ковре около кровати 
тянулась узкая, яркая полоса света от луча, который 
шел из окна и чуть-чуть освещал комнату. За черной 
занавеской на окне шумели мухи.

«Рано!» — подумала княгиня и закрыла глаза.
Потягиваясь и нежась в постели, она вспомнила 

вчерашнюю встречу с доктором и все те мысли, с ка
кими вчера она уснула; вспомнила, что она несчаст
на. Потом пришли ей на память ее муж, живущий в 
Петербурге, управляющие, доктора, соседи, знакомые 
чиновники... Длинный ряд знакомых мужских лиц 
пронесся в ее воображении. Она улыбнулась и поду
мала, что если бы эти люди сумели проникнуть в ее 
душу и понять ее, то все они были бы у ее ног...

В четверть двенадцатого она позвала горничную.
— Давайте, Даша, одеваться,— сказала она том

но.— Впрочем, сначала подите скажите, чтобы запря
гали лошадей. Надо к Клавдии Николаевне ехать.
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Выйдя из покоев, чтобы садиться в экипаж, она 
зажмурилась от яркого дневного света и засмеялась 
от удовольствия: день был удивительно хорош! Огля
дывая прищуренными глазами монахов, которые со
брались у крыльца проводить ее, она приветливо за
кивала головой и сказала:

— Прощайте, мои друзья! До послезавтра.
Ее приятно удивило, что вместе с монахами у 

крыльца находился и доктор. Лицо его было бледно 
и сурово.

— Княгиня,— сказал он, снимая шляпу и винова
то улыбаясь,— я уже давно жду вас тут. Простите, 
бога ради... Нехорошее, мстительное чувство увлекло 
меня вчера, и я наговорил вам... глупостей. Одним 
словом, я прошу прощения.

Княгиня приветливо улыбнулась и протянула к 
его губам руку. Он поцеловал и покраснел.

Стараясь походить на птичку, княгиня порхнула в 
экипаж и закивала головой во все стороны. На душе 
у нее было весело, ясно и тепло, и сама она чувство
вала, что ее улыбка необыкновенно ласкова и мягка. 
Когда экипаж покатил к воротам, потом по пыльной 
дороге мимо изб и садов, мимо длинных чумацких 
обозов и богомольцев, шедших вереницами в мона
стырь, она все еще щурилась и мягко улыбалась. Она 
думала о том, что нет выше наслаждения, как всюду 
вносить с собою теплоту, свет и радость, прощать 
обиды и приветливо улыбаться врагам. Встречные 
мужики кланялись ей, коляска мягко шуршала, из- 
под колес валили облака пыли, уносимые ветром на 
золотистую рожь, и княгине казалось, что ее тело ка
чается не на подушках коляски, а на облаках, и что 
сама она похожа на легкое, прозрачное облачко...

— Как я счастлива! — шептала она, закрывая гла
за.— Как я счастлива!,



СКУЧНАЯ ПСТОРПЯ
И з  з а п и с о к  с т а р о г о  ч е л о в е к а

I

Есть в России заслуженный профессор Николай 
Степанович такой-то, тайный советник и кавалер; у 
него так много русских и иностранных орденов, что 
когда ему приходится надевать их, то студенты вели
чают его иконостасом. Знакомство у него самое ари
стократическое; по крайней мере за последние два
дцать пять — тридцать лет в России нет и не было та
кого знаменитого ученого, с которым он не был бы 
коротко знаком. Теперь дружить ему не с кем, но если 
говорить о прошлом, то длинный список его славных 
друзей заканчивается такими именами, как Пирогов, 
Кавелин и поэт Некрасов, дарившие его самой искрен
ней и теплой дружбой. Он состоит членом всех русских 
и трех заграничных университетов. И прочее и прочее. 
Все это и многое, что еще можно было бы сказать, со
ставляет то, что называется моим именем.

Это мое имя популярно. В России оно известно каж
дому грамотному человеку, а за границею оно упоми
нается с кафедр с прибавкою известный и почтенный. 
Принадлежит оно к числу тех немногих счастливых 
имен, бранить которые или упоминать их всуе в пуб
лике и в печати считается признаком дурного тона. Так 
это и должно быть. Ведь с моим именем тесно связано 
понятие о человеке знаменитом, богато одаренном и, 
несомненно, полезном. Я трудолюбив и вынослив, как 
верблюд, а это важно, и талантлив, а это еще важнее. 
К тому же, к слову сказать, я воспитанный, скромный
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и честный малый. Никогда я не совал своего носа в 
литературу и в политику, не искал популярности в по
лемике с невеждами, не читал речей ни на обедах, ни 
на могилах своих товарищей... Вообще на моем ученом 
имени нет ни одного пятна и пожаловаться ему не на 
что Оно счастливо.

Носящий это имя, то есть я, изображаю из себя 
человека шестидесяти двух лет, с лысой головой, с 
вставными зубами и с неизлечимым tic’oM. Насколько 
блестяще и красиво мое имя, настолько тускл и безо
бразен я сам. Голова и руки у меня трясутся от сла
бости; шея, как у одной тургеневской героини, похожа 
на ручку контрабаса, грудь впалая, спина узкая. Когда 
я говорю или читаю, рот у меня кривится в сторону; 
когда улыбаюсь — все лицо покрывается старчески- 
мертвенными морщинами. Ничего нет внушительного 
в моей жалкой фигуре; только разве, когда бываю я 
болен tic’oM, у меня появляется какое-то особенное 
выражение, которое у всякого, при взгляде на меня, 
должно быть, вызывает суровую внушительную 
мысль: «По-видимому, этот человек скоро умрет».

Читаю я по-прежнему не худо; как и прежде, я могу 
удерживать внимание слушателей в продолжение двух 
часов. Моя страстность, литературность изложения и 
юмор делают почти незаметными недостатки моего го
лоса, а он у меня сух, резок и певуч, как у ханжи. 
Пишу же я дурно. Тот кусочек моего мозга, который 
заведует писательскою способностью, отказался слу
жить. Память моя ослабела, в мыслях недостаточно 
последовательности, и, когда я излагаю их на бумаге, 
мне всякий раз кажется, что я утерял чутье к их орга
нической связи, конструкция однообразна, фраза скуд
на и робка. Часто пишу я не то, что хочу; когда пишу 
конец, не помню начала. Часто я забываю обыкновен
ные слова, и всегда мне приходится тратить много 
энергии, чтобы избегать в письме лишних фраз и не/- 
нужных вводных предложений — то и другое ясно 
свидетельствует об упадке умственной деятельности. 
И замечательно, чем проще письмо, тем мучительнее 
мое напряжение. За научной статьей я чувствую себя 
гораздо свободнее и умнее, чем за поздравительным
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письмом или докладной запиской. Еще одно: писать 
по-немецки или английски для меня легче, чем по- 
русски.

Что касается моего теперешнего образа жизни, то 
прежде всего я должен отметить бессонницу, которою 
страдаю в последнее время. Если бы меня спросили: 
что составляет теперь главную и основную черту твоего 
существования? Я ответил бы: бессонница. Как и 
прежде, по привычке, ровно в полночь я раздеваюсь и 
ложусь в постель. Засыпаю я скоро, но во втором часу 
просыпаюсь, и с таким чувством, как будто совсем не 
спал. Приходится вставать с постели и зажигать лампу. 
Час или два я хожу из угла в угол по комнате и рас
сматриваю давно знакомые картины и фотографии. 
Когда надоедает ходить, сажусь за свой стол. Сижу я 
неподвижно, ни о чем не думая и не чувствуя никаких 
желаний; если передо мной лежит книга, то машиналь
но я придвигаю ее к себе и читаю без всякого интереса, 
Так, недавно, в одну ночь я прочел машинально целый 
роман под странным названием: «О чем пела лас
точка». Или же я, чтобы занять свое внимание, за
ставляю себя считать до тысячи, или воображаю лицо 
кого-нибудь из товарищей и начинаю вспоминать: в ка
ком году и при каких обстоятельствах он поступил на 
службу? Люблю прислушиваться к звукам. То за две 
комнаты от меня быстро проговорит что-нибудь в 
бреду моя дочь Лиза, то жена пройдет через залу со 
свечой и непременно уронит коробку со спичками, то 
скрипнет рассыхающийся шкап, или неожиданно загу
дит горелка в лампе — и все эти звуки почему-то вол
нуют меня.

Не спать ночью — значит каждую минуту созна
вать себя ненормальным, а потому я с нетерпением 
жду утра и дня, когда я имею право не спать. Прохо
дит много томительного времени, прежде чем на дворе 
закричит петух. Это мой первый благовеститель. Как 
только он прокричит, я уже знаю, что через час внизу 
проснется швейцар и, сердито кашляя, пойдет зачем- 
то вверх по лестнице. А потом за окнами начнет мало- 
помалу бледнеть воздух, раздадутся на улице голоса...

День начинается у меня приходом жены. Она вхо
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дит ко мне в юбке, непричесанная, но уже умытая, 
пахнущая цветочным одеколоном, и с таким видом, 
как будто вошла нечаянно, и всякий раз говорит одно 
и то же:

— Извини, я на минутку... Ты опять не спал?
Затем она тушит лампу, садится около стола и на

чинает говорить. Я не пророк, но заранее знаю, о чем 
будет речь, Каждое утро одно и то же. Обыкновенно 
после тревожных расспросов о моем здоровье она 
вдруг вспоминает о пашем сыне офицере, служащем 
в Варшаве. После двадцатого числа каждого месяца 
мы высылаем ему по пятьдесят рублей — это главным 
образом и служит темою для нашего разговора.

— Конечно, это нам тяжело,— вздыхает жена,— 
но пока он окончательно не стал на ноги, мы обязаны 
помогать ему. Мальчик на чужой стороне, жалованье 
маленькое... Впрочем, если хочешь, в будущем меся
це мы пошлем ему не пятьдесят, а сорок. Как ты ду
маешь?

Ежедневный опыт мог бы убедить жену, что рас
ходы не становятся меньше оттого, что мы часто гово
рим о них, но жена моя не признает опыта и акку
ратно каждое утро рассказывает и о нашем офицере, 
и о том, что хлеб, слава богу, стал дешевле, а сахар 
подорожал на две копейки — и все это таким тоном, 
как будто сообщает мне новость.

Я слушаю, машинально поддакиваю, и, вероятно, 
оттого, что не спал ночь, странные, ненужные мысли 
овладевают мной. Я смотрю на свою жену и удивля
юсь, как ребенок. В недоумении я спрашиваю себя: 
неужели эта старая, очень полная, неуклюжая жен
щина, с тупым выражением мелочной заботы и стра
ха перед куском хлеба, со взглядом, отуманенным 
постоянными мыслями о долгах и нужде, умеющая го
ворить только о расходах и улыбаться только деше
визне,— неужели эта женщина была когда-то той са
мой тоненькой Варею, которую я страстно полюбил 
за хороший, ясный ум, за чистую душу, красоту и, как 
Отелло Дездемону, за «состраданье» к моей науке? 
Неужели это та самая жена моя Варя, которая ко
гда-то родила мне сына?
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Я напряженно всматриваюсь в лицо сырой, не
уклюжей старухи, ищу в ней свою Варю, но от про
шлого у ней уцелел только страх за мое здоровье да 
еще манера мое жалованье называть нашим жало
ваньем, мою шапку — нашей шапкой. Мне больно 
смотреть на нее, и, чтобы утешить ее хоть немного, я 
позволяю ей говорить что угодно и даже молчу, ко
гда она несправедливо судит о людях или журит меня 
за то, что я не занимаюсь практикой и не издаю 
учебников.

Кончается наш разговор всегда одинаково. Жена 
вдруг вспоминает, что я еще не пил чаю, и пугается.

— Что ж это я сижу? — говорит она, поднима
ясь.— Самовар давно на столе, а я тут болтаю. Ка
кая я стала беспамятная, господи!

Она быстро идет и останавливается у двери, что
бы сказать:

— Мы Егору должны за пять месяцев. Ты это 
знаешь? Не следует запускать жалованья прислуге, 
сколько раз я говорила! Отдать за месяц десять руб
лей гораздо легче, чем за пять месяцев — пятьдесят!

Выйдя за дверь, она опять останавливается и го
ворит:

— Никого мне так не жаль, как нашу бедную 
Лизу. Учится девочка в консерватории, постоянно в 
хорошем обществе, а одета бог знает как. Такая шуб
ка, что на улицу стыдно показаться. Будь она чья- 
нибудь другая, это бы еще ничего, но ведь все знают, 
что ее отец знаменитый профессор, тайный советник!

И, попрекнув меня моим именем и чином, она, на
конец, уходит. Так начинается мой день. Продол
жается он не лучше.

Когда я пью чай, ко мне входит моя Лиза, в шуб
ке, в шапочке и с нотами, уже совсем готовая, чтобы 
идти в консерваторию. Ей двадцать два года. На вид 
она моложе, хороша собой и немножко похожа на 
мою жену в молодости. Она нежно целует меня в ви
сок и в руку и говорит:

— Здравствуй, папочка. Ты здоров?
В детстве она очень любила мороженое, и мне ча

сто приходилось водить ее в кондитерскую. Мороже
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ное для нее было мерилом всего прекрасного. Если 
ей хотелось похвалить меня, то она говорила: «Ты, 
папа, сливочный». Один пальчик назывался у нее фи
сташковым, другой сливочным, третий малиновым 
и т. д. Обыкновенно, когда по утрам она приходила 
ко мне здороваться, я сажал ее к себе на колени и, 
целуя ее пальчики, приговаривал:

— Сливочный... фисташковый... лимонный...
И теперь, по старой памяти, я целую пальцы Лизы 

и бормочу: «фисташковый... сливочный... лимонный...», 
но выходит у меня совсем не то. Я холоден, как мо- 
роженое, и мне стыдно. Когда входит ко мне дочь и 
касается губами моего виска, я вздрагиваю, точно в 
висок жалит меня пчела, напряженно улыбаюсь и от
ворачиваю свое лицо. С тех пор как я страдаю бессон
ницей, в моем мозгу гвоздем сидит вопрос: дочь моя 
часто видит, как я, старик, знаменитый человек, му
чительно краснею оттого, что должен лакею; она ви
дит, как часто забота о мелких долгах заставляет 
меня бросать работу и по целым часам ходить из уг
ла в угол и думать, но отчего же она ни разу тайком 
от матери не пришла ко мне и не шепнула: «Отец, 
вот мои часы, браслеты, сережки, платья... Заложи 
все это, тебе нужны деньги...»? Отчего она, видя, как 
я и мать, поддавшись ложному чувству, стараемся 
скрыть от людей свою бедность, отчего она не отка
жется от дорогого удовольствия заниматься музыкой? 
Я бы не принял ни часов, ни браслетов, ни жертв, 
храни меня бог,— мне не это нужно.

Кстати вспоминаю я и про своего сына, варшав- 
( кого офицера. Это умный, честный и трезвый чело
век. Но мне мало этого. Я думаю, если бы у меня 
был отец старик и если бы я знал, что у него бывают 
минуты, когда он стыдится своей бедности, то офи
церское место я отдал бы кому-нибудь другому, а сам 
нанялся бы в работники. Подобные мысли о детях 
отравляют меня. К чему они? Таить в себе злое чув
ство против обыкновенных людей за то, что они не 
герои, может только узкий или озлобленный человек. 
Но довольно об этом.

В без четзерти десять нужно идти к моим милым
276



мальчикам читать лекцию. Одеваюсь и иду по дороге, 
которая знакома мне уже тридцать лет и имеет для 
меня свою историю. Вот большой серый дом с апте
кой; тут когда-то стоял маленький домик, а в нем 
была портерная; в этой портерной я обдумывал свою 
диссертацию и написал первое любовное письмо к 
Варе. Писал карандашом, на листе с заголовком 
«Historia morbi» Вот бакалейная лавочка; когда-то 
хозяйничал в ней жидок, продававший мне в долг 
папиросы, потом толстая баба, любившая студентов 
за то, что «у каждого из них мать есть»; теперь си
дит рыжий купец, очень равнодушный человек, пью
щий чай из медного чайника. А вот мрачные, давно 
не ремонтированные университетские ворота; скучаю
щий дворник в тулупе, метла, кучи снега... На свеже
го мальчика, приехавшего из провинции и вообра
жающего, что храм науки в самом деле храм, такие 
ворота не могут произвести здорового впечатления. 
Вообще ветхость университетских построек, мрачность 
коридоров, копоть стен, недостаток света, унылый вид 
ступеней, вешалок и скамей в истории русского пес
симизма занимают одно из первых мест на ряду при
чин предрасполагающих... Вот и наш сад. С тех пор 
как я был студентом, он, кажется, не стал ни лучше, 
ни хуже. Я его не люблю. Было бы гораздо умнее, 
если бы вместо чахоточных лип, желтой акации и ред
кой стриженой сирени росли тут высокие сосны и хо
рошие дубы. Студент, настроение которого в большин
стве создается обстановкой, на каждом шагу, там, 
где он учится, должен видеть перед собою только 
высокое, сильное и изящное... Храни его бог от тощих 
деревьев, разбитых окон, серых стен и дверей, оби
тых рваной клеенкой.

Когда подхожу я к своему крыльцу, дверь распа
хивается и меня встречает мой старый сослуживец, 
сверстник и тезка швейцар Николай. Впустив меня, 
он крякает и говорит:

— Мороз, ваше превосходительство!
Или же, если моя шуба мокрая, то: 1

1 «История болезни» (лат.).
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— Дождик, ваше превосходительство!
Затем он бежит впереди меня и отворяет на моем 

пути все двери. В кабинете он бережно снимает с 
меня шубу и в это время успевает сообщить мне ка
кую-нибудь университетскую новость. Благодаря ко
роткому знакомству, какое существует между всеми 
университетскими швейцарами и сторожами, ему из
вестно все, что происходит на четырех факультетах, 
в канцелярии, в кабинете ректора, в библиотеке. Чего 
только он не знает! Когда у нас злобою дня бывает, 
например, отставка ректора или декана, то я слышу, 
как он, разговаривая с молодыми сторожами, назы
вает кандидатов и тут же поясняет, что такого-то не 
утвердит министр, такой-то сам откажется, потом 
вдается в фантастические подробности о каких-то таин
ственных бумагах, полученных в канцелярии, о се
кретном разговоре, бывшем якобы у министра с по
печителем, и т, п. Если исключить эти подробности, 
то в общем он почти всегда оказывается правым. Ха
рактеристики, делаемые им каждому из кандидатов, 
своеобразны, но тоже верны. Если вам нужно узнать, 
в каком году кто защищал диссертацию, поступил на 
службу, вышел в отставку или умер, то призовите к 
себе на помощь громадную память этого солдата, и 
он не только назовет вам год, месяц и число, но и 
сообщит также подробности, которыми сопровожда
лось то или другое обстоятельство. Так помнить мо
жет только тот, кто любит.

Он хранитель университетских преданий. От своих 
предшественников-швейцаров он получил в наслед
ство много легенд из университетской жизни, приба
вил к этому богатству много своего добра, добытого 
за время службы, и если хотите, то он расскажет вам 
много длинных и коротких историй. Он может рас
сказать о необыкновенных мудрецах, знавших в с е ,  о 
замечательных тружениках, не спавших по неделям, 
о многочисленных мучениках и жертвах науки; добро 
торжествует у него над злом, слабый всегда побеж
дает сильного, мудрый глупого, скромный гордого, 
молодой старого... Нет надобности принимать все эти 
легенды и небылицы за чистую монету, но процедите
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их, и у вас на фильтре останется то, что нужно: наши 
хорошие традиции и имена истинных героев, признан
ных всеми.

В нашем обществе все сведения о мире ученых 
исчерпываются анекдотами о необыкновенной рас
сеянности старых профессоров и двумя-тремя остро
тами, которые приписываются то Груберу, то мне, то 
Бабухину. Для образованного общества этого мало. 
Если бы оно любило науку, ученых и студентов так, 
как Николай, то его литература давно бы уже имела 
целые эпопеи, сказания и жития, каких, к сожалению, 
она не имеет теперь.

Сообщив мне новость, Николай придает своему 
лицу строгое выражение, и у нас начинается деловой 
разговор. Если бы в это время кто-нибудь посторон
ний послушал, как Николай свободно обращается а 
терминологией, то, пожалуй, мог бы подумать, что 
это ученый, замаскированный солдатом. Кстати ска
зать, толки об учености университетских сторожей 
сильно преувеличены. Правда, Николай знает больше 
сотни латинских названий, умеет собрать скелет, ино
гда приготовить препарат, рассмешить студентов ка
кой-нибудь длинной ученой цитатой, но, например, 
незамысловатая теория кровообращения для него и 
теперь так же темна, как двадцать лет назад.

За столом в кабинете, низко нагнувшись над кни
гой или препаратом, сидит мой прозектор Петр Иг
натьевич, трудолюбивый, скромный, но бесталанный 
человек, лет тридцати пяти, уже плешивый и с боль
шим животом. Работает он от утра до ночи, читает 
массу, отлично помнит все прочитанное — и в этом 
отношении он не человек, а золото; в остальном же 
прочем — это ломовой конь, или, как иначе говорят, 
ученый тупица. Характерные черты ломового коня, 
отличающие его от таланта, таковы: кругозор его те
сен и резко ограничен специальностью; вне своей спе
циальности он наивен, как ребенок. Помнится, как-то 
утром я вошел в кабинет и сказал:

— Представьте, какое несчастье! Говорят, Скобе
лев умер.
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Николай перекрестился, а Петр Игнатьевич обер
нулся ко мне и спросил:

— Какой это Скобелев?
В другой раз — это было несколько раньше — я 

объявил, что умер профессор Перов. Милейший Петр 
Игнатьевич спросил:

— А что он читал?
Кажется, запой у него под самым ухом Патти, на

пади на Россию полчища китайцев, случись земле
трясение, он не пошевельнется ни одним членом и 
преспокойно будет смотреть прищуренным глазом в 
свой микроскоп.-Одним словом, до Гекубы ему нет ни
какого дела. Я бы дорого дал, чтобы посмотреть, как 
этот сухарь спит со своей женой.

Другая черта: фанатическая вера в непогреши
мость науки и главным образом всего того, что пи
шут немцы. Он уверен в самом себе, в своих препа
ратах, знает цель жизни и совершенно не знаком с 
сомнениями и разочарованиями, от которых седеют 
таланты. Рабское поклонение авторитетам и отсутст
вие потребности самостоятельно мыслить. Разубедить 
его в чем-нибудь трудно, спорить с ним невозможно. 
Иззольте-ка поспорить с человеком, который глубоко 
убежден, что самая лучшая наука — медицина, самые 
лучшие люди — врачи, самые лучшие традиции — ме
дицинские. От недоброго медицинского прошлого уце
лела только одна традиция — белый галстук, который 
носят теперь доктора; для ученого же и вообще обра
зованного человека могут существовать только тра
диции общеуниверситетские, без всякого деления их 
на медицинские, юридические и т. п., но Петру Иг
натьевичу трудно согласиться с этим, и он готов спо
рить с вами до Страшного суда.

Будущность его представляется мне ясно. За всю 
свою жизнь он приготовит несколько сотен препара
тов необыкновенной чистоты, напишет много сухих, 
очень приличных рефератов, сделает с десяток добро
совестных переводов, но пороха не выдумает. Для по
роха нужны фантазия, изобретательность, умение уга
дывать, а у Петра Игнатьевича нет ничего подобного. 
Короче говоря, это не хозяин в науке, а работник.
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Я, Петр Игнатьевич и Николай говорим вполголо
са. Нам немножко не по себе. Чувствуешь что-то осо
бенное, когда за дверью морем гудит аудитория. За 
тридцать лет я не привык к этому чувству и испыты
ваю его каждое утро. Я нервно застегиваю сюртук, 
задаю Николаю лишние вопросы, сержусь... Похоже 
на то, как будто я трушу, но это не трусость, а что-то 
другое, чего я не в состоянии ни назвать, ни описать.

Без всякой надобности я смотрю на часы и го
ворю:

— Что ж? Надо идти.
И мы шествуем в таком порядке: впереди идет 

Николай с препаратами или с атласами, за ним я, а 
за мною, скромно поникнув головою, шагает ломовой 
конь; или же, если нужно, впереди на носилках несут 
труп, за трупом идет Николай и т. д. При моем по
явлении студенты встают,, потом садятся, и шум моря 
внезапно стихает. Наступает штиль.

Я знаю, о чем буду читать, но не знаю, как буду 
читать, с чего начну и чем кончу. В голове нет ни 
одной готовой фразы. Но стоит мне только оглядеть 
аудиторию (она построена у меня амфитеатром) и 
произнести стереотипное: «В прошлой лекции мы оста
новились на...», как фразы длинной вереницей вы
летают из моей души и — пошла писать губерния! Го
ворю я неудержимо быстро, страстно, и, кажется, нет 
той силы, которая могла бы прервать течение моей 
речи. Чтобы читать хорошо, то есть нескучно и с поль
зой для слушателей, нужно, кроме таланта, иметь еще 
сноровку и опыт, нужно обладать самым ясным пред
ставлением о своих силах, о тех, кому читаешь, и о 
том, что составляет предмет твоей речи. Кроме того, 
надо быть человеком себе на уме, следить зорко и ни 
на одну секунду не терять поля зрения.

Хороший дирижер, передавая мысль композитора, 
делает сразу двадцать дел: читает партитуру, машет 
палочкой, следит за певцом, делает движение в сто
рону то барабана, то валторны и проч. То же самое 
и я, когда читаю. Предо мною полтораста лиц, не по
хожих одно на другое, и триста глаз, глядящих мне 
прямо в лицо. Цель моя — победить эту многоголовую
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гидру. Если я каждую минуту, пока читаю, имею яс
ное представление о степени ее внимания и о силе 
разумения, то она в моей власти. Другой мой про
тивник сидит во мне самом. Это — бесконечное раз
нообразие форм, явлений и законов и множество ими 
обусловленных своих и чужих мыслей. Каждую ми
нуту я должен иметь лов,кость выхватывать из этого 
громадного материала самое важное и нужное и так 
же быстро, как течет моя речь, облекать свою мысль 
в такую форму, которая была бы доступна разумению 
гидры и возбуждала бы ее внимание, причем надо 
зорко следить, чтобы мысли передавались не по мере 
их накопления, а в известном порядке, необходимом 
для правильной компоновки картины, какую я хочу, 
нарисовать. Далее я стараюсь, чтобы речь моя была 
литературна, определения кратки и точны, фраза воз
можно проста и красива. Каждую минуту я должен 
осаживать себя и помнить, что в моем распоряжении 
имеются только час и сорок минут. Одним словом, ра
боты немало. В одно и то же время приходится изо
бражать из себя и ученого, и педагога, и оратора, и 
плохо дело, если оратор победит в вас педагога и уче
ного или наоборот.

Читаешь четверть, полчаса и вот замечаешь, что 
студенты начинают поглядывать на потолок, на Пет
ра Игнатьевича, один полезет за платком, другой ся
дет поудобнее, третий улыбнется своим мыслям... Это 
значит, что внимание утомлено. Нужно принять меры* 
Пользуясь первым удобным случаем, я говорю какой- 
нибудь каламбур. Все полтораста лиц широко улы
баются. глаза весело блестят, слышится ненадолго гул 
моря... Я тоже смеюсь. Внимание освежилось, и я 
могу продолжать.

Никакой спорт, никакие развлечения и игры нико
гда не доставляли мне такого наслаждения, как чте
ние лекций. Только на лекции я мог весь отдаваться 
страсти и понимал, что вдохновение не выдумка по
этов, а существует на самом деле. И я думаю, Герку
лес после самого пикантного из своих подвигов не 
чувствовал такого сладостного изнеможения, какое 
переживал я всякий раз после лекций*
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Это было прежде. Теперь же на лекциях я испы
тываю одно только мучение. Не проходит и получаса, 
как я начинаю чувствовать непобедимую слабость в 
ногах и в плечах; сажусь в кресло, но сидя читать я 
не привык; через минуту поднимаюсь, продолжаю 
стоя, потом опять сажусь. Во рту сохнет, голос сип
нет, голова кружится... Чтобы скрыть от слушателей 
свое состояние, я то и дело пью воду, кашляю, часто 
сморкаюсь, точно мне мешает насморк, говорю невпо
пад каламбуры и в конце концов объявляю перерыв 
раньше, чем следует. Но главным образом мне стыдно.

Мои совесть и ум говорят мне, что самое лучшее, 
что я мог бы теперь сделать,— это прочесть мальчи
кам прощальную лекцию, сказать им последнее сло
во, благословить их и уступить свое место человеку, 
который моложе и сильнее меня. Но пусть судит меня 
бог, у меня не хватает мужества поступить по совести.

К несчастию, я не философ и не богослов. Мне от
лично известно, что проживу я еще не больше полу- 
года; казалось бы, теперь меня должны бы больше 
всего занимать вопросы о загробных потемках и о тех 
видениях, которые посетят мой могильный сон. Но по
чему-то душа моя не хочет знать этих вопросов, хотя 
ум и сознает всю их важность. Как двадцать — три
дцать лет назад, так и теперь перед смертию меня ин
тересует одна только наука. Испуская последний 
вздох, я все-таки буду верить, что наука — самое 
важное, самое прекрасное и нужное в жизни челове
ка, что она всегда была и будет высшим проявлением 
любви и что только ею одною человек победит при
роду и себя. Вера эта, быть может, наивна и неспра- 
Недлива в своем основании, но я не виноват, что верю 
так, а не иначе; победить же в себе этой веры я не могу.

Но не в этом дело. Я только прошу снизойти к 
моей слабости и понять, что оторвать от кафедры и 
учеников человека, которого судьбы костного мозга 
интересуют больше, чем конечная цель мироздания, 
равносильно тому, если бы его взяли да и заколотили 
в гроб, не дожидаясь, пока он умрет.

От бессонницы и вследствие напряженной борьбы 
с возрастающею слабостью со мной происходит нечто
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странное. Среди лекции к горлу вдруг подступают 
слезы, начинают чесаться глаза, и я чувствую страст
ное, истерическое желание протянуть вперед руки и 
громко пожаловаться. Мне хочется прокричать гром
ким голосом, что меня, знаменитого человека, судьба 
приговорила к смертной казни, что через каких-ни
будь полгода здесь в аудитории будет хозяйничать 
уже другой. Я хочу прокричать, что я отравлен; новые 
мысли, каких не знал я раньше, отравили последние 
дни моей жизни и продолжают жалить мой мозг, как 
москиты. И в это время мое положение представляет
ся таким ужасным, что мне хочется, чтобы все мои 
слушатели ужаснулись, вскочили с мест и в паниче
ском страхе, с отчаянным криком бросились к выходу.

Нелегко переживать такие минуты.

П

После лекции я сижу у себя дома и работаю. Чи
таю журналы, диссертации или готовлюсь к следую
щей лекции, иногда пишу что-нибудь. Работаю с пе
рерывами, так как приходится принимать посетителей.

Слышится звонок. Это товарищ пришел поговорить 
о деле. Он входит ко мне со шляпой, с палкой и, про
тягивая ко мне ту и другую, юворит:

— Я на минуту, на минуту! Сидите, collega! Толь
ко два слова!

Первым делом мы стараемся показать друг другу, 
что мы оба необыкновенно вежливы и очень рады ви
деть друг друга. Я усаживаю его в кресло, а он уса
живает меня; при этом мы осторожно поглаживаем 
друг друга по талиям, касаемся пуговиц, и похоже на 
то, как будто мы ощупываем друг друга и боимся об
жечься. Оба смеемся, хотя и не говорим ничего смеш
ного. Усевшись, наклоняемся друг к другу головами 
и начинаем говорить вполголоса. Как бы сердечно мы 
ни были расположены друг к другу, мы не можем, 
чтобы не золотить нашей речи всякой китайщиной 
вроде: «Вы изволили справедливо заметить» или: 
«Как я уже имел честь вам сказать», не можем, что
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бы не хохотать, если кто из нас сострит, хотя бы не
удачно. Кончив говорить о деле, товарищ порывисто 
встает и, помахивая шляпой в сторону моей работы, 
начинает прощаться. Опять щупаем друг друга и сме
емся. Провожаю до передней; тут помогаю товарищу 
надеть шубу, но он всячески уклоняется от этой вы
сокой чести. Затем, когда Егор отворяет дверь, това
рищ уверяет меня, что я простужусь, а я делаю вид, 
что готов идти за ним даже на улицу. И когда нако
нец я возвращаюсь к себе в кабинет, лицо мое все 
еще продолжает улыбаться, должно быть по инерции.

Немного погодя другой звонок. Кто-то входит в 
переднюю, долго раздевается и кашляет. Егор доклады
вает, что пришел студент. Я говорю: проси. Через ми
нуту входит ко мне молодой человек приятной наруж
ности. Вот уж год, как мы с ним находимся в натя
нутых отношениях: он отвратительно отвечает мне на 
экзаменах, а я ставлю ему единицы. Таких молодцов, 
которых я, выражаясь на студенческом языке, гоняю 
или проваливаю, у меня ежегодно набирается человек 
семь. Те из них, которые не выдерживают экзамена по 
неспособности или по болезни, обыкновенно несут свой 
крест терпеливо и не торгуются со мной; торгуются 
же и ходят ко мне на дом только сангвиники, широ
кие натуры, которым проволочка на экзаменах портит 
аппетит и мешает аккуратно посещать оперу. Первым 
я мирволю, а вторых гоняю по целому году.

— Садитесь,— говорю я гостю.— Что скажете?
— Извините, профессор, за беспокойство...— на

чинает он, заикаясь и не глядя мне в лицо.— Я бы не 
посмел беспокоить вас, если бы не... Я держал у вас 
экзамен уже пять раз и... и срезался. Прошу вас, 
будьте добры, поставьте мне удовлетворительно, по
тому что...

Аргумент, который все лентяи приводят в свою 
пользу, всегда один и тот же: они прекрасно выдер
жали по всем предметам и срезались только на моем, 
и это тем более удивительно, что по моему предмету 
они занимались всегда очень усердно и знают его пре
красно; срезались же они благодаря какому-то непо
нятному недоразумению.
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— Извините, мой друг,— говорю я гостю,— поста
вить вам удовлетворительно я не могу. Подите еще по
читайте лекции и приходите. Тогда увидим.

Пауза. Мне приходит охота немножко помучить 
студента за то, что пиво и оперу он любит больше, 
чем науку, и я говорю со вздохом:

— По-моему, самое лучшее, что вы можете теперь 
сделать,— это совсем оставить медицинский факуль
тет. Если при ваших способностях вам никак не 
удается выдержать экзамена, то, очевидно, у вас нет 
ни желания, ни призвания быть врачом.

Лицо сангвиника вытягивается.
— Простите, профессор,— усмехается он,— но это 

было бы с моей стороны по меньшей мере странно. 
Проучиться пять лет и вдруг... уйти!

— Ну да! Лучше потерять даром пять лет, чем 
потом всю жизнь заниматься делом, которого не лю
бишь.

Но тотчас же мне становится жаль его, и я спешу 
сказать:

— Впрочем, как знаете. Итак, почитайте еще не
множко и приходите.

— Когда? — глухо спрашивает лентяй.
— Когда хотите. Хоть завтра.
И в его добрых глазах я читаю: «Придти-то мож

но, но ведь ты, скотина, опять меня прогонишь!»
— Конечно,— говорю я,— вы не станете ученее от

того, что будете у меня экзаменоваться еще пятна
дцать раз, но это воспитает в вдс характер. И на том 
спасибо.

Наступает молчание. Я поднимаюсь и жду, когда 
уйдет гость, а он стоит, смотрит на окно, теребит свою 
бородку и думает. Становится скучно.

Голос у сангвиника приятный, сочный, глаза ум
ные, насмешливые, лицо благодушное, несколько по
мятое от частого употребления пива и долгого дежа- 
нья на диване; по-В'Идимому, он мог бы рассказать 
мне много интересного про оперу, про свои любовные 
похождения, про товарищей, которых он любит, но, 
к сожалению, говорить об этом не принято. А я бы 
охотно послушал.
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— Профессор! Даю вам честное слово, что если вы 
поставите мне удовлетворительно, то я...

Как только дело дошло до «честного слова», я ма
хаю руками и сажусь за стол. Студент думает еще 
минуту и говорит уныло:

— В таком случае прощайте... Извините.
— Прощайте, мой друг. Доброго здоровья.
Он нерешительно идет в переднюю, медленно оде

вается там и, выйдя на улицу, вероятно, опять долго 
думает; ничего не придумав', кроме «старого черта» 
по моему адресу, он идет в плохой ресторан пить пи
во и обедать, а потом к себе домой спать. Мир праху 
твоему, честный труженик!

Третий звонок. Входит молодой доктор в новой 
черной паре, в золотых очках и, конечно, в белом гал
стуке. Рекомендуется. Прошу садиться и спрашиваю, 
что угодно. Не без волнения молодой жрец науки на
чинает говорить мне, что в этом году он выдержал 
экзамен на докторанта и что ему остается теперь 
только написать диссертацию. Ему хотелось бы пора
ботать у меня, под моим руководством, и я бы пре
много обязал его, если бы дал ему тему для диссер
тации.

— Очень рад быть полезным, коллега,— говорю 
я,— но давдйте сначала споемся относительно того, 
что такое диссертация. Под этим словом принято ра
зуметь сочинение, составляющее продукт самостоя
тельного творчества. Не так ли? Сочинение же, напи
санное на чужую тему и под чужим руководством, 
называется иначе...

Докторант молчит. Я вспыхиваю и вскакиваю 
с места.

— Что вы все ко мне ходите, не понимаю? — кри
чу я сердито.— Лавочка у меня, что ли? Я не торгую 
темами! В тысячу первый раз прошу вас всех оста
вить меня В' покое! Извините за неделикатность, но 
мне, наконец, это надоело!

Докторант молчит, и только около его скул высту
пает легкая краска. Лицо его выражает глубокое ува
жение к моему знаменитому имени и учености, а по 
глазам его я вижу, что он презирает и мой голос, и
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мою жалкую ф-игуру, и нервную жестикуляцию. В сво
ем гневе я представляюсь ему чудаком.

— У меня не лавочка! — сержусь я.— И удиви
тельное дело! Отчего вы не хотите быть самостоятель
ными? Отчего вам так противна свобода?

Говорю я много, а он все молчит. В конце концов 
я мало-помалу стихаю и, разумеется, сдаюсь. Докто
рант получит от меня тему, которой грош цена, напи
шет под моим наблюдением никому не нужную дис
сертацию, с достоинством выдержит скучный диспут 
и получит ненужную ему ученую степень.

Звонки могут следовать один за другим без конца, 
но я здесь ограничусь только четырьмя. Бьет четвер
тый звонок, и я слышу знакомые шаги, шорох платья, 
милый голос...

Восемнадцать лет тому назад умер мой товарищ 
окулист и оставил после себя семилетнюю дочь Катю 
и тысяч шестьдесят денег. В своем завещании он на
значил опекуном меня. До десяти лет Катя жила в 
моей семье, потом была отдана в институт и живала 
у меня только в летние месяцы, во время каникул. 
Заниматься ее воспитанием было мне некогда, наблю
дал я ее только урывками, и потому о детстве ее могу 
сказать очень немного.

Первое, что я помню и люблю по воспоминаниям, 
это — необыкновенную доверчивость, с какою она во
шла в мой дом, лечилась у докторов и которая всегда 
светилась на ее личике. Бывало, сидит где-нибудь 
в сторонке с подвязанной щекой и непременно смот
рит на что-нибудь со вниманием; видит ли она в это 
время, как я пишу и перелистываю книги, или как 
хлопочет жена, или как кухарка в кухне чистит кар
тофель, или как играет собака, у нее всегда неизмен
но глаза выражали одно и то же, а именно: «Все, что 
делается на этом свете, все прекрасно и умно». Она 
была любопытна и очень любила говорить со мной. 
Бывало, сидит за столом против меня, следит за мо
ими движениями и задает вопросы. Ей интересно 
знать, что я читаю, что делаю в университете, не бо
юсь ли трупов, куда деваю свое жаловднье.
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К повести «Скучная история». 
Художник А. Ванециан. 1954.





— Студенты дерутся в университете? — спраши
вает она.

— Дерутся, милая.
— А вы ставите их на колени?
— Ставлю.
И ей было смешно, что студенты дерутся и что я 

ставлю их на колени, и она смеялась. Это был крот
кий, терпеливый и добрый ребенок. Нередко мне при
ходилось видеть, как у нее отнимали что-нибудь, на
казывали понапрасну или не удовлетворяли ее любо
пытства; в это время к постоянному выражению до
верчивости на ее лиде примешивалась еще грусть — 
и только. Я не умел заступаться за нее, а только, ког
да видел грусть, у меня являлось желание привлечь 
ее к себе и пожалеть тоном старой няньки: «Сиротка 
моя милая!»

Помню также, она любила хорошо одеваться и 
прыскаться духами. В этом отношении она походила 
на меня. Я тоже люблю красивую одежду и хорошие 
духи.

Жалею, что у меня не было времени и охоты про
следить начало и развитие страсти, которая вполне 
уже владела Катею, когда ей было четырнадцать — 
пятнадцать лет. Я говорю об ее страстной любви к те
атру. Когда она приезжала к нам из института на ка
никулы и жила у нас, то ни о чем она не говорила 
с таким удовольствием и с таким жаром, как о пьесах 
и актерах. Своими постоянными разговорами о теат
ре она утомляла нас. Жена и дети не слушали ее. 
У одного только меня не хватало мужества отказы
вать ей во внимании. Когда у нее являлось желание 
поделиться своими восторгами, она входила ко мне 
в кабинет и говорила умоляющим тоном:

— Николай Степаныч, позвольте мне поговорить 
с вами о театре!

Я показывал ей на часы и говорил:
— Даю тебе полчаса. Начинай.
Позднее она стала привозить с собою целыми дю

жинами портреты актеров и актрис, на которых моли
лась; потом попробовала несколько раз участвовать 
в любительских спектаклях и в конце концов, когда
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кончила курс, объявила мне, что она родилась быть 
актрисой.

Я никогда не разделял театральных увлечений 
Кати. По-моему, если пьеса хороша, то, чтобы она 
произвела должное впечатление, нет надобности 
утруждать актеров; можно ограничиться одним только 
чтением. Если же пьеса плоха, то никакая игра не 
сделает ее хорошею.

В молодости я часто посещал театр, и теперь раза 
два в год семья берет ложу и возит меня «проветрить». 
Конечно, этого недостаточно, чтобы иметь право судить 
о театре, но я скажу о нем немного. По моему мнению, 
театр не стал лучше, чем он был тридцать — сорок лет 
назад. По-прежнему ни в театральных коридорах, ни 
в фойе я никак не могу найти стакана чистой воды. 
По-прежнему капельдинеры штрафуют меня за мою 
шубу на двугривенный, хотя в ношении теплого платья 
зимою нет ничего предосудительного. По-прежнему в 
антрактах играет без всякой надобности музыка, при  ̂
бавляющая к впечатлению, получаемому от пьесы, еще 
новое, непрошеное. По-прежнему мужчины в антрак
тах ходят в буфет пить спиртные напитки. Если не 
видно прогресса в мелочах, то напрасно я стал бы 
искать его и в крупном. Когда актер, с головы до ног 
опутанный театральными традициями и предрассудка
ми, старается читать простой, обыкновенный монолог 
«Быть или не быть» не просто, а почему-то непременно 
с шипением и с судорогами во всем теле, или когда он 
старается убедить меня во что бы то ни стало, что Чац
кий, разговаривающий много с дураками и любящий 
дуру, очень умный человек и что «Горе от ума» не 
скучная пьеса, то на меня от сцены веет тою же самой 
рутиной, которая скучна мне была еще сорок лет назад, 
когда меня угощали классическими завываниями и 
биением по персям. И всякий раз выхожу я из театра 
консервативным более, чем когда вхожу туда.

Сентиментальную и доверчивую толпу можно убе
дить в том, что театр в настоящем его виде есть школа. 
Но кто знаком со школой в истинном ее смысле, того 
на эту удочку не поймаешь. Не знаю, что будет через 
лятьдесят — сто лет, но при настоящих условиях театр
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может служить только развлечением. Но развлечение 
это слишком дорого для того, чтобы продолжать поль
зоваться им. Оно отнимает у государства тысячи моло
дых, здоровых и талантливых мужчин и женщин, кото
рые, если бы не посвящали себя театру, могли бы быть 
хорошими врачами, хлебопашцами, учительницами, 
офицерами; оно отнимает у публики вечерние часы — 
лучшее время для умственного труда и товарищеских 
бесед. Не говорю уж о денежных затратах и о тех 
нравственных потерях, какие несет зритель, когда ви
дит на сцене неправильно трактуемые убийство, пре
любодеяние или клевету.

Катя же была совсем другого мнения. Она уверяла 
меня, что театр, даже в настоящем его виде, выше 
аудиторий, выше книг, выше всего на свете. Театр — 
это сила, соединяющая в себе одной все искусства, 
а актеры — миссионеры. Никакое искусство и никакая 
наука в отдельности не в состоянии действовать так 
сильно и так верно на человеческую душу, как сцена, 
и недаром поэтому актер средней величины пользуется 
в государстве гораздо большею популярностью, чем 
самый лучший ученый или художник. И никакая пуб
личная деятельность не может доставить такого на
слаждения и удовлетворения, как сценическая.

И в один прекрасный день Катя поступила в труппу 
и уехала, кажется в Уфу, увезя с собою много денег, 
тьму радужных надежд и аристократические взгляды 
на дело.

Первые письма ее с дороги были удивительны. Я чи
тал их и просто изумлялся, как это небольшие листки 
бумаги могут содержать в себе столько молодости, ду
шевной чистоты, святой наивности и вместе с тем тон
ких, дельных суждений, которые могли бы сделать 
честь хорошему мужскому уму. Волгу, природу, го
рода, которые она посещала, товарищей, свои успехи 
и неудачи она не описывала, а воспевала; каждая 
строчка дышала доверчивостью, какую я привык ви
деть на ее лице,— и при всем том масса грамматиче
ских ошибок, а знаков препинания почти совсем не 
было.

Не прошло и полгода, как я получил в высшей сте
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пени поэтическое и восторженное письмо, начинав
шееся словами: «Я полюбила». К этому письму была 
приложена фотография, изображавшая молодого муж
чину с бритым лицом, в широкополой шляпе и с пле
дом, перекинутым через плечо. Следующие затем 
письма были по-прежнему великолепны, но уж показа
лись в них знаки препинания, исчезли грамматические 
ошибки, и сильно запахло от них мужчиною. Катя 
стала писать мне о том, что хорошо бы где-нибудь на 
Волге построить большой театр, не иначе как на паях, 
и привлечь к этому предприятию богатое купечество и 
пароходовладельцев; денег было бы много, сборы гро
мадные, актеры играли бы на условиях товарищества... 
Может быть, все это и в самом деле хорошо, но мне 
кажется, что подобные измышления могут исходить 
только из мужской головы.

Как бы то ни было, полтора-два года, по-видимому, 
все обстояло благополучно: Катя любила, верила в 
свое дело и была счастлива; но потом в письмах я стал 
замечать явные признаки упадка. Началось с того, что 
Катя пожаловалась мне на своих товарищей — это 
первый и самый зловещий симптом; если молодой уче
ный или литератор начинает свою деятельность с того, 
что горько жалуется на ученых или литераторов, то 
это значит, что он уже утомился и не годен для дела. 
Катя писала мне, что ее товарищи не посещают репе
тиций и никогда не знают ролей; в постановке нелепых 
пьес и в манере держать себя на сцене видно у каж
дого из них полное неуважение к публике; в интересах 
сбор-a, о котором только и говорят, драматические 
актрисы унижаются до пения шансонеток, а трагики 
поют куплеты, в которых смеются над рогатыми 
мужьями и над беременностью неверных жен и т. д. 
В общем, надо изумляться, как это до сих пор не по
гибло еще провинциальное дело и как оно может дер
жаться на такой тонкой и гнилой жилочке.

В ответ я послал Кате длинное и, признаться, очень 
скучное письмо. Между прочим, я писал ей: «Мне не
редко приходилось беседовать со стариками актерами, 
благороднейшими людьми, дарившими меня своим 
расположением; из разговоров с ними я мог понять,
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что их деятельностью руководят не столько их собст
венный разум и свобода, сколько мода и настроение 
общества; лучшим из них приходилось на своем веку 
играть и в трагедии, и в оперетке, и в парижских фар
сах, и в феериях и всегда одинаково им казалось, что 
они шли по прямому пути и приносили пользу. Значит, 
как видишь, причину зла нужно искать не в актерах, а 
глубже, в самом искусстве и в отношениях к нему всего 
общества». Это мое письмо только раздражило Катю. 
Она мне ответила: «Мы с вами поем из разных опер. 
Я вам писала не о благороднейших людях, которые 
дарили вас своим расположением, а о шайке пройдох, 
не имеющих ничего общего с благородством. Это та
бун диких людей, которые попали на сцену только по
тому, что их не приняли бы нигде в другом месте, и 
которые называют себя артистами только потому, что 
наглы. Ни одного таланта, но много бездарностей, 
пьяниц, интриганов, сплетников. Не могу вам выска
зать, как горько мне, что искусство, которое я так 
люблю, попало в руки ненавистных мне людей; горько, 
что лучшие люди видят зло только издали, не хотят 
подойти поближе и, вместо того чтоб вступиться, пи
шут тяжеловесным слогом общие места и никому не 
нужную мораль...» и так далее, все в таком роде.

Прошло еще немного времени, и я получил такое 
письмо: «Я бесчеловечно обманута. Не могу дольше 
жить. Распорядитесь моими деньгами, как это найдете 
нужным. Я любила вас, как отца и единственного моего 
друга. Простите».

Оказалось, что и ее о н  принадлежал тоже к «та
буну диких людей». Впоследствии по некоторым наме
кам я мог догадаться, что было покушение на само
убийство. Кажется, Катя пробовала отравиться. Надо 
думать, что она потом была серьезно больна, так как 
следующее письмо я получил уже из Ялты, куда, по 
всей вероятности, ее послали доктора. Последнее 
письмо ее ко мне содержало в себе просьбу возможно 
скорее выслать ей в Ялту тысячу рублей, и оканчива
лось оно так: «Извините, что письмо так мрачно. Вчера 
я похоронила своего ребенка». Прожив в Крыму около 
года, она вернулась домой.
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Путешествовала она около четырех лет, и во все 
эти четыре года, надо сознаться, я играл по отношению 
к ней довольно незавидную и странную роль. Когда 
ранее она объявила мне, что идет в актрисы, и потом 
писала мне про свою любовь, когда ею периодически 
овладевал дух расточительности и мне то и дело при
ходилось, по ее требованию, высылать ей то тысячу, 
то две рублей, когда она писала мне о своем намере
нии умереть и потом о смерти ребенка, то всякий раз 
я терялся и все мое участие в ее судьбе выражалось 
только в том, что я много думал и писал длинные, 
скучные письма, которых я мог бы совсем не писать. 
А между тем ведь я заменял ей родного отца и любил 
ее, как дочь!

Теперь Катя живет в полуверсте от меня. Она на
няла квартиру в пять комнат и обставилась довольно 
комфортабельно и с присущим ей вкусом. Если бы кто 
взялся нарисовать ее обстановку, то преобладающим 
настроением в картине получилась бы лень. Для ле
нивого тела — мягкие кушетки, мягкие табуретки, для 
ленивых ног — ковры, для ленивого зрения — линючие, 
тусклые или матовые цвета; для ленивой души — изо
билие на стенах дешевых вееров и мелких картин, в 
которых оригинальность исполнения преобладает над 
содержанием, избыток столиков и полочек, уставлен
ных совершенно ненужными и не имеющими цены ве
щами, бесформенные лоскутья вместо занавесей... Все 
это вместе с боязнью ярких цветов, симметрии и про
стора, помимо душевной лени, свидетельствует еще и 
об извращении естественного вкуса. По целым дням 
Катя лежит на кушетке и читает книги, преимущест
венно романы и повести. Из дому она выходит только 
раз в день, после полудня, чтобы повидаться со мной.

Я работаю, а Катя сидит недалеко от меня на ди
ване, молчит и кутается в шаль, точно ей холодно. От
того ли, что она симпатична мне, или оттого, что я 
привык к ее частым посещениям, когда она была еще 
девочкой, ее присутствие не мешает мне сосредото
читься. Изредка я задаю ей машинально какой-нибудь 
вопрос, она дает очень короткий ответ; или же, чтоб 
отдохнуть минутку, я оборачиваюсь к ней и гляжу, как
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она, задумавшись, просматривает какой-нибудь меди
цинский журнал или газету. И в это время я замечаю, 
что на лице ее уже нет прежнего выражения доверчи
вости. Выражение теперь холодное, безразличное, рас« 
сеянное, как у пассажиров, которым приходится долго 
ждать поезда. Одета она по-прежнему красиво и 
просто, но небрежно; видно, что платью и прическе 
немало достается от кушеток и качалок, на которых 
она лежит по целым дням. И уж она не любопытна, 
как была прежде. Вопросов она уж мне не задает, как 
будто все уж испытала в жизни и не ждет услышать 
ничего нового.

В исходе четвертого часа в зале и в гостиной начи
нается движение. Это из консерватории вернулась 
Лиза и привела с собою подруг. Слышно, как играют 
на рояли, пробуют голоса и хохочут; в столовой Егор 
накрывает на стол и стучит посудой.

— Прощайте,— говорит Катя.— Сегодня я не зайду 
к вашим. Пусть извинят. Некогда. Приходите.

Когда я провожаю ее до передней, она сурово огля
дывает меня с головы до ног и говорит с досадой:

— А вы все худеете! Отчего не лечитесь? Я съезжу 
к Сергею Федоровичу и приглашу. Пусть вас по
смотрит.

— Не нужно, Катя.
— Не понимаю, что ваша семья смотрит! Хороши,, 

нечего сказать.
Она порывисто надевает свою шубку, и в это время 

из ее небрежно сделанной прически непременно па
дают на пол две-три шпильки. Поправлять прическу 
лень и некогда; она неловко прячет упавшие локоны 
под шапочку и уходит.

Когда я вхожу в столовую, жена спрашивает меня:
— У тебя была сейчас Катя? Отчего же она не за

шла к нам? Это даже странно...
— Мама! — говорит ей укоризненно Лиза.— Если 

не хочет, то и бог с ней. Не на колени же нам стано
виться.

— Как хочешь, это пренебрежение. Сидеть в каби
нете три часа и не вспомнить о нас. Впрочем, как ей 
угодно.
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Варя и Лиза обе ненавидят Катю. Ненависть эта 
мне непонятна, и, вероятно, чтобы понимать ее, нужно 
быть женщиной. Я ручаюсь головою, что из тех полу
тораста молодых мужчин, которых я почти ежедневно 
вижу в своей аудитории, и из той сотни пожилых, ко
торых мне приходится встречать каждую неделю, едва 
ли найдется хоть один такой, который умел бы пони
мать ненависть и отвращение к прошлому Кати, то 
есть к внебрачной беременности и к незаконному ре
бенку; и в то же время я никак не могу припомнить ни 
одной такой знакомой мне женщины или девушки, ко
торая сознательно или инстинктивно не питала бы в 
себе этих чувств. И это не оттого, что женщина добро
детельнее и чище мужчины: ведь добродетель и чи
стота мало отличаются от порока, если они не сво
бодны от злого чувства. Я объясняю это просто отста
лостью женщин. Унылое чувство сострадания и боль 
совести, какие испытывает современный мужчина, 
когда видит несчастие, гораздо больше говорят мне о 
культуре и нравственном росте, чем ненависть и от
вращение. Современная женщина так же слезлива и 
груба сердцем, как и в средние века. И, по-моему, 
вполне благоразумно поступают те, которые советуют 
ей воспитываться, как мужчина.

Жена не любит Кати еще за то, что она была ак
трисой, за неблагодарность, за гордость, за эксцен
тричность и за все те многочисленные пороки, какие 
одна женщина всегда умеет находить в другой.

Кроме меня и моей семьи, у нас обедают еще две- 
три подруги дочери и Александр Адольфович Гнеккер, 
поклонник Лизы и претендент на ее руку. Это моло
дой блондин, не старше тридцати лет, среднего роста, 
очень полный, широкоплечий, с рыжими бакенами 
около ушей и с нафабренными усиками, придающими 
его полному, гладкому лицу какое-то игрушечное вы
ражение. Одет он в очень короткий пиджак, в цветную 
жилетку, в брюки с большими клетками, очень широ
кие сверху и очень узкие книзу, и в желтые ботинки 
без каблуков. Глаза у него выпуклые, рачьи, галстук 
похож на рачью шейку, и даже, мне кажется, весь этот 
молодой человек издает запах ракового супа. Бывает
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он у нас ежедневно, но никто в моей семье не знает, 
какого он происхождения, где учился и на какие сред
ства живет. Он не играет и не поет, но имеет какое-то 
отношение и к музыке и к пению, продает где-то чьи- 
то рояли, бывает часто в консерватории, знаком со 
всеми знаменитостями и распоряжается на концертах; 
судит он о музыке с большим авторитетом, и, я заме
тил, с ним охотно все соглашаются.

Богатые люди имеют всегда около себя прижива
лов; пауки и искусства тоже. Кажется, нет на свете та
кого искусства или науки, которые были бы свободны 
от присутствия «инородных тел» вроде этого г. Гнек- 
кера. Я не музыкант и, быть может, ошибаюсь относи
тельно Гнеккера, которого к тому же мало знаю. Но 
слишком уж кажутся мне подозрительными его авто
ритет и то достоинство, с каким он стоит около рояля 
и слушает, когда кто-нибудь поет или играет.

Будь вы сто раз джентльменом и тайным советни
ком, но если у вас есть дочь, то вы ничем не гаранти
рованы от того мещанства, которое часто вносят в ваш 
дом и в ваше настроение ухаживания, сватовство и 
свадьба. Я, например, никак не могу помириться с тем 
торжественным выражением, какое бывает у моей 
жены всякий раз, когда сидит у нас Гнеккер, не могу 
также помириться с теми бутылками лафита, портвей
на и хереса, которые ставятся только ради него, чтобы 
он воочию убедился, как широко и роскошно мы жи
вем. Не перевариваю я и отрывистого смеха Лизы, 
которому она научилась в консерватории, и ее манеры 
щурить глаза в то время, когда у нас бывают муж
чины. А главное, я никак не могу понять, почему это 
ко мне каждый день ходит и каждый день со мною 
обедает существо, совершенно чуждое моим привыч
кам, моей науке, всему складу моей жизни, совершен
но не похожее на тех людей, которых я люблю. Жена 
и прислуга таинственно шепчут, что «это жених», но 
я все-таки не понимаю его присутствия; оно возбуж
дает во мне такое же недоумение, как если бы со мною 
за стол посадили зулуса. И мне также кажется стран
ным, что моя дочь, которую я привык считать ребен
ком, любит этот галстук, эти глаза, эти мягкие щеки..,
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Прежде я любил обед или был к нему равнодушен, 
теперь же он не возбуждает во мне ничего, кроме скуки 
и раздражения. С тех пор как я стал превосходитель
ным и побывал в деканах факультета, семья моя на
шла почему-то нужным совершенно изменить наше 
меню и обеденные порядки. Вместо тех простых блюд, 
к которым я привык, когда был студентом и лекарем* 
теперь меня кормят супом-пюре, в котором плавают 
какие-то белые сосульки, и почками в мадере. Гене-! 
ральский чин и известность отняли у меня навсегда и 
щи, и вкусные пироги, и гуся с яблоками, и леща с ка
шей. Они же отняли у меня горничную Агашу, говор
ливую и смешливую старушку, вместо которой подает 
теперь обед Егор, тупой и надменный малый, с белой 
перчаткой на правой руке. Антракты коротки, но 
кажутся чрезмерно длинными, потому что их нечем на
полнить. Уж нет прежней веселости, непринужденных 
разговоров, шуток, смеха, нет взаимных ласк и той 
радости, какая волновала детей, жену и меня, когда 
мы сходились, бывало, в столовой; для меня, занятого 
человека, обед был временем отдыха и свидания, а для 
жены и детей праздником, правда, коротким, но свет
лым и радостным, когда они знали, что я на полчаса 
принадлежу не науке, не студентам, а только им одним 
и больше никому. Нет уже больше уменья пьянеть от 
одной рюмки, нет Агаши, нет леща с кашей, нет того 
шума, каким всегда встречались маленькие обеденные 
скандалы вроде драки под столом кошки с собакой 
или падения повязки с Катиной щеки в тарелку с супом.

Описывать теперешний обед так же невкусно, как 
есть его. На лице у жены торжественность, напускная 
важность и обычное выражение заботы. Она беспокой
но оглядывает наши тарелки и говорит: «Я вижу, вам 
жаркое не нравится... Скажите: ведь не нравится?» 
И я должен отвечать: «Напрасно ты беспокоишься, 
милая, жаркое очень вкусно». А она: «Ты всегда за 
меня заступаешься, Николай Степаныч, и никогда не 
скажешь правды. Отчего же Александр Адольфович 
так мало кушал?» — и все в таком роде в продолжение 
всего обеда. Лиза отрывисто хохочет и щурит глаза. 
Я гляжу на обеих, и только вот теперь за обедом для
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меня совершенно ясно, что внутренняя жизнь обеих 
давно уже ускользнула от моего наблюдения. У меня 
такое чувство, как будто когда-то я жил дома с настоя
щей семьей, а теперь обедаю в гостях у ненастоящей 
жены и вижу ненастоящую Лизу. Произошла в обеих 
резкая перемена, я прозевал тот долгий процесс, по 
которому эта перемена совершалась, и не мудрено, что 
я ничего не понимаю. Отчего произошла перемена? 
Не знаю. Быть может, вся беда в том, что жене и 
дочери бог не дал такой же силы, как мне. С детства 
я привык противостоять внешним влияниям и закалил 
себя достаточно; такие житейские катастрофы, как из
вестность, генеральство, переход от довольства к жиз
ни не по средствам, знакомства со знатью и проч., едва 
коснулись меня, и я остался цел и невредим; на сла
бых же, незакаленных жену и Лизу все это свалилось, 
как большая снеговая глыба, и сдавило их.

Барышни и Гнеккер говорят о фугах, контрапунк
тах, о певцах и пианистах, о Бахе и Брамсе, а жена, 
боясь, чтобы ее не заподозрили в музыкальном неве
жестве, сочувственно улыбается им и бормочет: «Это 
прелестно... Неужели? Скажите...» Гнеккер солидно 
кушает, солидно острит и снисходительно выслушивает 
замечания барышень. Изредка у него является жела
ние поговорить на плохом французском языке, и тогда 
он почему-то находит нужным величать меня votre 
excellence Ч

А я угрюм. Видимо, я всех их стесняю, а они стес
няют меня. Никогда раньше я не был коротко знаком 
с сословным антагонизмом, но теперь меня мучает 
именно что-то вроде этого. Я стараюсь находить в 
Гнеккере одни только дурные черты, скоро нахожу их 
и терзаюсь, что на его жениховском месте сидит чело
век не моего круга. Присутствие его дурно влияет на 
меня еще и в другом отношении. Обыкновенно, когда я 
остаюсь сам с собою или бываю в обществе людей, 
которых люблю, я никогда не думаю о своих заслу
гах, а если начинаю думать, то они представляются 
мне такими ничтожными, как будто я стал ученым 1

1 ваше превосходительство (франц.).
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только вчера; в присутствии же таких людей, как 
Гнеккер, мои заслуги кажутся мне высочайшей горой, 
вершина которой исчезает в облаках, а у подножия 
шевелятся едва заметные для глаза Гнеккеры.

После обеда я иду к себе в кабинет и закуриваю 
там свою трубочку, единственную за весь день, уцелев
шую от давно бывшей, скверной привычки дымить от 
утра до ночи. Когда я курю, ко мне входит жена и са
дится, чтобы поговорить со мной. Так же, как и утром, 
я заранее знаю, о чем у нас будет разговор.

— Надо бы нам с тобой поговорить серьезно, Ни
колай Степаныч,— начинает она.— Я насчет Лизы.., 
Отчего ты не обратишь внимания?

— То есть?
— Ты делаешь вид, что ничего не замечаешь, но 

это нехорошо. Нельзя быть беспечным... Гнеккер имеет 
насчет Лизы намерения... Что ты скажешь?

— Что он дурной человек, я не могу сказать, так 
как не знаю его, но что он мне не нравится, об этом я 
говорил тебе уже тысячу раз.

— Но так нельзя... нельзя...
Она встает и ходит в волнении.
— Так нельзя относиться к серьезному шагу...—■ 

говорит она.— Когда речь идет о счастье дочери, надо 
отбросить все личное. Я знаю, он тебе не нравится... 
Хорошо... Если мы откажем ему теперь, расстроим все, 
то чем ты поручишься, что Лиза всю жизнь не будет 
жаловаться на нас? Женихов теперь не бог весть сколь
ко, и может случиться, что не представится другой 
партии... Он очень любит Лизу и, по-видимому, нра
вится ей... Конечно, у него нет определенного положе
ния, но что же делать? Бог даст, со временем опреде
лится куда-нибудь. Он из хорошего семейства и бо
гатый.

— Откуда тебе это известно?
— Он говорил. У его отца в Харькове большой дом 

и под Харьковом имение. Одним словом, Николай Сте
паныч, тебе непременно нужно съездить в Харьков.

— Зачем?
— Ты разузнаешь там... У тебя там есть знакомые
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профессора, они тебе помогут. Я бы сама поехала, но 
я женщина. Не могу...

— Не поеду я в Харьков,— говорю я угрюмо.
Жена пугается, и на лице ее появляется выражение

мучительной боли.
— Ради бога, Николай Степаныч! — умоляет она 

меня всхлипывая.— Ради бога, сними с меня эту тя
жесть! Я страдаю!

Мне становится больно глядеть на нее.
— Хорошо, Варя,— говорю я ласково.— Если хо

чешь, то изволь, я съезжу в Харьков и сделаю все, что 
тебе угодно.

Она прижимает к глазам платок и уходит к себе 
в комнату плакать. Я остаюсь один.

Немного погодя приносят огонь. От кресел и лам
пового колпака ложатся на стены и пол знакомые, 
давно надоевшие тени, и когда я гляжу на них, мне 
кажется, что уже ночь и что уже начинается моя про
клятая бессонница. Я ложусь в постель, потом встаю и 
хожу по комнате, потом опять ложусь... Обыкновенно 
после обеда, перед вечером, мое нервное возбуждение 
достигает своего высшего градуса. Я начинаю без 
причины плакать и прячу голову под подушку. В это 
время я боюсь, чтобы кто-нибудь не вошел, боюсь вне
запно умереть, стыжусь своих слез, и в общем полу
чается в душе нечто нестерпимое. Я чувствую, что 
долее я не могу видеть ни своей лампы, ни книг, ни 
теней на полу, не могу слышать голосов, которые раз
даются в гостиной. Какая-то невидимая и непонятная 
сила грубо толкает меня вон из моей квартиры. Я вска
киваю, торопливо одеваюсь и осторожно, чтоб не за
метили домашние, выхожу на улицу. Куда идти?

Ответ на этот вопрос у меня давно уже сидит в 
мозгу: к Кате.

га

По обыкновению, она лежит на турецком диване 
или на кушетке и читает что-нибудь. Увидев меня, она 
лениво поднимает голову, садится и протягивает мне 
руку.
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— А ты все лежишь,— говорю я, помолчав немного 
и отдохнув.— Это нездорово. Ты бы занялась чем- 
нибудь!

— А?
— Ты бы, говорю, занялась чем-нибудь.
— Чем? Женщина может быть только простой ра

ботницей или актрисой.
— Ну, что ж? Если нельзя в работницы, иди в ак

трисы.
Молчит.
— Замуж бы выходила,— говорю я полушутя.
— Не за кого. Да и незачем.
— Так жить нельзя.
— Без мужа? Велика важность! Мужчин сколько 

угодно, была бы охота.
— Это, Катя, некрасиво.
— Что некрасиво?
— Да вот то, что ты сейчас сказала.
Заметив, что я огорчен, и желая сгладить дурное 

впечатление, Катя говорит:
— Пойдемте. Идите сюда. Вот.
Она ведет меня в маленькую, очень уютную ком

натку и говорит, указывая на письменный стол:
— Вот... Я приготовила для вас. Тут вы будете за

ниматься. Приезжайте каждый день и привозите с со
бой работу. А там дома вам только мешают. Будете 
здесь работать? Хотите?

Чтобы не огорчить ее отказом, я отвечаю ей, что 
заниматься у нее буду и что комната мне очень нра
вится. Затем мы оба садимся в уютной комнатке и 
начинаем разговаривать.

Тепло, уютная обстановка и присутствие симпатич
ного человека возбуждают во мне теперь не чувство 
удовольствия, как прежде, а сильный позыв к жалобам 
и брюзжанию. Мне кажется почему-то, что если я по
ропщу и пожалуюсь, то мне станет легче.

— Плохо дело, моя милая! — начинаю я со вздо
хом.— Очень плохо...

— Что такое?
— Видишь ли, в чем дело, мой друг. Самое лучшее 

и самое святое право королей— это право помилова
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ния. И я всегда чувствовал себя королем, так как без
гранично пользовался этим правом. Я никогда не су
дил, был снисходителен, охотно прощал всех направо 
и налево. Где другие протестовали и возмущались, там 
я только советовал и убеждал. Всю свою жизнь я ста
рался только о том, чтобы мое общество было выно
симо для семьи, студентов, товарищей, для прислуги. 
И такое мое отношение к людям, я знаю, воспитывало 
всех, кому приходилось быть около меня. Но теперь 
уж я не король. Во мне происходит нечто такое, что 
прилично только рабам: в голове моей день и ночь 
бродят злые мысли, а в душе свили себе гнездо чув
ства, каких я не знал раньше. Я и ненавижу, и прези
раю, и негодую, и возмущаюсь, и боюсь. Я стал не в 
меру строг, требователен, раздражителен, нелюбезен, 
подозрителен. Даже то, что прежде давало мне повод 
только сказать лишний каламбур и добродушно по
смеяться, родит во мне теперь тяжелое чувство. Изме
нилась во мне и моя логика: прежде я презирал только 
деньги, теперь же питаю злое чувство не к деньгам, 
а к богачам, точно они виноваты; прежде ненавидел 
насилие и произвол, а теперь ненавижу людей, упо
требляющих насилие, точно виноваты они одни, а не 
все мы, которые не умеем воспитывать друг друга. 
Что это значит? Если новые мысли и новые чувства 
произошли от перемены убеждений, то откуда могла 
взяться эта перемена? Разве мир стал хуже, а я лучше, 
или раньше я был слеп и равнодушен? Если же эта 
перемена произошла от общего упадка физических и 
умственных сил — я ведь болен и каждый день теряю 
в весе,— то положение мое жалко: значит, мои новые 
мысли ненормальны, нездоровы, я должен стыдиться 
их и считать ничтожными...

— Болезнь тут ни при чем,— перебивает меня 
Катя.— Просто у вас открылись глаза; вот и все. Вы 
увидели то, чего раньше почему-то не хотели замечать. 
По-моему, прежде всего вам нужно окончательно по
рвать с семьей и уйти.

— Ты говоришь нелепости.
— Вы уж не любите их, что ж тут кривить душой?,
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И разве это семья? Ничтожества! Умри они сегодня, и 
завтра же никто не заметит их отсутствия.

Катя презирает жену и дочь так же сильно, как те 
ее ненавидят. Едва ли можно в наше время говорить 
о праве людей презирать друг друга. Но если стать на 
точку зрения Кати и признать такое право существую
щим, то все-таки увидишь, что она имеет такое же пра
во презирать жену и Лизу, как те ее ненавидеть.

— Ничтожества! — повторяет она.— Вы обедали 
сегодня? Как же это они не позабыли позвать вас в 
столовую? Как это они до сих пор помнят еще о вашем 
существовании?

— Катя,— говорю я строго,— прошу тебя замол
чать.

— А вы думаете, мне весело говорить о них? 
Я была бы рада совсем их не знать. Слушайтесь же 
меня, мой дорогой: бросьте все и уезжайте. Поезжайте 
за границу. Чем скорее, тем лучше.

— Что за вздор! А университет?
— И университет тоже. Что он вам? Все равно ни

какого толку. Читаете вы уже тридцать лет, а где ваши 
ученики? Много ли у вас знаменитых ученых? Сочтите- 
ка! А чтобы размножать этих докторов, которые экс
плуатируют невежество и наживают сотни тысяч, для 
этого не нужно быть талантливым и хорошим челове
ком. Вы лишний.

— Боже мой, как ты резка!— ужасаюсь я.— Как 
ты резка! Замолчи, иначе я уйду! Я не умею отвечать 
на твои резкости!

Входит горничная и зовет нас пить чай. Около са
мовара наш разговор, слава богу, меняется. После 
того как я уже пожаловался, мне хочется дать волю 
другой своей старческой слабости — воспоминаниям. 
Я рассказываю Кате о своем прошлом и, к великому 
удивлению, сообщаю ей такие подробности, о каких я 
даже не подозревал, что они еще целы в моей памяти. 
А она слушает меня с умилением, с гордостью, притаив 
дыхание. Особенно я люблю рассказывать ей о том, 
как я когда-то учился в семинарии и как мечтал по
ступить в университет.

— Бывало, гуляю я по нашему семинарскому са
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ду...— рассказываю я.— Донесет ветер из какого- 
нибудь далекого кабака пиликанье гармоники и песню 
или промчится мимо семинарского забора тройка с 
колоколами, и этого уже совершенно достаточно, чтобы 
чувство счастья вдруг наполнило не только грудь, но 
даже живот, ноги, руки... Слушаешь гармонику или 
затихающие колокола, а сам воображаешь себя вра
чом и рисуешь картины — одна другой лучше. И вот, 
как видишь, мечты мои сбылись. Я получил больше, 
чем смел мечтать. Тридцать лет я был любимым про
фессором, имел превосходных товарищей, пользовался 
почетною известностью. Я любил, женился по страст
ной любви, имел детей. Одним словом, если оглянуться 
назад, то вся моя жизнь представляется мне красивой, 
талантливо сделанной композицией. Теперь мне остает
ся только не испортить финала. Для этого нужно уме
реть по-человечески. Если смерть в самом деле опас
ность, то нужно встретить ее так, как подобает это 
учителю, ученому и гражданину христианского госу
дарства: бодро и со спокойной душой. Но я порчу 
финал. Я утопаю, бегу к тебе, прошу помощи, а ты 
мне: утопайте, это так и нужно.

Но вот в передней раздается звонок. Я и Катя 
узнаем его и говорим:

— Это, должно быть, Михаил Федорович.
И в самом деле, через минуту входит мой товарищ 

филолог, Михаил Федорович, высокий, хорошо сложен
ный, лет пятидесяти, с густыми седыми волосами, с 
черными бровями и бритый. Это добрый человек и пре
красный товарищ. Происходит он от старинной дво
рянской фамилии, довольно счастливой и талантливой, 
играющей заметную роль в истории нашей литературы 
и просвещения. Сам он умен, талантлив, очень образо
ван, но не без странностей. До некоторой степени все 
мы странны и все мы чудаки, но его странности пред
ставляют нечто исключительное и небезопасное для его 
знакомых. Между последними я знаю немало таких, 
которые за его странностями совершенно не видят его 
многочисленных достоинств.

Войдя к нам, он медленно снимает перчатки и го
ворит бархатным басом:
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— Здравствуйте. Чай пьете? Это очень кстати. 
Адски холодно.

Затем он садится за стол, берет себе стакан и тот
час же начинает говорить. Самое характерное в его 
манере говорить, это постоянно шутливый тон, какая- 
то помесь философии с балагурством, как у шекспи
ровских гробокопателей. Он всегда говорит о серьез
ном, но никогда не говорит серьезно. Суждения его 
всегда резки, бранчивы, но благодаря мягкому, ров
ному, шутливому тону как-то так выходит, что резкость 
и брань не режут уха и к ним скоро привыкаешь. Каж
дый вечер он приносит с собою штук пять-шесть анек
дотов из университетской жизни и с них обыкновенно 
начинает, когда садится за стол.

— Ох, господи! — вздыхает он, насмешливо шевеля 
своими черными бровями.— Бывают же на свете такие 
комики!

— А что? — спрашивает Катя.
— Иду я сегодня с лекции и встречаю на лестнице 

этого старого идиота, нашего NN... Идет и, по обыкно
вению, выставил вперед свой лошадиный подбородок 
и ищет, кому бы пожаловаться на свой мигрень, на 
жену и на студентов, которые не хотят посещать его 
лекций. Ну, думаю, увидел меня — теперь погиб, про
пало дело...

И так далее в таком роде. Или же он начинает так:
— Был вчера на публичной лекции нашего ZZ. 

Удивляюсь, как это наша aima mater \  не к ночи будь 
помянута, решается показывать публике таких балбе
сов и патентованных тупиц, как этот ZZ. Ведь это евро
пейский дурак! Помилуйте, другого такого по всей Ев
ропе днем с огнем не сыщешь! Читает, можете себе 
представить, точно леденец сосет: сю-сю-сю... Струсил, 
плохо разбирает свою рукопись, мыслишки движутся 
еле-еле, со скоростью архимандрита, едущего на вело
сипеде, а главное, никак не разберешь, что он хочет 
сказать. Скучища страшная, мухи мрут. Эту скучищу 
можно сравнить только разве с тою, какая бывает у

л мать-кормилица (лат.) .— Так в старину называли высшую 
школу люди, ее окончившие.
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нас в актовом зале на годичном акте, когда читается 
традиционная речь, чтоб ее черт взял.

И тотчас же резкий переход:
— Года три тому назад, вот Николай Степанович 

помнит, пришлось мне читать эту речь. Жарко, душно, 
мундир давит под мышками — просто смерть! Читаю 
полчаса, час, полтора часа, два часа... «Ну, думаю, 
слава богу, осталось еще только десять страниц». А в 
конце у меня были такие четыре страницы, что можно 
было совсем не читать, и я рассчитывал их выпустить. 
Значит, осталось, думаю, только шесть. Но, пред
ставьте, взглянул мельком вперед и вижу: в первом 
ряду сидят рядышком какой-то генерал с лентой и 
архиерей. Бедняги окоченели от скуки, таращат глаза, 
чтоб не уснуть, и все-таки тем не менее стараются изо
бражать на своих лицах внимание и делают вид, что 
мое чтение им понятно и нравится. Ну, думаю, коли 
нравится, так нате же вам! Назло! Взял и прочел все 
четыре страницы.

Когда он говорит, то улыбаются у него, как вообще 
у насмешливых людей, одни только глаза и брови* 
В глазах у него в это время нет ни ненависти, ни зло
сти, но много остроты и той особой лисьей хитрости, 
какую можно бывает подметить только у очень наблю
дательных людей. Если продолжать говорить об его 
глазах, то я заметил еще одну их особенность. Когда 
он принимает от Кати стакан или выслушивает ее за
мечание, или провожает ее взглядом, когда она зачем- 
нибудь ненадолго выходит из комнаты, то в его взгляде 
я замечаю что-то кроткое, молящееся, чистое...

Горничная убирает самовар и ставит на стол боль
шой кусок сыру, фрукты и бутылку крымского шам
панского, довольно плохого вина, которое Катя полю
била, когда жила в Крыму. Михаил Федорович берет 
с этажерки две колоды карт и раскладывает пасьянс. 
По его уверению, некоторые пасьянсы требуют боль
шой сообразительности и внимания, но тем не менее 
все-таки, раскладывая их, он не перестает развлекать 
себя разговором Катя внимательно следит за его кар
тами и больше мимикой, чем словами, помогает ему. 
Вина за весь вечер она выпивает не больше двух рк>
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мок, я выпиваю четверть стакана; остальная часть бу
тылки приходится на долю Михаила Федоровича, ко
торый может пить много и никогда не пьянеет.

За пасьянсом мы решаем разные вопросы, преиму
щественно высшего порядка, причем больше всего до
стается тому, что мы больше всего любим, то есть 
науке.

— Наука, слава богу, отжила свой век,— говорит 
Михаил Федорович с расстановкой.— Ее песня уже 
спета. Да-с. Человечество начинает уже чувствовать 
потребность заменить ее чем-нибудь другим. Выросла 
она на почве предрассудков, вскормлена предрассуд
ками и составляет теперь такую же квинтэссенцию из 
предрассудков, как ее отжившие бабушки: алхимия, 
метафизика и философия. И в самом деле, что она 
дала людям? Ведь между учеными европейцами и ки
тайцами, не имеющими у себя никаких наук, разница 
самая ничтожная, чисто внешняя. Китайцы не знали 
науки, но что они от этого потеряли?

— И мухи не знают науки,— говорю я,— но что же
из этого?

— Вы напрасно сердитесь, Николай Степаныч. 
Я ведь это говорю здесь, между нами... Я осторожнее, 
чем вы думаете, и не стану говорить это публично, 
спаси бог! В массе живет предрассудок, что науки' и 
искусства выше земледелия, торговли, выше ремесл. 
Наша секта кормится этим предрассудком, и не мне 
с вами разрушать его. Спаси бог!

За пасьянсом достается на орехи и молодежи.
— Измельчала нынче наша публика,— вздыхает 

Михаил Федорович.— Не говорю уже об идеалах и 
прочее, но хоть бы работать и мыслить умели толком! 
Вот уж именно: «Печально я гляжу на наше поко
ленье».

— Да, ужасно измельчали,— соглашается Катя.— 
Скажите, в последние пять — десять лет был ли у вас 
хоть один выдающийся?

— Не знаю, как у других профессоров, но у себя 
что-то не помню.

— Я видела на своем веку много студентов и ваших 
молодых ученых, много актеров... Что ж? Ни разу не
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сподобилась встретиться не только с героем или с та
лантом, но даже просто с интересным человеком. Все 
серо, бездарно, надуто претензиями...

Все эти разговоры об измельчании производят на 
меня всякий раз такое впечатление, как будто я неча
янно подслушал нехороший разговор о своей дочери. 
Мне обидно, что обвинения огульны и строятся на та
ких давно избитых общих местах, таких жупелах, как 
измельчание, отсутствие идеалов или ссылка на пре
красное прошлое. Всякое обвинение, даже если оно 
высказывается в дамском обществе, должно быть 
формулировано с возможною определенностью, иначе 
оно не обвинение, а пустое злословие, недостойное по
рядочных людей.

Я старик, служу уже тридцать лет, но не замечаю 
ни измельчания, ни отсутствия идеалов и не нахожу, 
чтобы теперь было хуже, чем прежде. Мой швейцар, 
Николай, опыт которого в данном случае имеет свою 
цену, говорит, что нынешние студенты не лучше и не 
хуже прежних.

Если бы меня спросили, что мне не нравится в тепе
решних моих учениках, то я ответил бы па это не сразу 
и не много, но с достаточной определенностью. Недо
статки их я знаю, и мне поэтому нет надобности при
бегать к туману общих мест. Мне не нравится, что они 
курят табак, употребляют спиртные напитки и поздно 
женятся; что они беспечны и часто равнодушны до 
такой степени, что терпят в своей среде голодающих и 
не платят долгов в общество вспомоществования сту
дентам. Они не знают новых языков и неправильно вы
ражаются по-русски; не дальше, как вчера, мой това
рищ-гигиенист жаловался мне, что ему приходится чи
тать вдвое больше, так как они плохо знают физику 
и совершенно незнакомы с метеорологией. Они охотно 
поддаются влиянию писателей новейшего времени, 
даже не лучших, но совершенно равнодушны к таким 
классикам, как, например, Шекспир, Марк Аврелий, 
Епиктет или Паскаль, и в этом неуменье отличать 
большое от малого наиболее всего сказывается их жи
тейская непрактичность. Все затруднительные вопро
сы, имеющие более или менее общественный характер
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(например, переселенческий), они решают подписными 
листами, но не путем научного исследования и опыта, 
хотя последний путь находится в полном их распоря
жении и наиболее соответствует их назначению. Они 
охотно становятся ординаторами, ассистентами, лабо
рантами, экстернами и готовы занимать эти места до 
сорока лет, хотя самостоятельность, чувство свободы 
и личная инициатива в науке не меньше нужны, чем, 
например, в искусстве или торговле. У меня есть уче
ники и слушатели, но нет помощников и наследников, 
и потому я люблю их и умиляюсь, но не горжусь ими. 
И т. д. и т. д.

Подобные недостатки, как бы много их ни было, 
могут породить пессимистическое или бранчивое на
строение только в человеке малодушном и робком. Все 
они имеют случайный, преходящий характер и нахо
дятся в полной зависимости от жизненных условий; 
достаточно каких-нибудь десяти лет, чтобы они исчез
ли или уступили свое место другим, новым недостат
кам, без которых не обойтись и которые в свою очередь 
будут пугать малодушных. Студенческие грехи досаж
дают мне часто, но эта досада ничто в сравнении с тою 
радостью, какую я испытываю уже тридцать лет, когда 
беседую с учениками, читаю им, приглядываюсь к их 
отношениям и сравниваю их с людьми не их круга.

Михаил Федорович злословит, Катя слушает, и оба 
не замечают, в какую глубокую пропасть мало-помалу 
втягивает их такое, по-видимому, невинное развлече
ние, как осуждение ближних. Они не чувствуют, как 
простой разговор постепенно переходит в глумление и 
в издевательство и как оба они начинают пускать в 
ход даже клеветнические приемы.

— Уморительные попадаются субъекты,— говорит 
Михаил Федорович.— Вчера прихожу я к нашему Его
ру Петровичу и застаю там студиоза, из ваших же 
медиков, третьего курса, кажется. Лицо этакое... в доб
ролюбовском стиле, на лбу печать глубокомыслия. 
Разговорились. «Такие-то дела, говорю, молодой чело
век. Читал я, говорю, что какой-то немец — забыл его 
фамилию — добыл из человеческого мозга новый алко- 
лоид идиотин». Что ж вы думаете? Поверил и даже на
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лице своем уважение изобразил: знай, мол, наших!1 
А то намедни прихожу я в театр. Сажусь. Как раз 
впереди меня, в следующем ряду, сидят каких-то два: 
один «из насих» и, по-видимому, юрист, другой лох
матый — медик. Медик пьян, как сапожник. На сце
ну — ноль внимания. Знай себе дремлет да носом 
клюет. Но как только какой-нибудь актер начнет гром
ко читать монолог или просто возвысит голос, мой 
медик вздрагивает, толкает своего соседа в бок и 
спрашивает: «Что он говорит? Бла-а-родно?» — «Бла
городно»,— отвечает «из насих». «Брраво! — орет ме
дик.— Бла-а-родно. Браво!» Он, видите ли, дубина 
пьяная, пришел в театр не за искусством, а за благо
родством. Ему благородство нужно.

А Катя слушает и смеется. Хохот у нее какой-то 
странный: вдыхания быстро и ритмически правильно 
чередуются с выдыханиями — похоже на то, как будто 
она играет на гармонике — и на лице при этом смеют-, 
ся одни только ноздри. Я же падаю духом и не знаю, 
что говорить. Выйдя из себя, я вспыхиваю, вскакиваю 
с места и кричу:

— Замолчите, наконец! Что вы сидите тут, как две 
жабы, и отравляете воздух своими дыханиями? До
вольно!

И, не дождавшись, когда они кончат злословить, я 
собираюсь уходить домой. Да уж и пора: одиннадца
тый час.

— А я еще посижу немножко,— говорит Михаил 
Федорович.— Позволяете, Екатерина Владимировна?,

— Позволяю,— отвечает Катя.
— Bene 1Л В таком случае прикажите подать еще 

бутылочку.
Оба провожают меня со свечами в переднюю, и, 

пока я надеваю шубу, Михаил Федорович говорит:
— В последнее время вы ужасно похудели и соста

рились, Николай Степанович. Что с вами? Больны?
— Да, болен немножко.
— И не лечится...— угрюмо вставляет Катя.
— Отчего же не лечитесь? Как можно так? Бере»

1 Хорошо (лаг.),
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женого, милый человек, бог бережет. Кланяйтесь ва
шим и извинитесь, что не бываю. На днях, перед отъез
дом за границу, приду проститься. Непременно! На бу
дущей неделе уезжаю.

Выхожу я от Кати раздраженный, напуганный раз
говорами о моей болезни и недовольный собою. Я себя 
спрашиваю: в самом деле, не полечиться ли у кого-ни
будь из товарищей? И тотчас же я воображаю, как 
товарищ, выслушав меня, отойдет молча к окну, поду
мает, потом обернется ко мне и, стараясь, чтобы я не 
прочел на его лице правды, скажет равнодушным то
ном: «Пока не вижу ничего особенного, но все-таки, 
коллега, я советовал бы вам прекратить занятия...» 
И это лишит меня последней надежды.

У кого нет надежд? Теперь, когда я сам ставлю 
себе диагноз и сам лечу себя, временами я надеюсь, 
что меня обманывает мое невежество, что я ошибаюсь 
и насчет белка и сахара, которые нахожу у себя, и 
насчет сердца, и насчет тех отеков, которые уже два 
раза видел у себя по утрам; когда я с усердием ипохон
дрика перечитываю учебники терапии и ежедневно 
меняю лекарства, мне все кажется, что я набреду на 
что-нибудь утешительное. Мелко все это.

Покрыто ли небо тучами, или сияют на нем луна и 
звезды, я всякий раз, возвращаясь, гляжу на него и 
думаю о том, что скоро меня возьмет смерть. Казалось 
бы, в это время мысли мои должны быть глубоки, как 
небо, ярки, поразительны... Но нет! Я думаю о себе 
самом, о жене, Лизе, Гнеккере, о студентах, вообще о 
людях; думаю нехорошо, мелко, хитрю перед самим 
собою, и в это время мое миросозерцание может быть 
выражено словами, которые знаменитый Аракчеев ска
зал в одном из своих интимных писем: «Все хорошее в 
свете не может быть без дурного, и всегда более худо
го, чем хорошего». То есть все гадко, не для чего жить, 
а те шестьдесят два года, которые уже прожиты, сле
дует считать пропащими. Я ловлю себя на этих мыслях 
и стараюсь убедить себя, что они случайны, временны 
и сидят во мне не глубоко, но тотчас же я думаю:

«Если так, то зачем же каждый вечер тебя тянет к 
тем двум жабам?»
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И я даю себе клятву больше никогда не ходить к 
Кате, хотя и знаю, что завтра же опять пойду к ней.

Дергая у своей двери за звонок и потом идя вверх 
по лестнице, я чувствую, что у меня уже нет семьи и 
нет желания вернуть ее. Ясно, что новые, аракчеевские 
мысли сидят во мне не случайно и не временно, а вла
деют всем моим существом. С больною совестью, уны
лый, ленивый, едва двигая членами, точно во мне при
бавилась тысяча пудов весу, я ложусь в постель и ско
ро засыпаю.

А потом — бессонница...

IV

Наступает лето, и жизнь меняется.
В одно прекрасное утро входит ко мне Лиза и го

ворит шутливым тоном:
— Пойдемте, ваше превосходительство. Готово.
Мое превосходительство ведут на улицу, сажают на 

извозчика и везут. Я еду и от нечего делать читаю вы
вески справа налево. Из слова «трактир» выходит 
«риткарт». Это годилось бы для баронской фамилии: 
баронесса Риткарт. Далее еду по полю мимо кладби
ща, которое не производит на меня ровно никакого 
впечатления, хотя я скоро буду лежать на нем; потом 
еду лесом и опять полем. Ничего интересного. После 
двухчасовой езды мое превосходительство ведут в ниж
ний этаж дачи и помещают его в небольшой, очень ве
селенькой комнатке с голубыми обоями.

Ночью по-прежнему бессонница, но утром я уже не 
бодрствую и не слушаю жены, а лежу в постели. Я не 
сплю, а переживаю сонливое состояние, полузабытье, 
когда знаешь, что не спишь, но видишь сны. В полдень 
я встаю и сажусь по привычке за свой стол, но уж не 
работаю, а развлекаю себя французскими книжками 
в желтых обложках, которые присылает мне Катя. 
Конечно, было бы патриотичнее читать русских авто
ров, но, признаться, я не питаю к ним особенного рас
положения. Исключая двух-трех стариков, вся нынеш
няя литература представляется мне не литературой, а
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в своем роде кустарным промыслом, существующим 
только для того, чтобы его поощряли, но неохотно поль
зовались его изделиями. Самое лучшее из кустарных 
изделий нельзя назвать замечательным и нельзя ис
кренно похвалить его без но; то же самое следует ска
зать и о всех тех литературных новинках, которые я 
прочел в последние десять — пятнадцать лет: ни одной 
замечательной, и не обойдешься без но. Умно, благо
родно, но неталантливо; талантливо, благородно, но не
умно, или, наконец,— талантливо, умно, но неблаго
родно.

Я не скажу, чтобы французские книжки были и 
талантливы, и умны, и благородны. И они не удовлетво
ряют меня. Но они не так скучны, как русские, и в них 
не редкость найти главный элемент творчества — чув
ство личной свободы, чего нет у русских авторов. Я не 
помню ни одной такой новинки, в которой автор с пер
вой же страницы не постарался бы опутать себя вся
кими условностями и контрактами со своею совестью. 
Один боится говорить о голом теле, другой связал себя 
по рукам и по ногам психологическим анализом, треть
ему нужно «теплое отношение к человеку», четвертый 
нарочно целые страницы размазывает описаниями при
роды, чтобы не быть заподозренным в тенденциозно
сти... Один хочет быть в своих произведениях непре
менно мещанином, другой непременно дворянином 
и т. д. Умышленность, осторожность, себе на уме, но 
нет ни свободы, ни мужества писать, как хочется, а 
стало быть, нет и творчества.

Все это относится к так называемой изящной сло
весности.

Что же касается русских серьезных статей, напри
мер по социологии, по искусству и проч., то я не читаю 
их просто из робости. В детстве и в юности я почему-то 
питал страх к швейцарам и к театральным капель
динерам, и этот страх остался у меня до сих пор. Я и 
теперь боюсь их. Говорят, что кажется страшным 
только то, что непонятно. И в самом деле, очень трудно 
понять, отчего швейцары и капельдинеры так важны, 
надменны и величаво невежливы. Читая серьезные 
статьи, я чувствую точно такой же неопределенный
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страх. Необычайная важность, игривый генеральский 
тон, фамильярное обращение с иностранными автора
ми, уменье с достоинством переливать из пустого в 
порожнее — все это для меня непонятно, страшно и все 
это не похоже на скромность и джентльменски-покой- 
ный тон, к которым я привык, читая наших писателей- 
врачей и естественникоз. Не только статьи, но мне тя
жело читать даже переводы, которые делают или 
редактируют русские серьезные люди. Чванный, благо
склонный тон предисловий, изобилие примечаний от 
переводчика, мешающих мне сосредоточиться, знаки 
вопроса и sic1 2 в скобках, разбросанные щедрым пере
водчиком по всей статье или книге, представляются 
мне покушением и на личность автора и на мою чита
тельскую самостоятельность.

Как-то раз я был приглашен экспертом в окружный 
суд; в антракте один из моих товарищей-экспертов об
ратил мое внимание на грубое отношение прокурора к 
подсудимым, среди которых были две интеллигентные 
женщины. Мне кажется, я нисколько не преувеличил, 
ответив товарищу, что это отношение не грубее тех, ка
кие существуют у авторов серьезных статей друг к 
другу. В самом деле, эти отношения так грубы, что о 
них можно говорить только с тяжелым чувством. Друг 
к другу и к тем писателям, которых они критикуют, 
относятся они или излишне почтительно, не щадя сво
его достоинства, или же, наоборот, третируют их го
раздо смелее, чем я в этих записках и мыслях своего 
будущего зятя Гнеккера. Обвинения в невменяемости, 
в нечистоте намерений и даже во всякого рода уголов
щине составляют обычное украшение серьезных статей, 
А это уж, как любят выражаться в своих статейках 
молодые врачи, ultima ratio!  ̂ Такие отношения неми
нуемо должны отражаться на нравах молодого поколе
ния пишущих, и поэтому я нисколько не удивляюсь, что 
É тех новинках, какие приобрела в последние десять — 
пятнадцать лет наша изящная словесность, герои пьют 
много водки, à героини недостаточно целомудренны.

1 так (лат.).
2 последний довод! (лат.)
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Я читаю французские книжки и поглядываю на 
окно, которое открыто; мне видны зубцы моего пали
садника, два-три тощих деревца, а там дальше за па
лисадником дорога, поле, потом широкая полоса хвой
ного леса. Часто я любуюсь, как какие-то мальчик и 
девочка, оба беловолосые и оборванные, карабкают
ся на палисадник и смеются над моей лысиной. В их 
блестящих глазенках я читаю: «Гряди, плешивый!» 
Это едва ли не единственные люди, которым нет ника
кого дела ни до моей известности, ни до чина.

Посетители теперь бывают у меня не каждый день. 
Упомяну только о посещениях Николая и Петра Иг
натьевича. Николай приходит обыкновенно ко мне по 
праздникам, как будто за делом, но больше затем, чтоб 
повидаться. Приходит он сильно навеселе, чего с ним 
никогда не бывает зимою.

— Что скажешь? — спрашиваю я, выходя к нему 
в сени.

— Ваше превосходительство! — говорит он, прижи
мая руку к сердцу и глядя на меня с восторгом влюб
ленного.— Ваше превосходительство! Накажи меня 
бог! Убей гром на этом месте! Гаудеамус игитур юве- 
нестус! 1

И он жадно целует меня в плечи, в рукава, в пуго
вицы.

— Все у нас там благополучно? — спрашиваю я 
его.

— Ваше превосходительство! Как перед истинным...
Он не перестает божиться без всякой надобности,

скоро наскучает мне, и я отсылаю его в кухню, где ему 
подают обедать. Петр Игнатьевич приезжает ко мне 
тоже по праздникам специально за тем, чтобы прове
дать и поделиться со мною мыслями. Сидит он у меня 
обыкновенно около стола, скромный, чистенький, рас
судительный, не решаясь положить ногу на ногу или 
облокотиться о стол; и все время он тихим, ровным го
лоском, гладко и книжно рассказывает мне разные, по 
его мнению, очень интересные и пикантные новости,

1 Искаженное начало старинной студенческой песни: 
«Gaudeamus igitur, juvenes dum sumus» — «Будем веселиться, 
пока молоды» (лат.).
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вычитанные им из журналов и книжек. Все эти ново
сти похожи одна на другую и сводятся к такому типу: 
один француз сделал открытие, другой — немец — ули
чил его, доказав, что это открытие было сделано еще 
в 1870 году каким-то американцем, а третий — тоже 
немец — перехитрил обоих, доказав им, что оба они 
опростоволосились, приняв под микроскопом шарики 
воздуха за темный пигмент. Петр Игнатьевич, даже 
когда хочет рассмешить меня, рассказывает длинно, 
обстоятельно, точно защищает диссертацию, с подроб
ным перечислением литературных источников, которы
ми он пользовался, стараясь не ошибиться ни в числах, 
ни в номерах журналов, ни в именах, причем гово
рит не просто Пти, а непременно Жан-Жак Пти. Слу
чается, что он остается у нас обедать, и тогда в про
должение всего обеда он рассказывает все те же 
пикантные истории, наводящие уныние на всех обеда
ющих. Если Гнеккер и Лиза заводят лри нем речь о 
фугах и контрапунктах, о Брамсе и Бахе, то он скром
но потупляет взоры и конфузится; ему стыдно, что в 
присутствии таких серьезных людей, как я и он, гово
рят о таких пошлостях.

При теперешнем моем настроении достаточно пяти 
минут, чтобы он надоел мне так, как будто я вижу и 
слушаю его уже целую вечность. Я ненавижу беднягу. 
От его тихого, ровного голоса и книжного языка я 
чахну, от рассказов тупею... Он питает ко мне самые 
хорошие чувства и говорит со мною только для того, 
чтобы доставить мне удовольствие, а я плачу ему тем, 
что в упор гляжу на него, точно хочу его загипнотизи
ровать, и думаю: «Уйди, уйди, уйди...» Но он не под
дается мысленному внушению и сидит, сидит, сидит...

Пока он сидит у меня, я никак не могу отделаться 
от мысли: «Очень возможно, что, когда я умру, его на
значат на мое место»,— и моя бедная аудитория пред
ставляется мне оазисом, в котором высох ручей, и я с 
Петром Игнатьевичем нелюбезен, молчалив, угрюм, 
как будто в подобных мыслях виноват он, а не я сам. 
Когда он начинает, по обычаю, превозносить немецких 
ученых, я уж не подшучиваю добродушно, как прежде, 
а угрюмо бормочу:
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— Ослы ваши немцы...
Это похоже на то, как покойный профессор Никита 

Крылов, купаясь однажды с Пироговым в Ревеле и 
рассердившись на воду, которая была очень холодна, 
выбранился: «Подлецы немцы!» Веду я себя с Петром 
Игнатьевичем дурно, и только когда он уходит и я 
вижу, как в окне за палисадником мелькает его серая 
шляпа, мне хочется окликнуть его и сказать: «Простите 
меня, голубчик!»

Обед у нас проходит скучнее, чем зимою. Тот же 
Гнеккер, которого я теперь ненавижу и презираю, обе
дает у меня почти каждый день. Прежде я терпел его 
присутствие молча, теперь же я отпускаю по его адре
су колкости, заставляющие краснеть жену и Лизу. 
Увлекшись злым чувством, я часто говорю просто глу
пости и не знаю, зачем говорю их. Так случилось од
нажды, я долго глядел с презрением на Гнеккера и 
ни с того ни с сего выпалил:

Орлам случается и ниже кур спускаться,
Но курам никогда до облак не подняться...

И досаднее всего, что курица Гнеккер оказывается 
гораздо умнее орла-профессора. Зная, что жена и дочь 
на его стороне, он держится такой тактики: отвечает 
на мои колкости снисходительным молчанием (спятил, 
мол, старик— что с ним разговаривать?) или же до
бродушно подшучивает надо мной. Нужно удивляться, 
до какой степени может измельчать человек! Я в со
стоянии в продолжение всего обеда мечтать о том, как 
Гнеккер окажется авантюристом, как Лиза и жена пой
мут свою ошибку и как я буду дразнить их,— и подоб
ные нелепые мечты в то время, когда одною ногой я 
стою уже в могиле!

Бывают теперь и недоразумения, о которых я 
прежде имел понятие только понаслышке. Как мне ни 
совестно, но опишу одно из них, случившееся на днях 
после обеда.

Я сижу у себя в комнате и курю трубочку. Входит, 
по обыкновению, жена, садится и начинает говорить 
о toMj что хорошо бы теперь, пока тепло и есть сво
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бодное время, съездить в Харьков и разузнать там, что 
за человек наш Гнеккер.

— Хорошо, съезжу...— соглашаюсь я.
Жена, довольная мною, встает и идет к двери, но 

тотчас же возвращается и говорит:
— Кстати, еще одна просьба. Я знаю, ты рассер

дишься, но моя обязанность предупредить тебя... 
Извини, Николай Степаныч, но все наши знакомые и 
соседи стали уж поговаривать о том, что ты очень ча
сто бываешь у Кати. Она умная, образованная, я не 
спорю, с ней приятно провести время, но в твои годы 
и с твоим общественным положением как-то, знаешь, 
странно находить удовольствие в ее обществе... К тому 
же у нее такая репутация, что...

Вся кровь вдруг отливает от моего мозга, из глаз 
сыплются искры, я вскакиваю и, схватив себя за го
лову, топоча ногами, кричу не своим голосом:

— Оставьте меня! Оставьте меня! Оставьте!
Вероятно, лицо мое ужасно, голос странен, потому

что жена вдруг бледнеет и громко вскрикивает каким- 
то тоже не своим, отчаянным голосом. На наш крик 
вбегают Лиза, Гнеккер, потом Егор...

— Оставьте меня! — кричу я.— Вон! Оставьте!
Ноги мои немеют, точно их нет совсем, я чувствую,

как падаю на чьи-то руки, потом недолго слепну плач 
и погружаюсь в обморок, который длится часа два-три.

Теперь о Кате. Она бывает у меня каждый день пе
ред вечером, и этого, конечно, не могут не заметить ни 
соседи, ни знакомые. Она приезжает на минутку и уво
зит меня с собой кататься. У нее своя лошадь и новень
кий шарабан, купленный этим летом. Вообще живет 
она на широкую ногу: наняла дорогую дачу-особняк с 
большим садом и перевезла в нее всю свою городскую 
обстановку, имеет двух горничных, кучера... Часто я 
спрашиваю ее:

— Катя, чем ты будешь жить, когда промотаешь 
отцовские деньги?

— Там увидим,— отвечает она.
— Эти деньги, мой друг, заслуживают более серь

езного отношения к ним. Они нажиты хорошим чело
веком, честным трудом.
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— Об этом вы уже говорили мне. Знаю.
Сначала мы едем по полю, потом по хвойному лесу,

который виден из моего окна. Природа по-прежнему 
кажется мне прекрасною, хотя бес и шепчет мне, что 
все эти сосны и ели, птицы и белые облака на небе 
через три или четыре месяца, когда я умру, не заметят 
моего отсутствия. Кате нравится править лошадью и 
приятно, что погода хороша и что я сижу рядом с нею. 
Она в духе и не говорит резкостей.

— Вы очень хороший человек, Николай Степа- 
ныч,— говорит она.— Вы редкий экземпляр, и нет та
кого актера, который сумел бы сыграть вас. Меня или, 
например, Михаила Федорыча сыграет даже плохой 
актер, а вас никто. И я вам завидую, страшно завидую! 
Ведь что я изображаю из себя? Что?

Она минуту думает и спрашивает меня:
— Николай Степаныч, ведь я отрицательное явле

ние? Да?
— Да,— отвечаю я.
— Гм... Что же мне делать?
Что ответить ей? Легко сказать «трудись», или «раз

дай свое имущество бедным», или «познай самого 
себя», и потому, что это легко сказать, я не знаю, что 
ответить.

Мои товарищи терапевты, когда учат лечить, сове
туют «индивидуализировать каждый отдельный слу
чай». Нужно послушаться этого совета, чтобы убе
диться, что средства, рекомендуемые в учебниках за 
самые лучшие и вполне пригодные для шаблона, ока
зываются совершенно негодными в отдельных случаях. 
То же самое и в нравственных недугах.

Но ответить что-нибудь нужно, и я говорю:
— У тебя, мой друг, слишком много свободного 

времени. Тебе необходимо заняться чем-нибудь. В са
мом деле, отчего бы тебе опять не поступить в актри
сы, если есть призвание?

— Не могу.
— Тон и манера у тебя таковы, как будто ты жерт

ва. Это мне не нравится, друг мой. Сама ты виновата. 
Вспомни, ты начала с того, что рассердилась на людей 
и на порядки, но ничего не сделала, чтобы те и другие
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стали лучше. Ты не боролась со злом, а утомилась, и 
ты жертва не борьбы, а своего бессилия. Ну конечно, 
тогда ты была молода, неопытна, теперь же все может 
пойти иначе. Право, поступай! Будешь ты трудиться, 
служить святому искусству...

— Не лукавьте, Николай Степаныч,— перебивает 
меня Катя.— Давайте раз навсегда условимся: будем 
говорить об актерах, об актрисах, писателях, но оста
вим в покое искусство. Вы прекрасный, редкий человек, 
но не настолько понимаете искусство, чтобы по совести 
считать его святым. К искусству у вас нет ни чутья, ни 
слуха. Всю жизнь вы были заняты, и вам некогда было 
приобретать это чутье. Вообще... я не люблю этих раз
говоров об искусстве! — продолжает она нервно.— Не 
люблю! И так уж опошлили его, благодарю покорно!

— Кто опошлил?
— Те опошлили его пьянством, газеты — фамиль

ярным отношением, умные люди — философией.
— Философия тут ни при чем.
— При чем. Если кто философствует, то это зна

чит, что он не понимает.
Чтобы дело не дошло до резкостей, я спешу пере

менить разговор-и потом долго молчу. Только когда 
мы выезжаем из леса и направляемся к Катиной да
че, я возвращаюсь к прежнему разговору и спрашиваю:

— Ты все-таки не ответила мне: отчего ты не хо
чешь идти в актрисы?

— Николай Степаныч, это, наконец, жестоко! — 
вскрикивает она и вдруг вся краснеет.— Вам хочет
ся, чтобы я вслух сказала правду? Извольте, если 
это... это вам нравится! Таланта у меня нет! Таланта 
нет и... и много самолюбия! Вот!

Сделав такое признание, она отворачивает от ме
ня лицо и, чтобы скрыть дрожь в руках, сильно дерга
ет за вожжи.

Подъезжая к ее даче, мы уже издали видим Миха
ила Федоровича, который гуляет около ворот и нетер
пеливо поджидает нас.

— Опять этот Михаил Федорыч! — говорит Катя с 
досадой.— Уберите его от меня, пожалуйста! Надоел, 
выдохся... Ну его!
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Михаилу Федоровичу давно уже нужно ехать за 
границу, но он каждую неделю откладывает свой отъ
езд. В последнее время с ним произошли кое-какие 
перемены: он как-то осунулся, стал хмелеть от вина, 
чего с ним раньше никогда не бывало, и его черные 
брови начинают седеть. Когда наш шарабан останав
ливается у ворот, он не скрывает своей радости и сво
его нетерпения. Он суетливо высаживает Катю и ме
ня, торопится задавать вопросы, смеется, потирает 
руки, и то кроткое, молящееся, чистое, что я прежде 
замечал только в его взгляде, теперь разлито по все
му его лицу. Он- радуется, и в то же время ему стыд
но своей радости, стыдно этой привычки бывать у Ка
ти каждый вечер, и он находит нужным мотивировать 
свой приезд какою-нибудь очевидною нелепостью вро
де: «Ехал мимо по делу и дай, думаю, заеду на ми
нуту».

Все трое мы идем в комнаты; сначала пьем чай, 
потом на столе появляются давно знакомые мне две 
колоды карт, большой кусок сыру, фрукты и -бутылка 
крымского шампанского. Темы для разговоров у нас 
не новы, все те же, что были и зимою. Достается и 
университету, и студентам, и литературе, и театру; 
воздух от злословия становится гуще, душнее, и от
равляют его своими дыханиями уже не две жабы, как 
зимою, а целых три. Кроме бархатного, баритонного 
смеха и хохота, похожего на гармонику, горничная, 
которая служит нам, слышит еще неприятный, дре
безжащий смех, каким в водевилях смеются генера
лы: хе-хе-хе...

V

Бывают страшные ночи с громом, молнией, дож
дем и ветром, которые в народе называются воробь
иными. Одна точно такая же воробьиная ночь была 
и в моей личной жизни...

Я просыпаюсь после полуночи и вдруг вскакиваю 
с постели. Мне почему-то кажется, что я сейчас вне
запно умру. Почему кажется? В теле нет ни одного 
такого ощущения, которое указывало бы на скорый
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конец, но душу мою гнетет такой ужас, как будто я 
вдруг увидел громадное зловещее зарево.

Я быстро зажигаю огонь, пью воду прямо из гра
фина, потом спешу к открытому окну. Погода на дво
ре великолепная. Пахнет сеном и чем-то еще очень 
хорошим. Видны мне зубцы палисадника, сонные то
щие деревца у окна, дорога, темная полоса леса; на 
небе спокойная, очень яркая луна и ни одного облака. 
Т и ш и н а ,  н е  ш е в е л ь н е т с я  н и  один лист. Мне кажется, 
что все смотрит на меня и прислушивается, как я бу
ду умирать...

Жутко. Закрываю окно и бегу к постели. Щупаю 
у себя пульс и, не найдя на руке, ищу его в висках, 
потом в подбородке и опять на руке, и все это у меня 
холодно, склизко от пота. Дыхание становится все 
чаще и чаще, тело дрожит, все внутренности в дви
жении, на лице и на лысине такое ощущение, как буд
то на них садится паутина.

Что делать? Позвать семью? Нет, не нужно. Я не 
понимаю, что будут делать жена и Лиза, когда войдут 
ко мне.

Я прячу голову под подушку, закрываю глаза и 
жду, жду... Спине моей холодно, она точно втягивает
ся вовнутрь, и такое у меня чувство, как будто смерть 
подойдет ко мне непременно сзади, потихоньку...

— Киви-киви! — раздается вдруг писк в ночной ти
шине, и я не знаю, где это: в моей груди или на 
улице?

— Киви-киви!
Боже мой, как страшно! Выпил бы еще воды, но 

уж страшно открыть глаза и боюсь поднять голову. 
Ужас у меня безотчетный, животный, и я никак не 
могу понять, отчего мне страшно: оттого ли, что хо
чется жить, или оттого, что меня ждет новая, еще не 
изведанная боль?

Наверху за потолком кто-то не то стонет, не то 
смеется... Прислушиваюсь. Немного погодя на лестни
це раздаются шаги. Кто-то торопливо идет вниз, по
том опять наверх. Через минуту шаги опять раздают
ся внизу; кто-то останавливается около моей двери 
и прислушивается.
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=— Кто там? — кричу я.
Дзерь отворяется, я смело открываю глаза и ви

жу жену. Лицо у нее бледно и глаза заплаканы.
— Ты не спишь, Николай Степаныч? — спрашива

ет она.
— Что тебе?
— Ради бога, сходи к Лизе и посмотри на нее. 

С ней что-то делается...
— Хорошо... с удовольствием...— бормочу я, очень 

довольный тем, что я не один.— Хорошо... Сию ми
нуту.

Я иду за своей женой, слушаю, что она говорит 
мне, и ничего не понимаю от волнения. По ступеням 
лестницы прыгают светлые пятна от ее свечи, дрожат 
наши длинные тени, ноги мои путаются в полах ха
лата, я задыхаюсь, и мне кажется, что за мной что-то 
гонится и хочет схватить меня за спину. «Сейчас умру 
здесь, на этой лестнице,— думаю я.— Сейчас...» Но 
вот миновали лестницу, темный коридор с итальян
ским окном и входим в комнату Лизы. Она сидит на 
постели в одной сорочке, свесив босые ноги, и стонет.

— Ах, боже мой... ах, боже мой! — бормочет она, 
жмурясь от нашей свечи.— Не могу, не могу...

— Лиза, дитя мое,— говорю я.— Что с тобой?
Увидев меня, она вскрикивает и бросается мне на

шею.
— Папа мой добрый...— рыдает она,— папа мой 

хороший... Крошечка мой, миленький... Я не знаю, что 
со мною... Тяжело!

Она обнимает меня, целует и лепечет ласкатель
ные слова, какие я слышал от нее, когда она была 
еще ребенком.

— Успокойся, дитя мое, бог с тобой,— говорю я.— 
Не нужно плакать. Мне самому тяжело.

Я стараюсь укрыть ее, жена дает ей пить, и оба 
мы беспорядочно толчемся около постели; своим пле
чом я толкаю ее в плечо, и в это время мне вспоминает
ся, как мы когда-то вместе купали наших детей.

— Да помоги же ей, помоги! — умоляет жена.— 
Сделай что-нибудь!

Что же я могу сделать? Ничего не могу. На душе
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у девочки какая-то тяжесть, но я ничего не понимаю, 
не знаю и могу только бормотать:

— Ничего, ничего... Это пройдет... Спи, спи...
Как нарочно, в нашем дворе раздается вдруг со

бачий вой, сначала тихий и нерешительный, потом 
громкий, в два голоса. Я никогда не придавал значе
ния таким приметам, как вой собак или крик сов, но 
теперь сердце мое мучительно сжимается, и я спешу 
объяснить себе этот вой.

«Пустяки...— думаю я.— Влияние одного организ
ма на другой. Мое сильное нервное напряжение пере
далось жене, Лизе, собаке, вот и все... Этой переда
чей объясняются предчувствия, предвидения...»

Когда я немного погодя возвращаюсь к себе в 
комнату, чтобы написать для Лизы рецепт, я уж не 
думаю о том, что скоро умру, но просто на душе тяж
ко, нудно, так что даже жаль, что я не умер внезапно. 
Долго я стою среди комнаты неподвижно и приду
мываю, что бы такое прописать для Лизы, но стоны 
за потолком умолкают, и я решаю ничего не прописы
вать, и все-таки стою...

Тишина мертвая, такая тишина, что, как выразил
ся какой-то писатель, даже в ушах звенит. Время идет 
медленно, полосы лунного света на подоконнике не 
меняют своего положения, точно застыли... Рассвет 
еще не скоро.

Но вот в палисаднике скрипит калитка, кто-то кра
дется и, отломив от одного из тощих деревец ветку, 
осторожно стучит ею по окну.

— Николай Степаныч! — слышу я шепот.— Ни
колай Степаныч!

Я отворяю окно, и мне кажется, что я вижу сон: 
под окном, прижавшись к стене, стоит женщина в 
черном платье, ярко освещенная луной, и глядит на 
меня большими глазами. Лицо ее бледно, строго и 
фантастично от луны, как мраморное, подбородок дро
жит.

— Это я...— говорит она.— Я... Катя!
При лунном свете все женские глаза кажутся боль

шими и черными, люди выше и бледнее и потому, ве
роятно, я не узнал ее в первую минуту.
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— Что тебе?
— Простите,— говорит она.— Мне вдруг почему- 

то стало невыносимо тяжело... Я не выдержала и по
ехала сюда... У вас в окне свет, и... и я решила посту
чать... Извините... Ах, если б вы знали, как мне было 
тяжело! Что вы сейчас делаете?

— Ничего... Бессонница.
— У меня какое-то предчувствие было. Впрочем, 

пустяки.
Брови ее поднимаются, глаза блестят от слез, и все 

лицо озаряется, как светом, знакомым, давно не ви
данным выражением доверчивости.

— Николай Степаныч!— говорит она умоляюще, 
протягивая ко мне обе руки.— Дорогой мой, прошу 
вас... умоляю Если вы не презираете моей дружбы 
и уважения к вам, то согласитесь на мою просьбу!

— Что такое?
— Возьмите от меня мои деньги!
— Ну, вот еще что выдумала! На что мне твои 

деньги?
— Вы поедете куда-нибудь лечиться... Вам нужно 

лечиться. Возьмете? Да? Голубчик, да?
Она жадно всматривается в мое лицо и повторяет:
— Да? Возьмете?
— Нет, мой друг, не возьму...— говорю я.— Спа

сибо.
Она поворачивается ко мне спиной и поникает го

ловой. Вероятно, я отказал ей таким тоном, который 
не допускал дальнейших разговоров о деньгах.

— Поезжай домой спать,— говорю я.— Завтра 
увидимся.

— Значит, вы не считаете меня своим другом? — 
спрашивает она уныло.

— Я этого не говорю. Но деньги твои теперь для 
меня бесполезны.

— Извините...— говорит она, понизив голос на це
лую октаву.— Я понимаю вас... Одолжаться у такого 
человека, как я... у отставной актрисы... Впрочем, про
щайте...

И она уходит так быстро, что я не успеваю даже 
сказать ей прощай.
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VI

Я в Харькове.
Так как бороться с теперешним моим настроением 

было бы бесполезно, да и не в моих силах, то я ре
шил, что последние дни моей жизни будут безупречны 
хотя с формальной стороны; если я не прав по отно
шению к своей семье, что я отлично сознаю, то буду 
стараться делать так, как она хочет. В Харьков ехать, 
так в Харьков. К тому же в последнее время я так 
ораЕнодушел ко всему, что мне положительно все рав
но, куда ни ехать, в Харьков, в Париж ли, или в Бер- 
дичев.

Приехал я сюда часов в двенадцать дня и остано
вился в гостинице, недалеко от собора. В вагоне меня 
укачало, продуло сквозняками, и теперь я сижу на 
кровати, держусь за голову и жду tic’a. Надо бы 
сегодня же поехать к знакомым профессорам, да нет 
охоты и силы.

Входит коридорный лакей-старик и спрашивает, 
есть ли у меня постельное белье. Я задерживаю его 
минут на пять и задаю ему несколько вопросов насчет 
Гнеккера, ради которого я приехал сюда. Лакей ока
зывается уроженцем Харькова, знает этот город, как 
свои пять пальцев, но не помнит ни одного такого до
ма, который носил бы фамилию Гнеккера. Расспра
шиваю насчет имений — то же самое.

В коридоре часы бьют час, потом два, потом три... 
Последние месяцы моей жизни, пока я жду смерти, 
кажутся мне гораздо длиннее всей моей жизни. И ни
когда раньше я не умел так мириться е медленностию 
времени, как теперь. Прежде, бывало, когда ждешь 
на вокзале поезда или сидишь на экзамене, четверть 
часа кажутся вечностью, теперь же я могу всю ночь 
сидеть неподвижно на кровати и совершенно равно
душно думать о том, что завтра будет такая же длин
ная, бесцветная ночь, и послезавтра...

В коридоре бьет пять часов, шесть, семь... Стано
вится темно.
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В щеке тупая боль — это начинается tic. Чтобы за
нять себя мыслями, я становлюсь на прежнюю свою 
точку зрения, когда не был равнодушен, и спраши
ваю: зачем я, знаменитый человек, тайный советник, 
сижу в этом маленьком нумере, на этой кровати с 
чужим серым одеялом? Зачем я гляжу на этот деше
вый жестяной рукомойник и слушаю, как в коридоре 
дребезжат дрянные часы? Разве все это достойно мо
ей славы и моего высокого положения среди людей? 
И на эти вопросы я отвечаю себе усмешкой. Смешна 
мне моя наивность, с какою я когда-то в молодости 
преувеличивал значение известности и того исключи
тельного положения, каким будто бы пользуются зна
менитости. Я известен, мое имя произносится с бла
гоговением, мой портрет был и в «Ниве» и во «Все
мирной иллюстрации», свою биографию я читал даже 
в одном немецком журнале — и что же из этого? Си
жу я один-одинешенек в чужом городе, на чужой кро
вати, тру ладонью свою больную щеку... Семейные 
дрязги, немилосердие кредиторов, грубость железно
дорожной прислуги, неудобства паспортной системы, 
дорогая и нездоровая пища в буфетах, всеобщее не
вежество и грубость в отношениях — все это и многое 
другое, что было бы слишком долго перечислять, ка
сается меня не менее, чем любого мещанина, извест
ного только своему переулку. В чем же выражается 
исключительность моего положения? Допустим, что я 
знаменит тысячу раз, что я герой, которым гордится 
моя родина; во всех газетах пишут бюллетени о моей 
болезни, по почте идут уже ко мне сочувственные ад
реса от товарищей, учеников и публики, но все это 
не помешает мне умереть на чужой кровати, в тоске, 
в совершенном одиночестве... В этом, конечно, никто 
не виноват, но, грешный человек, не люблю я своего 
популярного имени. Мне кажется, как будто оно ме
ня обмануло.

Часов в десять я засыпаю и, несмотря на tic, сплю 
крепко и спал бы долго, если бы меня не разбудили. 
В начале второго часа вдруг раздается стук в дверь.

— Кто там?
— Телеграмма!
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— Могли бы и завтра,— сержусь я, получая от ко
ридорного телеграмму.— Теперь уж я не усну в дру
гой раз.

— Виноват-с. У вас огонь горит, я думал, что вы 
не спите.

Я распечатываю телеграмму и прежде всего гляжу 
на подпись: от жены. Что ей нужно?

«Вчера Гнеккер тайно обвенчался с Лизой. Воз
вратись».

Я читаю эту телеграмму и пугаюсь ненадолго. Пу
гает меня не поступок Лизы и Гнеккера, а мое равно
душие, с каким я встречаю известие об их свадьбе. 
Говорят, что философы и истинные мудрецы равно
душны. Неправда, равнодушие — это паралич души, 
преждевременная смерть.

Опять ложусь я в постель и начинаю придумывать, 
какими бы занять себя мыслями. О чем думать? Ка
жется, все уж передумано и ничего нет такого, что 
было бы теперь способно возбудить мою мысль.

Когда рассветает, я сижу в постели, обняв руками 
колена, и от нечего делать стараюсь познать самого 
себя. «Познай самого себя» — прекрасный и полезный 
совет; жаль только, что древние не догадались ука
зать способ, как пользоваться этим советом.

Когда мне прежде приходила охота понять кого- 
нибудь или себя, то я принимал во внимание не по
ступки, в которых все условно, а желания. Скажи мне, 
чего ты хочешь, и я скажу, кто ты.

И теперь я экзаменую себя: чего я хочу?
Я хочу, чтобы наши жены, дети, друзья, ученики 

любили в нас не имя, не фирму и не ярлык, а обыкно
венных людей. Еще что? Я хотел бы иметь помощни
ков и наследников. Еще что? Хотел бы проснуться лет 
через сто и хоть одним глазом взглянуть, что будет с 
наукой. Хотел бы еще пожить лет десять... Дальше 
что?

А дальше ничего. Я думаю, долго думаю и ничего 
не могу еще придумать. И сколько бы я ни думал и 
куда бы ни разбрасывались мои мысли, для меня яс
но, что в моих желаниях нет чего-то главного, чего-то 
очень важного. В моем пристрастии к науке, в моем
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желании жить, в этом сиденье на чужой кровати и в 
стремлении познать самого себя, во всех мыслях, чув
ствах и понятиях, какие я составляю обо всем, нет 
чего-то общего, что связало бы все это в одно целое. 
Каждое чувство и каждая мысль живут во мне особня
ком, и во всех моих суждениях о науке, театре, литера
туре, учениках и во всех картинках, которые рисует мое 
воображение, даже самый искусный аналитик не най
дет того, что называется общей идеей или богом живо
го человека.

А коли нет этого, то, значит, нет и ничего.
При такой бедности достаточно было серьезного 

недуга, страха смерти, влияния обстоятельств и лю
дей, чтобы все то, что я прежде считал своим миро
воззрением и в чем видел смысл и радость своей жиз
ни, перевернулось вверх дном и разлетелось в клочья. 
Ничего же поэтому нет удивительного, что послед
ние месяцы своей жизни я омрачил мыслями и чув
ствами, достойными раба и варвара, что теперь я 
равнодушен и не замечаю рассвета. Когда в человеке 
нет того, что выше и сильнее всех внешних влияний, 
то, право, достаточно для него хорошего насморка, 
чтобы потерять равновесие и начать видеть в каждой 
птице сову, в каждом звуке слышать собачий вой. И 
весь его пессимизм или оптимизм с его великими и 
малыми мыслями в это время имеют значение только 
симптома и больше ничего.

Я побежден. Если так, то нечего же продолжать 
еще думать, нечего разговаривать. Буду сидеть и мол
ча ждать, что будет.

Утром коридорный приносит мне чай и нумер мест
ной газеты. Машинально я прочитываю объявления 
на первой странице, передовую, выдержки из газет 
и журналов, хронику... Между прочим, в хронике я 
нахожу такое известие: «Вчера с курьерским поездом 
прибыл в Харьков наш известный ученый, заслужен
ный профессор Николай Степанович такой-то и оста
новился в такой-то гостинице».

Очевидно, громкие имена создаются для того, что
бы жить особняком, помимо тех, кто их носит. Теперь 
мое имя безмятежно гуляет по Харькову; месяца че-г
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рез три оно, изображенное золотыми буквами на мо
гильном памятнике, будет блестеть, как самое солн
це,— и это в то время, когда я буду уж покрыт мо
хом...

Легкий стук в дверь. Кому-то я нужен.
— Кто там? Войдите!
Дверь отворяется, и я, удивленный, делаю шаг 

назад и спешу запахнуть полы своего халата. Передо 
мной стоит Катя.

— Здравствуйте,— говорит она, тяжело дыша от 
ходьбы по лестнице.— Не ожидали? Я тоже... тоже 
сюда приехала.

Она садится и продолжает, заикаясь и пе глядя 
на меня:

— Что же вы не здороваетесь? Я тоже приехала... 
сегодня... Узнала, что вы в этой гостинице, и пришла 
к вам.

— Очень рад видеть тебя,— говорю я, пожимая 
плечами,— но я удивлен... Ты точно с неба свалилась. 
Зачем ты здесь?

— Я? Так... просто взяла и приехала.
Молчание. Вдруг она порывисто встает и идет ко

мне.
— Николай Степаныч! — говорит она, бледнея и 

сжимая на груди руки.— Николай Степаныч! Я не 
могу дольше так жить! Не могу! Ради истинного бога 
скажите скорее, сию минуту: что мне делать? Говори
те, что мне делать?

— Что же я могу сказать? — недоумеваю я.— Ни
чего я не могу.

— Говорите же, умоляю вас! — продолжает она, 
задыхаясь и дрожа всем телом.— Клянусь вам, что я 
не могу дольше так жить! Сил моих- нет!

Она падает на стул и начинает рыдать. Она заки
нула назад голову, ломает руки, топочет ногами; 
шляпка ее свалилась с головы и болтается на резин
ке, прическа растрепалась.

— Помогите мне! Помогите! — умоляет она.— Не 
могу я дольше!

Она достает из своей дорожной сумочки платок и 
вместе с ним вытаскивает несколько писем, которые
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с ее колен падают на пол. Я подбираю их с полу и па 
одном из них узнаю почерк Михаила Федоровича и 
нечаянно прочитываю кусочек какого-то слова 
«страсти...».

— Ничего я не могу сказать тебе, Катя,— гово
рю я.

— Помогите! — рыдает она, хватая меня за руку и 
целуя ее.— Ведь вы мой отец, мой единственный друг! 
Ведь вы умны, образованны, долго жили! Вы были 
учителем! Говорите же: что мне делать?

— По совести, Катя: не знаю...
Я растерялся, сконфужен, тронут рыданиями и ед

ва стою на ногах.
— Давай, Катя, завтракать,— говорю я, натянуто 

улыбаясь.— Будет плакать!
И тотчас же я прибавляю упавшим голосом:
— Меня скоро не станет, Катя...
— Хоть одно слово, хоть одно слово! — плачет 

она, протягивая ко мне руки.— Что мне делать?
— Чудачка, право...— бормочу я.— Не понимаю! 

Такая умница и вдруг — на тебе! расплакалась...
Наступает молчание. Катя поправляет прическу, 

надевает шляпу, петом комкает письма и сует их в су
мочку—и все это молча и не спеша. Лицо, грудь и 
перчатки у нее мокры от слез, но выражение лица уже 
сухо, сурово... Я гляжу на нее, и мне стыдно, что я 
счастливее ее. Отсутствие того, что товарищи-фило
софы называют общей идеей, я заметил в себе только 
незадолго перед смертью, на закате своих дней, а 
ведь душа этой бедняжки не знала и не будет знать 
приюта всю жизнь, всю жизнь!

— Давай, Катя, завтракать,— говорю я.
— Нет, благодарю,— отвечает она холодно.
Еще одна минута проходит в молчании.
— Не нравится мне Харьков,— говорю я.— Серо 

уж очень. Какой-то серый город.
— Да, пожалуй... Некрасивый... Я ненадолго сю

да... Мимоездом. Сегодня же уеду.
— Куда?
— В Крым... то есть на Кавказ.
— Так. Надолго?
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— Не знаю.
Катя встает и, холодно улыбнувшись, не глядя на 

меня, протягивает мне руку.
Мне хочется спросить: «Значит, на похоронах у 

меня не будешь?» Но она не глядит на меня, рука у 
нее холодная, словно чужая. Я молча провожаю ее 
до дверей... Вот она вышла от меня, идет по длинно
му коридору, не оглядываясь. Она знает, что я гляжу 
ей вслед, и, вероятно, на повороте оглянется.

Нет, не оглянулась. Черное платье в последний 
раз мелькнуло, затихли шаги... Прощай, мое сокро
вище!



В О Р Ы

Фельдшер Ергунов, человек пустой, известный в 
уезде за большого хвастуна и пьяницу, как-то в один 
из святых вечеров возвращался из местечка Репина, 
куда ездил за покупками для больницы. Чтобы он не 
опоздал и пораньше вернулся домой, доктор дал ему 
-амую лучшую свою лошадь.

Сначала погода стояла ничего себе, тихая, но ча
сам к восьми поднялась сильная метель, и когда до 
дому оставалось всего верст семь, фельдшер совер
шенно сбился с пути...

Править лошадью он не умел, дороги не знал и 
ехал на авось, куда глаза глядят, надеясь, что сама 
лошадь вывезет. Прошло так часа два, лошадь заму
чилась, сам он озяб, и уж ему казалось, что он едет 
не домой, а назад в Репино; но вот сквозь шум мете
ли послышался глухой собачий лай, и впереди пока
залось красное, мутное пятно, мало-помалу обозначи
лись высокие ворота и длинный забор, на котором 
остриями вверх торчали гвозди, потом из-за забора 
вытянулся кривой колодезный журавль. Ветер про
гнал перед глазами снеговую мглу, и там, где было 
красное пятно, вырос небольшой, приземистый домик 
с высоко ". камышовой крышей. Из трех окошек одно, 
завешенное извнутри чем-то красным, было освещено.

Что это был за двор? Фельдшер вспомнил, что 
вправо от дороги, на седьмой или шестой версте от 
больницы, должен был находиться постоялый двор
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Андрея Чирикова. Вспомнил он также, что после это
го Чирикова, убитого недавно ямщиками, осталась 
старуха и дочка Любка, которая года два назад при
езжала в больницу лечиться. Двор пользовался дур
ной славой, и заехать в него поздно вечером, да еще с 
чужою лошадью, было не безопасно. Но делать было 
нечего. Фельдшер нащупал у себя в сумке револьвер 
и, строго кашлянув, постучал кнутовищем по оконной 
раме.

— Эй, кто здесь есть? — крикнул он.— Старушка 
божья, пусти-ка погреться!

Черная собака с хриплым лаем кубарем покати
лась под ноги лошади, потом другая, белая, потом еще 
черная — этак штук десять! Фельдшер высмотрел са
мую крупную, размахнулся и изо всей силы хлестнул 
по ней кнутом. Небольшой песик на высоких ногах 
поднял вверх острую морду и завыл тонким, пронзи
тельным голоском.

Долго стоял фельдшер у окна и стучал. Но вот за 
забором, около дома, на деревьях зарделся-иней, во
рота заскрипели, и показалась закутанная женская 
фигура с фонарем в руках.

— Пусти, бабушка, погреться,— сказал фельд
шер.— Ехал в больницу и с дороги сбился. Погода, не 
приведи бог. Ты не бойся, мы люди свои, бабушка.

— Свои все дома, а чужих мы не звали,— сурово 
проговорила фигура.— И что стучать зря? Ворота не 
заперты.

Фельдшер въехал во двор и остановился у крыльца.
— Вели-ка, бабка, работнику, чтоб лошадь мою 

убрал,— сказал он.
— Я не бабка.
И в самом деле, это была не бабка. Когда она ту

шила фонарь, лицо ее осветилось и фельдшер увидел 
черные брови и узнал Любку.

— Какие теперь работники? — проговорила она, 
идя в дом.— Которые пьяные спят, а которые еще с 
утра в Репино поуходили. Дело праздничное...

Привязывая под навесом свою лошадь, Ергунов 
услышал ржанье и разглядел в потемках еще чью-то 
лошадь и нащупал на ней казацкое седло. Значит, в
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доме, кроме хозяек, был и еще кто-то. На всякий слу
чай фельдшер расседлал свою лошадь и, идя в дом, 
захватил с собой и покупки и седло.

В первой комнате, куда он вошел, было просторно, 
жарко натоплено и пахло недавно вымытыми полами. 
За столом под образами сидел невысокий, худощавый 
мужик лет сорока, с небольшой русой бородкой и в 
синей рубахе. Это был Калашников, отъявленный мо
шенник и конокрад, отец и дядя которого держали в 
Богалёвке трактир и торговали, где придется, краде
ными лошадями. В больнице и он бывал не раз, но 
приезжал не лечиться, а потолковать с доктором на
счет лошадей: нет ли продажной и не пожелает ли 
его высокоблагородие господин доктор променять гне
дую кобылку на буланого меринка. Теперь голова у 
него была напомажена и в ухе блестела серебряная 
серьга, и вообще вид был праздничный. Нахмурясь 
и опустив нижнюю губу, он внимательно глядел в 
большую, истрепанную книгу с картинками. Растянув
шись на полу около печки, лежал другой мужик; лицо 
его, плечи и грудь были покрыты полушубком — дол
жно быть, спал; около его новых сапогов с блестящи
ми подковами темнели две лужи от растаявшего снега.

Увидев фельдшера, Калашников поздоровался.
— Да, погода...— сказал Ергунов, потирая ладо

нями озябшие колена.— За шею снегу понабилось, 
весь я промок, это самое, как хлющ. И револьвер мой, 
кажется, того...

Он вынул револьвер, оглядел его со всех сторон и 
положил опять в сумку. Но револьвер не произвел 
никакого впечатления: мужик продолжал глядеть в 
книгу.

— Да, погода... С дороги сбился, и если б не здеш
ние собаки, то, кажется, смерть. Была бы история. 
А где же хозяйки?

— Старуха в Репино поехала, а девка вечерять 
готовит...— ответил Калашников.

Наступило молчание. Фельдшер, дрожа и всхли
пывая, дул на ладони и весь ежился и делал вид, что 
сн очень озяб и замучился. Слышно было, как завы
вали на дворе неунимавшиеся собаки. Стало скучно,
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— Ты сам из Богалёвки, что ли? — спросил фельд
шер строго у мужика.

— Да, из Богалёвки.
И от нечего делать фельдшер стал думать об этой 

Богалёвке. Деревня большая, и лежит она в глубоком 
овраге, так что, когда едешь в лунную ночь по боль
шой дороге и взглянешь вниз, в темный овраг, а по
том вверх на небо, то кажется, что луна висит над 
бездонной пропастью и что тут конец света. Дорога 
ведет вниз крутая, извилистая и такая узкая, что ко
гда едешь в Богалёвку на эпидемию или прививать ос
пу, то все время нужно кричать во все горло или сви
стать, а то иначе, если встретишься с телегой, то по
том уж не разъедешься. Мужики богалёвские слывут 
за хороших садоводов и конокрадов; сады у них бога
тые: весною вся деревня тонет в белых вишневых цве
тах, а летом вишни продаются по три копейки за вед
ро. Заплати три копейки и рви. Бабы у мужиков кра
сивые и сытые и любят наряжаться и даже в будни 
ничего не делают, а все сидят на завалинках и ищут 
в головах друг у друга.

Но вот послышались шаги. В комнату вошла Люб
ка, девушка лет двадцати, в красном платье и босая... 
Она искоса поглядела на фельдшера и раза два про
шлась из угла в угол'. Ходила она не просто, а мелки
ми шажками, выпятив вперед грудь; видимо, ей нра
вилось шлепать босыми ногами по недавно вымытому 
полу, и разулась она нарочно для этого.

Калашников чему-то усмехнулся и поманил ее к 
себе пальцем. Она подошла к столу, и он показал ей 
в книге на пророка Илию, который правил тройкою 
лошадей, несущихся к небу. Любка облокотилась на 
стол; коса ее перекинулась через плечо, длинная ко
са, рыжая, перевязанная на конце красной ленточ
кой,— и едва не коснулась пола. И она тоже усмех
нулась.

— Отличная, замечателная картина! — сказал Ка
лашников.— Замечателная! — повторил он и сделал 
руками так, как будто хотел вместо Илии забрать 
в руки вожжи.
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В печке гудел ветер; что-то зарычало и пискнуло, 
точно большая собака задушила крысу.

— Ишь нечистые расходились! — проговорила 
Любка.

— Это ветер,— сказал Калашников; он помоччал, 
поднял глаза на фельдшера и спросил: — Как по-ва- 
шему, по-ученому, Осип Васильич, есть на этом свете 
черти или нет?

— Как тебе, братец, сказать? — ответил фельдшер 
и пожал одним плечом.— Ежели рассуждать по нау
ке, то, конечно, чертей нету, потому что это предрас
судок; а ежели рассуждать попросту, как вот мы сей
час с тобой, то черти есть, короче говоря... Я  в своей 
жизни много испытал... После учения я определился в 
военные фельдшера в драгунский полк и был, конеч
но, на войне, имею медаль и знак отличия «Красного 
креста», а после сан-стефанского договора вернулся в 
Россию и поступил в земство. И по причине такой 
громадной циркуляции моей жизни я, могу сказать, 
видел столько, что другому и во сне не снилось. Слу
чалось и чертей видеть, то есть не то чтобы чертей с 
рогами или хвостом — это одни глупости, а так, соб
ственно говоря, как будто вроде.

— Где? — спросил Калашников.
— В разных местах. Нечего далеко ходить, ле

тошний год, не к ночи он будь помянут, встретил я его 
вот тут, почитай, у самого двора. Ехал я, это самое, 
помню, в Голышино, ехал оспу прививать. Известно, 
как всегда, беговые дрожки, ну, лошадь и необходи
мые причиндалы, да, кроме того, часы при мне и все 
прочее, так что еду и остерегаюсь, как бы, неровен 
час, не того... Мало ли всяких бродяг. Подъезжаю я 
к Змеиной балочке, будь она проклята, начинаю спу
скаться, и вдруг, это самое, идет кто-то такой. Волосы 
черные, глаза черные, и все лицо словно от дыму за
коптело... Подходит к лошади и прямо берет за левую 
вожжу: стой! Оглядел лошадь, потом, значит, меня, 
потом бросил вожжу и, не говоря худого слова: «Ты 
куда едешь?» А у самого зубы оскалены, глаза злоб
ные... Ах ты, думаю, шут этакий! «Еду, говорю, оспу 
прививать. А тебе какое дело?» Он и говорит: «Коли
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так, говорит, то привей и мне оспу». Оголил руку и 
сует мне ее под нос. Конечно, не стал я с ним разго
варивать, взял и привил оспу, чтоб отвязаться. После 
того гляжу на свой ланцет, а он весь заржавел.

Мужик, спавший около печки, вдруг заворочался и 
сбросил с себя полушубок, и фельдшер, к великому 
своему удивлению, увидел того самого незнакомца, 
которого встретил когда-то на Змеиной балочке. Во
лосы, борода и глаза у этого мужика были черные, 
как сажа, лицо смуглое и вдобавок еще на правой 
щеке сидело черное пятнышко величиной с чечевицу. 
Он насмешливо поглядел на фельдшера и сказал:

— За левую вожжу брал — это было, а насчет ос
пы сбрехал, сударь. И разговору даже насчет оспы 
у нас с тобой не было.

Фельдшер смутился.
— Я не про тебя говорю,— сказал он.— Лежи, ко

гда лежишь.
Смуглый мужик ни разу не был в больнице, и 

фельдшер не знал, кто он и откуда, и теперь, глядя на 
него, решил, что это, должно быть, цыган. Мужик 
встал и, потягиваясь, громко зевая, подошел к Люб
ке и Калашникову, сел рядом и тоже стал глядеть в 
книгу. На его заспанном лице показались умиление и 
зависть.

— Вот, Мерик,— сказала ему Любка,— приведи 
мне таких коней, я на небо поеду.

— На небо грешным нельзя...— сказал Калашни
ков.— Это за святость.

Потом Любка собрала на стол и принесла большой 
кусок свиного сала, соленых огурцов, деревянную та
релку с вареным мясом, порезанным на мелкие ку
сочки, потом сковороду, на которой шипела колбаса с 
капустой. Появился на столе и граненый графин с 
водкой, от которой, когда налили по рюмке, по всей 
комнате пошел дух апельсинной корки.

Фельдшеру было досадно, что Калашников и 
смуглый Мерик говорили между собой и не обращали 
на него никакого внимания, точно его и в комнате не 
было. А ему хотелось поговорить с ними, похвастать, 
выпить, наесться и, если можно, то и пошалить с Люб
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кой, которая, пока ужинали, раз пять садилась около 
него и, словно нечаянно, трогала его своими красивыми 
плечами и поглаживала руками свои широкие бедра. 
Это была девка здоровая, смешливая, вертлявая, 
непоседа: то сядет, то встанет, а сидя поворачивается 
к соседу то грудью, то спиной, как егоза, и непременно 
зацепит локтем или коленом.

И не нравилось также фельдшеру, что мужики вы
пили только по одной рюмке и больше уж не пили, а 
одному ему пить было как-то неловко. Но он не вы
держал и выпил другую рюмку, потом третью и съел 
всю колбасу. Чтобы мужики не сторонились его, а 
приняли его в свою компанию, он решил польстить им.

— Молодцы у вас в Богалёвке! — сказал он и по
крутил головой.

— Насчет чего молодцы? — спросил Калашников.
— Да вот, это самое, хоть насчет лошадей. Молод

цы красть!
— Ну, нашел молодцов! Пьяницы только да воры,
— Было время, да прошло,— сказал Мерик после 

некоторого молчания.— Только вот разве один старый 
Филя у них остался, да и тот слепой.

— Да, один только Филя,— вздохнул Калашни
ков.— Ему, почитай, теперь годов семьдесят; один 
глаз немцы-колонисты, выкололи, а другим плохо ви
дит. Бельмо. Прежде, бывало, завидит его становой и 
кричит: «Эй, ты, Шамиль!» — и все мужики так — Ша
миль да Шамиль, а теперь другого и звания ему нет, 
как кривой Филя. А молодчина был человек! С по
койным Андреем Григорьичем, с Любашиным отцом, 
забрались раз ночью под Рожново,— а там конные 
полки в ту пору стояли,— и угнали девять солдатских 
лошадей, самых каких получше, и часовых не испу
гались, и утром же цыгану Афоньке всех лошадей за 
двадцать целковых продали. Да! А нынешний норо
вит угнать коня у пьяного или сонного, да бога не 
побоится и с пьяного еще сапоги стащит, а потом 
жмется, едет с той лошадью верст за двести и потом 
торгуется на базаре, торгуется, как жид, пока его 
урядник не заберет, дурака. Не гулянье, а одна сра
мота! Плевый народишко, что говорить.
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— А Мерик?— спросила Любка.
— Мерик не наш,— сказал Калашников.— Он 

харьковский, из Мижирича. А что молодчина, это 
верно, грех пожалиться, хороший человек.

Любка лукаво и радостно поглядела на Мерика и 
сказала:

— Да, недаром его добрые люди в проруби купали.
— Как так? — спросил фельдшер.
— А так...— сказал Мерик и усмехнулся.— Угнал 

Филя у самойловских арендателей трех лошадей, а 
они на меня подумали. Их всех арендателей в Самой- 
ловке человек десять, а с работниками и тридцать 
наберется, и все молоканы... Вот один и говорит мне 
на базаре: «Приходи, Мерик, поглядеть, мы с ярмар
ки новых лошадей пригнали». Мне, известно, любо
пытно, прихожу до них, а они, сколько их было, чело
век тридцать, скрутили мне назад руки и повели на 
реку. Мы, говорят, тебе покажем лошадей. Прорубь 
одна была уже готовая, они рядом, этак на сажень, 
другую прорубили. Потом, значит, взяли веревку и на
дели мне под мышки петлю, а к другому концу привя
зали кривую палку, чтоб, значит, сквозь обе проруби 
доставала. Ну, просунули палку и потянули. Я, как 
был, в шубе и в сапогах — бултых в прорубь! а они 
стоят и меня попихивают, кто ногой, а кто колуном, 
потом потащили под лед и вытащили в другую про
рубь.

Любка вздрогнула и вся сжалась.
— Сначала меня от холода в жар бросило,— про

должал Мерик,— а когда вытащили наружу, не было 
никакой возможности, лег я на снег, а молоканы стоят 
около и бьют палками по коленкам и локтям. Больно, 
страсть! Побили и ушли... А на мне все мерзнет, оде
жа обледенела, встал я, и нет мочи. Спасибо, ехала 
баба, подвезла.

Между тем фельдшер выпил рюмок пять или 
шесть; на душе у него посветлело и захотелось тоже 
рассказать что-нибудь необыкновенное, чудесное и 
показать, что он тоже молодец и ничего не боится.

— А вот как у нас в Пензенской губернии...— на
чал было он.
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Оттого, что он много пил и посоловел, и, быть МО* 
жет, оттого, что он раза два был уличен во лжи, му
жики не обращали на него никакого внимания и да
же перестали отвечать на его вопросы. Мало того, в 
его присутствии они пустились в такие откровенно
сти, что ему становилось жутко и холодно, а это зна
чило, что они его не замечали.

Манеры у Калашникова были солидные, как у че
ловека степенного и рассудительного, говорил он об
стоятельно, а зевая, всякий раз крестил себе рот, и 
никто бы не мог подумать, что это вор, бессердечный 
вор, обирающий- бедняков, который уже раза два си
дел в остроге, и общество уже составило приговор о 
том, чтобы сослать его в Сибирь, да откупились отец 
и дядя, такие же воры и негодяи, как он сам. Мерик 
же держал себя хватом. Он видел, что Любка и Ка
лашников любуются им, и сам считал себя молодцом, 
и то подбоченивался, то выпячивал вперед грудь, то 
вытягивался так, что трещала скамья...

После ужина Калашников, не вставая, помолился 
на образ и пожал руку Мерику; тот тоже помолился и 
пожал руку Калашникову. Любка убрала ужин и на
сыпала на стол мятных пряников, каленых орехов, 
тыквенных семечек, и поставила две бутылки со слад
ким вином.

— Царство небесное, вечный покой Андрею Гри- 
горьичу,— говорил Калашников, чокаясь с Мериком.— 
Когда он был жив, соберемся мы здесь, бывало, или 
у брата Мартына и — боже мой, боже мой! — какие 
люди, какие разговоры! Замечателные разговоры! Тут 
и Мартын, и Филя, и Стукотей Федор... Все благородно, 
сообразно... А как гуляли! Так гуляли, так гуляли!

Любка вышла и немного погодя вернулась в зеле
ном платочке и в бусах.

— Мерик, погляди, что мне сегодня Калашников 
привез!— сказала она.

Она погляделась в зеркало и несколько раз мотну
ла головой, чтобы зазвучали бусы. А потом открыла 
сундук и стала вынимать оттуда то ситцевое платье с 
красными и голубыми глазочками, то другое — крас
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ное, с оборками, которое шуршало и шелестело, как 
бумага, то новый платок, синий, с радужным отли
вом — и все это она показывала и, смеясь, всплескива
ла руками, как будто изумлялась, что у нее такие 
сокровища.

Калашников настроил балалайку и заиграл, и 
фельдшер никак не мог понять, какую он песню игра
ет, веселую или грустную, потому что было то очень 
грустно, даже плакать хотелось, то становилось ве
село. Мерик вдруг вскочил и затопал на одном месте 
каблуками, а затем, растопырив руки, прошелся на 
одних каблуках от стола к печке, от печки к сундуку, 
потом привскочил как ужаленный, щелкнул в воздухе 
подковками и пошел валять вприсядку. Любка взмах
нула обеими руками, отчаянно взвизгнула и пошла за 
ним; сначала она прошлась боком-боком, ехидно, точ
но желая подкрасться к кому-то и ударить сзади, за
стучала дробно пятками, как Мерик каблуками, потом 
закружилась волчком и присела, и ее красное платье 
раздулось в колокол; злобно глядя на нее и оскалив 
зубы, понесся к ней вприсядку Мерик, желая уничто
жить ее своими страшными ногами, а она вскочила, 
закинула назад голову и, взмахивая руками, как 
большая птица крыльями, едва касаясь пола, поплы
ла по комнате...

«Ах, что за огонь-девка! — думал фельдшер, садясь 
на сундук и отсюда глядя на танцы.— Что за жар! 
Отдай все, да и мало...»

И он жалел: зачем он фельдшер, а не простой му
жик? Зачем на нем пиджак и цепочка с позолочен
ным ключиком, а не синяя рубаха с веревочным пояс
ком? Тогда бы он мог смело петь, плясать, пить, об
хватывать обеими руками Любку, как это делал 
Мерик...

От резкого стука, крика и гиканья в шкафу звене
ла посуда, на свечке прыгал огонь.

Порвалась нитка, и бусы рассыпались по всему 
полу, свалился с головы зеленый платок, и вместо 
Любки мелькало только одно красное облако да свер
кали темные глаза, а у Мерика того и гляди сейчас 
оторвутся руки и ноги.
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Но вот Мерик стукнул в последний раз ногами и 
стал как вкопанный... Замучившись, еле дыша, Люб
ка склонилась к нему на грудь и прижалась, как к 
столбу, а он обнял ее и, глядя ей в глаза, сказал неж
но и ласково, как бы шутя:

— Ужо узнаю, где у твоей старухи деньги спря
таны, убью ее, а тебе горлышко ножичком перережу, 
а после того зажгу постоялый двор... Люди будут ду
мать, что вы от пожара пропали, а я с вашими день
гами пойду в Кубань, буду там табуны гонять, овец 
заведу...

Любка ничего не ответила, а только виновато по
глядела на него и спросила:

— Мерик, а хорошо в Кубани?
Он ничего не сказал, а пошел к сундуку, сел и за

думался; вероятно, стал мечтать о Кубани.
— Время мне ехать, одначе,— сказал Калашников, 

поднимаясь.— Должно, Филя уж дожидается. Про
щай, Люба!

Фельдшер вышел на двор поглядеть: как бы не 
уехал Калашников на его лошади. Метель все еще 
продолжалась. Белые облака, цепляясь своими длин
ными хвостами за бурьян и кусты, носились по двору, 
а по ту сторону забора, в поле, великаны в белых са
ванах с широкими рукавами кружились и падали, и 
опять поднимались, чтобы махать руками и драться. 
А ветер-то, ветер! Голые березки и вишни, не вынося 
его грубых ласок, низко гнулись к земле и плакали:

— Боже, за какой грех ты прикрепил нас к земле 
и не пускаешь на волю?

— Тпррр! — строго сказал Калашников и сел на 
свою лошадь; одна половинка ворот была отворена, и 
около нее навалило высокий сугроб.— Ну, поехала, 
что ли! — прикрикнул Калашников. Малорослая, ко
ротконогая лошаденка его пошла, завязла по самый 
живот в сугробе. Калашников побелел от снега и 
скоро вместе со своею лошадью исчез за воротами.

Когда фельдшер вернулся в комнату, Любка пол
зала по полу и собирала бусы. Мерика не было.

«Славная девка!—думал фельдшер, ложась на
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скамью и кладя под голову полушубок.— Ах, если б 
Мерика тут не было!»

Любка раздражала его, ползая по полу около ска
мьи, и он подумал, что если бы здесь не было Мерика, 
то он непременно вот встал бы и обнял ее, а что даль
ше, там было бы видно. Правда, она еще девушка, но 
едва ли честная; да хотя бы и честная — стоит ли це
ремониться в разбойничьем вертепе? Любка собрала 
бусы и вышла. Свечка догорала, и огонь уж захватил 
бумажку в подсвечнике. Фельдшер положил возле 
себя револьвер и спички и потушил свечу. Лампадка 
сильно мигала, так что было больно глазам, и пятна 
прыгали по потолку, по полу, по шкафу, и среди них 
мерещилась Любка, крепкая, полногрудая: то вертится 
волчком, то замучилась пляской и тяжело дышит...

«Ах, если б Мерика унесли нечистые!» — думал он.
Лампадка в последний раз мигнула, затрещала и 

потухла. Кго-то, должно быть Мерик, вошел в ком
нату и сел на скамью. Он потянул из трубки, и на 
мгновение осветилась смуглая щека с черным пят
нышком. От противного табачного дыма у фельдшера 
зачесалось в горле.

— Да и поганый же у тебя табак,— будь он про
клят!— сказал фельдшер.— Даже тошно.

— Я табак с овсяным цветом мешаю,— ответил 
Мерик, помолчав.— Грудям легче.

Он покурил, поплевал и опять ушел. Прошло с пол
часа, и в сенях вдруг блеснул свет; показался Мерик 
в полушубке и в шапке, потом Любка со свечой 
в руках.

— Останься, Мерик!— сказала Любка умоляю
щим голосом.

— Нет, Люба. Не держи.
— Послушай меня, Мерик,— сказала Любка, и го

лос ее стал нежен и мягок.— Я знаю, ты разыщешь 
у мамки деньги, загубишь и ее и меня, и пойдешь на 
Кубань любить других девушек, но бог с тобой. Я тебя 
об одном прошу, сердце: останься!

— Нет, гулять желаю...— сказал Мерик, подпоя
сываясь.
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— И гулять тебе не на чем... Ведь ты пешком при
шел, на чем ты поедешь?

Мерик нагнулся к Любке и шепнул ей что-то на 
ухо; она поглядела на дверь и засмеялась сквозь 
слезы.

— А он спит, сатана надутая...— сказала она.
Мерик обнял ее, крепко поцеловал и вышел на

ружу. Фельдшер сунул револьвер в карман, быстро 
вскочил и побежал за ним.

— Пусти с дороги! — сказал он Любке, которая 
в сенях быстро заперла дверь на засов и остановилась 
на пороге.— Пусти! Что стала?

— Зачем тебе туда?
— На лошадь поглядеть.
Любка посмотрела на него снизу вверх лукаво и 

ласково.
— Что на нее глядеть? Ты на меня погляди...— 

сказала она, потом нагнулась и дотронулась пальцем 
до золоченого ключика, висевшего на его цепочке.

— Пусти, а то он уедет на моей лошади! — сказал 
фельдшер.— Пусти, черт! — крикнул он и, ударив ее 
со злобой по плечу, изо всей силы навалился грудью, 
чтобы оттолкнуть ее от двери, но она крепко уцепи
лась за засов и была точно железная.— Пусти! — 
крикнул он, замучившись.— Уедет, говорю!

— Где ему? Не уедет.
Она, тяжело дыша и поглаживая плечо, которое 

болело, опять поглядела на него снизу вверх, покрас
нела и засмеялась.

— Не уходи, сердце...— сказала она.— Мне одной 
скучно.

Фельдшер поглядел ей в глаза, подумал и обнял 
ее, она не противилась.

— Ну, не балуй, пусти! — попросил он.
Она молчала.
— А я слышал,— сказал он,— как ты сейчас гово

рила Мерику, что его любишь.
— Мало ли... Кого я люблю, про то моя думка 

знает.
Она опять дотронулась пальцем до ключика и ска

зала тихо:
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— Дай мне это...
Фельдшер отцепил ключик и отдал ей. Она вдруг 

вытянула шею, прислушалась и сделала серьезное 
лицо, и взгляд ее показался фельдшеру холодным н 
лукавым; он вспомнил про коня, и уже легко отстра
нил ее и выбежал на двор. Под навесом мерно и ле
ниво хрюкала засыпавшая свинья и стучала рогом 
корова... Фельдшер зажег спичку и увидел и свинью, 
и корову, и собак, которые со всех сторон бросились 
к нему на огонь, но лошади и след простыл. Крича и 
махая руками на собак, спотыкаясь о сугробы и увя
зая в снегу, он выбежал за ворота и стал вгляды
ваться в потемки. Он напрягал зрение и видел только, 
как летал снег и как снежинки явственно складыва
лись в разные фигуры: то выглянет из потемок белая 
смеющаяся рожа мертвеца, то проскачет белый конь, 
а на нем амазонка в кисейном платье, то пролетит 
над головою вереница белых лебедей... Дрожа от гнева 
и холода, не зная, что делать, фельдшер выстрелил 
из револьвера в собак и не попал ни в одну, потом 
бросился назад в дом.

Когда он входил в сени, то ему ясно послышалось, 
как кто-то шмыгнул из комнаты и стукнул дверью. 
В комнате было темно; фельдшер толкнулся в дверь: 
заперта; тогда, зажигая спичку за спичкой, он бро
сился назад в сени, оттуда в кухню, из кухни в ма
ленькую комнату, где все стены были увешаны юбками 
и платьями, и пахло васильками и укропом, и в углу 
около печи стояла чья-то кровать с целой горою по
душек; тут, должно быть, жила старуха, Любкина 
мать; отсюда прошел он в другую комнату, тоже ма
ленькую, и здесь увидел Любку. Она лежала на сун
дуке, укрытая пестрым, стеганым одеялом, сшитым 
из ситцевых лоскутиков, и представлялась спящею. 
Над ее изголовьем горела лампадка.

— Где моя лошадь? — строго спросил фельд
шер.

Любка не шевелилась.
— Где моя лошадь, я тебя спрашиваю? — повто

рил фельдшер еще строже и сорвал с нее одеяло.— 
Я тебя спрашиваю, чертовка! — крикнул он.
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Она вскочила, стала на колени и, одной рукой при
держивая сорочку, а другой стараясь ухватить одеяло, 
прижалась к стене... Глядела она на фельдшера с от
вращением, со страхом, и глаза у нее, как у пойман
ного зверя, лукаво следили за малейшим его движе
нием.

— Говори, где лошадь, а то я из тебя душу вы
шибу!— крикнул фельдшер.

— Отойди, поганый! — сказала она хриплым го
лосом.

Фельдшер схватил ее за сорочку около шеи и рва
нул; и тут же не выдержал и изо всех сил обнял 
девку. А она, шипя от злости, заскользила в его объ
ятиях и, высвободив одну руку — другая запуталась 
в порванной сорочке,— ударила его кулаком по те
мени.

В голове у него помутилось от боли, в ушах зазве
нело и застучало, он попятился назад и в это время по
лучил другой удар, но уже по виску. Пошатываясь и 
хватаясь за косяки, чтобы не упасть, он пробрался 
в комнату, где лежали его вещи, и лег на скамью, по
том, полежав немного, вынул из кармана коробку со 
спичками и стал жечь спичку за спичкой, без всякой 
надобности: зажжет, дунет и бросит под стол — и так, 
пока не вышли все спички.

Между тем за окном стал синеть воздух, заголо
сили петухи, а голова все болела, и в ушах был такой 
шум, как будто Ергунов сидел под железнодорожным 
мостом и слушал, как над головой его проходит поезд. 
Кое-как он надел полушубок и шапку; седла и узла 
с покупками он не нашел, сумка была пуста: недаром 
кто-то шмыгнул из комнаты, когда он давеча входил 
со двора.

Он взял в кухне кочергу, чтобы оборониться от со
бак, и вышел на двор, оставив дверь настежь. Метель 
уж улеглась, и на дворе было тихо... Когда он вышел 
за ворота, белое поле представлялось мертвым и ни 
одной птицы не было на утреннем небе. По обе сто
роны дороги и далеко вдали синел мелкий лес.

Фельдшер стал было думать о том, как встретят 
его в больнице и что скажет ему доктор; нужно было
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непременно думать об этом и приготовить заранее от
веты на вопросы, но мысли эти расплывались и ухо
дили прочь. Он шел и думал только о Любке, о му
жиках, с которыми провел ночь; вспоминал он о том, 
как Любка, ударив его во второй раз, нагнулась 
к полу за одеялом и как упала ее распустившаяся 
коса на пол. У него путалось в голове, и он думал: 
к чему на этом свете доктора, фельдшера, купцы, пи
саря, мужики, а не просто вольные люди? Есть же 
ведь вольные птицы, вольные звери, вольный Мерик, 
и никого они не боятся, и никто им не нужен! И кто это 
выдумал, кто сказал, что вставать нужно утром, обе
дать в полдень, ложиться вечером, что доктор старше 
фельдшера, что надо жить в комнате и можно любить 
только жену свою? А почему бы не наоборот: обедать 
бы ночью, а спать днем? Ах, вскочить бы на лошадь, 
не спрашивая, чья она, носиться бы чертом вперегонку 
с ветром по полям, лесам и оврагам, любить бы деву
шек, смеяться бы над всеми людьми...

Фельдшер бросил кочергу в снег, припал лбом 
к белому холодному стволу березы и задумался, и его 
серая, однообразная жизнь, его жалованье, подчинен
ность, аптека, вечная возня с банками и мушками ка
зались ему презренными, тошными.

— Кто говорит, что гулять грех? — спрашивал он 
себя с досадой.— А вот, которые говорят это, те ни
когда не жили на воле, как Мерик или Калашников, и 
не любили Любки; они всю свою жизнь побирались, 
жили без всякого удовольствия и любили только своих 
жен, похожих на лягушек.

И про себя он теперь думал так, что если сам он 
до сих пор не стал вором, мошенником или даже раз
бойником, то потому только, что не умеет или не встре
чал еще подходящего случая.

Прошло года полтора. Как-то весною, после Свя
той, фельдшер, давно уже уволенный из больницы и 
ходивший без места, поздно вечером вышел в Репине 
из трактира и побрел по улице без всякой цели.
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Вышел он в поле. Там пахло весною и дул теплый, 
ласковый ветерок. Тихая, звездная ночь глядела с неба 
на землю. Боже мой, как глубоко небо и как неизме
римо широко раскинулось оно над миром! Хорошо со
здан мир, только зачем и с какой стати, думал фельд
шер, люди делят друг друга на трезвых и пьяных, слу
жащих и уволенных и пр.? Почему трезвый и сытый 
покойно спит у себя дома, а пьяный и голодный дол
жен бродить по полю, не зная приюта? Почему, кто 
не служит и не получает жалованья, тот непременно 
должен быть голоден, раздет, не обут? Кто это выду
мал? Почему же птицы и лесные звери не служат и не 
получают жалованья, а живут в свое удовольствие?

Вдали на небе, распахнувшись над горизонтом, 
дрожало красивое багровое зарево. Фельдшер стоял и 
долго глядел на него и все думал: почему, если он 
вчера унес чужой самовар и прогулял его в кабаке, 
то это грех? Почему?

Мимо по дороге проехали две телеги: в одной 
спала баба, в другой сидел старик без шапки...

— Дед, где это горит? — спросил фельдшер.
— Двор Андрея Чирикова...— ответил старик.
И вспомнил фельдшер, что случилось с ним года 

полтора назад, зимою, в этом самом дворе, и как хва
стал Мерик; и вообразил он, как горят зарезанные 
старуха и Любка, и позавидовал Мерику. И когда 
шел опять в трактир, то, глядя на дома богатых ка
батчиков, прасолов и кузнецов, соображал: хорошо бы 
ночью забраться к кому побогаче!



Г У С Е В

1

Уже потемнело, скоро ночь.
Гусев, бессрочно-отпускной рядовой, приподни

мается на койке и говорит вполголоса:
— Слышишь, Павел Иваныч? Мне один солдат 

в Сучане сказывал: ихнее судно, когда они шли, на 
рыбину наехало и днище себе проломило.

Человек неизвестного звания, к которому он обра
щается и которого все в судовом лазарете зовут Пав
лом Иванычем, молчит, как будто не слышит.

И опять наступает тишина... Ветер гуляет по сна
стям, стучит винт, хлещут волны, скрипят койки, но 
ко всему этому давно уже привыкло ухо, и кажется, 
что все кругом спит и безмолвствует. Скучно. Те трое 
больных — два солдата и один матрос,— которые весь 
день играли в карты, уже спят и бредят.

Кажется, начинает покачивать. Койка под Гусевым 
медленно поднимается и опускается, точно вздыхает — 
и этак раз, другой, третий... Что-то ударилось о пол и 
зазвенело: должно быть, кружка упала.

— Ветер с цепи сорвался...— говорит Гусев, при
слушиваясь.

На этот раз Павел Иваныч кашляет и отвечает 
раздраженно:

— То у тебя судно на рыбу наехало, то ветер 
с цепи сорвался... Ветер зверь, что ли, что с цепи сры
вается?

— Так крещеные говорят,
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— И крещеные такие же невежды, как ты... Мало 
ли чего они не говорят? Надо свою голову иметь на 
плечах и рассуждать. Бессмысленный человек.

Павел Иваныч подвержен морской болезни. Когда 
качает, он обыкновенно сердится и приходит в раздра
жение от малейшего пустяка. А сердиться, по мнению 
Гусева, положительно не на что. Что странного или 
мудреного, например, хоть в рыбе или в ветре, кото
рый срывается с цепи? Положим, что рыба величиной 
с гору и что спина у нее твердая, как у осетра; также 
положим, что там, где конец света, стоят толстые ка
менные стены, а к стенам прикованы злые ветры... 
Если они не сорвались с цепи, то почему же они ме
чутся по всему морю как угорелые и рвутся, словно 
собаки? Если их не приковывают, то куда же они де
ваются, когда бывает тихо?

Гусев долго думает о рыбах, величиною с гору, и 
о толстых, заржавленных цепях, потом ему становится 
скучно, и он начинает думать о родной стороне, куда 
теперь возвращается он после пятилетней службы на 
Дальнем Востоке. Рисуется ему громадный пруд, за
несенный снегом... На одной стороне пруда фарфоро
вый завод кирпичного цвета, с высокой трубой и с об
лаками черного дыма; на другой стороне — деревня... 
Из двора, пятого с краю, едет в санях брат Алексей; 
позади него сидят сынишка Ванька, в больших вален
ках, и девчонка Акулька, тоже в валенках. Алексей 
выпивши, Ванька смеется, а Акулькина лица не ви
дать — закуталась.

«Неровен час, детей поморозит...»—думает Гу
сев.— Пошли им, господи,— шепчет он,— ума-разума, 
чтоб родителей почитали и умней отца-матери не 
были...

— Тут нужны новые подметки,— бредит басом 
больной матрос.— Да, да!

Мысли у Гусева обрываются, и вместо пруда вдруг 
ни к селу ни к городу показывается большая бычья 
голова без глаз, а лошадь и сани уж не едут, а кру
жатся в черном дыму. Но он все-таки рад, что пови
дал родных. Радость захватывает у него дыхание, 
бегает мурашками по телу, дрожит в пальцах. _
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— Привел господь повидаться! — бредит он, но 
тотчас же открывает глаза и ищет в потемках воду.

Он пьет и ложится, и опять едут сани, потом опять 
бычья голова без глаз, дым, облака... И так до рас
света.

П

Сначала в потемках обозначается синий кружок—■ 
это круглое окошечко; потом Гусев мало-помалу на
чинает различать своего соседа по койке, Павла Ива
ныча. Этот человек спит сидя, так как в лежачем по
ложении он задыхается. Лицо у него серое, нос длин
ный, острый, глаза, оттого что он страшно исхудал, 
громадные; виски впали, борода жиденькая, волосы 
на голове длинные... Глядя на лицо, никак не пой
мешь, какого он звания: барин ли, купец, или мужиц
кого звания? Судя по выражению и длинным воло
сам, он как будто бы постник, монастырский послуш
ник, а прислушаешься к его словам — выходит как 
будто бы и не монах. От кашля, духоты и от своей 
болезни он изнемог, тяжело дышит и шевелит высох
шими губами. Заметив, что Гусев глядит на него, он 
поворачивается к нему лицом и говорит:

—  Я начинаю догадываться... Да... Я теперь от
лично все понимаю.

— Что вы понимаете, Павел Иваныч?
— А вот что... Мне все казалось странным, как это 

вы, тяжело больные, вместо того чтобы находиться 
в покое, очутились на пароходе, где и духота, и жар, и 
качка — все, одним словом, угрожает вам смертью, те
перь же для меня все ясно... Да... Ваши доктора сдали 
вас на пароход, чтобы отвязаться от вас. Надоело 
с вами возиться, со скотами... Денег вы им не платите, 
возня с вами, да и отчетность своими смертями пор
тите— стало быть, скоты! А отделаться от вас нетруд
но... Для этого нужно только, во-первых, не иметь 
совести и человеколюбия и, во-вторых, обмануть паро
ходное начальство. Первое условие можно хоть и не 
считать, в этом отношении мы артисты, а второе всегда 
удается при некотором навыке. В толпе четырехсот
12 А. П. Чехов, т. 6 353



здоровых солдат и матросов пять больных не бро
саются в глаза; ну, согнали вас на пароход, смешали 
со здоровыми, наскоро сосчитали и в суматохе ничего 
дурного не заметили, а когда пароход отошел, то и 
увидели: на палубе валяются параличные да чахоточ
ные в последнем градусе...

Гусев не понимает Павла Иваныча; думая, что 
ему делают выговор, он говорит в свое оправдание:

— Я лежал на палубе потому, что сил не было; 
когда нас из баржи на пароход выгружали, я шибко 
озяб.

— Возмутительно! — продолжает Павел Иваныч.— 
Главное, отлично ведь знают, что вы не перенесете 
этого далекого перехода, а все-таки сажают вас сюда! 
Ну, положим, до Индейского океана вы дойдете, а по
том что? Страшно подумать.. И это благодарность за 
верную, беспорочную службу!

Павел Иваныч делает злые глаза, брезгливо мор
щится и говорит, задыхаясь:

— Вот бы кого в газетах расщелкать так, чтобы 
перья посыпались!

Больные два солдата и матрос проснулись и уже 
играют в карты. Матрос полулежит на койке, солдаты 
сидят возле на полу и в самых неудобных позах. У од
ного солдата правая рука в повязке и на кисти наво
рочена целая шапка, так что карты держит он в пра
вой подмышке или в локтевом сгибе, а ходит левой 
рукой. Сильно качает. Нельзя ни встать, ни чаю на
питься, ни лекарства принять.

— Ты в денщиках служил? — спрашивает Павел 
Иваныч у Гусева.

— Точно так, в денщиках.
— Боже мой, боже мой! — говорит Павел Иваныч 

и печально покачивает головой.— Вырвать человека из 
родного гнезда, тащить пятнадцать тысяч верст, по
том вогнать в чахотку и... и для чего все это, спраши
вается? Для того, чтоб сделать из него денщика для 
какого-нибудь капитана Копейкина или мичмана 
Дырки. Как много логики!

— Дело нетрудное, Павел Иваныч. Встанешь 
утром, сапоги почистишь, самовар поставишь, ком
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наты уберешь, а потом и делать нечего. Поручик це
лый день планты чертит, а ты хочешь — богу молись, 
хочешь — книжки читай, хочешь — на улицу ступай. 
Дай бог всякому такой жизни.

— Да, очень хорошо! Поручик планты чертит, а ты 
весь день на кухне сидишь и по родине тоскуешь... 
Планты... Не в плантах дело, а в жизни человеческой! 
Жизнь не повторяется, щадить ее нужно.

— Оно, конечно, Павел Иваныч, дурному человеку 
нигде пощады нет, ни дома, ни на службе, но ежели ты 
живешь правильно, слушаешься, то какая кому надоб
ность тебя обижать? Господа образованные, пони
мают... За пять лет я ни разу в карцере не сидел, а бит 
был, дай бог память, не больше одного раза...

— За что?
— За драку. У меня рука тяжелая, Павел Иваныч* 

Вошли к нам во двор четыре манзы; дрова носили, 
что ли — не помню. Ну, мне скучно стало, я им того, 
бока помял, у одного, проклятого, из носа кровь по
шла... Поручик увидел в окошко, осерчал и дал мне 
по уху.

— Глупый, жалкий ты человек...— шепчет Павел 
Иваныч.— Ничего ты не понимаешь.

Он совсем изнемог от качки и закрыл глаза; голова 
у него то откидывается назад, то опускается на грудь. 
Несколько раз пробует он лечь, но ничего у него не 
выходит; мешает удушье.

— А за что ты четырех манз побил? — спрашивает 
он немного погодя.

— Так. Во двор вошли, я и побил.
И наступает тишина... Картежники играют часа 

два, с азартом и с руганью, но качка утомляет и их; 
они бросают карты и ложатся. Опять рисуется Гусеву 
большой пруд, завод, деревня... Опять едут сани, опять 
Ванька смеется, а Акулька-дура распахнула шубу и 
выставила ноги: глядите, мол, люди добрые, у меня 
не такие валенки, как у Ваньки, а новые.

— Шестой годочек пошел, а все еще разума нет! — 
бредит Гусев.— Заместо того чтобы ноги задирать, по- 
ди-кась дядьке служивому напиться принеси. Гостин
ца дам.
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Вот Андрон с кремневым ружьем на плече несет 
убитого зайца, а за ним идет дряхлый жид Исайчик 
и предлагает ему променять зайца на кусок мыла; вот 
черная телочка в сенях, вот Домна рубаху шьет и 
о чем-то плачет, а вот опять бычья голова без глаз, 
черный дым...

Наверху кто-то громко крикнул, пробежало не
сколько матросов; кажется, протащили по палубе 
что-то громоздкое или что-то треснуло. Опять пробе
жали... Уж не случилось ли несчастье? Гусев поднимает 
голову, прислушивается и видит: два солдата и мат
рос опять играют в карты; Павел Иваныч сидит и ше
велит губами. Душно, нет сил дышать, пить хочется, 
а вода теплая, противная... Качка не унимается.

Вдруг с солдатом-картежником делается что-то 
странное... Он называет черви бубнами, путается 
в счете и роняет карты, потом испуганно и глупо улы
бается и обводит всех глазами.

— Я сейчас, братцы...— говорит он и ложится на 
пол.

Все в недоумении. Его окликают, он не отзывается.
— Степан, может, тебе нехорошо? а? — спрашивает 

другой солдат с повязкой на руке.— Может, попа при
звать? а?

— Ты, Степан, воды выпей...— говорит матрос.— 
На, братишка, пей.

— Ну, что ты его по зубам кружкой колотишь? — 
сердится Гусев.— Нешто не видишь, голова садовая?

— Что?
— Что! — передразнивает Гусев.— В нем дыхания 

нет, помер! Вот тебе— и что! Экий народ неразумный, 
господи ты боже мой!..

III

Качки нет, и Павел Иваныч повеселел. Он уже не 
сердится. Выражение лица у него хвастливое, задор
ное и насмешливое. Он как будто хочет сказать: «Да, 
сейчас я скажу вам такую штуку, что вы все от смеха 
животы себе порвете». Круглое окошечко открыто, и
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на Павла Иваныча дует мягкий ветерок. Слышны го
лоса, шлепанье весел о воду... Под самым окошечком 
кто-то завывает тоненьким, противным голоском: 
должно быть, китаец поет.

— Да, вот мы и на рейде,— говорит Павел Ива
ныч, насмешливо улыбаясь.— Еше какой-нибудь один 
месяц, и мы в России. Нда-с, многоуважаемые гос
пода солдафоны. Приеду в Одессу, а оттуда прямо 
в Харьков. В Харькове у меня литератор приятель. 
Приду к нему и скажу: ну, брат, оставь на время свои 
гнусные сюжеты насчет бабьих амуров и красот при
роды и обличай двуногую мразь... Вот тебе темы...

Минуту он думает о чем-то, потом говорит:
— Гусев, а ты знаешь, как я надул их?
— Кого, Павел Иваныч?
— Да этих самых... Понимаешь ли, тут на паро

ходе существуют только первый и третий классы, при
чем в третьем классе дозволяется ехать одним только 
мужикам, то есть хамам. Если же ты в пиджаке и хоть 
издали похож на барина или на буржуа, то изволь 
ехать в первом классе. Хоть тресни, а выкладывай 
пятьсот рублей. К чему, спрашиваю, завели вы такой 
порядок? Уж не хотите ли поднять этим престиж рос
сийской интеллигенции? «Нисколько. Не пускаем вас 
просто потому, что в третьем классе нельзя ехать по
рядочному человеку: уж очень там скверно и безоб
разно». Да-с? Благодарю, что так заботитесь о поря
дочных людях. Но во всяком случае скверно там или 
хорошо, а пятисот рублей у меня нет. Казны я не гра
бил, инородцев не эксплуатировал, контрабандой не 
занимался, никого не запорол до смерти, а потому 
судите: имею ли я право восседать в первом классе, 
а тем паче причислять себя к российской интеллиген
ции? Но их логикой не проймешь... Пришлось прибег
нуть к надувательству. Надел я чуйку и большие са
поги, состроил пьяную хамскую рожу и иду к агенту: 
«Давай, говорю, ваше высокоблагородие, билетишко...»

— А вы сами какого звания? — спрашивает матрос.
— Духовного. Мой отец был честный поп. Всегда 

говорил великим мира сего правду в глаза и за это 
много страдал.
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Павел Иваныч утомился говорить и задыхается, но 
все-таки продолжает:

— Да, я всегда говорю в лицо правду... Я никого 
и ничего не боюсь. В этом отношении м-ежду мной и 
вами — разница громадная. Вы люди темные, слепые, 
забитые, ничего вы не видите, а что видите, того не по
нимаете... Вам говорят, что ветер с цепи срывается, что 
вы скоты, печенеги, вы и верите; по шее вас бьют, вы 
ручку целуете; ограбит вас какое-нибудь животное 
в енотовой шубе и потом швырнет вам пятиалтынный 
на чай, а вы: «Пожалуйте, барин, ручку». Парии вы, 
жалкие люди... Я-же другое дело. Я живу сознательно, 
я все вижу, как видит орел или ястреб, когда летает 
над землей, и все понимаю. Я воплощенный протест. 
Вижу произвол — протестую, вижу ханжу и лицеме
р а— протестую, вижу торжествующую свинью — про
тестую. И я непобедим, никакая испанская инквизиция 
не может заставить меня замолчать. Да... Отрежь мне 
язык — буду протестовать мимикой, замуравь меня 
в погреб— буду кричать оттуда так, что за версту бу
дет слышно, или уморю себя голодом, чтоб на их 
черной совести одним пудом было больше, убей 
меня — буду являться тенью. Все знакомые говорят 
мне: «Невыносимейший вы человек, Павел Иваныч!» 
Горжусь такой репутацией. Прослужил на Дальнем 
Востоке три года, а оставил после себя память на сто 
лет: со всеми разругался. Приятели пишут из России: 
«Не приезжай». А я вот возьму да назло и приеду... 
Да... Вот это жизнь, я понимаю. Это можно назвать 
жизнью.

Гусев не слушает и смотрит в окошечко. На про
зрачной, нежно-бирюзовой воде, вся залитая ослепи
тельным, горячим солнцем, качается лодка. В ней стоят 
голые китайцы, протягивают вверх клетки с канарей
ками и кричат:

— Поет! Поет!
О лодку стукнулась другая лодка, пробежал па

ровой катер. А вот еще лодка: сидит в ней толстый 
китаец и ест палочками рис. Лениво колышется вода, 
лениво носятся над нею белые чайки.
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«Вот этого жирного по шее бы смазать...» — думает 
Гусев, глядя на толстого китайца и зевая.

Он дремлет, и кажется ему, что вся природа нахо
дится в дремоте. Время бежит быстро. Незаметно про
ходит день, незаметно наступают потемки... Пароход 
не сюит уж на месте, а идет куда-то дальше.

IV

Проходит два дня. Павел Иваныч уже не сидит, 
а лежит; глаза у него закрыты, нос стал как будто 
острее.

— Павел Иваныч! — окликает его Гусев.— А, Па
вел Иваныч!

Павел Иваныч открывает глаза и шевелит губами,
— Вам нездорово?
— Ничего...— отвечает Павел Иваныч, задыха

ясь.— Ничего, даже, напротив... лучше... Видишь, я уже 
и лежать могу... Полегчало...

— Ну и слава богу, Павел Иваныч.
— Как сравнишь себя с вами, жалко мне вас... бед

няг. Легкие у меня здоровые, а кашель это желудоч
ный... Я могу перенести ад, не то что Красное море! 
К тому же я отношусь критически и к болезни своей 
и к лекарствам. А вы... вы темные... Тяжело вам, очень, 
очень тяжело!

Качки нет, тихо, но зато душно и жарко, как в бане; 
не только говорить, но даже слушать трудно. Гусев об
нял колени, положил на них голову и думает о родной 
стороне. Боже мой, в такую духоту какое наслаждение 
думать о снеге и холоде! Едешь на санях; вдруг ло
шади испугались чего-то и понесли... Не разбирая ни 
дорог, ни канав, ни оврагов, несутся они как бешеные 
по всей деревне, через пруд, мимо завода, потом по 
полю... «Держи! — кричат во все горло заводские и 
встречные.— Держи!» Но зачем держать! Пусть рез
кий, холодный ветер бьет в лицо и кусает руки, пусть 
комья снега, подброшенные копытами, падают на 
шапку, за воротник на шею, на грудь, пусть визжат 
полозья и обрываются постромки и вальки, черт с ними 
совсем! А какое наслаждение, когда опрокидываются
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сани и летишь со всего размаху в сугроб, прямо лицом 
в снег, а потом встанешь весь белый, с сосульками на 
усах; ни шапки, ни рукавиц, пояс развязался... Люди 
хохочут, собаки лают...

Павел Иваныч открывает наполовину один глаз, 
глядит им на Гусева и спрашивает тихо:

— Гусев, твой командир крал?
— А кто ж его знает, Павел Иваныч! Мы не знаем, 

до нас не доходит.
И затем много времени проходит в молчании. Гу

сев думает, бредит и то и дело пьет воду; ему трудно 
говорить, трудно слушать, и боится он, чтоб с ним 
не заговорили. Проходит час, другой, третий; насту
пает вечер, потом ночь, но он не замечает этого, а все 
сидит и думает о морозе.

Слышно, как будто кто вошел в лазарет, раздаются 
голоса, но проходит минут пять и все смолкает.

— Царство небесное, вечный покой,— говорит сол
дат с повязкой на руке.— Неспокойный был человек!

— Что? — спрашивает Гусев.— Кого?
— Помер. Сейчас наверх унесли.
—  Ну что ж,— бормочет Гусев, з е в а я .— Ц арство  

небесное.
— Как по-твоему, Гусев? — спрашивает после не

которого молчания солдат с повязкой.— Будет он 
в царстве небесном или нет?

— Про кого ты?
— Про Павла Иваныча.
— Будет... мучился долго... И то взять, из духов

ного звания, а у попов родни много. Замолят.
Солдат с повязкой садится на койку к Гусеву и 

говорит вполголоса:
— И ты, Гусев, не жилец на этом свете. Не до

едешь ты до России.
— Нешто доктор или фельдшер сказывал? — спра

шивает Гусев.
— Не то чтобы кто сказывал, а видать... Человека, 

который скоро помрет, сразу видно. Не ешь ты, не 
пьешь, исхудал — глядеть страшно. Чахотка, одним 
словом. Я говорю не для того, чтобы тебя тревожить, 
а к тому, может, ты захочешь причаститься и соборо
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ваться. А ежели у тебя деньги есть, то сдал бы ты их 
старшему офицеру.

— Я домой не написал...— вздыхает Гусев.— По
мру, и не узнают.

— Узнают,— говорит басом больной матрос.— Ко
гда помрешь, здесь запишут в вахтенный журнал, 
в Одессе дадут воинскому начальнику выписку, а тот 
пошлет в волость или куда там...

Гусеву становится жутко от такого разговора, и 
начинает его томить какое-то желание. Пьет он воду — 
не го; тянется к круглому окошечку и вдыхает горя
чий, влажный воздух — не то; старается думать о род
ной стороне, о морозе — не то... Наконец, ему кажется, 
что если он еще хоть одну минуту пробудет в лазарете, 
то непременно задохнется.

— Тяжко, братцы...— говорит он.— Я пойду на
верх. Сведите меня, ради Христа, наверх!

— Ладно,— соглашается солдат с повязкой.— Ты 
не дойдешь, я тебя снесу. Держись за шею.

Гусев обнимает солдата за шею, тот обхватывает 
его здоровою рукою и несет наверх. На палубе впо
валку спят бессрочно-отпускные солдаты и матросы; 
их так много, что трудно пройти.

— Становись наземь,— говорит тихо солдат с по
вязкой.— Иди за мной потихоньку, держись за рубаху...

Темно. Нет огней ни на палубе, ни на мачтах, ни 
кругом на море. На самом носу стоит неподвижно, как 
статуя, часовой, но похоже на то, как будто и он спит. 
Кажется, что пароход предоставлен собственной воле 
и идет, куда хочет.

— В море теперь Павла Иваныча бросят...— гово
рит солдат с повязкой.— В мешок да в воду.

— Да. Порядок такой.
— А дома в земле лучше лежать. Все хоть мать 

придет на могилку да поплачет.
— Известно.
Запахло навозом и сеном. Понурив головы, стоят 

у борта быки. Раз, два, три... восемь штук! А вот и 
маленькая лошадка. Гусев протягивает руку, чтобы 
приласкать ее, но она мотнула головой, оскалила зубы 
и хочет укусить его за рукав.
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— Прроклятая...— сердится Гусев.
Оба, он и солдат, тихо пробираются к носу, потом 

становятся у борта и молча глядят то вверх, то вниз. 
Наверху глубокое небо, ясные звезды, покой и ти
шина— точь-в-точь как дома в деревне, внизу же — 
темнота и беспорядок. Неизвестно, для чего шумят 
высокие волны. На какую волну ни посмотришь, вся
кая старается подняться выше всех, и давит, и гонит 
другую; на нее с шумом, отсвечивая своей белой гри
вой, налетает третья, такая же свирепая и безобразная.

У моря нет ни смысла, ни жалости. Будь пароход 
поменьше и сделан не из толстого железа, волны раз
били бы его без всякого сожаления и сожрали бы 
всех людей, не разбирая святых и грешных. У паро
хода тоже бессмысленное и жестокое выражение. Это 
носатое чудовище прет вперед и режет на своем пути 
миллионы волн; оно не боится ни потемок, ни ветра, 
ни пространства, ни одиночества, ему все нипочем, и 
если бы у океана были свои люди, то оно, чудовище, 
давило бы их, не разбирая тоже святых и грешных.

— Где мы теперь? — спрашивает Гусев.
— Не знаю. Должно, в океане.
— Не видать земли... _
— Где ж! Говорят, только через семь дней увидим.
Оба солдата смотрят на белую пену, отсвечиваю

щую фосфором, молчат и думают. Первый нарушает 
молчание Гусев.

— А ничего нету страшного,— говорит он.— Только 
жутко, словно в темном лесу сидишь, а ежели б, по
ложим, спустили сейчас на воду шлюпку и офицер 
приказал ехать за сто верст в море рыбу ловить — по
ехал бы. Или, скажем, крещеный упал бы сейчас 
в воду — упал бы и я за им. Немца или манзу не стал 
бы спасать, а за крещеным полез бы.

— А помирать страшно?
— Страшно. Мне хозяйства жалко. Брат у меня 

дома, знаешь, не степенный: пьяница, бабу зря бьет, 
родителей не почитает. Без меня все пропадет, и отец 
со старухой, гляди, по миру пойдут. Одначе, брат, 
ноги у меня не стоят, да и душно тут... Пойдем спать,
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Гусев возвращается в лазарет и ложится на койку. 
По-прежнему томит его неопределенное желание, и 
он никак не может понять, что ему нужно. В груди 
давит, в голове стучит, во рту так сухо, что трудно 
пошевельнуть языком. Он дремлет и бредит и, заму
ченный кошмарами, кашлем и духотой, к утру крепко 
засыпает. Снится ему, что в казарме только что вы
нули хлеб из печи, а он залез в печь и парится в ней 
березовым веником. Спит он два дня, а на третий 
в полдень приходят сверху два матроса и выносят его 
из лазарета.

Его зашивают в парусину и, чтобы он стал тяже
лее', кладут вместе с ним два железных колосника. 
Зашитый в парусину, он становится похожим на мор
ковь или редьку: у головы широко, к ногам узко... 
Перед заходом солнца выносят его на палубу и кла
дут на доску; один конец доски лежит на борте, дру
гой на ящике, поставленном на табурете. Вокруг стоят 
бессрочно-отпускные и команда без шапок.

— Благословен бог наш,— начинает священник,— 
всегда, ныне и присно, и во веки веков!

— Аминь! — поют три матроса.
Бессрочно-отпускные и команда крестятся и погля

дывают в сторону на волны. Странно, что человек за
щит в парусину и что он полетит сейчас в волны. Не
ужели это может случиться со всяким?

Священник посыпает Гусева землей и кланяется. 
Поют «вечную память».

Вахтенный приподнимает конец доски, Гусев спол
зает с нее, летит вниз головой, потом перевертывается 
в воздухе и — бултых! Пена покрывает его, и мгнове
ние кажется он окутанным в кружева, но прошло это 
мгновение— и он исчезает в волнах.

Он быстро идет ко дну. Дойдет ли? До дна, гово
рят, четыре версты. Пройдя сажен восемь — десять, 
он начинает идти тише и тише, мерно покачивается, 
точно раздумывает, и, увлекаемый течением, уже не
сется в сторону быстрее, чем вниз..
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Но вот встречает он на пути стаю рыбок, которых 
называют лоцманами. Увидев темное тело, рыбки оста
навливаются как вкопанные, и вдруг все разом пово
рачивают назад и исчезают. Меньше чем через минуту 
они быстро, как стрелы, опять налетают на Гусева и 
начинают зигзагами пронизывать вокруг него воду...

После этого показывается другое темное тело. Это 
акула. Она важно и нехотя, точно не замечая Гусева, 
подплывает под него, и он опускается к ней на спину, 
затем она поворачивается вверх брюхом, нежится 
в теплой, прозрачной воде и лениво открывает пасть 
с двумя рядами зубов. Лоцманы в восторге; они оста
новились и смотрят, что будет дальше. Поигравши те
лом, акула нехотя подставляет под него пасть, осто
рожно касается зубами, и парусина разрывается во 
всю длину тела, от головы до ног; один колосник вы
падает и, испугавши лоцманов, ударивши акулу по 
боку, быстро идет ко дну.

А наверху в это время, в той стороне, где заходит 
солнце, скучиваются облака; одно облако похоже на 
триумфальную арку, другое на льва, третье на нож
ницы... Из-за облаков выходит широкий зеленый луч 
и протягивается до самой средины неба; немного по
годя рядом с этим ложится фиолетовый, рядом с этим 
золотой, потом розовый... Небо становится нежно-си
реневым. Глядя на это великолепное, очаровательное 
небо, океан сначала хмурится, но скоро сам приобре
тает цвета ласковые, радостные, страстные, какие на 
человеческом языке и назвать трудно.



Б А Б Ы

В селе Райбуже, как раз против церкви, стоит двух
этажный дом на каменном фундаменте и с железной 
крышей. В нижнем этаже живет со своей семьей сам 
хозяин, Филипп Иванов Кашин, по прозванию Дюдя, 
а в верхнем, где летом бывает очень жарко, а зимою 
очень холодно, останавливаются проезжие чиновники, 
купцы и помещики. Дюдя арендует участки, держит 
на большой дороге кабак, торгует и дегтем, и медом, 
и скотом, и сороками, и у него уж набралось тысяч 
восемь, которые лежат в городе в банке.

Старший сын его Федор служит на заводе в стар
ших механиках и, как говорят про него мужики, да
леко в гору пошел, так что до него теперь рукой не до
станешь; жена Федора Софья, некрасивая и болезнен
ная баба, живет дома при свекре, все плачет и каждое 
воскресенье ездит в больницу лечиться Второй сын 
Дюди, горбатенький Алешка, живет дома при отце. 
Его недавно женили на Варваре, которую взяли из 
бедной семьи: это баба молодая, красивая, здоровая и 
щеголиха. Когда останавливаются чиновники и купцы, 
то всегда требуют, чтобы самовар им подавала и по
стели постилала непременно Варвара.

В один июньский вечер, когда заходило солнце и 
в воздухе пахло сеном, теплым навозом и парным мо
локом, во двор к Дюде въехала простая повозка, на 
которой сидело трое: мужчина лет тридцати, в пару-

365



синковом костюме, рядом с ним мальчик лет семи- 
восьми, в длинном черном сюртуке с большими костя
ными пуговицами, и молодой парень в красной рубахе 
за кучера.

Парень распряг лошадей и повел их на улицу про
хаживать, а проезжий умылся, помолился на церковь, 
потом разостлал около повозки полость и сел с маль
чиком ужинать; ел он не спеша, степенно, и Дюдя, ви
давший на своем веку много проезжих, узнал в нем по 
манерам человека делового, серьезного и знающего 
себе цену.

Дюдя сидед на крылечке в одной жилетке, без 
шапки и ждал, когда заговорит проезжий. Он привык 
к тому, что проезжие по вечерам на сон грядущий рас
сказывали всякие истории, и любил это. Его старуха 
Афанасьевна и невестка Софья доили под навесом ко
ров; другая невестка, Варвара, сидела у открытого 
окна в верхнем этаже и ела подсолнухи.

— Мальчишка этот твой сынок будет, стало? — 
спросил Дюдя у проезжего.

— Нет, приемышек, сиротка. Взял его к себе за 
спасение души.

Разговорились. Проезжий оказался человеком сло
воохотливым и красноречивым, и Дюдя из разговора 
узнал, что это мещанин из города, домовладелец, что 
зовут его Матвеем Саввичем, что едет он теперь смот
реть сады, которые арендует у немцев-колонистов, и 
что мальчика зовут Кузькой. Вечер был жаркий и душ
ный, спать никому не хотелось. Когда стемнело и на 
небе кое-где замигали бледные звезды, Матвей Саввич 
стал рассказывать, откуда у него взялся Кузька. Афа
насьевна и Софья стояли поодаль и слушали. А Кузька 
пошел к воротам.

— Это, дедушка, история подробная до чрезвычай
ности,— начал Матвей Саввич,— и если тебе расска
зать все, как было, то и ночи не хватит. Лет десять 
назад на нашей улице, как раз рядом со мной в до
мике, где теперь свечной завод и маслобойня, жила 
Марфа Симоновна Каплунцева, вдова-старушка, и у 
нее было два сына: один служил в кондукторах на 
чугунке, а другой, Вася, мой сверстник, жил дома при
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маменьке. Покойный старик Каплунцев держал лоша
дей, пар пять, и посылал по городу ломовых извозчи
ков; вдова этого дела не бросала и командовала извоз
чиками не хуже покойника, так что в иные дни чистого 
рублей пять выезжали. И у парня тоже доходишки 
были. Голубей породистых разводил и продавал охот
никам; все, бывало, стоит на крыше, веник вверх швы
ряет и свистит, а турманы под самыми небесами, а ему 
все мало и еще выше хочется. Чижей и скворцов ло
вил, клетки мастерил... Пустое дело, а гляди, по пустя
кам в месяц рублей десять набежит. Ну-с, по прошест
вии времени у старушки отнялись ноги, и слегла она 
в постель. По причине такого факта дом остался без 
хозяйки, а это все равно что человек без глаза. Захло
потала старушка и надумала оженить своего Васю« 
Позвали сейчас сваху, пятое-десятое, бабьи разговоры, 
и пошел наш Вася невест глядеть. Засватал он у вдовы 
Самохвалихи Машеньку. Недолго думаючи, благосло
вили и в одну неделю все дело оборудовали. Девочка 
молодая, лет семнадцати, маленькая, кургузенькая, но 
лицом белая и приятная, со всеми качествами, как ба
рышня; и приданое ничего себе: деньгами рублей пять
сот, коровенка, постель... А старуха, чуяло ее сердце, 
на третий же день после свадьбы отправилась в горний 
Иерусалим, идеже несть ни болезней, ни воздыханий. 
Молодые помянули и зажили. Прожили они с полго
дика великолепным образом и вдруг новое горе. При
шла беда, отворяй ворота: потребовали Васю в при
сутствие жребий вынимать. Взяли его, сердягу, в сол
даты и даже льготы не дали. Забрили лоб и погнали 
в Царство Польское. Божья воля, ничего не подела
ешь. Когда с женой во дворе прощался — ничего, а как 
взглянул последний раз на сенник с голубями, залился 
ручьем. Глядеть было жалко. В первое время Ма
шенька, чтоб скучно не было, взяла к себе мать; та по
жила до родов, когда вот этот самый Кузька родился, 
и поехала в Обоянь к другой дочке, тоже замужней, и 
осталась Машенька одна с ребеночком. Пять ломовых 
мужиков, народ все пьяный, озорной; лошади, дроги, 
там, гляди, забор обвалился или в трубе сажа загоре
лась— не женского ума дело, и стала она по соседству
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ко мне за каждым пустяком обращаться. Ну, придешь, 
распорядишься, посоветуешь... Известное дело, не без 
того, зайдешь в дом, чаю выпьешь, поговоришь. Чело
век я был молодой, умственный, любил поговорить 
о всяких предметах, она тоже была образованная и 
вежливая. Одевалась чистенько и летом с зонтиком 
ходила. Бывало, начну ей про божественное или насчет 
политики, а ей лестно, она меня чаем и вареньем... Од
ним словом, чтоб долго не расписывать, скажу тебе, 
дедушка, не прошло и года, как смутил меня нечистый 
дух, враг рода человеческого. Стал я замечать, что 
в который день не пойду к ней, мне словно не по себе, 
скучно. И все придумываю, за чем бы к ней сходить. 
«Вам, говорю, пора зимние рамы вставлять», и целый 
день у ней прохлаждаюсь, рамы вставляю и норовлю 
еще на завтра рамы две оставить. «Надо бы голубей 
Васиных сосчитать, не пропали бы которые»,— и все 
так. Все, бывало, с ней через забор разговариваю и 
под конец, чтобы недалеко было ходить, сделал я в за
боре калиточку. На этом свете от женского пола много 
зла и всякой пакости. Не только мы, грешные, но и 
святые мужи совращались. Машенька меня от себя не 
отвадила. Вместо того чтоб мужа помнить и себя со
блюдать, она меня полюбила. Стал я замечать, что ей 
тоже скучно и что все она около забора похаживает 
и в щелки в мой двор смотрит. Завертелись в моей го
лове мозги от фантазии. В четверг на Святой неделе 
иду рано утром, чуть свет, на базар, прохожу мимо ее 
ворот, а нечистый тут как тут; поглядел я — у нее ка
литка с этакой решеточкой наверху,— а она стоит 
среди двора, уже проснувшись, и уток кормит. Я не 
удержался и окликнул. Она подошла и глядит на меня 
сквозь решетку. Личико белое, глазки ласковые, за
спанные... Очень она мне понравилась, и стал я ей 
комплименты говорить, словно мы не у ворот, а на 
именинах, а она покраснела, смеется и все смотрит мне 
в самые глаза и не мигает. Потерял я разум и начал 
объяснять ей свои любовные чувства... Она отперла 
калитку, впустила, и с того утра стали мы жить, как 
муж и жена.

С улицы во двор вошел горбатенький Алешка и,
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запыхавшись, ни на кого не глядя, побежал в дом; че
рез минуту он выбежал из дома с гармоникой и, звеня 
в кармане медными деньгами, щелкая на бегу подсол
нухи, скрылся за воротами.

— А это кто у вас? — спросил Матвей Саввич.
— Сын, Алексей,— ответил Дюдя.— Гулять пошел, 

подлец. Бог его горбом обидел, так мы уж не очень 
взыскиваем.

— И все он гуляет с ребятами и все гуляет,— 
вздохнула Афанасьевна.— Перед масленой женили 
его, думали — как лучше, а он поди еще хуже стал.

— Без пользы. Только чужую девку осчастливили 
задаром,— сказал Дюдя.

Где-то за церковью запели великолепную печаль
ную песню. Нельзя было разобрать слов, и слышались 
одни только голоса: два тенора и бас. Оттого, что все 
прислушались, во дворе стало тихо-тихо... Два голоса 
вдруг оборвали песню раскатистым смехом, а третий, 
тенор, продолжал петь и взял такую высокую ноту, 
что все невольно посмотрели вверх, как будто голос 
в высоте своей достигал самого неба. Варвара вышла 
из дому и, заслонив глаза рукою, как от солнца, по
глядела на церковь.

— Это поповичи с учителем,— сказала она.
Опять все три голоса запели вместе. Матвей Сав

вич вздохнул и продолжал:
— Такие-то дела, дедушка. Года через два полу

чили мы письмо от Васи из Варшавы. Пишет, что на
чальство отправляет его домой на поправку. Нездоров. 
К тому времени я дурь из головы выбросил, и за меня 
уж хорошую невесту сватали, и не знал я только, как 
с любвишкой развязаться. Каждый день собирался по
говорить с Машенькой, да не знал, с какой стороны 
к ней подступить, чтоб бабьего визгу не было. Письмо 
мне руки развязало. Прочитали мы его с Машенькой, 
сна побелела, как снег, а я и говорю: «Слава богу, 
теперь, говорю, значит, ты опять будешь мужняя 
жена». А она мне: «Не стану я с ним жить». — «Да 
ведь он тебе муж?» — говорю. «Легко ли... Я его ни
когда не любила и неволей за него пошла. Мать ве
лела».— «Да ты, говорю, не отвиливай, дура, ты ска
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жи: венчалась ты с ним в церкви или нет?» — «Венча
лась, говорит, но я тебя люблю и буду жить с тобой 
до самой смерти. Пускай люди смеются... Я без вни
мания...»— «Ты, говорю, богомольная и читала писа
ние, что там написано?»

— За мужа выдана, с мужем и жить должна,— 
сказал Дюдя.

— Жена и муж едина плоть. «Погрешили, говорю, 
мы с тобой и будет, надо совесть иметь и бога бояться. 
Повинимся, говорю, перед Васей, он человек смирный, 
робкий — не убьет. Да и лучше, говорю, на этом свете 
муки от законного мужа претерпеть, чем на страшном 
судилище зубами скрежетать». Не слушает баба, упер
лась на своем и хоть ты что! «Тебя люблю» — и боль
ше ничего. Приехал Вася в субботу под самую троицу, 
рано утром. Мне в забор все было видно: вбежал он 
в дом, через минуту вышел с Кузькой на руках, и 
смеется, и плачет, Кузьку целует, а сам на сенник смот
рит— и Кузьку бросать жалко и к голубям хочется. 
Нежный был человек, чувствительный. День прошел 
благополучно, тихо и скромно. Зазвонили ко всенощ
ной, я и думаю: завтра троица, что же они ворот и за
бора зеленями не убирают? Дело, думаю, неладно. По
шел я к ним. Гляжу, сидит он среди комнаты на полу, 
поводит глазами, как пьяный, слезы по щекам текут, 
и руки трясутся; вынимает он из узла баранки, мони
сты, пряники и всякие гостинцы и расшвыривает по 
полу. Кузька — тогда ему три годочка было — ползает 
около и пряники жует, а Машенька стоит около печки, 
бледная, вся дрожит и бормочет: «Я тебе не жена, не 
хочу с тобой жить»,— и всякие глупости. Поклонился 
я Васе в ноги и говорю: «Виноваты мы перед тобой, 
Василий Максимыч, прости, Христа ради!» Потом 
встал и говорю Машеньке такие слова: «Вы, Марья 
Семеновна, говорю, должны теперь Василию Макси- 
мычу ноги мыть и юшку пить. И будьте вы ему по
корная жена, а за меня молитесь богу, чтоб он, го
ворю, милосердный, простил мне мое согрешение». 
Как будто мне было внушение от ангела небесного, 
прочитал я ей наставление и говорил так чувстви
тельно, что меня далее слеза прошибла. Этак дня че
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рез два приходит ко мне Вася. «Я, говорит, прощаю, 
Матюша, и тебя и жену, бог с вами. Она солдатка, 
дело женское, молодое, трудно себя соблюсти. Не она 
первая, не она последняя. А только, говорит, я прошу 
тебя жить так, как будто между вами ничего не было, 
и виду не показывай, а я, говорит, буду стараться ей 
угождать во всем, чтобы она меня опять полюбила». 
Руку мне подал, чайку попил и ушел веселый. Ну, ду
маю, слава богу, и весело мне стало, что все так хо
рошо вышло. Но только что Вася из двора, как пришла 
Машенька. Чистое наказание! Вешается на шею, пла
чет и молит: «Ради бога, не бросай, жить без тебя не 
могу».

— Эка подлая! — вздохнул Дюдя.
— Я на нее закричал, ногами затопал, выволок ее 

в сени и дверь на крючок запер. «Иди, кричу, к мужу! 
Не срами меня перед людями, бога побойся!» И каж
дый день такая история. Раз утром стою я у себя на 
дворе около конюшни и починяю уздечку. Вдруг, 
смотрю, бежит она через калитку ко мне во двор, бо
сая, в одной юбке, и прямо ко мне; ухватилась руками 
за уздечку, вся опачкалась в смоле, трясется, плачет... 
«Не могу жить с постылым; сил моих нет! Если не лю
бишь, то лучше убей». Я осерчал и ударил ее раза два 
уздечкой, а в это время вбегает в калитку Вася и кри
чит отчаянным голосом: «Не бей! не бей!» А сам под
бежал и, словно очумел, размахнулся и давай бить ее 
кулаками изо всей силы, потом повалил на землю и ну 
топтать ногами; я стал оборонять, а он схватил вожжи 
и давай вожжами. Бьет и все, как жеребенок, повиз
гивает: ги-ги-ги!

— Взять вожжи, да тебя бы так...— проворчала 
Варвара, отходя.— Извели нашу сестру, проклятые...

— Замолчи ты! — крикнул на нее Дюдя.— Ко
была!

— Ги-ги-ги! — продолжал Матвей Саввич.— Из 
его двора прибежал извозчик, кликнул я своего работ
ника, и все втроем отняли у него Машеньку и повели 
под ручки домой. Срамота! Того же дня вечером по
шел я проведать. Она лежит в постели, вся закутан
ная, в примочках! только одни глаза и нос видать, и
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глядит в потолок. Я говорю: «Здравствуйте, Марья Се
меновна!» Молчит. А Вася сидит в другой комнате, 
держится за голову и плачет: «Злодей я! Погубил я 
свою жизнь! Пошли мне, господи, смерть!» Я посидел 
с полчасика около Машеньки и прочитал ей наставле
ние. Постращал. «Праведные, говорю, на том свете 
пойдут в рай, а ты в геенну огненную, заодно со всеми 
блудницами... Не противься мужу, иди ему в ноги по
клонись». А она ни словечка, даже глазом не морг
нула, словно я столбу говорю. На другой день Вася 
заболел, вроде как бы холерой, и к вечеру, слышу, по
мер. Похоронили. Машенька на кладбище не была, 
не хотела людям свое бесстыжее лицо и синяки пока
зывать. И вскорости пошли по мещанству разговоры, 
что Вася помер не своей смертью, что извела его Ма
шенька. Дошло до начальства. Васю вырыли, распот
рошили и нашли у него в животе мышьяк. Дело было 
ясное, как пить дать; пришла полиция и забрала Ма
шеньку, а с ней и Кузьму-бессребреника. Посадили 
в острог. Допрыгалась баба, наказал бог... Месяцев
через восемь судили. Сидит, помню, на скамеечке в бе
лом платочке и в сером халатике, а сама худенькая, 
бледная, остроглазая, смотреть жалко. Позади солдат 
с ружьем. Не признавалась. Одни на суде говорили, 
что она мужа отравила, а другие доказывали, что муж 
сам с горя отравился. Я в свидетелях был. Когда меня 
спрашивали, я объяснял все по совести. «Ее, говорю, 
грех. Скрывать нечего, не любила мужа, с характером 
была...» Судить начали с утра, а к ночи вынесли такое 
решение: сослать ее в каторгу в Сибирь на тринадцать 
лет. После такого решения Машенька потом в нашем 
остроге месяца три сидела. Я ходил к ней и по-человеч- 
ности носил ей чайку, сахарку. А она, бывало, увидит 
меня и начнет трястись всем телом, машет руками и 
бормочет: «Уйди! Уйди!» И Кузьку к себе прижимает 
словно боится, чтоб я не отнял. «Вот, говорю, до чего 
ты дожила! Эх, Маша, Маша, погибшая душа! Не слу
шалась меня, когда я учил тебя уму, вот и плачься 
теперь. Сама, говорю, виновата, себя и вини», Я ей 
читаю наставление, а она: «Уйди! Уйди!» — и жмется 
с Кузькой к стене и дрожит. Когда ее от нас в губер
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нию отправляли, я провожать ходил до вокзала и су
нул ей в узел рублишку за спасение души. Но не до
шла она до Сибири... В губернии заболела горячкой 
и померла в остроге.

— Собаке собачья и смерть,— сказал Дюдя.
— Кузьку вернули назад домой... Я подумал, по

думал и взял его к себе. Что ж? Хоть и арестантское 
отродье, а все-таки живая душа, крещеная... Жалко. 
Сделаю его приказчиком, а ежели своих детей не бу
дет, то и в купцы выведу. Теперь, как еду куда, беру 
его с собой: пускай приучается.

Пока Матвей Саввич рассказывал, Кузька все 
время сидел около ворот на камешке и, подперев обе
ими руками голову, смотрел на небо; издали в потем
ках походил он на пенек.

— Кузька, иди спать! — крикнул ему Матвей Сав
вич.

— Да, уж время,— сказал Дюдя, поднимаясь; он 
громко зевнул и добавил: — Норовят все своим умом 
жить, не слушаются, вот и выходит по-ихнему.

Над двором на небе плыла уже луна; она быстро 
бежала в одну сторону, а облака под нею в другую; 
облака уходили дальше, а она все была видна над 
двором. Матвей Саввич помолился на церковь и, по
желав доброй ночи, лег на земле около повозки. 
Кузька тоже помолился, лег в повозку и укрылся сюр
тучком; чтобы удобнее было, он намял себе в сене 
ямочку и согнулся так, что локти его касались коле
ней. Со двора видно было, как Дюдя у себя внизу за
жег свечку, надел очки и стал в углу с книжкой. Он 
долго читал и кланялся.

Приезжие уснули. Афанасьевна и Софья подошли 
к повозке и стали смотреть на Кузьк-у.

— Спит сиротка,— сказала старуха.— Худенький, 
тощенький, одни кости. Родной матери нет, и покор
мить его путем некому.

— Мой Гришутка, должно, годочка на два стар
ше,— сказала Софья.— На заводе в неволе живет, без 
матери. Хозяин бьет небось. Как поглядела я давеча 
на этого мальчонка, вспомнила про своего Гришутку — 
сердце мое кровью запеклось«
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Прошла минута в молчании.
— Чай, не помнит матери,— сказала старуха.
— Где помнить!
И у Софьи из глаз потекли крупные слезы.
— Калачиком свернулся...— сказала она, всхли

пывая и смеясь от умиления и жалости.— Сиротка моя 
бедная.

Кузька вздрогнул и открыл глаза. Он увидел перед 
собой некрасивое, сморщенное, заплаканное лицо, ря
дом с ним другое, старушечье, беззубое, с острым под
бородком и горбатым носом, а выше них бездонное 
небо с бегущими облаками и луной и вскрикнул от 
ужаса. Софья тоже вскрикнула; им обоим ответило 
эхо, и в душном воздухе пронеслось беспокойство; за
стучал по соседству сторож, залаяла собака. Матвей 
Саввич пробормотал что-то во сне и повернулся на 
другой бок.

Поздно вечером, когда уже спали и Дюдя, и ста
руха, и соседний сторож, Софья вышла за ворота и 
села на лавочку. Ей было душно, и от слез разболе
лась голова. Улица была широкая и длинная; направо 
версты две, налево столько же, и конца ей не видно. 
Луна уже ушла от двора и стояла за церковью. Одна 
сторона улицы была залита лунным светом, а другая 
чернела от теней; длинные тени тополей и скворешен 
тянулись через всю улицу, а тень от церкви, черная 
и страшная, легла широко и захватила ворота Дюди 
и половину дома. Было безлюдно и тихо. С конца 
улицы изредка доносилась едва слышная музыка; 
должно быть, это Алешка играл на своей гармо
нике.

В тени около церковной ограды кто-то ходил, и 
нельзя было разобрать, человек это или корова, или, 
быть может, никого не было, и только большая птица 
шуршала в деревьях. Но вот из тени вышла одна фи
гура, остановилась и сказала что-то мужским голо
сом, потом скрылась в переулке около церкви. Не
много погодя саженях в двух от ворот показалась еще 
фигура; она шла от церкви прямо к воротам и, уви
дев на лавочке Софью, остановилась.

— Варвара, ты, что ли? — спросила Софья.
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— А хоть бы и я.
Это была Варвара. Она минуту постояла, потом 

подошла к лавочке и села.
— Ты где ходила? — спросила Софья.
Варвара ничего не ответила.
— Не нагуляла бы ты себе, молодайка, какого 

горя,— сказала Софья.— Слыхала, как Машеньку и 
ногами и вожжами? Тебе бы, гляди, того не было.

— А пускай.
Варвара засмеялась в платок и сказала шепотом:
— С поповичем сейчас гуляла,
— Болтаешь.
— Ей-богу.
— Грех! — шепнула Софья.
— А пускай... Чего жалеть? Грех так грех, а луч

ше пускай гром убьет, чем такая жизнь. Я молодая, 
здоровая, а муж у меня горбатый, постылый, крутой, 
хуже Дюди проклятого. В девках жила, куска недо
едала, босая ходила и ушла от тех злыдней, польсти
лась на Алешкино богатство и попала в неволю, как 
рыба в вершу, и легче мне было бы с гадюкой спать, 
чем с этим Алешкой паршивым. А твоя жизнь? Не 
глядели б мои глаза. Твой Федор прогнал тебя с за
вода к отцу, а сам себе другую завел; мальчишку у 
тебя отняли и в неволю отдали. Работаешь ты, словно 
лошадь, и доброго слова не слышишь. Лучше весь 
свой век в девках маяться, лучше с поповичей пол
тинники брать, милостыню собирать, лучше в коло* 
дезь головой...

— Грех!— опять шепнула Софья.
— А пускай.
Где-то за церковью опять запели печальную песню 

те же самые три голоса: два тенора и бас. И опять 
нельзя было разобрать слов.

— Полунощники...— засмеялась Варвара.
И она стала рассказывать шепотом, как она по но

чам гуляет с поповичем, и что он ей говорит, и какие 
у него товарищи, и как она с проезжими чиновниками 
и купцами гуляла. От печальной песни потянуло сво
бодной жизнью* Софья стала смеяться, ей было и
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грешно, и страшно, и сладко слушать, и завидовала 
она, и жалко ей было, что она сама не грешила, когда 
была молода и красива...

На погосте в старой церкви ударили полночь.
— Пора спать,— сказала Софья, вставая,— а то 

как бы Дюдя не хватился.
Обе тихо пошли во двор.
— Я ушла и не слыхала, что он после про Ма

шеньку рассказывал,— сказала Варвара, постилая 
под окном.

— Померла, говорит, в остроге. Мужа отравила.
Варвара легла рядом с Софьей, подумала и ска

зала тихо:
— Я бы своего Алешку извела и не пожалела.
— Болтаешь, бог с тобой.
Когда Софья засыпала, Варвара прижалась к ней 

и шепнула на ухо:
— Давай Дюдю и Алешку изведем!
Софья вздрогнула и ничего не сказала, потом 

открыла глаза и долго, не мигая, глядела на 
небо.

— Люди узнают,— сказала она.
— Не узнают. Дюдя уже старый, ему помирать 

пора, а Алешка, скажут, от пьянства издох.
— Страшно... Бог убьет.
— А пускай...
Обе не спали и молча думали.
— Холодно,— сказала Софья, начиная дрожать 

всем телом.— Должно, утро скоро... Ты спишь?
— Нет... Ты меня не слушай, голубка,— зашептала 

Варвара.— Злоблюсь на них, проклятых, и сама не 
знаю, что говорю. Спи, а то уж заря занимается... 
Спи...

Обе замолчали, успокоились и скоро уснули.
Раньше всех проснулась старуха. Она разбудила 

Софью, и обе пошли под навес доить коров. Пришел 
горбатенький Алешка, совершенно пьяный, без гар
моники; грудь и колени у него были в пыли и со
ломе— должно быть, падал дорогой. Покачиваясь, он 
пошел под навес и, не раздеваясь, повалился в сани 
и тотчас же захрапел. Когда от восходившего солнца
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ярким пламенем загорелись кресты на церкви, потом 
окна и через двор по росистой траве потянулись тени 
от деревьев и колодезного журавля, Матвей Саввич 
вскочил и засуетился.

— Кузька, вставай! — закричал он.— Запрягать 
пора! Живо!

Началась утренняя суматоха. Молодая жидовка, 
в коричневом платье с оборками, привела во двор ло
шадь на водопой. Заскрипел жалобно колодезный жу
равль, застучало ведро... Кузька, .сонный, вялый, по
крытый росой, сидел на повозке, лениво надевал сюр
тучок и слушал, как в колодезе из ведра плескалась 
вода, и пожимался от холода.

— Тетка,— крикнул Матвей Саввич Софье,— тюк
ни моему парню, чтобы запрягать шел!

И Дюдя в это время кричал из окошка:
— Софья, возьми с жидовки за водопой копейку! 

Повадились, пархатые.
На улице взад и вперед бегали овцы и блеяли; 

бабы кричали на пастуха, а он играл на свирели, хло
пал бичом или отвечал им тяжелым, сиплым басом. 
Во двор забежали три овцы и, не находя ворот, ты
кались у забора. От шума проснулась Варвара, за
брала в охапку постель и пошла к дому.

— Ты бы хоть овец выгнала! — крикнула ей ста
руха.— Барыня!

— Вот еще! Стану я на вас, иродов, работать,— 
проворчала Варвара, уходя в дом.

Подмазали повозку и запрягли лошадей. Из дома 
вышел Дюдя со счетами в руках, сел на крылечке и 
стал считать, сколько приходится с проезжего за ноч
лег, за овес и водопой.

— Дорого, дедушка, за овес кладешь,— сказал 
Матвей Саввич.

— Коли дорого, не бери. Мы, купец, не неволим.
Когда проезжие пошли к повозке, чтобы садиться

и ехать, их на минутку задержало одно обстоятель
ство. У Кузьки пропала шапка.

— Куда же ты, свиненок, ее девал? — крикнул сер
дито Матвей Саввич.— Где она?.

377



У Кузьки от ужаса перекосило лицо, он заметался 
около повозки и, не найдя тут, побежал к воротам, 
потом под навес. Ему помогали искать старуха и 
Софья.

— Я тебе уши оборву! — крикнул Матвей Сав
вич.— Поганец этакий!

Шапка нашлась на дне повозки. Кузька рукавом 
стряхнул с нее сено, надел и робко, все еще с выраже
нием ужаса на лице, точно боясь, чтобы его не уда
рили сзади, полез в повозку. Матвей Саввич перекре
стился, парень дернул за вожжи, и повозка, тронув
шись с места, покатила со двора.



Д У Э Л Ь

I

Было восемь часов утра — время, когда офицеры, 
чиновники и приезжие обыкновенно после жаркой, 
душной ночи купались в море и потом шли в павильон 
пить кофе или чай. Иван Андреич Лаевский, молодой 
человек лет двадцати восьми, худощавый блондин, 
в фуражке министерства финансов и в туфлях, придя 
купаться, застал на берегу много знакомых и между 
ними своего приятеля, военного доктора Самойленко.

С большой стриженой головой, без шеи, красный, 
носастый, с мохнатыми черными бровями и с седыми 
бакенами, толстый, обрюзглый, да еще вдобавок 
с хриплым армейским басом, этот Самойленко на вся
кого вновь приезжавшего производил неприятное впе
чатление бурбона и хрипуна, но проходило два-три 
дня после первого знакомства, и лицо его начинало 
казаться необыкновенно добрым, милым и даже кра
сивым. Несмотря на свою неуклюжесть и грубоватый 
тон, это был человек смирный, безгранично добрый, 
благодушный и обязательный. Со всеми в городе он 
был на «ты», всем давал деньги взаймы, всех лечил, 
сватал, мирил,^устраивал пикники, на которых жарил 
шашлык и варил очень вкусную уху из кефалей; все
гда он за кого-нибудь хлопотал и просил и всегда чему- 
нибудь радовался. По общему мнению, он был безгре
шен, и водились за ним только две слабости: во-пер- 
вых, он стыдился своей доброты и старался маскиро
вать ее суровым взглядом и напускною грубостью, и,
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во-вторых, он любил, чтобы фельдшера и солдаты на
зывали его вашим превосходительством, хотя был 
только статским советником.

— Ответь мне, Александр Давидыч, на один во
прос,— начал Лаевский, когда оба они, он и Самой- 
ленко, вошли в воду по самые плечи.— Положим, ты 
полюбил женщину и сошелся с ней; прожил ты с нею, 
положим, больше двух лет и потом, как это случается, 
разлюбил и стал чувствовать, что она для тебя чужая. 
Как бы ты поступил в таком случае?

— Очень просто. Иди, матушка, на все четыре сто
роны— и разговор весь.

— Легко сказать! Но если ей деваться некуда? 
Женщина она одинокая, безродная, денег ни гроша, 
работать не умеет...

— Что ж? Единовременно пятьсот в зубы или два
дцать пять помесячно— и никаких. Очень просто.

— Допустим, что у тебя есть и пятьсот и двадцать 
пять помесячно, но женщина, о которой я говорю, ин
теллигентна и горда. Неужели ты решился бы предло
жить ей деньги? И в какой форме?

Самойленко хотел что-то ответить, но в это время 
большая волна накрыла их обоих, потом ударилась 
о берег и с шумом покатилась назад по мелким кам
ням. Приятели вышли на берег и стали одеваться.

— Конечно, мудрено жить с женщиной, если не лю
бишь,— сказал Самойленко, вытрясая из сапога пе
сок.— Но надо, Ваня, рассуждать по человечности. 
Доведись до меня, то я бы и виду ей не показал, что 
разлюбил, а жил бы с ней до самой смерти.

Ему вдруг стало стыдно своих слов; он спохватился 
и сказал:

— А по мне, хоть бы и вовсе баб не было. Ну их 
к лешему!

Приятели оделись и пошли в павильон. Тут Самой
ленко был своим человеком, и для него имелась даже 
особая посуда. Каждое утро ему подавали на подносе 
чашку кофе, высокий граненый стакан с водою и со 
льдом и рюмку коньяку; он сначала выпивал коньяк, 
потом горячий кофе, потом воду со льдом, и это, дол
жно быть, было очень вкусно, потому что после питья
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глаза у него становились маслеными, он обеими ру
ками разглаживал бакены и говорил, глядя на море:

— Удивительно великолепный вид!
После долгой ночи, потраченной на невеселые, бес

полезные мысли, которые мешали спать и, казалось, 
усиливали духоту и мрак ночи*, Лаевский чувствовал 
себя разбитым и вялым. От купанья и кофе ему не 
стало лучше.

— Будем, Александр Давидыч, продолжать наш 
разговор,— сказал он.— Я не буду скрывать и скажу 
тебе откровенно, как другу: дела мои с Надеждой Фе
доровной плохи... очень плохи! Извини, что я посвящаю 
тебя в свои тайны, но мне необходимо высказаться.

Самойленко, предчувствовавший, о чем будет речь, 
потупил глаза и застучал пальцами по столу.

— Я прожил с нею два года и разлюбил...— про
должал Лаевский,— то есть, вернее, я понял, что ни
какой любви не было... Эти два года были — обман.

У Лаевского была привычка во время разговора 
внимательно осматривать свои розовые ладони, грызть 
ногти или мять пальцами манжеты. И теперь он делал 
то же самое.

— Я отлично знаю, ты не можешь мне помочь,— 
сказал он,— но говорю тебе, потому что для нашего 
брата-неудачника и лишнего человека все спасение 
в разговорах. Я должен обобщать каждый свой посту
пок, я должен находить объяснение и оправдание своей 
нелепой жизни в чьих-нибудь теориях, в литературных 
типах, в том, например, что мы, дворяне, вырождаем
ся, и прочее... В прошлую ночь, например, я утешал 
себя тем, что все время думал: ах, как прав Толстой, 
безжалостно прав! И мне было легче от этого. В самом 
деле, брат, великий писатель! Что ни говори.

Самойленко, никогда не читавший Толстого и каж
дый день собиравшийся прочесть его, сконфузился и 
сказал:

— Да, все писатели пишут из воображения, а он 
прямо с натуры...

— Боже мой,— вздохнул Лаевский,— до какой 
степени мы искалечены цивилизацией! Полюбил я за
мужнюю женщину; она меня тоже... Вначале у нас
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были и поцелуи, и тихие вечера, и клятвы, и Спенсер, 
и идеалы, и общие интересы... Какая ложь! Мы бе
жали, в сущности, от мужа, но лгали себе, что бежим 
от пустоты нашей интеллигентной жизни. Будущее 
наше рисовалось нам так: вначале на Кавказе, пока 
мы ознакомимся с местом и людьми, я надену виц
мундир и буду служить, потом же на просторе возь
мем себе клок земли, будем трудиться в поте лица, 
заведем виноградник, поле и прочее. Если бы вместо 
меня был ты или этот твой зоолог фон Корен, то вы, 
быть может, прожили бы с Надеждой Федоровной 
тридцать лет и оставили бы своим наследникам бо
гатый виноградник и тысячу десятин кукурузы, я же 
почувствовал себя банкротом с первого дня. В городе 
невыносимая жара, скука, безлюдье, а выйдешь 
в поле, там под каждым кустом и камнем чудятся 
фаланги, скорпионы и змеи, а за полем горы и пусты
ня. Чуждые люди, чуждая природа, жалкая куль
тура— все это, брат, не так легко, как гулять по 
Невскому в шубе, под ручку с Надеждой Федоровной
и мечтать о теплых краях. Тут нужна борьба не на 
жизнь, а на смерть, а какой я боец? Жалкий невра
стеник, белоручка... С первого же дня я понял, что 
мысли мои о трудовой жизни и винограднике — ни 
к черту. Что же касается любви, то я должен тебе 
сказать, что жить с женщиной, которая читала Спен
сера и пошла для тебя на край света, так же не ин
тересно, как с любой Анфисой или Акулиной. Так же 
пахнет утюгом, пудрой и лекарствами, те же папиль
отки каждое утро и тот же самообман...

— Без утюга нельзя в хозяйстве,— сказал Самой- 
ленко, краснея от того, что Лаевский говорит с ним 
так откровенно о знакомой даме.— Ты, Ваня, сегодня 
не в духе, я замечаю. Надежда Федоровна женщина 
прекрасная, образованная, ты — величайшего ума 
человек... Конечно, вы не венчаны,— продолжал Са- 
мойленко, оглядываясь на соседние столы,— но ведь 
это не ваша вина, и к тому же... надо быть без пред
рассудков и стоять на уровне современных идей. Я сам 
стою за гражданский брак, да... Но, по-моему, если 
раз сошлись, то надо жить до самой смерти.
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— Без любви?
— Я тебе сейчас объясню,— сказал Самойленко.— 

Лет восемь назад у нас тут был агентом старичок, ве
личайшего ума человек. Так вот он говаривал: в се
мейной жизни главное — терпение. Слышишь, Ваня? 
Не любовь, а терпение. Любовь продолжаться долго 
не может. Года два ты прожил в любви, а теперь, 
очевидно, твоя семейная жизнь вступила в тот пе
риод, когда ты, чтобы сохранить равновесие, так ска
зать, должен пустить в ход все свое терпение...

— Ты веришь своему старичку агенту, для меня же 
его совет — бессмыслица. Твой старичок мог лицеме
рить, он мог упражняться в терпении и при этом 
смотреть на нелюбимого человека, как на предмет, 
необходимый для его упражнений, но я еще не пал 
так низко; если мне захочется упражняться в терпе
нии, то я куплю себе гимнастические гири или норо
вистую лошадь, но человека оставлю в покое.

Самойленко потребовал белого вина со льдом. Ко
гда выпили по стакану, Лаевский вдруг спросил:

— Скажи, пожалуйста, что значит размягчение 
мозга?

— Это, как бы тебе объяснить... такая болезнь, 
когда мозги становятся мягче... как бы разжижаются,

— Излечимо?
— Да, если болезнь не запущена. Холодные души, 

мушка... Ну, внутрь чего-нибудь.
— Так... Так вот видишь ли, какое мое положение. 

Жить с нею я не могу: это выше сил моих. Пока я 
с тобой, я вот и философствую и улыбаюсь, но дома 
я совершенно падаю духом. Мне до такой степени 
жутко, что если бы мне сказали, положим, что я обя
зан прожить с нею еще хоть один месяц, то я, ка
жется, пустил бы себе пулю в лоб. И в то же время 
разойтись с ней нельзя. Она одинока, работать не 
умеет, денег нет ни у меня, ни у нее... Куда она де
нется? К кому пойдет? Ничего не придумаешь... Ну 
вот, скажи: что делать?

— М-да...— промычал Самойленко, не зная, что 
ответить.— Она тебя любит?

— Да^ любит настолько, насколько ей в ее годы
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и при ее темпераменте нужен мужчина. Со мной ей 
было бы так же трудно расстаться, как с пудрой или 
папильотками. Я для нее необходимая составная часть 
ее будуара.

Самойленко сконфузился.
— Ты сегодня, Ваня, не в духе,— сказал он.— Не 

спал, должно быть.
— Да, плохо спал... Вообще, брат, скверно себя 

чувствую. В голове пусто, замирания сердца, слабость 
какая-то... Бежать надо!

— Куда?
— Туда, на север. К соснам, к грибам, к людям, 

к идеям... Я бы отдал полжизни, чтобы теперь где-ни
будь в Московской губернии или в Тульской выку
паться в речке, озябнуть, знаешь, потом бродить часа 
три хоть с самым плохоньким студентом и болтать, 
болтать... А сеном-то как пахнет! Помнишь? А по ве
черам, когда гуляешь в саду, из дому доносятся звуки 
рояля, слышно, как идет поезд...

Лаевский засмеялся от удовольствия, на глазах у 
него выступили слезы, и, чтобы скрыть их, он, не вста
вая с места, потянулся к соседнему столу за спичками.

— А я уже восемнадцать лет не был в России,— 
сказал Самойленко.— Забыл уж, как там. По-моему, 
великолепнее Кавказа и края нет.

— У Верещагина есть картина: на дне глубочай
шего колодца томятся приговоренные к смерти. Таким 
вот точно колодцем представляется мне твой велико
лепный Кавказ. Если бы мне предложили что-нибудь 
из двух: быть трубочистом в Петербурге или быть 
здешним князем, то я взял бы место трубочиста.

Лаевский задумался. Глядя на его согнутое тело, 
на глаза, устремленные в одну точку, на бледное, 
вспотевшее лицо и впалые виски, на изгрызенные 
ногти и на туфлю, которая свесилась у пятки и обна
ружила дурно заштопанный чулок, Самойленко про
никся жалостью и, вероятно, потому, что Лаевский 
напомнил ему беспомощного ребенка, спросил:

— Твоя мать жива?
— Да, но мы с ней разошлись. Она не могла мне 

простить этой связи.
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Самойленко любил своего приятеля. Он видел в Ла- 
евском доброго малого, студента, человека-рубаху, 
с которым можно было и выпить, и посмеяться, и по
толковать по душе. То, что он понимал в нем, ему 
крайне не нравилось. Лаевский пил много и не во
время, играл в карты, презирал свою службу, жил не 
по средствам, часто употреблял в разговоре непри
стойные выражения, ходил по улице в туфлях и при 
посторонних ссорился с Надеждой Федоровной — и эго 
не правилось Самойленку. А то, что Лаевский был 
когда-то на филологическом факультете, выписывал 
теперь два толстых журнала, говорил часто так умно, 
что только немногие его понимали, жил с интелли
гентной женщиной — всего этого не понимал Самой
ленко, и это ему нравилось, и он считал Лаевского 
выше себя и уважал его.

— Еще одна подробность,— сказал Лаевский, 
встряхивая головой.— Только это между нами. Я пока 
скрываю от Надежды Федоровны, не проболтайся при 
ней... Третьего дня я получил письмо, что ее муж умер 
от размягчения мозга.

— Царство небесное...— вздохнул Самойленко.— 
Почему же ты от нее скрываешь?

— Показать ей это письмо значило бы: пожалуйте 
в церковъ венчаться. А надо сначала выяснить наши 
отношения. Когда она убедится, что продолжать жить 
вместе мы не можем, я покажу ей письмо. Тогда это 
будет безопасно.

— Знаешь что, Ваня? — сказал Самойленко, и лицо 
его вдруг приняло грустное и умоляющее выраже
ние, как будто он собирался просить о чем-то очень 
сладком и боялся, что ему откажут.— Женись, 
голубчик!

— Зачем?
— Исполни свой долг перед этой прекрасной жен

щиной! Муж у нее умер, и таким образом само про
видение указывает тебе, что делать!

— Но пойми, чудак, что это невозможно. Женить
ся без любви так же подло и недостойно человека, как 
служить обедню не веруя.
13 А. П. Чехов, т. 6 385



— Но ты обязан!
— Почему же я обязан? — спросил с раздражением 

Лаевский.
— Потому что ты увез ее от мужа и взял на свою 

ответственность.
— Но тебе говорят русским языком: я не люблю!
— Ну, любви нет, так почитай, ублажай...
— Почитай, ублажай...— передразнил Лаевский.— 

Точно она игуменья... Плохой ты психолог и физиолог, 
если думаешь, что, живя с женщиной, можно выехать 
на одном только почтении да уважении. Женщине пре
жде всего нужна спальня.

— Ваня, Ваня...— сконфузился Самойленко.
— Ты — старый ребенок, теоретик, а я — молодой 

старик и практик, и мы никогда не поймем друг друга. 
Прекратим лучше этот разговор. Мустафа! — крикнул 
Лаевский человеку.— Сколько с нас следует?

— Нет, нет...— испугался доктор, хватая Лаевского 
за руку.— Это я заплачу. Я требовал. Запиши з'а 
мной! — крикнул он Мустафе.

Приятели встали и молча пошли по набережной. 
У входа на бульвар они остановились и на прощанье 
пожали друг другу руки.

— Избалованы вы очень, господа! — вздохнул Са
мойленко.— Послала тебе судьба женщину молодую, 
красивую, образованную — и ты отказываешься, а мне 
бы дал бог хоть кривобокую старушку, только ласко
вую и добрую, и как бы я был доволен! Жил бы я с ней 
па своем винограднике и...

Самойленко спохватился и сказал:
— И пускай бы она там, старая ведьма, самовар 

ставила.
Простившись с Лаевским, он пошел по бульвару. 

Когда он, грузный, величественный, со строгим выраже
нием на лице, в своем белоснежном кителе и превос
ходно вычищенных сапогах, выпятив вперед грудь, на 
которой красовался Владимир с бантом, шел по буль
вару, то в это время он очень нравился себе самому, и 
ему казалось, что весь мир смотрит на него с удоволь
ствием. Не поворачивая головы, он посматривал по сто
ронам и находил, что бульвар вполне благоустроен, что
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молодые кипарисы, эвкалипты и некрасивые, худосоч
ные пальмы очень красивы и будут со временем давать 
широкую тень, что черкесы — честный и гостеприим
ный народ. «Странно, что Кавказ Лаевскому не нра
вится,— думал он,— очень странно». Встретились пять 
солдат с ружьями и отдали ему честь. По правую сто
рону бульвара по тротуару прошла жена одного чинов
ника с сыном-гимпазистом.

— Марья Константиновна, доброе утро! — крикнул 
ей Самойленко, приятно улыбаясь.— Купаться ходили? 
Ха-ха-ха... Почтение Никодиму Александрычу!

И он пошел дальше, продолжая приятно улыбаться, 
но, увидев идущего навстречу военного фельдшера, 
вдруг нахмурился, остановил его и спросил:

— Есть кто-нибудь в лазарете?
— Никого, ваше превосходительство.
— А?
— Никого, ваше превосходительство.
— Хорошо, ступай...
Величественно покачиваясь, он направился к лимо

надной будке, где за прилавком сидела старая, полно
грудая еврейка, выдававшая себя за грузинку, и сказал 
ей так громко, как будто командовал полком:

— Будьте так любезны, дайте мне содовой воды!

II

Нелюбовь Лаевского к Надежде Федоровне выра
жалась главным образом в том, что все, что она гово
рила и делала, казалось ему ложью или похожим на 
ложь, и все, что он читал против женщин и любви, ка
залось ему, как нельзя лучше подходило к нему, к На
дежде Федоровне и ее мужу. Когда он вернулся домой, 
она, уже одетая и причесанная, сидела у окна и с оза
боченным лицом пила кофе и перелистывала книжку 
толстого журнала, и он подумал, что питье кофе— не 
такое уж замечательное событие, чтобы из-за него сто
ило делать озабоченное лицо, и что напрасно она потра
тила время на модную прическу, так как нравиться тут 
некому и не для чего. И в книжке журнала он увидел
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ложь. Он подумал, что одевается она и причесывается, 
чтобы казаться красивой, и читает для того, чтобы 
казаться умной.

— Ничего, если я сегодня пойду купаться?— спро
сила она.

— Что ж? Пойдешь или не пойдешь, от этого земле
трясения не будет, полагаю...

— Нет, я потому спрашиваю, что как бы доктор не 
рассердился.

— Ну и спроси у доктора. Я не доктор.
На этот раз Лаевскому больше всего не понравилась 

у Надежды Федоровны ее белая, открытая шея и зави
тушки волос на затылке, и сн вспомнил, что Анне Ка
рениной, когда она разлюбила мужа, не нравились пре
жде всего его уши, и подумал: «Как это верно! как 
верно!» Чувствуя слабость и пустоту в голове, он пошел 
к себе в кабинет, лег на диван и накрыл лицо платком, 
чтобы не надоедали мухи. Вялые, тягучие мысли все об 
одном и том же потянулись в его мозгу, как длинный 
обоз в осенний ненастный вечер, и он впал в сопливое, 
угнетенное состояние. Ему казалось, что он виноват 
перед Надеждой Федоровной и перед ее мужем и что 
муж умер по его вине. Ему казалось, что он виноват 
перед своею жизнью, которую испортил, перед миром 
высоких идей, знаний и труда, и этот чудесный мир 
представлялся ему возможным и существующим не 
здесь, на берегу, где бродят голодные турки и ленивые 
абхазцы, а там, на севере, где опера, театры, газеты 
и все виды умственного труда. Честным, умным, воз
вышенным и чистым можно быть только там, а не 
здесь. Он обвинял себя в том, что у него нет идеалов и 
руководящей идеи в жизни, хотя смутно понимал те
перь, что это значит. Два года тому назад, когда он 
полюбил Надежду Федоровну, ему казалось, что стоит 
ему только сойтись с Надеждой Федоровной и уехать 
с нею на Кавказ, как он будет спасен от пошлости и 
пустоты жизни; так и теперь он был уверен, что стоит 
ему только бросить Надежду Федоровну и уехать в Пе
тербург, как он получит все, что ему нужно.

— Бежать! — пробормотал он, садясь и грызя ног
ти.— Бежать!
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Воображение его рисовало, как он садится на паро
ход и потом завтракает, пьет холодное пиво, разгова
ривает на палубе с дамами, потом в Севастополе са
дится в поезд и едет. Здравствуй, свобода! Станции 
мелькают одна за другой, воздух становится все холод
нее и жестче, вот березы и ели, вот Курск, Москва... 
В буфетах щи, баранина с кашей, осетрина, пиво, одним 
словом, не азиатчина, а Россия, настоящая Россия. Пас
сажиры в поезде говорят о торговле, новых певцах, о 
франко-русских симпатиях; всюду чувствуется живая, 
культурная, интеллигентная, бодрая жизнь... Скорей, 
скорей! Вот, наконец, Невский, Большая Морская, а вот 
Ковенский переулок, где он жил когда-то со студентами, 
вот милое серое небо, моросящий дождик, мокрые из
возчики...

— Иван Андреич! — позвал кто-то из соседней ком
наты.— Вы дома?

—- Я здесь! — отозвался Лаевский.— Что вам?
— Бумаги!
Лаевский поднялся лениво, с головокружением, и, 

зевая, шлепая туфлями, пошел в соседнюю комнату. 
Там у открытого окна на улице стоял один из его моло
дых сослуживцев и раскладывал на подоконнике казен
ные бумаги.

— Сейчас, голубчик,— мягко сказал Лаевский и по
шел отыскивать чернильницу; вернувшись к окну, он, не 
читая, подписал бумаги и сказал:— Жарко!

— Да-с. Вы придете сегодня?
— Едва ли... Нездоровится что-то. Скажите, голуб

чик, Шешковскому, что после обеда я зайду к нему.
Чиновник ушел. Лаевский опять лег у себя на ди

ване и начал думать:
«Итак, надо взвесить все обстоятельства и сообра

зить. Прежде чем уехать отсюда, я должен распла
титься с долгами. Должен я около двух тысяч руб
лей. Денег у меня нет... Это, конечно, не важно; часть 
теперь заплачу как-нибудь, а часть вышлю потом из 
Петербурга. Главное, Надежда Федоровна... Прежде 
всего надо выяснить наши отношения... Да».

Немного погодя он соображал: не пойти ли лучше 
к Самойленко посоветоваться?

389



«Пойти можно,— думал он,— но какая польза от 
этого? Опять буду говорить ему некстати о будуаре, 
о женщинах, о том, что честно или нечестно. Какие тут, 
черт подери, могут быть разговоры о честном или не
честном, если поскорее надо спасать жизнь мою, если я 
задыхаюсь в этой проклятой неволе и убиваю себя?.. 
Надо же, наконец, понять, что продолжать такую 
жизнь, как моя,— это подлость и жестокость, пред ко
торой все остальное мелко и ничтожно. Бежать! — бор
мотал он, садясь.— Бежать!»

Пустынный берег моря, неутолимый зной и однооб
разие дымчатых .лиловатых гор, вечно одинаковых и 
молчаливых, вечно одиноких, нагоняли на него тоску и, 
как казалось, усыпляли и обкрадывали его. Быть мо
жет, он очень умен, талантлив, замечательно честен; 
быть может, если бы со всех сторон его не замыкали 
море и горы, из него вышел бы превосходный земский 
деятель, государственный человек, оратор, публицист, 
подвижник. Кто знает! Если так, то не глупо ли толко
вать, честно это или нечестно, если даровитый и полез
ный человек, например, музыкант или художник, чтобы 
бежать из плена, ломает стену и обманывает своих 
тюремщиков? В положении такого человека все честно.

В два часа Лаевский и Надежда Федоровна сели 
обедать. Когда кухарка подала им рисовый суп с тома
тами, Лаевский сказал:

— Каждый день одно и то же. Отчего бы не сварить 
щей?

— Капусты нет.
— Странно. И у Самойленка варят щи с капустой и 

у Марьи Константиновны щи, один только я почему-то 
обязан есть эту сладковатую бурду. Нельзя же так, 
голубка.

Как это бывает у громадного большинства супругов, 
раньше у Лаевского и у Надежды Федоровны ни один 
обед не обходился без капризов и сцен, но с тех пор как 
Лаевский решил, что он уже не любит, он старался во 
всем уступать Надежде Федоровне, говорил с нею мягко 
и вежливо, улыбался, называл голубкой.

— Этот суп похож вкусом на лакрицу,— сказал он, 
улыбаясь; он делал над собою усилия, чтобы казаться
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приветливым, но не удержался и сказал: — Никто у нас 
не смотрит за хозяйством... Если уж ты так больна или 
занята чтением, то, изволь, я займусь нашей кухней.

Раньше она ответила бы ему: «Займись», или: «Ты, 
я вижу, хочешь из меня кухарку сделать»,— но теперь 
только робко взглянула на него и покраснела.

— Ну, как ты чувствуешь себя сегодня? — спросил 
он ласково.

— Сегодня ничего. Так, только маленькая слабость.
— Надо беречься, голубка. Я ужасно боюсь за тебя.
Надежда Федоровна была чем-то больна. Самой-

ленко говорил, что у нее перемежающаяся лихорадка, 
и кормил ее хиной; другой же доктор, Устимович, вы
сокий, сухощавый, нелюдимый человек, который днем 
сидел дома, а по вечерам, заложив назад руки и вытя
нув вдоль спины трость, тихо разгуливал по набереж
ной и кашлял, находил, что у нее женская болезнь, и 
прописывал согревающие компрессы. Прежде, когда 
Лаевский любил, болезнь Надежды Федоровны возбуж
дала в нем жалость и страх, теперь же и в болезни он 
видел ложь. Желтое, сонное лицо, вялый взгляд и зе
вота, которые бывали у Надежды Федоровны после 
лихорадочных припадков, и то, что она во время при
падка лежала под пледом и была похожа больше на 
мальчика, чем на женщину, и что в ее комнате было 
душно и нехорошо пахло,— все это, по его мнению, 
разрушало иллюзию и было протестом против любви 
и брака.

На второе блюдо ему подали шпинат с крутыми 
яйцами, а Надежде Федоровне, как больной, кисель с 
молоком. Когда она с озабоченным лицом сначала по
трогала ложкой кисель и потом стала лениво есть его, 
запивая молоком, и он слышал ее глотки, Их\1 овладела 
такая тяжелая ненависть, что у него даже зачесалась 
голова. Он сознавал, что такое чувство было бы оскор
бительно даже в отношении собаки, но ему было до
садно не на себя, а на Надежду Федоровну за то, что 
она возбуждала в нем это чувство, и он понимал, по
чему иногда любовники убивают своих любовниц. Сам 
бы он не убил, конечно, но, довелись ему теперь быть 
присяжным, он оправдал бы убийцу.
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— Merci, голубка,— сказал он после обеда и поце
ловал Надежду Федоровну в лоб.

Придя к себе в кабинет, он минут пять ходил из 
угла в угол, искоса поглядывая на сапоги, потом сел на 
диван и пробормотал:

— Бежать, бежать! Выяснить отношения и бежать!
Он лег на диван и опять вспомнил, что муж На

дежды Федоровны, быть может, умер по его вине.
— Обвинять человека в том, что он полюбил или 

разлюбил, это глупо,— убеждал он себя, лежа и зади
рая ноги, чтобы надеть сапоги.— Любовь и ненависть 
не в нашей власти. Что же касается мужа, то я, быть 
может, косвенным образохм был одною из причин его 
смерти, но опять-таки виноват ли я в том, что полюбил 
его жену, а жена — меня?

Затем он встал и, отыскав свою фуражку, отпра
вился к своему сослуживцу Шешковскому, у которого 
каждый день собирались чиновники играть в винт и 
пить холодное пиво.

«Своею нерешительностью я напоминаю Гамлета,—■ 
думал Лаевский дорогой.— Как верно Шекспир подме
тил! Ах, как верно'»

III

Чтобы скучно не было и снисходя к крайней нужде 
вновь приезжавших и несемейных, которым, за неиме
нием гостиницы в городе, негде было обедать, доктор 
Самойленко держал у себя нечто вроде табльдота. 
В описываемое время у него столовались только двое: 
молодой зоолог фон Корен, приезжавший летом к Чер
ному морю, чтобы изучать эмбриологию медуз, и дьякон 
Победов, недавно выпущенный из семинарии и коман
дированный в городок для исполнения обязанностей 
дьякона-старика, уехавшего лечиться. Оба они платили 
за обед и за ужин по двенадцать рублей в месяц, и 
Самойленко взял с них честное слово, что они будут яв
ляться обедать аккуратно к двум часам.

Первым обыкновенно приходил фон Корен. Он молча 
садился в гостиной и, взявши со стола альбом, начинал 
внимательно рассматривать потускневшие фотографии 
каких-то неизвестных мужчин в широких панталонах и
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цилиндрах и дам в кринолинах и в чепцах; Самойленко 
только немногих помнил по фамилии, а про тех, кого 
забыл, говорил со вздохом: «Прекраснейший, величай
шего ума человек!» Покончив с альбомом, фон Корен 
брал с этажерки пистолет и, прищурив левый глаз, 
долго прицеливался в портрет князя Воронцова или же 
становился перед зеркалом и рассматривал свое смуг
лое лицо, большой лоб и черные, курчавые, как у негра, 
волоса, и свою рубаху из тусклого ситца с крупными 
цветами, похожего на персидский ковер, и широкий 
кожаный пояс вместо жилетки. Самосозерцание достав
ляло ему едва ли не большее удовольствие, чем осмотр 
фотографий или пистолета в дорогой оправе. Он был 
очень доволен и своим лицом, и красиво подстриженной 
бородкой, и широкими плечами, которые служили оче
видным доказательством его хорошего здоровья и креп
кого сложения. Он был доволен и своим франтовским 
костюмом, начиная с галстука, подобранного под цвет 
рубахи, и кончая желтыми башмаками.

Пока он рассматривал альбом и стоял перед зерка
лом, в это время в кухне и около нее, в сенях, Самой
ленко, без сюртука и без жилетки, с голой грудью, вол
нуясь и обливаясь потом, суетился около столов, приго
товляя салат, или какой-нибудь соус, или мясо, огурцы 
и лук для окрошки, и при этом злобно таращил глаза 
на помогавшего ему денщика и замахивался на него то 
ножом, то ложкой.

— Подай уксус! — приказывал он.— То бишь не 
уксус, а прованское масло! — кричал он, топая но
гами.— Куда же ты пошел, скотина?

— За маслом, ваше превосходительство,— говорил 
оторопевший денщик надтреснутым тенором.

— Скорее! Оно в шкапу! Да скажи Дарье, чтоб она 
в банку с огурцами укропу прибавила! Укропу! Накрой 
сметану, раззява, а то мухи налезут!

И от его крика, казалось, гудел весь дом. Когда до 
двух часов оставалось десять или пятнадцать минут, 
приходил дьякон, молодой человек лет двадцати двух, 
худощавый, длинноволосый, без бороды и с едва замет
ными усами. Войдя в гостиную, он крестился на образ, 
улыбался и протягивал фон Корену руку.
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■— Здравствуйте,— холодно говорил зоолог.— Где 
были?

— На пристани бычков ловил.
— Ну конечно... По-видимому, дьякон, вы никогда 

не будете заниматься делом.
— Отчего же? Дело не медведь, в лес не уйдет,—■ 

говорил дьякон, улыбаясь и засовывая руки в глубо
чайшие карманы своего белого подрясника.

— Бить вас некому! — вздыхал зоолог.
Проходило еще пятнадцать — двадцать минут, а

обедать не звали, и все еще слышно было, как денщик, 
бегая из сеней в кухню и обратно, стучал сапогами и 
как Самойленко кричал:

— Поставь на стол! Куда суешь? Помой сначала!
Проголодавшиеся дьякон и фон Корен начинали сту

чать о пол каблуками, выражая этим свое нетерпение, 
как зрители в театральном райке. Наконец дверь отво
рялась и замученный денщик объявлял: «Кушать го
тово!» В столовой встречал их багровый, распаренный 
в кухонной духоте и сердитый Самойленко; он злобно 
глядел на них и с выражением ужаса на лице поднимал 
крышку с супника и наливал обоим по тарелке и, только 
когда убеждался, что они едят с аппетитом и что ку
шанье им нравится, легко вздыхал и садился в свое 
глубокое кресло. Лицо его становилось томным, масле
ным... Он не спеша наливал себе рюмку водки и го
ворил:

— За здоровье молодого поколения!
После разговора с Лаевским Самойленко все время 

от утра до обеда, несмотря на прекраснейшее настрое
ние, чувствовал в глубине души некоторую тяжесть; 
ему было жаль Лаевского и хотелось помочь ему. Вы
пив перед супом рюмку водки, он вздохнул и сказал:

— Видел я сегодня Ваню Лаевского. Трудно жи
вется человечку. Материальная сторона жизни неуте
шительна, а главное — психология одолела. Жаль 
парня.

— Вот уж кого мне не жаль! — сказал фон Корен.— 
Если бы этот милый мужчина тонул, то я бы еще пал
кой подтолкнул: тони, братец, тони...

— Неправда. Ты бы этого не сделал.



— Почему ты думаешь? — пожал плечами зоолог.— 
Я так же способен на доброе дело, как и ты.

— Разве утопить человека — доброе дело?— спро
сил дьякон и засмеялся.

— Лаевского? Да.
— В окрошке, кажется, чею-то недостает...— ска

зал Самойленко, желая переменить разговор.
— Лаевский безусловно вреден и так же опасен для 

общества, как холерная микроба,— продолжал фон Ко
рен.— Утопить его — заслуга.

— Не делает тебе чести, что ты так выражаешься 
о своем ближнем. Скажи: за что ты его ненавидишь?

— Не говори, доктор, пустяков. Ненавидеть и пре
зирать микробу — глупо, а считать своим ближним во 
что бы то ни стало всякого встречного без различия — 
это, покорно благодарю, это значит не рассуждать, 
отказаться от справедливого отношения к людям, 
умыть руки, одним словом. Я считаю твоего Лаевского 
мерзавцем, не скрываю этого и отношусь к нему, как 
к мерзавцу, с полною моею добросовестностью. Ну, а 
ты считаешь его своим ближним — и поцелуйся с ним; 
ближним считаешь, а это значит, что к нему ты отно
сишься так же, как ко мне и дьякону, то есть никак. 
Ты одинаково равнодушен ко всем.

— Называть человека мерзавцем! — пробормотал 
Самойленко, брезгливо морщась.— Это до такой сте
пени нехорошо, что и выразить тебе не могу!

— О людях судят по их поступкам,— продолжал 
фон Корен.— Теперь судите же, дьякон... Я, дьякон, 
буду с вами говорить. Деятельность господина Лаев
ского откровенно развернута перед вами, как длинная 
китайская грамота, и вы можете читать ее от начала до 
конца. Что он сделал за эти два года, пока живет здесь? 
Будем считать по пальцам. Во-первых, он научил жите
лей городка играть в винт; два года тому назад эта 
игра была здесь неизвестна, теперь же в винт играют от 
утра до поздней ночи все, даже женщины и подростки; 
во-вторых, он научил обывателей пить пиво, которое 
тоже здесь не было известно; ему ’же обыватели обя
заны сведениями по части разных сортов водок, так что 
с завязанными глазами они могут теперь отличить водку
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Кошелева от Смирнова номер двадцать один. В-третьих, 
прежде здесь жили с чужими женами тайно, по тем же 
побуждениям, по каким воры воруют тайно, а не явно; 
прелюбодеяние считалось чем-то таким, что стыдились 
выставлять на общий показ; Лаевский же явился в 
этом отношении пионером: он живет с чужой женой 
открыто. В-четвертых...

Фон Корен быстро съел свою окрошку и отдал ден
щику тарелку.

— Я понял Лаевского в первый же месяц нашего 
знакомства,— продолжал он, обращаясь к дьякону.— 
Мы в одно время приехали сюда. Такие люди, как он, 
очень любят дружбу, сближение, солидарность и тому 
подобное, потому что им всегда нужна компания для 
винта, выпивки и закуски; к тому же они болтливы и им 
нужны слушатели. Мы подружились, то есть он шлялся 
ко мне каждый день, мешал мне работать и откровен
ничал насчет своей содержанки. На первых же порах 
он поразил меня своею необыкновенною лживостью, от 
которой меня просто тошнило. В качестве друга я жу
рил его, зачем он много пьет, зачем живет не по сред
ствам и делает долги, зачем ничего не делает и не чи
тает, зачем он так мало культурен и мало знает,— 
и в ответ на все мои вопросы он горько улыбался, 
вздыхал и говорил: «Я неудачник, лишний человек», 
или: «Что вы хотите, батенька, от нас, осколков кре
постничества?», или: «Мы вырождаемся...» Или начи
нал нести длинную галиматью об Онегине, Печорине, 
байроновском Каине, Базарове, про которых говооил: 
«Это наши отцы по плоти и духу». Понимайте так, мол, 
что не он виноват в том, что казенные пакеты по неде
лям лежат нераспечатанными и что сам он пьет и дру
гих спаивает, а виноваты в этом Онегин, Печорин и 
Тургенев, выдумавший неудачника и лишнего челове
ка. Причина крайней распущенности и безобразия, 
видите ли, лежит не в нем самом, а где-то вне, в про
странстве. И притом — ловкая штука! — распутен, 
лжив и гадок не он один, а мы... «мы люди восьмидеся
тых годов», «мы вялое, нервное отродье крепостного 
права», «нас искалечила цивилизация»... Одним сло
вом, мы должны понять, что такой великий человек,
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как Лаевский, и в падении своем велик; что его распут
ство, необразованность и нечистоплотность составляют 
явление естественно-историческое, освященное необхо
димостью, что причины тут мировые, стихийные и что 
перед Лаевским надо лампаду повесить, так как он — 
роковая жертва времени, веяний, наследственности и 
прочее. Все чиновники и дамы, слушая его, охали и аха
ли, а я долго не мог понять, с кем я имею дело: с цини
ком или с ловким мазуриком? Такие субъекты, как он, 
с виду интеллигентные, немножко воспитанные и гово
рящие много о собственном благородстве, умеют при
кидываться необыкновенно сложными натурами.

— Замолчи! — вспыхнул Самойленко.— Я не по
зволю, чтобы в моем присутствии говорили дурно о бла
городнейшем человеке!

— Не перебивай, Александр Давидыч,— холодно 
сказал фон Корен.— Я сейчас кончу. Лаевский — до
вольно несложный организм. Вот его нравственный 
остов: утром туфли, купанье и кофе, потом до обеда 
туфли, моцион и разговоры, в два часа туфли, обед и 
вино, в пять часов купанье, чай и вино, затем винт 
и лганье, в десять часов ужин и вино, а после полуночи 
сон и la femme *. Существование его заключено в эту 
тесную программу, как яйцо в скорлупу. Идет ли он, 
сидит ли, сердится, пишет, радуется — все сводится 
к вину, картам, туфлям и женщине. Женщина играет в 
его жизни роковую, подавляющую роль. Он сам повест
вует, что тринадцати лет он уже был влюблен; будучи 
студентом первого курса, он жил с дамой, которая 
имела на него благотворное влияние и которой он обя
зан своим музыкальным образованием. Во втором курсе 
он выкупил из публичного дома проститутку и возвысил 
ее до себя, то есть взял в содержанки, а она пожила с 
ним полгода и убежала назад к хозяйке, и это бегство 
причинило ему немало душевных страданий. Увы, он 
так страдал, что должен был оставить университет и 
два года жить дома без дела. Но это к лучшему. Дома 
он сошелся с одной вдовой, которая посоветовала ему 
оставить юридический факультет и поступить на фило

I1 женщина (франц  ).
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логический. Он так и сделал. Кончиз курс, он страстно 
полюбил теперешнюю свою... как ее?., замужнюю, и 
должен был бежать с нею сюда на Кавказ, за идеалами 
якобы... Не сегодня-завтра он разлюбит ее и убежит 
назад в Петербург, и тоже за идеалами.

— А ты почем знаешь? — проворчал Самойленко, 
со злобой глядя на зоолога.— Ешь-ка лучше.

Подали отварных кефалей с польским соусом. Са
мойленко положил обоим нахлебникам по целой кефали 
и собственноручно полил соусом. Минуты две прошли в 
молчании.

— Женщина играет существенную роль в жизни 
каждого человека,— сказал дьякон.— Ничего не поде
лаешь.

— Да, но в какой степени? У каждого из нас жен
щина есть мать, сестра, жена, друг, у Лаевского же 
она — всё, и притом только любовница. Она, то есть со
жительство с ней,— счастье и цель его жизни; он весел, 
грустен, скучен, разочарован — от женщины; жизнь 
опостылела — женщина виновата; загорелась заря но
вой жизни, нашлись идеалы — и тут ищи женщину... 
Удовлетворяют его только те сочинения или картины, 
где есть женщина. Наш век, по его мнению, плох и хуже 
сороковых и шестидесятых годов только потому, что мы 
не умеем до самозабвения отдаваться любовному экста
зу и страсти. У этих сладострастников, должно быть, 
в мозгу есть особый нарост вроде саркомы, который 
сдавил мозг и управляет всею психикой. Понаблюдайте- 
ка Лаевского, когда он сидит где-нибудь в обществе. 
Вы заметьте: когда при нем поднимаешь какой-нибудь 
общий вопрос, например, о клеточке или инстинкте, он 
сидит в стороне, молчит и не слушает; вид у него том
ный, разочарованный, ничто для него не интересно, все 
пошло и ничтожно, но как только вы заговорили о сам
ках и самцах, о том, например, что у пауков самка 
после оплодотворения съедает самца,— глаза у него за
гораются любопытством, лицо проясняется и человек 
оживает, одним словом. Все его мысли, как бы благо
родны, возвышенны или безразличны они ни были, 
имеют всегда одну и ту же точку общего схода. Идешь 
с ним по улице и встречаешь, например, осла... «Ска
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жите, пожалуйста, спрашивает, что произойдет, если 
случить ослицу с верблюдом?» А сны! Он рассказы
вал вам свои сны? Это великолепно! То ему снится, что 
его женят на луне, то будто зовут его в полицию и при
казывают ему там, чтобы он жил с гитарой...

Дьякон звонко захохотал; Самойленко нахмурился 
и сердито сморщил лицо, чтобы не засмеяться, но не 
удержался и захохотал.

— И все врет! — сказал он, вытирая слезы.— Ей- 
бо г у ,  врет!

IV

Дьякон был очень смешлив и смеялся от каждого 
пустяка до колотья в боку, до упаду. Казалось, что он 
любил бывать среди людей только потому, что у них 
есть смешные стороны и что им можно давать смешные 
прозвища. Самойленка он прозвал тарантулом, его 
денщика селезнем и был в восторге, когда однажды фон 
Корен обозвал Лаевского и Надежду Федоровну мака
ками. Он жадно всматривался в лица, слушал не мигая, 
и видно было, как глаза его наполнялись смехом и как 
напрягалось лицо в ожидании, когда можно будет дать 
себе волю и покатиться со смеху.

— Это развращенный и извращенный субъект,— 
продолжал зоолог, а дьякон, в ожидании смешных слов, 
впился ему в лицо.— Редко где можно встретить такое 
ничтожество. Телом он вял, хил и стар, а интеллектом 
ничем не отличается от толстой купчихи, которая только 
жрет, пьет, спит на перине и держит в любовниках 
своего кучера.

Дьякон опять захохотал.
— Не смейтесь, дьякон,— сказал фон Корен,— это 

глупо, наконец. Я бы не обратил внимания на его ни
чтожество,— продолжал он, выждав, когда дьякон 
перестал хохотать,— я бы прошел мимо него, если бы 
он не был так вреден и опасен. Вредоносность его за
ключается прежде всего в том, что он имеет успех у жен
щин и таким образом угрожает иметь потомство, то есть 
подарить миру дюжину Лаевских, таких же хилых и 
извращенных, как он сам. Во-вторых, он заразителен 
в высшей степени. Я уже говорил вам о винте и пиве.
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Еще год-два и — он завоюет все кавказское побережье. 
Вы знаете, до какой степени масса, особенно ее средний 
слой, верит в интеллигентность, в университетскую об
разованность, в благородство манер и литературность 
языка. Какую бы он ни сделал мерзость, все верят, что 
это хорошо, что это так и быть должно, так как он ин
теллигентный, либеральный и университетский человек. 
К тому же он неудачник, лишний человек, неврастеник, 
жертва времени, а это значит, что ему все можно. Он 
милый малый, душа-человек, он так сердечно снисходит 
к человеческим слабостям; он сговорчив, податлив, 
покладист, не горд, с ним и выпить можно, и посквер- 
нословить, и посудачить... Масса, всегда склонная к ан
тропоморфизму в религии и морали, больше всего 
любит тех божков, которые имеют такие же слабости, 
как она сама. Судите же, какое у него широкое поле 
для заразы! К тому же он недурной актер и ловкий 
лицемер и отлично знает, где раки зимуют. Возьмите-ка 
его увертки и фокусы, например, хотя бы его отношение 
к цивилизации. Он и не нюхал цивилизации, а между 
тем: «Ах, как мы искалечены цивилизацией! Ах, как я 
завидую этим дикарям, этим детям природы, которые 
не знают цивилизации!» Надо понимать, видите ли, что 
он когда-то, во времена оны, всей душой был предай 
цивилизации, служил ей, постиг ее насквозь, но она 
утомила, разочаровала, обманула его; он, видите ли, 
Фауст, второй Толстой... А Шопенгауэра и Спенсера он 
третирует, как мальчишек, и отечески хлопает их по 
плечу: ну что, брат Спенсер? Он Спенсера, конечно, не 
читал, но как бывает мил, когда с легкой, небрежной 
иронией говорит про свою барыню: «Она читала Спен
сера!» И его слушают, и никто не хочет понять, что этот 
шарлатан не имеет права не только выражаться о 
Спенсере в таком Тоне, но даже целовать подошву 
Спенсера! Рыться под цивилизацию, под авторитеты, 
под чужой алтарь, брызгать грязью, шутовски подми
гивать на них только для того, чтобы оправдать и 
скрыть свою хилость и нравственную убогость, может 
только очень самолюбивое, низкое и гнусное животное.

— Я не знаю, Коля, чего ты добиваешься от него,— 
сказал Самойленко, глядя на зоолога уже не со злобой,

400



а виновато.— Он такой же человек, как и все. Конечно, 
не без слабостей, но он стоит на уровне современных 
идей, служит, приносит пользу отечеству. Десять лет 
назад здесь служил агентом старичок, величайшего 
ума человек... Так вот он говаривал...

— Полно, полно! — перебил зоолог.— Ты говоришь: 
он служит. Но как служит? Разве оттого, что он явился 
сюда, порядки стали лучше, а чиновники исправнее, 
честнее и вежливее? Напротив, своим авторитетом ин
теллигентного, университетского человека он только 
санкционировал их распущенность. Бывает он исправен 
только двадцатого числа, когда получает жалованье, в 
остальные же числа он только шаркает у себя дома 
туфлями и старается придать себе такое выраже
ние, как будто делает русскому правительству боль
шое одолжение тем, что живет на Кавказе. Нет, Але
ксандр Давидыч, не вступайся за него. Ты неискренен 
от начала до конца. Если бы ты в самом деле любил 
его и считал своим ближним, то прежде всего ты не был 
бы равнодушен к его слабостям, не снисходил бы к 
ним, а для его же пользы постарался бы обезвредить 
его.

— То есть?
— Обезвредить. Так как он неисправим, то обезвре

дить его можно только одним способом...
Фон Корен провел пальцем около своей шеи.
— Или утопить, что ли...— добавил он.— В интере

сах человечества и в своих собственных интересах такие 
люди должны быть уничтожаемы. Непременно.

— Что ты говоришь?! — пробормотал Самойлепко, 
поднимаясь и с удивлением глядя на спокойное, холод
ное лицо зоолога.— Дьякон, что он говорит? Да ты в 
своем уме?

— Я не настаиваю на смертной казни,— сказал фон 
Корен.— Если доказано, что она вредна, то придумайте 
что-нибудь другое. Уничтожить Лаевского нельзя, ну 
так изолируйте его, обезличьте, отдайте в общественные 
работы...

— Что ты говоришь? — ужаснулся Самойленко.— 
С перцем, с перцем! — закричал он отчаянным голосом, 
заметив, что дьякон ест фаршированные кабачки без
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перца.— Ты, величайшего ума человек, что ты гово
ришь?!- Нашего друга, гордого, интеллигентного чело
века, отдавать в общественные работы!!

— А если горд, станет противиться — в кандалы!
Самойленко не мог уж выговорить ни одного слова

и только шевелил пальцами; дьякон взглянул на его 
ошеломленное, в самом деле смешное лицо и захо
хотал.

— Перестанем говорить об этом,— сказал зоолог.— 
Помни только одно, Александр Давидыч, что первобыт
ное человечество было охраняемо от таких, как Лаев- 
ский, борьбой за существование и подбором; теперь же 
наша культура значительно ослабила борьбу и подбор, 
и мы должны сами позаботиться об уничтожении хилых 
и негодных, иначе, когда Лаевские размножатся, циви
лизация погибнет и человечество выродится совер
шенно. Мы будет виноваты.

— Если людей топить и вешать,— сказал Самойлен
ко,— то к черту твою цивилизацию, к черту человече
ство! К черту! Вот что я тебе скажу: ты ученейший, 
величайшего ума человек и гордость отечества, но тебя 
немцы испортили. Да, немцы! Немцы!

Самойленко, с тех пор как уехал из Дерпта, в кото
ром учился медицине, редко видел немцев и не прочел 
ни одной немецкой книги, но, по его мнению, все зло в 
политике и науке происходило от немцев. Откуда у него 
взялось такое мнение, он и сам не мог сказать, но дер
жался его крепко.

— Да, немцы! — повторил он еще раз.— Пойдемте 
чай пить.

Все трое встали и, надевши шляпы, пошли в пали
садник и сели там под тенью бледных кленов, груш и 
каштана. Зоолог и дьякон сели на скамью около сто
лика, а Самойленко опустился в плетеное кресло с 
широкой, покатой спинкой. Денщик подал чай, варенье 
и бутылку с сиропом.

Было очень жарко, градусов тридцать в тени. Зной
ный воздух застыл, был неподвижен, и длинная паути
на, свесившаяся с каштана до земли, слабо повисла 
и не шевелилась.

Дьякон взял гитару, которая постоянно лежала на
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земле около стола, настроил ее и запел тихо, тонким 
голоском: «Отроцы семинарстии у кабака стояху...», по 
тотчас же замолк от жары, вытер со лба пот и взгля
нул вверх на синее горячее небо. Самойленко задре
мал; от зноя, тишины и сладкой послеобеденной дре
моты, которая быстро овладела всеми его членами, он 
ослабел и опьянел; руки его отвисли, глаза стали ма
ленькими, голову потянуло на грудь. Он со слезливым 
умилением поглядел на фон Корена и дьякона и забор
мотал:

— Молодое поколение... Звезда науки и светильник 
церкви... Гляди, длиннополая аллилуйя в митрополиты 
выскочит, чего доброго, придется ручку целовать... Что 
ж... дай бог...

Скоро послышалось храпенье. Фон Корен и дьякон 
допили чай и вышли на улицу.

— Вы опять на пристань бычков ловить? — спросил 
зоолог.

— Нет, жарковато.
— Пойдемте ко мне. Вы упакуете у меня посылку 

и кое-что перепишете. Кстати, потолкуем, чем бы вам 
заняться. Надо работать, дьякон. Так нельзя.

— Ваши слова справедливы и логичны,— сказал 
дьякон,— но леность моя находит себе извинение в об
стоятельствах моей настоящей жизни. Сами знаете, 
неопределенность положения значительно способствует 
апатичному состоянию людей. На время ли меня сюда 
прислали, или навсегда, богу одному известно; я здесь 
живу в неизвестности, а дьяконица моя прозябает у 
отца и скучает. И, признаться, от жары мозги раскисли.

— Все вздор,— сказал зоолог.— И к жаре можно 
привыкнуть, и без дьяконицы можно привыкнуть. Не 
следует баловаться. Надо себя в руках .держать.

V

Надежда Федоровна шла утром купаться, а за нею 
с кувшином, медным тазом, с простынями и губкой 
шла ее кухарка Ольга. На рейде стояли два каких-то 
незнакомых парохода с грязными белыми трубами,
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очевидно иностранные грузовые. Какие-то мужчины в 
белом, в белых башмаках, ходили по пристани и гром
ко кричали по-французски, и им откликались с этих 
пароходов. В маленькой городской церкви бойко зво
нили в колокола.

«Сегодня воскресенье!» — с удовольствием вспом
нила Надежда Федоровна.

Она чувствовала себя совершенно здоровой и была 
в веселом, праздничном настроении. В новом простор
ном платье из грубой мужской чечунчи и в большой 
соломенной шляпе, широкие поля которой сильно 
были загнуты к ушам, так что лицо ее глядело как 
будто из коробочки, она казалась себе очень милень
кой. Она думала о том, что во всем городе есть только 
одна молодая, красивая, интеллигентная женщина — 
это она, и что только она одна умеет одеться дешево, 
изящно и со вкусом. Например, это платье стоит только 
двадцать два рубля, а между тем как мило! Во всем 
городе только она одна может нравиться, а мужчин 
много, и потому все они волей-неволей должны завидо
вать Лаевскому.

Она радовалась, что Лаевский в последнее время 
был с нею холоден, сдержанно-вежлив и временами 
даже дерзок и груб; на все его выходки и презритель
ные, холодные или странные, непонятные взгляды она 
прежде отвечала бы слезами, попреками и угрозами 
уехать от пего или уморить себя голодом, теперь же в 
ответ она только краснела, виновато поглядывала на 
него и радовалась, что он не ласкается к ней. Если бы 
он бранил ее или угрожал, то было бы еще лучше и 
приятнее, так как она чувствовала себя кругом вино
ватою перед ним. Ей казалось, что она виновата в том, 
во-первых, что не сочувствовала его мечтам о трудо
вой жизни, ради которой он бросил Петербург и при
ехал сюда на Кавказ, и была она уверена, что сердил
ся он на нее в последнее время именно за это. Когда 
она ехала на Кавказ, ей казалось, что она в первый же 
день найдет здесь укромный уголок на берегу, уютный 
садик с тенью, птицами и ручьями, где можно будет 
садить цветы и овощи, разводить уток и кур, прини
мать соседей, лечить бедных мужиков и раздавать им
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книжки; оказалось же, что Кавказ — это лысые горы, 
леса и громадные долины, где надо долго выбирать, 
хлопотать, строиться, и что никаких тут соседей нет, 
и очень жарко, и могут ограбить. Лаевский не торо
пился приобретать участок; она была рада этому, и 
оба они точно условились мысленно никогда не упо
минать о трудовой жизни. Он молчал, думала она, зна
чит сердился на нее за то, что она молчит.

Во-вторых, она без его ведома за эти два года на
брала в магазине Ачмианова разных пустяков рублей 
на триста. Брала она понемножку то материи, то шел
ку, то зонтик, и незаметно скопился такой долг.

— Сегодня же скажу ему об этом...— решила она, 
но тотчас же сообразила, что при теперешнем настрое
нии Лаевского едва ли удобно говорить ему о долгах.

В-трегьих, она уже два раза в отсутствие Лаевско
го принимала у себя Кирилина, полицейского приста
ва: раз утром, когда Лаевский уходил купаться, и в 
другой раз в полночь, когда он играл в карты. Вспом
нив об этом, Надежда Федоровна вся вспыхнула и 
оглянулась на кухарку, как бы боясь, чтобы та не под
слушала ее мыслей. Длинные, нестерпимо жаркие, 
скучные дни, прекрасные томительные вечера, душные 
ночи, и вся эта жизнь, когда от утра до вечера не зна
ешь, на что употребить ненужное время, и навязчивые 
мысли о том, что она самая красивая и молодая жен
щина в городе, и что молодость ее проходит даром, и 
сам Лаевский, честный, идейный, но однообразный, 
вечно шаркающий туфлями, грызущий ногти и наску- 
чающий своими капризами,— сделали то, что ею мало- 
помалу овладели желания и она как сумасшедшая 
день и ночь думала об одном и том же. В своем дыха
нии, во взглядах, в тоне голоса и в походке она чувст
вовала только желание; шум моря говорил ей, что 
надо любить, вечерняя темнота — то же, горы— то 
же... И когда Кирилин стал ухаживать за нею, она 
была не в силах и не хотела, не могла противиться 
и отдалась ему...

Теперь иностранные пароходы и люди в белом на
помнили ей почему-то огромную залу; вместе с фран
цузским говором зазвенели у нее в ушах звуки вальса,
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и грудь ее задрожала от беспричинной радости. Ей 
захотелось танцевать и говорить по-французски.

Она с радостью соображала, что в ее измене нет 
ничего страшного. В ее измене душа не участвовала: 
она продолжает любить Лаевского, и это видно из 
того, что она ревнует его, жалеет и скучает, когда он 
не бывает дома. Кирилин же оказался так себе, грубо
ватым, хотя и красивым, с ним все уже порвано и 
больше ничего не будет. Что было, то прошло, никому 
до этого нет дела, а если Лаевский узнает, то не по
верит.

На берегу была только одна купальня для дам, 
мужчины же купались под открытым небом. Войдя в 
купальню, Надежда Федоровна застала там пожилую 
даму, Марью Константиновну Битюгову, жену чинов
ника, и ёе пятнадцатилетнюю дочь Катю, гимназистку; 
обе они сидели на лавочке и раздевались. Марья Кон
стантиновна была добрая, восторженная и деликатная 
особа, говорившая протяжно и с пафосом. До тридца
ти двух лет она жила в гувернантках, потом вышла 
за чиновника Битю гова, маленького, лысого человека, 
зачесывавшего волосы на виски и очень смирного. До 
сих пор она была влюблена в него, ревновала, крас
нела при слове «любовь» и уверяла всех, что она 
очень счастлива.

— Дорогая моя! — сказала она восторженно, уви
дев Надежду Федоровну и придавая своему лицу вы
ражение, которое все ее знакомые называли миндаль
ным.— Милая, как приятно, что вы пришли! Мы будем 
купаться вместе — это очаровательно!

Ольга быстро сбросила с себя платье и сорочку и 
стала раздевать свою барыню.

— Сегодня погода не такая жаркая, как вчера, не 
правда ли? — сказала Надежда Федоровна, пожи
маясь от грубых прикосновений голой кухарки.— Вче
ра я едва не умерла от духоты!

— О да, моя милая! Я сама едва не задохнулась. 
Верите ли, я вчера купалась три раза... представьте, 
милая, три раза! Даже Никодим Александрыч бес
покоился.
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«Ну, можно ли быть такими некрасивыми?» — по
думала Надежда Федоровна, поглядев на Ольгу и на 
чиновницу; она взглянула на Катю и подумала: «Де
вочка недурно сложена».

— Ваш Никодим Александрыч очень, очень мил! — 
сказала она.— Я в пего просто влюблена.

— Ха-ха-ха! — принужденно засмеялась Марья 
Константиновна.— Это очаровательно!

Освободившись от одежи, Надежда Федоровна по
чувствовала желание лететь. И ей казалось, что если 
бы она взмахнула руками, то непременно бы улетела 
вверх. Раздершись, она заметила, что Ольга брезгли
во смотрит на ее белое тело. Ольга, молодая солдат
ка, жила с законным мужем и потому считала себя 
лучше и выше ее. Надежда Федоровна чувствовала 
также, что Марья Константиновна и Катя не ува
жают и боятся ее. Это было неприятно, и, чтобы под
нять себя в их мнении, она сказала:

— У нас в Петербурге дачная жизнь теперь в раз
гаре. У меня и у мужа столько знакомых! Надо бы 
съездить повидаться.

— Ваш муж, кажется, инженер? — робко спросила 
Марья Константиновна.

— Я говорю о Лаевском. У него очень много зна
комых. Но, к сожалению, его мать, гордая аристократ
ка, недалекая...

Надежда Федоровна не договорила и бросилась в
воду; за нею полезли Марья Константиновна и Катя.

— У нас в свете очень много предрассудков,— про
должала Надежда Федоровна,— и живется не так лег
ко, как кажется.

Марья Константиновна, служившая гувернанткою 
в аристократических семействах и знавшая толк в 
свете, сказала:

— О да! Верите ли, милая, у Гаратыпских и к зав
траку и к обеду требовался непременно туалет, так 
что я, точно актриса, крОаме жалованья, получала еще 
и на гардероб.

Она стала между Надеждой Федоровной и Катей, 
как бы загораживая свою дочь от той воды, которая 
омывала Надежду Федоровну. В открытую дверь, вы
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ходившую наружу в море, было видно, как кто-то 
плыл в ста шагах от купальни.

— Мама, это наш Костя! — сказала Катя.
— Ах, ах! — закудахтала Марья Константиновна 

в испуге.— Ах! Костя,— закричала она,— вернись! 
Костя, вернись!

Костя, мальчик лет четырнадцати, чтобы похва
стать своею храбростью перед матерью и сестрой, 
нырнул и поплыл дальше, но утомился и поспешил 
назад, и по его серьезному, напряженному лицу видно 
было, что он не верил в свои силы.

— Беда с этими мальчиками, милая! — сказала 
Марья Константиновна, успокаиваясь.— Того и гляди 
свернет себе шею. Ах, милая, как приятно и в то же 
время как тяжело быть матерью! Всего боишься.

Надежда Федоровна надела свою соломенную шля
пу и бросилась наружу в море. Она отплыла сажени 
на четыре и легла на спину. Ей были видны море до 
горизонта, пароходы, люди на берегу, город, и все 
это вместе со зноем и прозрачными нежными волнами 
раздражало ее и шептало ей, что. надо жить, жить... 
Мимо нее быстро, энергически разрезывая волны и 
воздух, пронеслась парусная лодка; мужчина, сидев
ший у руля, глядел на нее, и ей приятно было, что на 
нее глядят...

Выкупавшись, дамы оделись и пошли вместе.
— У меня через день бывает лихорадка, а между 

тем я не худею,— говорила Надежда Федоровна, об
лизывая свои соленые от купанья губы и отвечая 
улыбкой на поклоны знакомых.— Я всегда была пол
ной и теперь, кажется, еще больше пополнела.

— Это, милая, от расположения. Если кто не рас
положен к полноте, как я, например, то никакая пища 
не поможет. Однако, милая, вы измочили свою шляпу.

— Ничего, высохнет.
Надежда Федоровна опять увидела людей в белом, 

которые ходили по набережной и разговаривали по- 
французски; и почему-то опять в груди у нее заволно
валась радость и смутно припомнилась ей какая-то 
большая зала, в которой она когда-то танцевала или 
которая, быть может, когда-то снилась ей. И что-то в
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самой глубине души смутно и глухо шептало ей, что 
она мелкая, пошлая, дрянная, ничтожная женщина...

Марья Константиновна остановилась около своих 
ворот и пригласила ее зайти посидеть.

— Зайдите, моя дорогая! — сказала она умоляю
щим голосом и в то же время поглядела на Надежду 
Федоровну с тоской и с надеждой: авось откажется и 
не зайдет!

— С удовольствием,— согласилась Надежда Федо
ровна.— Вы знаете, как я люблю бывать у вас!

И она вошла в дом. Марья Константиновна усади
ла ее, дала кофе, накормила сдобными булками, по
том показала ей фотографии своих бывших воспитан
ниц— барышень Гаратынских, которые уже повыхо
дили замуж, показала также экзаменационные отметки 
Кати и Кости; отметки были очень хорошие, но чтобы 
они показались еще лучше, она со вздохом пожалова
лась на то, как трудно теперь учиться в гимназии.., 
Она ухаживала за гостьей и в то же время жалела ее 
и страдала от мысли, что Надежда Федоровна своим 
присутствием может дурно повлиять на нравственность 
Кости и Кати, и радовалась, что ее Никодима Алек- 
сандрыча не было дома. Так как, по ее мнению, все 
мужчины любят «таких», то Надежда Федоровна мог
ла дурно повлиять и на Никодима Александрыча.

Разговаривая с гостьей, Марья Константиновна все 
время помнила, что сегодня вечером будет пикник и 
что фон Корен убедительно просил не говорить об этом 
макакам, то есть Лаевскому и Надежде Федоровне, но 
она нечаянно проговорилась, вся вспыхнула и сказала 
в смущении:

— Надеюсь, и вы будете!

YI

Условились ехать за семь верст от города по дороге 
к югу, остановиться около духана, при слиянии двух 
речек— Черной и Желтой, и варить там уху. Выехали 
в начале шестого часа. Впереди всех, в шарабане, 
ехали Самойлекко и Лаевский, за ними в коляске, за
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ложенной в тройку, Марья Константиновна, Надежда 
Федоровна, Катя и Костя; при них: была корзина с 
провизией и посуда. В следующем экипаже ехали 
пристав Кирилин и молодой Ачмианов, сын того саг 
мого к^пца Ачмианова, которому Надежда Федоровна 
была должна триста рублей, и против них на скаме
ечке, скорчившись и поджав ноги, сидел Никодим 
Александрыч, маленький, аккуратненький, с заче
санными височками. Позади всех ехали фон Корен и 
дьякон; у дьякона в ногах стояла корзина с рыбой.

— Пррава! — кричал во все горло Самойленко, 
когда попадалась навстречу арба или абхазец верхом 
на осле.

— Через два года, когда у меня будут готовы сред
ства и люди, я отправлюсь в экспедицию,— рассказы
вал фон Корен дьякону.— Я пройду берегом от Вла
дивостока до Берингова пролива и потом от пролива до 
устья Енисея. Мы начертим карту, изучим фауну и 
флору и обстоятельно займемся геологией, антропо
логическими и этнографическими исследованиями. От 
вас зависит поехать со мною или нет.

— Это невозможно,— сказал дьякон.
— Почему?
— Я человек зависимый, семейный.
— Дьяконица вас отпустит. Мы ее обеспечим. Еще 

лучше, если бы вы убедили ее, для общей пользы, по
стричься в монахини; это дало бы вам возможность 
самому постричься и поехать в экспедицию иеромона
хом. Я могу вам устроить это.

Дьякон молчал.
— Вы свою богословскую часть хорошо знаете? —■ 

спросил зоолог.
— Плоховато.
— Гм... Я вам не могу сделать никаких указаний на 

этот счет, потому что я сам мало знаком с богослови
ем. Вы дайте мне списочек книг, какие вам нужны, 
и я вышлю вам зимою из Петербурга. Вам также 
нужно будет прочесть записки духовных путешествен
ников; между ними попадаются хорошие этнологи и 
знатоки восточных языков. Когда вы ознакомитесь с 
их манерой, вам легче будет приступить к делу. Ну,
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а пока книг нет, не теряйте времени попусту, ходите 
ко мне, и мы займемся компасом, пройдем метеоро
логию. Все это необходимо.

— Так-то так...— пробормотал дьякон и засмеял
ся.— Я просил себе места в средней России, и мой 
дядя-протоиерей обещал мне поспособствовать. Если 
я поеду с вами, то выйдет, что я их даром беспо
коил.

— Не понимаю я ваших колебаний. Продолжая 
быть обыкновенным дьяконом, который обязан слу
жить только по праздникам, а в остальные дни почи
вать от дел, вы и через десять лет останетесь все таким 
же, какой вы теперь, и прибавятся у вас разве только 
усы и бородка, тогда как, вернувшись из экспедиции, 
через эти же десять лет вы будете другим человеком, 
вы обогатитесь сознанием, что вами кое-что сделано.

Из дамского экипажа послышались крики ужаса и 
восторга. Экипажи ехали по дороге, прорытой в совер
шенно отвесном скалистом берегу, и всем казалось, 
что они скачут по полке, приделанной к высокой стене, 
и что сейчас экипажи свалятся в пропасть. Направо 
расстилалось море, налево — была неровная коричне
вая стена с черными пятнами, красными жилами и 
ползучими корневищами, а сверху, нагнувшись, точно 
со страхом и любопытством, смотрели вниз кудрявые 
хвои. Через минуту опять визг и смех: пришлось ехать 
под громадным нависшим камнем.

— Не понимаю, за каким таким чертом я еду с ва
ми,— сказал Лаевский.— Как глупо и пошло! Мне 
надо ехать на север, бежать, спасаться, а я почему-то 
еду на этот дурацкий пикник.

— А ты посмотри, какая панорама!— сказал ему 
Самойленко, когда лошади повернули влево и откры
лась долина Желтой речкч и блеснула сама речка — 
желтая, мутная, сумасшедшая...

— Ничего я, Саша, не вижу в этом хорошего,— от
ветил Лаевский.— Восторгаться постоянно природой — 
это значит показывать скудость своего воображения. 
В сравнении с тем, что мне может дать мое воображе
ние, все эти ручейки и скалы — дрянь и больше ничего.

Коляски ехали уже по берегу речки. Высокие го
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ристые берега мало-помалу сходились, долина сужи
валась и представлялась впереди ущельем; камени
стая гора, около которой ехали, была сколочена при
родою из громадных камней, давивших друг друга с 
такой страшной силой, что при взгляде на них Самой- 
ленко всякий раз невольно кряхтел. Мрачная и краси
вая гора местами прорезывалась узкими трещинами 
и ущельями, из которых веяло на ехавших влагой и 
таинственностью; сквозь ущелья видны были другие 
горы, бурые, розовые, лиловые, дымчатые или зали
тые ярким светом. Слышалось изредка, когда проез
жали мимо ущелий, как где-то с высоты падала вода 
и шлепала по камням.

— Ах, проклятые горы,— вздыхал Лаевский,— как 
они мне надоели!

В том месте, где Черная речка впадала в Желтую 
и черная вода, похожая на чернила, пачкала желтую 
и боролась с ней, в стороне от дороги стоял духан 
татарина Кербалая с русским флагом на крыше и с 
вывеской, написанной мелом: «Приятный духан»;
около него был небольшой садик, обнесенный плетнем, 
где стояли столы и скамьи, и среди жалкого колючего 
кустарника возвышался один-единственный кипарис, 
красивый и темный.

Кербалай, маленький, юркий татарин, в синей ру- 
бахе и белом фартуке, стоял на дороге и, взявшись за 
живот, низко кланялся навстречу экипажам и, улы
баясь, показывал свои белые блестящие зубы.

— Здорово, Кербалайка! — крикнул ему Самой- 
ленко.— Мы отъедем немножко дальше, а ты тащи 
туда сам овар  и стулья! Ж иво!

Кербалай кивал своей стриженой головой и что-то 
бормотал, и только сидевшие в заднем экипаже могли 
расслышать: «Есть форели, ваше превосходительство».

— Тащи, тащи! — сказал ему фон Корен.
Отъехав шагов пятьсот от духана, экипажи оста

новились. Самойленко выбрал небольшой лужок, на 
котором были разбросаны камни, удобные для сиденья, 
и лежало дерево, поваленное бурей, с вывороченным 
мохнатым корнем и с высохшими желтыми иглами. 
Тут через речку был перекинут жидкий бревенчатый
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мост, и на другом берегу, как раз напротив, на четы
рех невысоких сваях стоял сарайчик, сушильня для 
кукурузы, напоминавшая сказочную избушку на курь
их ножках; от ее двери вниз спускалась лесенка.

Первое впечатление у всех было такое, как будто 
они никогда не выберутся отсюда. Со всех сторон, куда 
ни посмотришь, громоздились и надвигались горы, и 
быстро, быстро со стороны духана и темного кипари
са набегала вечерняя тень, и от этого узкая кривая 
долина Черной речки становилась уже, а горы выше. 
Слышно было, как ворчала река и без умолку кричали 
цикады.

— Очаровательно! — сказала Марья Константинов
на, делая глубокие вдыхания от восторга.— Дети, по
смотрите, как хорошо! Какая тишина!

— Да, в самом деле хорошо,— согласился Лаев- 
ский, которому понравился вид и почему-то, когда он 
посмотрел па небо и потом на синий дымок, выходив
ший из трубы духана, вдруг стало грустно.— Да, хо 
рошо! — повторил он.

— Иван Андреич, опишите этот вид!— сказала 
слезливо Марья Константиновна.

— Зачем? — спросил Лаевский.— Впечатление луч
ше всякого описания. Это богатство красок и звуков, 
какое всякий получает от природы путем впечатлений, 
писатели выбалтывают в безобразном, неузнаваемом 
виде.

— Будто бы? — холодно спросил фон Корен, вы
брав себе самый большой камень около воды и ста
раясь взобраться на него и сесть.— Будто бы? — по
вторил он, глядя в упор на Лаевского—А Ромео и 
Джульетта? А, например, Украинская ночь Пушкина? 
Природа должна прийти и в ножки поклониться.

— Пожалуй...— согласился Лаевский, которому 
было лень соображать и противоречить.— Впрочем,— 
сказал он немного погодя,— что такое Ромео и Джуль
етта в сущности? Красивая, поэтическая, святая лю
бовь— это розы, под которыми хотят спрятать гниль. 
Ромео — такое же животное, как и все.

— О чем с вами не заговоришь, вы все сводите к...
Фон Корен оглянулся на Катю и не договорил.
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— К чему я свожу?— спросил Лаевский.
— Вам говоришь, например, «как красива кисть 

винограда!», а вы: «да, но как она безобразна, когда 
ее жуют и переваривают в желудках». К чему это го
ворить? Не ново и... вообще странная манера.

Лаевский знал, что его не любит фон Корен, и по
тому боялся его и в его присутствии чувствовал себя 
так, как будто всем было тесно и за спиной стоял кто- 
то. Он ничего не ответил, отошел в сторону и пожа
лел, что поехал.

— Господа, марш за хворостом для костра! — ско
мандовал Самойлепко.

Все разбрелись куда попало, и на месте остались 
только Кирилин, Ачмианов и Никодим Александрыч, 
Кербалай принес стулья, разостлал на земле ковер и 
поставил несколько бутылок вина. Пристав Кирилин, 
высокий, видный мужчина, во всякую погоду носивший 
сверх кителя шинель, своею горделивою осанкою, важ
ной походкой и густым, несколько хриплым голосом 
напоминал провинциальных полицеймейстеров из мо
лодых. Выражение у него было грустное и сонное, как 
будто его только что разбудили против его желания.

— Ты что же это, скотина, принес? — спросил он 
у Кербалая, медленно выговаривая каждое слово.— 
Я приказывал тебе подать кварели, а ты что принес, 
татарская морда? А? Кого?

— У нас много своего вина, Егор Алексеич,— 
робко и вежливо заметил Никодим Александрыч.

— Что-с? Но я желаю, чтобы и мое вино было. 
Я участвую в пикнике и, полагаю, имею полное право 
внести свою долю. По-ла-гаю! Принеси десять буты
лок кварели!

— Для чего так много? — удивился Никодим 
Александрыч, знавший, что у Кирилина не было денег.

— Двадцать бутылок! Тридцать! — крикнул Кири
лин.

— Ничего, пусть,— шепнул Ачмианов Никодиму 
Александрычу,— я заплачу.

Надежда Федоровна была в веселом, шаловливом 
настроении. Ей хотелось прыгать, хохотать, кричать, 
дразнить, кокетничать. В своем дешевом платье из сит
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чика с голубыми глазками, в красных туфельках и в 
той же самой соломенной шляпе она казалась себе ма
ленькой, простенькой, легкой и воздушной, как бабоч
ка. Она пробежала по жидкому мостику и минуту 
глядела в воду, чтобы закружилась голова, потом 
вскрикнула и со смехом побежала на ту сторону к 
сушильне, и ей казалось, что все мужчины и даже 
Кербалай любовались ею. Когда в быстро наступав
ших потемках деревья сливались с горами, лошади с 
экипажами и в окнах духана блеснул огонек, она по 
тропинке, которая вилась между камнями и колю
чими кустами, взобралась на гору и села на камень. 
Внизу уже горел костер. Около огня с засученными 
рукавами двигался дьякон, и его длинная черная тень 
радиусом ходила вокруг костра; он подкладывал хво
рост и ложкой, привязанной к длинной палке, мешал 
в котле. Самойленко, с медно-красным лицом, хлопо
тал около огня, как у себя в кухне, и кричал свирепо:

— Где же соль, господа? Небось забыли? Что же 
это все расселись, как помещики, а я один хлопочи?

На поваленном дереве рядышком сидели Лаевский 
и Никодим Александрыч и задумчиво смотрели на 
огонь.Марья Константиновна, Катя и Костя вынима
ли из корзин чайную посуду и тарелки. Фон Корен, 
скрестив руки и поставив одну ногу на камень, стоял 
на берегу около самой воды и о чем-то думал. Крас
ные пятна от костра вместе с тенями ходили по земле 
около темных человеческих фигур, дрожали на горе, 
на деревьях, на мосту, на сушильне; на другой сто
роне обрывистый, изрытый бережок весь был осве
щен, мигал и отражался в речке, и быстро бегущая 
бурливая вода рвала на части его отражение.

Дьякон пошел за рыбой, которую на берегу чистил 
и мыл Кербалай, но на полдороге остановился и по
смотрел вокруг.

«Боже мой, как хорошо! — подумал он.— Люди, 
камни, огонь, сумерки, уродливое дерево — ничего 
больше, но как хорошо!»

На том берегу около сушильни появились какие-то 
незнакомые люди. Оттого, что свет мелькал и дым от 
костра несло на ту стороьу, нельзя было рассмотреть
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всех этих людей сразу, а видны были по частям то мох
натая шапка и седая борода, то синяя рубаха, то лох
мотья от плеч до колен и кинжал поперек живота, то 
молодое смуглое лицо с черными бровями, такими гу
стыми и резкими, как будто они были написаны углем. 
Человек пять из них сели в кружок на земле, а осталь
ные пять пошли в сушильню. Один стал в дверях спи
ною к костру и, заложив руки назад, стал рассказы
вать что-то, должно быть очень интересное, потому 
что, когда Самойленко подложил хворосту и костер 
вспыхнул, брызнул искрами и ярко осветил сушильню, 
было видно, как из дверей глядели две физиономии, 
спокойные, выражавшие глубокое внимание, и как те, 
которые сидели в кружок, обернулись и стали при
слушиваться к рассказу. Немного погодя сидевшие в 
кружок тихо запели что-то протяжное, мелодичное, 
похожее на великопостную церковную песню... Слу
шая их, дьякон вообразил, что будет с ним через де
сять лет, когда он вернется из экспедиции: он — мо
лодой иеромонах-миссионер, автор с именем и вели
колепным прошлым; его посвящают в архимандриты, 
потом в архиереи; он служит в кафедральном соборе 
обедню; в золотой митре, с панагией выходит на ам
вон и, осеняя массу народа трикирием и дикирием, 
возглашает: «Призри с небесе, боже, и виждь и по
сети виноград сей, его же насади десница твоя!» 
А дети ангельскими голосами поют в ответ: «Святый 
боже...»

— Дьякон, где же рыба? — послышался голос Са- 
мойленка.

Вернувшись к костру, дьякон вообразил, как в 
жаркий июльский день по пыльной дороге идет крест
ный ход; впереди мужики несут хоругви, а бабы и 
девки — иконы, за ними мальчишки-певчие и дьячок 
с подвязанной щекой и с соломой в волосах, потом, по 
порядку, он, дьякон, за ним поп в скуфейке и с кре
стом, а сзади пылит толпа мужиков, баб, мальчишек; 
тут же в толпе попадья и дьяконица в платочках. 
Поют певчие, ревут дети, кричат перепела, заливается 
жаворонок... Вот остановились и покропили святой
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водой стадо... Пошли дальше и с коленопреклонением 
попросили дождя. Потом закуска, разговоры...

«И это тоже хорошо...» — подумал дьякон.

TU

Кирилин и Ачмианов взбирались на гору по тро
пинке. Ачмианов отстал и остановился, а Кирилин 
подошел к Надежде Федоровне.

— Добрый вечер! — сказал он, делая под козырек.
— Добрый вечер.
— Да-с! — сказал Кирилин, глядя на небо и думая.
— Что — да-с? — спросила Надежда Федоровна, 

помолчав немного и замечая, что Ачмианов наблю
дает за ними обоими.

— Итак, значит,— медленно выговорил офицер,— 
наша любовь увяла, не успев расцвесть, так сказать. 
Как прикажете это понять? Кокетство это с вашей сто
роны в своем роде или же вы считаете меня шало
паем, с которым можно поступать как угодно?

— Это была ошибка! Оставьте меня! — сказала 
резко Надежда Федоровна, в этот прекрасный, чудес
ный вечер глядя на него со страхом и спрашивая себя 
в недоумении: неужели в самом деле была минута, 
когда этот человек нравился ей и был близок?

— Так-с! — сказал Кирилин; он молча постоял не
много, подумал и сказал: — Что ж? Подождем, когда 
вы будете в лучшем настроении, а пока смею вас уве
рить, я человек порядочный и сомневаться в этом ни
кому не позволю. Мной играть нельзя! Adieu! 1

Он сделал под козырек и пошел в сторону, проби
раясь меж кустами. Немного погодя нерешительно 
подошел Ачмианов.

— Хороший вечер сегодня! — сказал он с легким 
армянским акцентом.

Он был недурен собой, одевался по моде, держал
ся просто, как благовоспитанный юноша, но Надежда 
Федоровна не любила его за то, что была должна его 
отцу триста рублей; ей неприятно было также, что на

1 Прощайте! {франц.)
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пикник пригласили лавочника, и было неприятно, что 
он подошел к ней именно в этот вечер, когда на душе 
у нее было так чисто.

— Вообще пикник удался,— сказал он, помолчав.
— Да,— согласилась она и, как будто только что 

вспомнив про свой долг, сказала небрежно: — Да, ска
жите в своем магазине, что на днях зайдет Иван Ан- 
дреич и заплатит там триста... или не помню сколько.

— Я готов дать еще триста, только чтобы вы каж
дый день не напоминали об этом долге. К чему проза?

Надежда Федоровна засмеялась; ей пришла в го
лову смешная мысль, что если бы она была недоста
точно нравственной и пожелала, то в одну минуту 
могла бы отделаться от долга. Если бы, например, 
этому красивому, молодому дурачку вскружить голо
ву! Как бы это, в сущности, было смешно, нелепо, ди
ко! И ей вдруг захотелось влюбить, обобрать, бро
сить, потом посмотреть, что из этого выйдет.

— Позвольте дать вам один совет,— робко сказал 
Ачмианов.— Прошу вас, остерегайтесь Кирилина. Он 
всюду рассказывает про вас ужасные вещи.

— Мне неинтересно знать, что рассказывает про 
меня всякий дурак,— сказала холодно Надежда Федо
ровна, и ею овладело беспокойство, и смешная мысль 
поиграть молодым, хорошеньким Ачмиановым вдруг 
потеряла свою прелесть.

— Надо вниз идти,— сказала она.— Зовут.
Внизу уже была готова уха. Ее разливали по та

релкам и ели с тем священнодействием, с каким это 
делается только на пикниках; и все находили, что уха 
очень вкусна и что дома они никогда не ели ничего 
такого вкусного. Как это водится па всех пикниках, 
теряясь в массе салфеток, свертков, ненужных, пол
зающих от ветра сальных бумаг, не знали, где чей 
стакан и где чей хлеб, проливали вино на ковер и 
себе на колени, рассыпали соль, а кругом было тем
но, и костер горел уже не так ярко, и каждому было 
лень встать и подложить хворосту. Все пили вино, и 
Косте, и Кате дали по полустакану. Надежда Федо
ровна выпила стакан, потом другой, опьянела и за
была про Кирилина.
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— Роскошный пикник, очаровательный вечер,— 
сказал Лаевский, веселея от вина,— но я предпочел 
бы всему этому хорошую зиму. «Морозной пылью 
серебрится его бобровый воротник».

— У всякого свой вкус,— заметил фон Корен.
Лаевский почувствовал неловкость: в спину ему

бил жар от костра, а в грудь и в лицо — ненависть 
фон Корена; эта ненависть порядочного, умного чело
века, в которой таилась, вероятно, основательная 
причина, унижала его, ослабляла, и он, не будучи в 
силах противостоять ей, сказал заискивающим тоном:

— Я страстно люблю природу и жалею, что я не 
естественник. Я завидую вам.

— Ну, а я не жалею и не завидую,— сказала На
дежда Федоровна.— Я не понимаю, как это можно 
серьезно заниматься букашками и козявками, когда 
страдает народ.

Лаевский разделял ее мнение. Он был совершенно 
незнаком с естественными науками и потому никогда 
не мог помириться с авторитетным тоном и ученым, 
глубокомысленным видом людей, которые занимаются 
муравьиными усиками и тараканьими лапками, и ему 
всегда было досадно, что эти люди на основании уси
ков, лапок и какой-то протоплазмы (он почему-то во
ображал ее в виде устрицы) берутся решать вопросы, 
охватывающие собою происхождение и жизнь чело
века. Но в словах Надежды Федоровны ему послы
шалась ложь, и он сказал только для того, чтобы 
противоречить ей:

— Дело не в козявках, а в выводах!

ТШ

Стали садиться в экипажи, чтобы ехать домой, 
поздно, часу в одиннадцатом. Все сели, и недостава
ло только Надежды Федоровны и Ачмианова, кото
рые по ту сторону реки бегали вперегонки и хохотали.

— Господа, поскорей! — крикнул им Самойленко.
— Не следовало бы дамам давать вино,— тихо 

сказал фон Корен.
14* 419



Лаевский, утомленный пикником, ненавистью фон 
Корена и своими мыслями, пошел к Надежде Федо
ровне навстречу, и когда она, веселая, радостная, чув
ствуя себя легкой, как перышко, запыхавшись и хохо
ча, схватила его за обе руки и положила ему голову 
на грудь, он сделал шаг назад и сказал сурово: '

— Ты ведешь себя, как... кокотка.
Это вышло уж очень грубо, так что ему даже ста

ло жаль ее. На его сердитом, утомленном лице она 
прочла ненависть, жалость, досаду на себя, и вдруг 
пала духом. Она поняла, что пересолила, вела себя 
слишком развязно, и, опечаленная, чувствуя себя тя
желой, толстой, грубой и пьяною, села в первый по
павшийся пустой экипаж вместе с Ачмиановым. Ла
евский сел с Кирилиным, зоолог с Самойленком, дья
кон с дамами, и поезд тронулся.

— Вот они каковы, макаки...— начал фон Корен, 
кутаясь в плащ и закрывая глаза.— Ты слышал, она 
не хотела бы заниматься букашками и козявками, 
потому что страдает народ. Так судят нашего брата 
все макаки. Племя рабское, лукавое, в десяти поко
лениях запуганное кнутом и кулаком; оно трепещет, 
умиляется и курит фимиамы только перед насилием, 
но впусти макаку в свободную область, где ее неко
му брать за шиворот, там она развертывается и дает 
себя знать. Посмотри, как она смела на картинных 
выставках, в музеях, в театрах или когда судит о на
уке: она топорщится, становится на дыбы, ругается, 
критикует... И непременно критикует— рабская черта! 
Ты прислушайся: людей свободных профессий ругают 
чаще, чем мошенников,— это оттого, что общество 
на три четверти состоит из рабов, из таких же вот 
макак. Не случается, чтобы раб протянул тебе руку 
и сказал искренно спасибо за то, что ты работаешь.

— Не знаю, что ты хочешь! — сказал Самойленко, 
зевая.— Бедненькой по простоте захотелось погово
рить с тобой об умном, а ты уж заключение выво
дишь. Ты сердит на него за что-то, ну и на нее за 
компанию. А она прекрасная женщина!

— Э, полно! Обыкновенная содержанка, разврат
ная и пошлая. Послушай, Александр Давидыч, когда
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ты встречаешь простую бабу, которая не живет с му
жем, ничего не делает и только хи-хи да ха-ха, ты 
говоришь ей: ступай работать. Почему же ты тут ро
беешь и боишься говорить правду? Потому только, 
что Надежда Федоровна живет на содержании не у 
матроса, а у чиновника?

— Что же мне с ней делать? — рассердился Са- 
мойленко.— Бить ее, что ли?

— Не льстить пороку. Мы проклинаем порок толь
ко за глаза, а это похоже на кукиш в кармане. Я зо
олог, или социолог, что одно и то же, ты — врач; об
щество нам верит; мы обязаны указывать ему на тот 
страшный вред, каким угрожает ему и будущим по
колениям существование госпож вроде этой Надеж
ды Ивановны.

— Федоровны,— поправил Самойленко.— А что 
должно делать общество?

— Оно? Это его дело. По-моему, самый прямой и 
верный путь, это — насилие. Manu militari 1 ее сле
дует отправить к мужу, а если муж не примет, то от
дать ее в каторжные работы или какое-нибудь испра
вительное заведение.

— Уф! — вздохнул Самойленко; он помолчал и 
спросил тихо: — Как-то на днях ты говорил, что та
ких людей, как Лаевский, уничтожать надо... Скажи 
мне, если бы того... положим, государство или обще
ство поручило тебе уничтожить его, то ты бы... ре
шился?

— Рука бы не дрогнула.

IX

Приехав домой, Лаевский и Надежда Федоровна 
вошли в свои темные, душные, скучные комнаты. Оба 
молчали. Лаевский зажег свечу, а Надежда Федоров
на села и, не снимая манто и шляпы, подняла на 
него печальные, виноватые глаза.

Он понял, что она ждет от него объяснения; но 
объясняться было бы скучно, бесполезно и утомитель-

а Военною силою (лаг.).
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но, и на душе было тяжело оттого, что он не удер
жался и сказал ей грубость. Случайно он нащупал 
у себя в кармане письмо, которое каждый день со
бирался прочесть ей, и подумал, что если показать 
ей теперь это письмо, то оно отвлечет ее внимание 
в другую сторону.

«Пора уж выяснить отношения,— подумал он.— 
Дам ей; что будет, то будет».

Он вынул письмо и подал ей.
— Прочти. Это тебя касается.
Сказавши это, он пошел к себе в кабинет и лег на 

диван в потемках, без подушки. Надежда Федоровна 
прочла письмо, и показалось ей, что потолок опустил
ся и стены подошли близко к ней. Стало вдруг тес
но, темно и страшно. Она быстро перекрестилась три 
раза и проговорила:

— Упокой господи... упокой господи...
И заплакала.
— Ваня! — позвала она.— Иван Андреич!
Ответа не было. Думая, что Лаевский вошел и

стоит у нее за стулом, она всхлипывала, как ребенок, 
и говорила:

— Зачем ты раньше не сказал мне, что он умер? 
Я бы не поехала на пикник, не хохотала бы так 
страшно... Мужчины говорили мне пошлости. Какой 
грех, какой грех! Спаси меня,- Ваня, спаси меня... 
Я обезумела... Я пропала...

Лаевский слышал ее всхлипыванья. Ему было не
стерпимо душно, и сильно стучало сердце. В тоске он 
поднялся, постоял посреди комнаты, нащупал в по
темках кресло около стола и сел.

«Это тюрьма...— подумал он.— Надо уйти... Я не 
могу...»

Идти играть в карты было уже поздно, ресторанов 
в городе не было. Он опять лег и заткнул уши, чтобы 
не слышать всхлипываний, и вдруг вспомнил, что 
можно пойти к Самойленку. Чтобы не проходить ми
мо Надежды Федоровны, он через окно пробрался в 
садик, перелез через палисадник и пошел по улице. 
Было темно. Только что пришел какой-то пароход, 
судя по огням — большой пассажирский... Загреме
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ла якорная цепь. От берега по направлению к паро- 
ходу быстро двигался красный огонек: это плыла та
моженная лодка.

«Спят себе пассажиры в каютах...» — подумал Ла- 
евский и позавидовал чужому покою.

Окна в доме Самойленка были открыты. Лаевский 
поглядел в одно из них, потом в другое: в комнатах 
было темно и тихо.

— Александр Давидыч, ты спишь? — позвал он.— 
Александр Давидыч!

Послышался кашель и тревожный окрик:
— Кто там? Какого черта?
— Это я, Александр Давидыч. Извини.
Немного погодя отворилась дверь; блеснул мягкий

свет от лампадки, и показался громадный Самойлеп- 
ко, весь в белом и в белом колпаке.

— Что тебе? — спросил он, тяжело дыша спросо
нок и почесываясь.— Погоди, я сейчас отопру.

— Не трудись, я в окно...
Лаевский влез в окошко и, подойдя к Самойленку, 

схватил его за руку.
— Александр Давидыч,— сказал он дрожащим 

голосом,— спаси меня! Умоляю тебя, заклинаю, пой
ми меня! Положение мое мучительно. Если оно про
должится еще хотя день-два, то я задушу себя, как... 
как собаку!

— Постой... Ты насчет чего, собственно?
— Зажги свечу.
— Ох, ох...— вздохнул Самойленко, зажигая све

чу.— Боже мой, боже мой... А уже второй час, брат.
— Извини, но я не могу дома сидеть,— сказал Ла

евский, чувствуя большее облегчение от света и при
сутствия Самойленка.— Ты, Александр Давидыч, мой 
единственный, мой лучший друг... Вся надежда на 
тебя. Хочешь не хочешь, бога ради выручай. Во что 
бы то ни стало я должен уехать отсюда. Дай мне де
нег взаймы!

— Ох, боже мой, боже мой!..— вздохнул Самон- 
ленко, почесываясь.— Засыпаю и слышу: свисток, па
роход пришел, а потом ты... Много тебе нужно?
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— По крайней мере рублей триста. Ей нужно оста
вить сто и мне на дорогу двести... Я тебе должен уже 
около четырехсот, но я всё вышлю... всё...

Самойленко забрал в одну руку оба бакена, рас
ставил ноги и задумался.

— Так...— пробормотал он в раздумье.— Триста... 
Да... Но у меня нет столько. Придется занять у кого- 
нибудь.

— Займи, бога ради! — сказал Лаевский, видя по 
лицу Самойленка, что он хочет дать ему денег и не
пременно даст.— Займи, а я непременно отдам. Вы
шлю из Петербурга, как только приеду туда. Это уж 
будь покоен. Вот что, Саша,— сказал он оживляясь,— 
давай выпьем вина!

— Так... Можно и вина.
Оба пошли в столовую.
— А как же Надежда Федоровна? — спросил Са- 

мсйленко, ставя на стол три бутылки и тарелку с пер
сиками.— Она останется разве?

— Все устрою, все устрою...— сказал Лаевский, 
чувствуя неожиданный прилив радости.— Я потом вы
шлю ей денег, она и приедет ко мне... Там уж мы и 
выясним наши отношения. За твое здоровье, друже.

— Погоди! — сказал Самойленко.— Сначала ты 
этого выпей... Это из моего виноградника. Это вот бу
тылка из виноградника Наваридзе, а это Ахатулова... 
Попробуй все три сорта и скажи откровенно... Мое как 
будто с кислотцой. А? Не находишь?

— Да. Утешил ты меня, Александр Давидыч. Спа
сибо... Я ожил.

— С кислотцой?
— А черт его знает, не знаю. Но ты великолепный, 

чудный человек!
Глядя на его бледное, возбужденное, доброе лицо, 

Самойленко вспомнил мнение фон Корена, что таких 
уничтожать нужно, и Лаевский показался ему слабым, 
беззащитным ребенком, которого всякий может оби
деть и уничтожить.

— А ты, когда поедешь, с матерью помирись,— 
сказал он.— Нехорошо.

— Да, да, непременно.
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Помолчали немного. Когда выпили первую бутыл
ку, Самойленко сказал:

— Помирился бы ты и с фон Кореном. Оба вы пре
краснейшие, умнейшие люди, а глядите друг на друж
ку, как волки.

— Да, он прекраснейший, умнейший человек,— со
гласился Лаевский, готовый теперь всех хвалить и 
прощать.— Он замечательный человек, но сойтись с 
ним для меня невозможно. Нет! Наши натуры слиш
ком различны. Я натура вялая, слабая, подчиненная: 
быть может, в хорошую минуту и протянул бы ему 
руку, но он отвернулся бы от меня... с презрением.

Лаевский хлебнул вина, прошелся из угла в угол 
и продолжал, стоя посреди комнаты:

— Я отлично понимаю фон Корена. Это натура 
твердая, сильная, деспотическая. Ты слышал, он по
стоянно говорит об экспедиции, и это не пустые сло
ва. Ему нужна пустыня, лунная ночь; кругом в палат
ках и под открытым небом спят его голодные и боль
ные, замученные тяжелыми переходами казаки, 
проводники, носильщики, доктор, священник, и не спит 
только один он и, как Стенли, сидит на складном сту
ле и чувствует себя царем пустыни и хозяином этих 
людей. Он идет, идет, идет куда-то, люди его стонут 
и мрут один за другим, а он идет и идет, в конце 
концов погибает сам и все-таки остается деспотом и 
царем пустыни, так как крест у его могилы виден ка
раванам за тридцать — сорок миль и царит над пу
стыней. Я жалею, что этот человек не на военной 
службе. Из него вышел бы превосходный, гениальный 
полководец. Он умел бы топить в реке свою конницу 
и делать из трупов мосты, а такая смелость на войне 
нужнее всяких фортификаций и тактик. О, я его от
лично понимаю! Скажи: зачем он проедается здесь? 
Что ему тут нужно?

— Он морскую фауну изучает.
— Нет. Нет, брат, нет! — вздохнул Лаевский.— 

Мне на пароходе один проезжий ученый рассказы
вал, что Черное море бедно фауной и что на глубине 
его, благодаря изобилию сероводорода, невозможна 
органическая жизнь. Все серьезные зоологи работают
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на биологических станциях в Неаполе или Ville- 
franche1. Но фон Корен самостоятелен и упрям: он 
работает на Черном море, потому что никто здесь не 
работает; он порвал с университетом, не хочет знать 
ученых и товарищей, потому что он прежде всего дес
пот, а потом уж зоолог. И из него, увидишь, выйдет 
большой толк. Он уж и теперь мечтает, что когда вер
нется из экспедиции, то выкурит из наших универси
тетов интригу и посредственность и скрутит ученых 
в бараний рог. Деспотия и в науке так же сильна, как 
на войне. А живет он второе лето в этом вонючем го
родишке, потому что лучше быть первым в деревне, 
чем в городе вторым. Он здесь король и орел; он дер
жит всех жителей в ежах и гнетет их своим авторите
том. Он прибрал к рукам всех, вмешивается в чужие 
дела, все ему нужно, и все боятся его. Я ускользаю 
из-под его лапы, он чувствует это и ненавидит меня. 
Не говорил ли он тебе, что меня нужно уничтожить 
или отдать в общественные работы?

— Да,— засмеялся Самойленко.
Лаевский тоже засмеялся и выпил вина.
— И идеалы у него деспотические,— сказал он, 

смеясь и закусывая персиком.— Обыкновенные смерт
ные, если работают на общую пользу, то имеют в ви
ду своего ближнего: меня, тебя, одним словом челове
ка. Для фон Корена же люди — щенки и ничтожест
ва, слишком мелкие для того, чтобы быть целью его 
жизни. Он работает, пойдет в экспедицию и свернет 
себе там шею не во имя любви к ближнему, а во имя 
таких абстрактов, как человечество, будущие поколе
ния, идеальная порода людей. Он хлопочет об улучше
нии человеческой породы, и в этом отношении мы для 
него только рабы, мясо для пушек, вьючные живот
ные; одних бы он уничтожил или законопатил на ка
торгу, других скрутил бы дисциплиной, заставил бы, 
как Аракчеев, вставать и ложиться по барабану, по
ставил бы евнухов, чтобы стеречь наше целомудрие и 
нравственность, велел бы стрелять во всякого, кто вы
ходит за круг нашей узкой, консервативной морали,

1 Внльфранш (франц.)  — небольшой город во Франции.
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и все это во имя улучшения человеческой породы.., 
А что такое человеческая порода? Иллюзия, мираж... 
Деспоты всегда были иллюзионистами. Я, брат, от
лично понимаю его. Я ценю его и не отрицаю его зна
чения; на таких, как он, этот мир держится, и если 
бы мир был предоставлен только одним нам, то мы, 
при всей своей доброте и благих намерениях, сдела
ли бы из него то же самое, что вот мухи из этой кар
тины. Да.

Лаевский сел рядом с Самойленком и сказал с ис
кренним увлечением:

— Я пустой, ничтожный, падший человек! Воздух, 
которым дышу, это вино, любовь, одним словом, 
жизнь я до сих пор покупал ценою лжи, праздности 
и малодушия. До сих пор я обманывал людей и себя, 
я страдал от этого, и страдания мои были дешевы и 
пошлы. Перед ненавистью фон Корена я робко гну 
спину, потому что. временами сам ненавижу и прези
раю себя.

Лаевский опять в волнении прошелся из угла в 
угол и сказал:

— Я рад, что ясно вижу свои недостатки и сознаю 
их. Эго поможет мне воскреснуть и стать другим че
ловеком. Голубчик мой, если б ты знал, как страстно, 
с какою тоской я жажду своего обновления. И, кля
нусь тебе, я буду человеком! Буду! Не знаю, вино ли 
во мне заговорило, или оно так и есть на самом деле, 
но мне кажется, что я давно уже не переживал таких 
светлых, чистых минут, как сейчас у тебя.

— Пора, братец, спать...— сказал Самойлепко.
— Да, да... Извини. Я сейчас.
Лаевский засуетился около мебели и окон, ища 

своей фуражки.
— Спасибо...— бормотал он вздыхая.— Спасибо... 

Ласка и доброе слово выше милостыни. Ты оживил 
меня.

Он нашел свою фуражку, остановился и виновато 
посмотрел на Самойленка.

— Александр Давидыч! — сказал он умоляющим 
голосом.
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— Что?
— Позволь, голубчик, остаться у тебя ночевать!
— Сделай милость... отчего же?
Лаевский лег спать на диване и еще долго разго

варивал с доктором.
X

Дня через три после пикника к Надежде Федоров
не неожиданно пришла Марья Константиновна и, не 
здороваясь, не снимая шляпы, схватила ее за обе ру
ки, прижала их к своей груди и сказала в сильном 
волнении:

— Дорогая моя, я взволнована, поражена. Наш 
милый, симпатичный доктор вчера передавал моему 
Никодиму Александрычу, что будто скончался ваш 
муж. Скажите, дорогая... Скажите, это правда?

— Да, правда, он умер,— ответила Надежда Федо
ровна.

— Это ужасно, ужасно, дорогая! Но нет худа без 
добра. Ваш муж был, вероятно, дивный, чудный, свя
той человек, а такие на небе нужнее, чем на земле.

На лице у Марьи Константиновны задрожали все 
черточки и точечки, как будто под кожей запрыгали 
мелкие иголочки, она миндально улыбнулась и сказа
ла восторженно, задыхаясь:

— Итак, вы свободны, дорогая. Вы можете теперь 
высоко держать голову и смело глядеть людям в гла
за. Отныне бог и люди благословят ваш союз с Ива
ном Андреичем. Это очаровательно. Я дрожу от ра
дости, не нахожу слов. Милая, я буду вашею свахой... 
Мы с Никодимом Александрычем так любили вас, вы 
позволите нам благословить ваш законный, чистый 
союз. Когда, когда вы думаете венчаться?

— Я и не думала об этом,— сказала Надежда Фе
доровна, освобождая свои руки.

— Это невозможно, милая. Вы думали, думали!
— Ей-богу, не думала,— засмеялась Надежда Фе

доровна.— К чему нам венчаться? Я не вижу в этом 
никакой надобности. Будем жить, как жили.

— Что вы говорите! — ужаснулась Марья Кон- 
c'i антиновна.— Ради бога, что вы говорите!
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— Оттого, что мы повенчаемся, не станет лучше. 
Напротив, даже хуже. Мы потеряем свою свободу.

— Милая! Милая, что вы говорите! — вскрикнула 
Марья Константиновна, отступая назад и всплескивая 
руками.— Вы экстравагантны! Опомнитесь! Угомони
тесь!

— То есть как угомониться? Я еще не жила, а 
вы — угомонитесь!

Надежда Федоровна вспомнила, что она в самом 
деле еще не жила. Кончила курс в институте и вышла 
за нелюбимого человека, потом сошлась с Лаевским 
и все время жила с ним на этом скучном, пустынном 
берегу в ожидании чего-то лучшего. Разве это жизнь?

«А повенчаться бы следовало...» — подумала она, 
но вспомнила про Кирилина и Ачмианова, покраснела 
и сказала:

— Нет, это невозможно. Если бы даже Иван Анд- 
реич стал просить меня об этом на коленях, то и то
гда бы я отказалась.

Марья Константиновна минуту сидела молча на 
Диване, печальная, серьезная, и глядела в одну точку, 
потом встала и проговорила холодно:

— Прощайте, милая! Извините, что побеспокоила. 
Хотя это для меня и не легко, но я должна сказать 
вам, что с этого дня между нами все кончено и, не
смотря на мое глубокое уважение к Ивану Андреичу, 
дверь моего дома для вас закрыта.

Она проговорила это с торжественностью, и сама 
же была подавлена своим торжественным тоном; ли
цо ее опять задрожало, приняло мягкое, миндальное 
выражение, она протянула испуганной, сконфуженной 
Надежде Федоровне обе руки и сказала умоляюще:

— Милая моя, позвольте мне хотя одну минуту 
побыть вашею матерью или старшей сестрой! Я буду 
откровенна с вами, как мать.

Надежда Федоровна почувствовала в своей груди 
такую теплоту, радость и сострадание к себе, как буд
то в самом деле воскресла ее мать и стояла перед ней. 
Она порывисто обняла Марью Константиновну и при
жалась лицом к ее плечу. Обе заплакали. Они сели 
на диван и несколько минут всхлипывали, не глядя
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друг на друга и будучи не в силах выговорить ни 
одного слова.

— Милая, дитя iMoe,— начала Марья Константи
новна,— я буду говорить вам суровые истины, не ща
дя вас.

— Ради бога, ради бога!
— Доверьтесь мне, милая. Вы вспомните, из всех 

здешних дам только я одна принимала вас. Вы ужас
нули меня с первого же дня, но я была не в силах 
отнестись к вам с пренебрежением, как все. Я стра
дала за милого, доброго Ивана Андреича, как за сы
на. Молодой человек на чужой стороне, неопытен, 
слаб, без матери, и я мучилась, мучилась... Муж был 
против знакомства с ним, но я уговорила... убедила... 
Мы стали принимать Ивана Андреича, а с ним, ко
нечно, и вас, иначе бы он оскорбился. У меня дочь, 
сын... Вы понимаете, нежный детский ум, чистое серд
це... аще кто соблазнит единого из малых сих... Я при
нимала вас и дрожала за детей. О, когда вы будете 
матерью, вы поймете мой страх. И все удивлялись, 
что я принимаю вас, извините, как порядочную, на
мекали мне... пу конечно, сплетни, гипотезы... В глу
бине моей души я осудила вас, но вы были несчастны, 
жалки, экстравагантны, и я страдала от жалости.

— Но почему? Почему? — спросила Надежда Фе
доровна, дрожа всем телом.— Что я кому сделала?

— Вы страшная грешница. Вы нарушили обет, ко
торый дали мужу перед алтарем. Вы соблазнили пре
красного молодого человека, который, быть может, 
если бы не встретился с вами, взял бы себе законную 
подругу жизни из хорошей семьи своего круга и был 
бы теперь, как все. Вы погубили его молодость. Не 
говорите, не говорите, милая! Я не поверю, чтобы в 
наших грехах был виноват мужчина. Всегда винова
ты женщины. Мужчины в домашнем быту легкомыс
ленны, живут умом, а не сердцем, не понимают мно
гого, но женщина все понимает. От нее все зависит. 
Ей много дано, с нее много и взыщется. О милая, ес
ли бы она была в этом отношении глупее или слабее 
мужчины, то бог не вверил бы ей воспитания мальчи
ков и девочек. И затем, дорогая, вы вступили на сте
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зю порока, забыв всякую стыдливость; другая в ва
шем положении укрылась бы от людей, сидела бы 
дома запершись, и люди видели бы ее только в храме 
божием, бледную, одетую во все черное, плачущую, и 
каждый бы в искреннем сокрушении сказал: «Боже, 
это согрешивший ангел опять возвращается к тебе...» 
Но вы, милая, забыли всякую скромность, жили от
крыто, экстравагантно, точно гордились грехом, вы 
резвились, хохота пи, и я, глядя на вас, дрожала от 
ужаса и боялась, чтобы гром небесный не поразил 
нашего дома в то время, когда вы сидите у нас. Ми
лая, не говорите, не говорите! — вскрикнула Марья 
Константиновна, заметив, что Надежда Федоровна 
хочет говорить.— Доверьтесь мне, я не обману вас и 
не скрою от взоров вашей души ни одной истины. Слу
шайте же меня, дорогая... Бог отмечает великих греш
ников, и вы были отмечены. Вспомните, костюмы ва
ши всегда были ужасны!

Надежда Федоровна, бывшая всегда самого луч
шего мнения о своих костюмах, перестала плакать и 
посмотрела на нее с удивлением.

— Да, ужасны!— продолжала Марья Константи
новна.— По изысканности и пестроте ваших нарядов 
всякий может судить о вашем поведении. Все, глядя 
на вас, посмеивались и пожимали плечами, а я стра
дала, страдала... И, простите меня, милая, вы нечи
стоплотны! Когда мы встречались в купальне, вы за
ставляли меня трепетать. Верхнее платье еще туда- 
сюда, но юбка, сорочка... милая, я краснею! Бедному 
Ивану Андреичу тоже никто не завяжет галстука как 
следует, и по белью, и по сапогам бедняжки видно, 
что дома за ним никто не смотрит. И всегда он у вас, 
мой голубчик, голоден, и в самом деяе, если дома не
кому позаботиться насчет самовара и кофе, то поне
воле будешь проживать в павильоне половину своего 
жалованья. А дома у вас просто ужас, ужас! Во всем 
городе ни у кого нет мух, а у вас от них отбою нет, 
все тарелки и блюдечки черны. На окнах и на столах, 
посмотрите, пыль, дохлые мухи, стаканы... К чему 
тут стаканы? И, милая, до сих пор у вас со стола не 
убрано. А в спальню к вам войти стыдно: разбросано
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везде белье, висят на стенах эти ваши разные каучу
ки» стоит какая-то посуда... Милая! Муж ничего не 
должен знать, и жена должна быть перед ним чистой, 
как ангельчик! Я каждое утро просыпаюсь чуть свет 
и мою холодной водой лицо, чтобы мой Никодим 
Александрыч не заметил, что я заспанная.

— Это все пустяки,— зарыдала Надежда Федо
ровна.— Если бы я была счастлива, но я так не
счастна!

— Да, да, вы очень несчастны! — вздохнула Марья 
Константиновна, едва удерживаясь, чтобы не запла
кать.— И вас ожидает в будущем страшное горе! Оди
нокая старость, болезни, а потом ответ на страшном 
судилище... Ужасно, ужасно! Теперь сама судьба про
тягивает вам руку помощи, а вы неразумно отстраняе
те ее. Венчайтесь, скорее венчайтесь!

— Да, надо, надо,— сказала Надежда Федоров
на,— но это невозможно!

— Почему же?
— Невозможно! О, если б вы знали!
Надежда Федоровна хотела рассказать про Кири

лина и про то, как она вчера вечером встретилась на 
пристани с молодым, красивым Ачмиановым и как ей 
пришла в голову сумасшедшая, смешная мысль отде
латься от долга в триста рублей, ей было очень смешно, 
и она вернулась домой поздно вечером, чувствуя себя 
бесповоротно падшей и продажной. Она сама не зна
ла, как это случилось. И ей хотелось теперь поклясть
ся перед Марьей Константиновной, что она непремен
но отдаст долг, но рыдания и стыд мешали ей гово
рить.

— Я уеду,— сказала она.— Иван Андреич пусть 
остается, а я уеду.

— Куда?
— В Россию.
— Но чем вы будете там жить? Ведь у вас ничего 

нет.
— Я буду переводами заниматься или... или от

крою библиотечку...
— Не фантазируйте, моя милая. На библиотечку 

деньги нужны. Ну, я вас теперь оставлю, а вы успо
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койтесь и подумайте, а завтра приходите ко мне весе
ленькая. Это будет очаровательно! Ну, прощайте, мой 
ангелочек. Дайте я вас поцелую.

Марья Константиновна поцеловала Надежду Фе
доровну в лоб, перекрестила ее и тихо вышла. Стано
вилось уже темно, и Ольга в кухне зажгла огонь. 
Продолжая плакать, Надежда Федоровна пошла в 
спальню и легла на постель. Ее стала бить сильная 
лихорадка. Лежа, она разделась, смяла платье к но
гам и свернулась под одеялом клубочком. Ей хоте
лось пить, и некому было подать.

— Я отдам! — говорила она себе, и ей в бреду ка
залось, что она сидит возле какой-то больной и узнает 
в ней самое себя.— Я отдам. Было бы глупо думать, 
что я из-за денег... Я уеду и вышлю ему деньги из Пе
тербурга.-Сначала сто... потом сто... и потом — сто...

Поздно ночью пришел Лаевский.
— Сначала сто...— сказала ему Надежда Федо

ровна,— потом сто...
— Ты бы приняла хины,— сказал он и подумал: 

«Завтра среда, отходит пароход, и я не еду. Значит, 
придется жить здесь до субботы».

Надежда Федоровна поднялась в постели на ко
лени.

— Я ничего сейчас не говорила? — спросила она, 
улыбаясь и щурясь от свечи.

— Ничего. Надо будет завтра утром за доктором 
послать. Спи.

Он взял подушку и пошел к двери. После того как 
он окончательно решил уехать и оставить Надежду 
Федоровну, она стала возбуждать в нем жалость и 
чувство вины; ему было В' ее присутствии немножко 
совестно, как в присутствии больной или старой ло
шади, которую решили убить. Он остановился в> дверях 
и оглянулся на нее.

— На пикнике я был раздражен- и сказал тебе 
грубость. Ты извини меня, бога ради.

Сказавши это, он пошел к себе в кабинет, лег и 
долго не мог уснуть.

Когда на другой день утром Самойленко, одетый,
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по случаю табельного дня, в полную парадную форму 
с эполетами и орденами, пощупав у Надежды Федо
ровны пульс и поглядев ей на язык, выходил из 
спальни, Лаевский, стоявший у порога, спросил его 
с тревогой:

— Ну, что? Что?
Лицо его выражало страх, крайнее беспокойство и 

надежду.
— Успокойся, ничего опасного,— сказал Самой- 

ленко.— Обыкновенная лихорадка.
— Я не о том,— нетерпеливо поморщился Лаев- 

ский.— Достал денег?
— Душа моя, извини,— зашептал Самойленко, 

огл яд ы ваясь  на дверь и конфузясь.— Бога ради, из
вини! Ни у кого нет свободных денег, и я собрал по
ка по пяти да по десяти рублей — всего-навсе сто 
десять. Сегодня еще кое с кем поговорю. Потерпи.

— Но крайний срок суббота! — прошептал Лаев
ский, дрожа от нетерпения.— Ради всех святых, до 
субботы! Если я в субботу не уеду, то ничего мне не 
нужно... ничего! Не понимаю, как это у доктора могут 
не быть деньги!

— Да, господи, твоя воля,— быстро и с напряже
нием зашептал Самойленко, и что-то даже пискнуло 
у него в горле,— у меня всё разобрали, должны мне 
семь тысяч, н я кругом должен. Разве я виноват?

— Значит, к субботе достанешь? Да?
— Постараюсь.
— Умоляю, голубчик! Так, чтобы в пятницу утром 

деньги у меня в руках были.
Самойленко сел и прописал хину в растворе kalii 

bromati, ревенной настойки, tincturae gentianae aquae 
foeniculi — все это в одной микстуре, прибавил розо
вого сиропу, чтобы горько не было, и ушел.

XI

— У тебя такой вид, как будто ты идешь аресто
вать меня,— сказал фон Корен, увидев входившего 
к нему Самойленка в парадной форме.
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— А я иду мимо и думаю: дай-ка зайду, зоологию 
проведаю,— сказал Самойленко, садясь у большого 
стола, сколоченного самим зоологом из простых до
сок.— Здравствуй, святой отец! — кивнул он дьякону, 
который сидел у окна и что-то переписывал.— Посижу 
минуту и побегу домой распорядиться насчет обеда. 
Уже пора... Я вам не помешал?

— Нисколько,— ответил зоолог, раскладывая по 
столу мелко исписанные бумажки.— Мы перепиской 
занимаемся.

— Так... Ох, боже мой, боже мой...— вздохнул Са
мойленко; он осторожно потянул со стола запыленную 
книгу, на которой лежала мертвая сухая фаланга, и 
сказал:— Однако! Представ-ь, идет по своим делам ка
кой-нибудь зелененький жучок и вдруг по дороге 
встречает такую анафему. Воображаю, какой ужас!

— Да, полагаю.
— Ей яд дан, чтобы защищаться от врагов?
— Да, защищаться и самой нападать.
— Так, так, так... И все в природе, голубчики мои, 

целесообразно и объяснимо,— вздохнул Самойленко.— 
Только вот чего я не понимаю. Ты, величайшего ума 
человек, объясни-ка мне, пожалуйста. Бывают, знаешь, 
зверьки, не больше крысы, на вид красивенькие, но 
в высочайшей степени, скажу я тебе, подлые и без
нравственные. Идет такой зверек, положим, по лесу; 
увидал птичку, поймал и съел. Идет дальше и видит 
в траве гнездышко с яйцами; жрать ему уже не хо
чется, сыт, но все-таки раскусывает яйцо, а другие 
вышвыривает из гнезда лапкой. Потом встречает ля
гушку и давай с ней играть. Замучил лягушку, идет и 
облизывается, а навстречу ему жук. Он жука лапкой... 
И все он портит и разрушает на своем.пути... Залезает 
и в чужие норы, разрывает зря муравейники, раскусы
вает улиток... Встретится крыса — он с ней в драку; 
увидит змейку или мышонка — задушить надо. И так 
целый день. Ну, скажи, для чего такой зверь нужен? 
Зачем он создан?

— Я не знаю, про какого зверька ты говоришь,— 
сказал фон Корен,— вероятно, про какого-нибудь из 
насекомоядных. Иу, что ж? Птица попалась ему, по
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тому что неосторожна; он разрушил гнездо с Яйцами, 
потому что птица не искусна, дурно сделала гнездо 
и не сумела замаскировать его. У лягушки, вероятно, 
какой-нибудь изъян в цветовой окраске, иначе бы он 
не увидел ее, и так далее. Твой зверь сокрушает 
только слабых, неискусных, неосторожных — одним 
словом, имеющих недостатки, которые природа не на
ходит нужным передавать & потомство. Остаются 
в живых только более ловкие, осторожные, сильные и 
развитые. Таким образом, твой зверек, сам того не 
подозревая, служит великим целям усовершенствова- 
ния.

— Да, да, да... Кстати, брат,— сказал Самойленко 
развязно,— дай-ка мне взаймы рублей сто.

— Хорошо. Между насекомоядными попадаются' 
очень интересные субъекты. Например, крот. Про него 
говорят, что он полезен, так как истребляет вредных 
насекомых. Рассказывают, что. будто какой-то немец 
прислал императору Вильгельму Первому шубу из кро
товых шкурок и будто император приказал сделать ему 
выговор за то, что он истребил такое множество полез
ных животных. А между тем крот в> жестокости ни
сколько не уступит твоему зверьку и к тому же очень 
вреден, так как страшно портит луга.

Фон Корен отпер шкатулку и достал оттуда сто
рублевую бумажку.

— У крота сильная грудная клетка, как у летучей 
мыши,— продолжал он, запирая шкатулку,— страшно 
развитые кости и мышцы, необыкновенное вооруже
ние рта. Если бы он имел размеры слона, то был бы 
всесокрушающим, непобедимым животным. Интере
сно, когда два крота встречаются под землей, то они 
оба, точно сговорившись, начинают рыть площадку; 
эта площадка нужна им для того, чтобы удобнее бы
ло сражаться. Сделав ее, они вступают в жестокий 
бой и дерутся до тех пор, пока не падает слабейший. 
Возьми же сто рублей,— сказал фон Корен, понизив 
тон,— по с условием, что ты берешь не для Лаев- 
ского.

— А хоть бы и для Лаевского! — вспыхнул Самой- 
лепко.— Тебе какое дело?
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— Для Лаевского я не могу дать. Я знаю, ты лю
бишь давать взаймы. Ты дал бы и разбойнику Кери
му, если бы он попросил у тебя, но, извини, помогать 
тебе в этом направлении я не могу.

— Да, я прошу для Лаевского! — сказал Самой- 
ленко, вставая и размахивая правой рукой.— Да! Для 
Лаевского! И никакой ни черт, ни дьявол не имеет 
права учить меня, как я должен распоряжаться сво
ими деньгами. Вам не угодно дать? Нет?

Дьякон захохотал.
— Ты не кипятись, а рассуждай,— сказал зоо

лог.— Благодетельствовать господину Лаевскому так 
же не умно, по-моему, как поливать сорную траву 
или прикармливать саранчу.

— А по-моему, мы обязаны помогать нашим ближ
ним! — крикнул Самойленко.

— В таком случае помоги вот этому голодному 
турку, что лежит под забором! Он работник и нужнее, 
полезнее твоего Лаевского. Отдай ему эти сто рублей. 
Или пожертвуй мне сто рублей на экспедицию!

— Ты дашь или нет, я тебя спрашиваю?
— Ты скажи откровенно: на что ему нужны 

деньги?
— Это не секрет. Ему нужно в субботу в Петер

бург ехать.
— Вот как!— сказал протяжно фон Корен.— Ага... 

Понимаем. А она с ним поедет, или как?
— Она пока здесь остается. Он устроит в Петер

бурге свои дела и пришлет ей денег, тогда и она по
едет.

— Ловко!..— сказал зоолог и засмеялся коротким 
теноровым смехом.— Ловко! Умно придумано.

Он быстро подошел к Самойленку и, став лицом к 
лицу, глядя ему в глаза, спросил:

— Ты говори откровенно: он разлюбил? Да? Гово
ри: разлюбил? Да?

— Да,— выговорил Самойленко и вспотел.
— Как это отвратительно! — сказал фон Корен, и 

по лицу его видно было, что он чувствовал отвраще
ние.— Что-нибудь из двух, Александр Давидыч: или ты 
с ним в заговоре, или же, извини, ты простофиля. Не
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ужели ты не понимаешь, что он проводит тебя, как 
мальчишку, самым бессовестным образом? Ведь ясно 
как день, что он хочет отделаться от нее и бросить ее 
здесь. Она останется на твоей шее, и.ясно как день, что 
тебе придется отправлять ее в Петербург на свой счет. 
Неужели твой прекрасный друг до такой степени осле
пил тебя своими достоинствами, что ты не видишь да
же самых простых вещей?

— Это одни только предположения,— сказал Са- 
мойленко, садясь.

— Предположения? Но почему он едет один, а не 
вместе с ней? И почему, спроси его, не поехать бы ей 
вперед, а ему после? Продувная бестия!

Подавленный внезапными сомнениями и подозре
ниями насчет своего приятеля, Самойленко вдруг осла
бел и понизил тон.

— Но это невозможно! — сказал он, вспоминая ту 
ночь, когда Лаевский ночевал у него.— Он так стра
дает!

— Что ж из этого? Воры и поджигатели тоже стра
дают!

— Положим даже, что ты прав...— сказал в раз
думье Самойленко.— Допустим... Но он молодой чело
век, на чужой стороне... студент, мы тоже студенты, и, 
кроме нас, тут некому оказать ему поддержку.

— Помогать ему делать мерзости только потому, 
что ты и он в разное время были в университете и оба 
там ничего не делали! Что за вздор!

— Постой, давай хладнокровно рассудим. Можно 
будет, полагаю, устроить вот как...— соображал Са
мойленко, шевеля пальцами.— Я, понимаешь, дам ему 
деньги, но возьму с него честное благородное слово, 
что через неделю же он пришлет Р1адежде Федоровне 
на дорогу.

— И он даст тебе честное слово, даже прослезится 
и сам себе поверит, но цена-то этому слову? Он его не 
сдержит, и когда через год-два ты встретишь его на 
Невском под ручку с новой любовью, то он будет оправ
дываться тем, что его искалечила цивилизация и что 
он сколок с Рудина. Брось ты его, бога ради! Уйди от 
грязи и не копайся в ней обеими руками!
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Самойленко подумал минуту и сказал решительно:
— Но я все-таки дам ему денег. Как хочешь. Я не 

в состоянии отказать человеку на основании одних 
только предположений.

— И превосходно. Поцелуйся с ним.
— Так дай же мне сто рублей,— робко попросил 

Самойленко.
— Не дам.
Наступило молчание. Самойленко совсем ослабел; 

лицо его приняло виноватое, пристыженное и заиски
вающее выражение, и как-то странно было видеть это 
жалкое, детски-сконфуженное лицо у громадного чело
века с эполетами и орденами.

— Здешний преосвященный объезжает свою епар
хию не в карете, а верхом на лошади,— сказал дьякон, 
кладя перо.— Вид его, сидящего на лошадке, до чрез
вычайности трогателен. Простота и скромность его 
преисполнены библейского величия.

— Он хороший человек? — спросил фон Корен, ко
торый рад был переменить разговор.

— А то как же? Если б не был хорошим, то разве 
его посвятили бы в архиереи?

— Между архиереями встречаются очень хорошие 
и даровитые люди,— сказал фон Корен.— Жаль толь
ко, что у многих из них есть слабость— воображать 
себя государственными мужами. Один занимается 
обрусением, другой критикует науки. Это не их 
дело. Они бы лучше почаще в консисторию загляды
вали.

— Светский человек не может судить архиереев.
— Почему же, дьякон? Архиерей такой же человек, 

как и я.
— Такой, да не такой,— обиделся дьякон, прини

маясь за перо.— Ежели бы вы были такой, то на вас 
почила бы благодать и вы сами были бы архиереем, а 
ежели вы не архиерей, то, значит, не такой.

— Не мели, дьякон! — сказал Самойленко с тос
кой.— Послушай, вот что я придумал,— обратился он 
к фон Корену.— Ты мне этих ста рублей не давай. Ты 
у меня до зимы будешь столоваться еще три месяца, 
так вот дай мне вперед за три месяца.



— Не дам.
Самойленко замигал глазами и побагровел; он ма

шинально потянул к себе книгу с фалангой и посмот
рел на нее, потом встал и взялся за шапку. Фон Коре- 
ну стало жаль его.

— Вот извольте жить и дело делать с такими госпо
дами! — сказал зоолог и в негодовании швырнул ногой 
в угол какую-то бумагу.— Пойми же, что это не доб
рота, не любовь, а малодушие, распущенность, яд! Что 
делает разум, то разрушают ваши дряблые, никуда не 
годные сердца! Когда я гимназистом был болен брюш
ным тифом, моя тетушка из сострадания обкормила 
меня маринованными грибами, и я чуть не умер. Пойми 
ты вместе с тетушкой, что любовь к человеку должна 
находиться не в сердце, не под ложечкой и не в пояс
нице, а вот здесь!

Фон Корен хлопнул себя по лбу.
— Возьми! — сказал он и швырнул сторублевую 

бумажку.
— Напрасно ты сердишься, Коля,— кротко сказал 

Самойленко, складывая бумажку.— Я тебя отлично 
понимаю, но... войди в мое положение.

— Баба ты старая, вот что!
Дьякон захохотал.
— Послушай, Александр Давидыч, последняя 

просьба! — горячо сказал фон Корен.— Когда ты бу
дешь давать тому прохвосту деньги, то предложи ему 
условие: пусть уезжает вместе со своей барыней или 
же отошлет ее вперед, а иначе не давай. Церемонить
ся с ним нечего. Так ему и скажи, а если не скажешь, 
то, даю тебе честное слово, я пойду к нему в присут
ствие и спущу его там с лестницы, а с тобою знаться 
не буду. Так и знай!

— Что ж? Если он уедет вместе с ней или вперед 
ее отправит, то для него же удобнее,— сказал Самой
ленко.— Он даже рад будет. Ну, прощай.

Он нежно простился и вышел, но, прежде чем за
творить за собою дверь, оглянулся на фон Корена, 
сделал страшное лицо и сказал:

— Это тебя, брат, немцы испортили! Да! Немцы!
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На другой день, в четверг, Марья Константиновна 

праздновала день рождения своего Кости. В полдень 
все были приглашены кушать пирог, а вечером пить 
шоколад. Когда вечером пришли Лаевский и Надежда 
Федоровна, зоолог, уже сидевший в гостиной и пив
ший шоколад, спросил у Самойленка:

— Ты говорил с ним?
— Нет еще.
— Смотри же, не церемонься. Не понимаю я на

глости этих господ! Ведь отлично знают взгляд здеш
ней семьи на их сожительство, а между тем лезут сюда.

— Если обращать внимание на каждый предрассу
док,— сказал Самойленко,— то придется никуда не хо
дить.

— Разве отвращение массы к внебрачной любви и 
распущенности предрассудок?

— Конечно. Предрассудок и ненавистничество. Сол
даты, как увидят девицу легкого поведения, то хохочут 
и свищут, а спроси-ка их: кто они сами?

— Недаром они свищут. То, что девки душат своих 
незаконноприжитых детей и идут на каторгу, и что Ан
на Каренина бросилась под поезд, и что в деревнях 
мажут ворота дегтем, и что нам с тобой, неизвестно 
почему, нравится в Кате ее чистота, и то, что каждый 
смутно чувствует потребность в чистой любви, хотя 
знает, что такой любви нет,— разве все это предрас
судок? Это, братец, единственное, что уцелело от есте
ственного подбора, и, не будь этой темной силы, регу
лирующей отношения полов, господа Лаевские пока
зали бы тебе, где раки зимуют, и человечество выро
дилось бы в два года.

Лаевский вошел в гостиную; со всеми поздоровался 
и, пожимая руку фон Корену, заискивающе улыбнул
ся. Он выждал удобную минуту и сказал Самойленку:

— Извини, Александр Давидыч, мне нужно сказать 
тебе два слова.

Самойленко встал, обнял его за талию, и оба пошли 
в кабинет Никодима Александрыча.
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— Завтра пятница...— сказал Лаевский, грызя ног
ти.— Ты достал, что обещал?

— Достал только двести десять. Остальные сегодня 
достану или завтра. Будь покоен.

— Слава богу!..— вздохнул Лаевский, и руки за
дрожали у него от радости.— Ты меня спасаешь, Алек
сандр Давидыч, и, клянусь тебе богом, своим счастьем 
и чем хочешь, эти деньги я вышлю тебе тотчас же по 
приезде. И старый долг вышлю.

— Вот что, Ваня...— сказал Самойленко, беря его 
за пуговицу и краснея.— Ты извини, что я вмешива
юсь в твои семейные дела, но... почему бы тебе не 
уехать вместе с Надеждой Федоровной?

— Чудак, но разве это можно? Одному из нас не
пременно надо остаться, иначе кредиторы завопиют. 
Ведь я должен по лавкам рублей семьсот, если не 
больше. Погоди, вышлю им деньги, заткну зубы, тогда 
и она выедет отсюда.

■— Так... Но почему бы тебе не отправить ее вперед?
— Ах, боже мой, разве это возможно? — ужаснул

ся Лаевский.— Ведь она женщина, что она там одна 
сделает? Что она понимает? Это только проволочка 
времени и лишняя трата денег.

«Резонно...» — подумал Самойленко, но вспомнил 
разговор свой с фон Кореном, потупился и сказал 
угрюмо:

— С тобою я не могу согласиться. Или поезжай 
вместе с ней, или же отправь ее вперед, иначе... иначе 
я не дам тебе денег. Это мое последнее слово...

Он попятился назад, навалился спиною на дверь и 
вышел в гостиную красный, в страшном смущении.

«Пятница... пятница,— думал Лаевский, возвра
щаясь в гостиную.— Пятница...»

Ему подали чашку шоколаду. Он ожег губы и язык 
горячим шоколадом и думал:

«Пятница... пятница...»
Слово «пятница» почему-то не выходило у него из 

головы; он ни о чем, кроме пятницы, не думал, и для 
него ясно было только, но не в голове, а где-то под 
сердцем, что в субботу ему не уехать. Перед ним стоял
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Никодим Александрии, аккуратненький, с зачесан
ными височками, и просил:

— Кушайте, покорнейше прошу-с...
Марья Константиновна показывала гостям отметки 

Кати и говорила протяжно:
— Теперь ужасно, ужасно трудно учиться! Так 

много требуют...
— Мама! — стонала Катя, не зная, куда спрятать

ся от стыда и похвал.
Лаевский тоже посмотрел в отметки и похвалил. 

Закон божий, русский язык, поведение, пятерки и чет
верки запрыгали в его глазах, и все это вместе с при
вязавшейся к нему пятницей, с зачесанными височка
ми Никодима Александрыча и с красными щеками Ка
ти представилось ему такой необъятной, непобедимой 
скукой, что он едва не вскрикнул с отчаяния и спросил 
себя: «Неужели, неужели я не уеду?»

Поставили рядом два ломберных стола и сели 
играть в почту. Лаевский тоже сел.

«Пятница... пятница...— думал он, улыбаясь и вы
нимая из кармана карандаш.— Пятница...»

Он хотел обдумать свое положение и боялся думать. 
Ему страшно было сознаться, что доктор поймал его на 
обмане, который он так долго и тщательно скрывал от 
самого себя. Всякий раз, думая о своем будущем, он 
не давал своим мыслям полной свободы. Он сядет в 
вагон и поедет — этим решался вопрос его жизни, и 
дальше он не пускал своих мыслей. Как далекий туск
лый огонек в поле, так изредка в голове его мелькала 
мысль, что где-то в одном из переулков Петербурга, 
в отдаленном будущем, для того чтобы разойтись с На
деждой Федоровной и уплатить долги, ему придется 
прибегнуть к маленькой лжи; он солжет только один 
раз, и затем наступит полное обновление. И это хо
рошо: ценою маленькой лжи он купит большую правду.

Теперь же, когда доктор своим отказом грубо на
мекнул ему на обман, ему стало понятно, что ложь 
понадобится ему не только в отдаленном будущем, но 
и сегодня, и завтра, и через месяц и, быть может, даже 
до конца жизни. В самом деле, чтобы уехать, ему нуж
но будет солгать Надежде Федоровне, кредиторам и
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начальству; затем, чтобы добыть в Петербурге денег, 
придется солгать матери, сказать ей, что он уже разо
шелся с Надеждой Федоровной; и мать не даст ему 
больше пятисот рублей,— значит, он уже обманул док
тора, так как будет не в состоянии в скором времени 
прислать ему денег. Затем, когда в Петербург приедет 
Надежда Федоровна, нужно будет употребить целый 
ряд мелких и крупных обманов, чтобы разойтись с ней; 
и опять слезы, скука, постылая жизнь, раскаяние, и, 
значит, никакого обновления не будет. Обман и боль
ше ничего. В воображении Лаевского выросла целая 
гора лжи. Чтобы перескочить ее в один раз, а не лгать 
по частям, нужно было решиться на крутую меру — 
например, ни слова не говоря, встать с места, надеть 
шапку и тотчас же уехать без денег, не говоря ни сло
ва, но Лаевский чувствовал, что для него это невоз
можно.

«Пятница, пятница...— думал он.— Пятница...»
Писали записки, складывали их вдвое и клали в 

старый цилиндр Никодима Александрыча, и, когда 
скоплялось достаточно записок, Костя, изображавший 
почтальона, ходил вокруг стола и раздавал их. Дьякон, 
Катя и Костя, получавшие смешные записки и старав
шиеся писать посмешнее, были в восторге.

«Нам надо поговорить»,— прочла Надежда Федо
ровна на записочке. Она переглянулась с Марьей Кон
стантиновной, и та миндально улыбнулась и закивала 
ей головой.

«О чем же говорить?— подумала Надежда Федо
ровна.— Если нельзя рассказать всего, то и говорить 
незачем».

Перед тем как идти в гости, она завязала Лаевско- 
му галстук, и это пустое дело наполнило ее душу неж
ностью и печалью. Тревога на его лице, рассеянные 
взгляды, бледность и непонятная перемена, происшед
шая с ним в последнее время, и то, что она имела от 
него страшную, отвратительную тайну, и то, что у нее 
дрожали руки, когда она завязывала галстук,— все 
это почему-то говорило ей, что им обоим уже недолго 
осталось жить вместе. Она глядела на него, как на 
икону, со страхом и раскаянием, и думала: «Прости,
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прости...» Против нее за столом сидел Ачмианов и не 
отрывал от нее своих черных влюбленных глаз; ее вол
новали желания, она стыдилась себя и боялась, что 
даже тоска и печаль не помешают ей уступить нечи
стой страсти, не сегодня, так завтра,— и что она, как 
запойный пьяница, уже не в силах остановиться.

Чтобы не продолжать этой жизни, позорной для нее 
и оскорбительной для Лаевского, она решила уехать. 
Она будет с плачем умолять его, чтобы он отпустил ее, 
и если он будет противиться, то она уйдет от него тай
но. Она не расскажет ему о том, что произошло. Пусть 
он сохранит о ней чистое воспоминание.

«Люблю, люблю, люблю»,— прочла она.— Это от 
Ачмианова.

Она будет жить где-нибудь в глуши, работать и вы
сылать Лаевскому «от неизвестного» деньги, вышитые 
сорочки, табак и вернется к нему только в старости и 
в случае, если он опасно заболеет и понадобится ему 
сиделка. Когда в старости он узнает, по каким причи
нам она отказалась быть его женой и оставила его, он 
оценит ее жертву и простит.

«У вас длинный нос».— Это, должно быть, от дья
кона или от Кости.

Надежда Федоровна вообразила, как, прощаясь с 
Лаевским, она крепко обнимет его, поцелует ему руку
и поклянется, что будет любить его всю, всю жизнь, а
потом, живя в глуши, среди чужих людей, она будет 
каждый день думать о том, что где-то у нее есть друг, 
любимый человек, чистый, благородный и возвышен
ный, который хранит о ней чистое воспоминание.

«Если вы сегодня не назначите мне свидания, то я 
приму меры, уверяю честным словом. Так с порядоч
ными людьми не поступают, надо это понять».— Это 
от Кирилина.

XIII

Лаевский получил две записки;он развернул одну 
и прочел: «Не уезжай, голубчик мой».

«Кто бы это мог написать? — подумал он.— Конеч
но, не Самойленко... И не дьякон, так как он не знает, 
что я хочу уехать. Фон Корен разве?»
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Зоолог нагнулся к столу и рисовал пирамиду. Лаев- 
скому показалось, что глаза его улыбаются.

«Вероятно, Самойленко проболтался...» — подумал 
Лаевский.

На другой записке тем же самым изломанным по
черком с длинными хвостами и закорючками было на
писано: «А кто-то в субботу не уедет».

«Глупое издевательство,— подумал Лаевский.— 
Пятница, пятница...»

Что-то подступило у него к горлу. Он потрогал во
ротничок и кашлянул, но вместо кашля из горла вы
рвался смех.

— Ха-ха-ха!— захохотал он.— Ха-ха-ха! «Чему это 
я?» — подумал он.— Ха-ха-ха!

Он попытался удержать себя, закрыл рукою рот, 
но смех давил ему грудь и шею, и рука не могла за
крыть рта.

«Как это, однако, глупо!—думал он, покатываясь 
со смеху.— Я с ума сошел, что ли?»

Хохот становился все выше и выше и обратился во 
что-то похожее на лай болонки. Лаевский хотел встать 
из-за стола, но ноги его не слушались и правая 
рука как-то странно, помимо его воли, прыгала по 
столу, судорожно ловила бумажки и сжимала их. Он 
увидел удивленные взгляды, серьезное, испуганное 
лицо Самойленка и взгляд зоолога, полный холод
ной насмешки и гадливости, и понял, что с ним исте
рика.

«Какое безобразие, какой стыд,— думал он, чув
ствуя на лице теплоту от слез...— Ах, ах, какой срам! 
Никогда со мною этого не было...»

Вот взяли его под руки и, поддерживая сзади голо
ву, повели куда-то; вот стакан блеснул перед глазами 
и стукнул по зубам, и вода пролилась на грудь; вот 
маленькая комната, посреди две постели рядом, по
крытые чистыми, белыми, как снег, покрывалами. Он 
повалился на одну постель и зарыдал.

— Ничего, ничего...— говорил Самойленко.— Это 
бывает... Это бывает...

Похолодевшая от страха, дрожа всем телом и пред
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чувствуя что-то ужасное, Надежда Федоровна стояла 
у постели и спрашивала:

— Что с тобой? Что? Ради бога, говори...
«Не написал ли ему чего-нибудь Кирилин?» — ду

мала она.
— Ничего...— сказал Лаевский, смеясь и плача.— 

Уйди отсюда... голубка.
Лицо его не выражало ни ненависти, ни отвраще

ния: значит, он ничего не знает; Надежда Федоровна 
немного успокоилась и пошла в гостиную.

— Не волнуйтесь, милая! — сказала ей Марья Кон
стантиновна, садясь рядом и беря ее за руку.— 
Это пройдет. Мужчины так же слабы, как и мы, греш
ные. Вы оба теперь переживаете кризис... это так 
понятно! Ну, милая, я жду ответа. Давайте погово
рим.

— Нет, не будем говорить...— сказала Надежда 
Федоровна, прислушиваясь к рыданиям Лаевского.— 
У меня тоска... Позвольте мне уйти.

— Что вы, что вы, милая! — испугалась Марья Кон
стантиновна.— Неужели вы думаете, что я отпущу вас 
без ужина? Закусим, тогда и с богом.

— У меня тоска...— прошептала Надежда Федо
ровна и, чтобы не упасть, взялась обеими руками за 
ручку кресла.

— У него родимчик! — сказал весело фон Корен, 
входя в гостиную, но, увидев Надежду Федоровну, 
смутился и вышел.

Когда кончилась истерика, Лаевский сидел на чу
жой постели и  думал:

«Срам, разревелся, как девчонка! Должно быть, я 
смешон и гадок. Уйду черным ходом... Впрочем, это 
значило бы, что я придаю своей истерике серьезное 
значение. Следовало бы ее разыграть в шутку...»

Он посмотрелся в зеркало, посидел немного и вы
шел в гостиную.

— А вот и я! — сказал он улыбаясь; ему было му
чительно стыдно, и он чувствовал, что и другим стыд
но в его присутствии.— Бывают же такие истории,— 
сказал он, садясь.— Сидел я и вдруг, знаете ли, почув
ствовал страшную колющую боль в боку... невыноси
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мую, нервы не выдержали, и... и вышла такая глупая 
штука. Наш нервный век, ничего не поделаешь!

За ужином он пил вино, разговаривал и изредка, 
судорожно вздыхая, поглаживал себе бок, как бы по
казывая, что боль еще чувствуется. И никто, кроме 
Надежды Федоровны, не верил ему, и он видел это.

В десятом часу пошли гулять на бульвар. Надежда 
Федоровна, боясь, чтобы с нею не заговорил Кирилин, 
все время старалась держаться около Марии Констан
тиновны и детей. Она ослабела от страха и тоски и, 
предчувствуя лихорадку, томилась и еле передвигала 
ноги, но не шла домой, так как была уверена, что за 
нею пойдет Кирилин или Ачмианов, или оба вместе. 
Кирилин шел сзади, рядом с Никодимом Александры- 
чем, и напевал вполголоса:

— Я игра-ать мной не позво-олю! Не позво-олю! 
С бульвара повернули к павильону и пошли по бе

регу и долго смотрели, как фосфорится море. Фон Ко
рен стал рассказывать, отчего оно фосфорится.

XIV

— Однако мне пора винтить... Меня ждут,— ска
зал Лаевскиш— Прощайте, господа.

— И я с тобой, погоди,— сказала Надежда Федо
ровна и взяла его под руку.

Они простились с обществом и пошли. Кирилин то
же простился, сказал, что ему по дороге, и пошел ря
дом с ними.

«Что будет, то будет...— думала Надежда Федоров
на.— Пусть...»

Ей казалось, что все нехорошие воспоминания вы
шли из ее головы и идут в потемках рядом с ней и тя
жело дышат, а она сама, как муха, попавшая в черни
ла, ползет через силу по мостовой и пачкает в черное 
бок и руку Лаевского. «Если Кирилин,— думала она,— 
сделает что-нибудь дурное, то в этом будет виноват не 
он, а она одна. Ведь было время, когда ни один муж
чина не разговаривал с нею так, как Кирилин, и сама 
она порвала это время, как нитку, и погубила его без
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возвратно — кто же виноват в этом? Одурманенная 
своими желаниями, она стала улыбаться совершенно 
незнакомому человеку только потому, вероятно, что он 
статен и высок-ростом, в два свидания он наскучил ей, 
и она бросила его, и разве поэтому,— думала она те
перь,— он не имеет права поступить с нею, как ему 
угодно?»

— Тут, голубка, я с тобой прощусь,— сказал Лаев- 
ский, останавливаясь.— Тебя проводит Илья Михай
лыч.

Он поклонился Кирилину и быстро пошел поперек 
бульвара, прошел через улицу к дому Шешковского, 
где светились окна, и слышно было затем, как он стук
нул калиткой.

— Позвольте мне объясниться с вами,— начал Ки
рилин.— Я не мальчишка, не какой-нибудь Ачкасов 
или Лачкасов, Зачкасов... Я требую серьезного вни
мания!

У Надежды Федоровны сильно забилось сердце. 
Она ничего не ответила.

— Вашу резкую перемену в обращении со мной я 
объяснял сначала кокетством,— продолжал Кири
лин,— теперь же вижу, что вы просто не умеете обра
щаться с порядочными людьми. Вам просто хотелось 
поиграть мной, как с этим мальчишкой армянином, но 
я порядочный человек и тр.ебую, чтобы с мной посту
пали, как с порядочным человеком. Итак, я к вашим 
услугам...

— У меня тоска...— сказала Надежда Федоровна 
и заплакала и, чтобы скрыть слезы, отвернулась.

— У меня тоже тоска, но что же из этого следует?
Кирилин помолчал немного и сказал отчетливо, с

расстановкой:
— Я повторяю, сударыня, что если вы не дадите 

мне сегодня свидания, то сегодня же я сделаю скандал.
— Отпустите меня сегодня,— сказала Надежда Фе

доровна и не узнала своего голоса, до такой степени 
он был жалобен и тонок.

— Я должен проучить вас... Извините за грубый 
тон, но мне необходимо проучить вас. Да-с, к сожале
нию, я должен проучить вас. Я требую два свидания:
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сегодня и завтра. Послезавтра вы совершенно свобод
ны и можете идти на все четыре стороны с кем вам 
угодно. Сегодня и завтра.

Надежда Федоровна подошла к своей калитке и 
остановилась.

— Отпустите меня! — шептала она, дрожа всем те
лом и не видя перед собою в потемках ничего, кроме 
белого кителя.— Вы правы* я ужасная женщина... я 
виновата, но отпустите... Я вас прошу...— она дотрону
лась до его холодной руки и вздрогнула,— я вас умо
ляю...

— Увы! — вздохнул Кирилин.— Увы! Не в моих 
планах отпускать вас, я только хочу проучить вас, 
дать понять, и к тому же, мадам, я слишком мало ве
рю женщинам.

— У меня тоска...
Надежда Федоровна прислушалась к ровному шу

му моря, поглядела на небо, усыпанное звездами, и ей 
захотелось скорее покончить все и отделаться от про
клятого ощущения жизни с ее морем, звездами, муж
чинами, лихорадкой...

— Только не у меня дома...— сказала она холод
но.— Уведите меня куда-нибудь.

— Пойдемте к Мюридозу. Самое лучшее.
— Где это?
— Около старого вала.
Она быстро пошла по улице и потом повернула в 

переулок, который вел к горам. Было темно. Кое-где 
на мостовой лежали бледные световые полосы от осве
щенных окон, и ей казалось, что она, как муха, то по
падает в чернила, то опять выползает из них на свет. 
Кирилин шел за нею. На одном месте он споткнулся, 
едва не упал и засмеялся.

«Он пьян...— подумала Надежда Федоровна.— Все 
равно... все равно... Пусть».

Ачмианов тоже скоро простился с компанией и по
шел вслед за Надеждой Федоровной, чтобы пригласить 
ее покататься на лодке. Он подошел к ее дому и по
смотрел через палисадник: окна были открыты на
стежь, огня не было.

— Надежда Федоровна!— позвал он.
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Прошла минута. Он опять позвал.
— Кто там? — послышался голос Ольги.
— Надежда Федоровна дома?
— Нету. Еще не приходила.
«Странно... Очень странно,— подумал Ачмианов, 

начиная чувствовать сильное беспокойство.— Она по
шла домой...»

Он прошелся по бульвару, потом по улице и загля
нул в окна к Шешковскому. Лаевский без сюртука 
сидел у стола и внимательно смотрел в карты.

— Странно, странно...— пробормотал Ачмианов, и 
при воспоминании об истерике, которая была с Лаев- 
ским, ему стало стыдно.— Если она не дома, то где 
же?

Он опять пошел к квартире Надежды Федоровны 
и посмотрел на темные окна.

«Это обман, обман...» — думал он, вспоминая, что 
она же сама, встретясь с ним сегодня в полдень у Би- 
тюговых, обещала вместе кататься вечером на лодке.

Окна в том доме, где жил Кирилин, были темны, и 
у ворот на лавочке сидел городовой и спал. Ачмиано- 
ву, когда он посмотрел на окна и на городового, стало 
все ясно. Он решил идти домой и пошел, но очутился 
опять около квартиры Надежды Федоровны. Тут он 
сел на лавочку и снял шляпу, чувствуя, что его голо
ва горит от ревности и обиды,

В городской церкви били часы только два раза 
в сутки: в полдень и в полночь. Вскоре после того, 
как они пробили полночь, послышались торопливые 
шаги.

— Значит, завтра вечером опять у Мюридова! — 
услышал Ачмианов и узнал голос Кирилина.— В во
семь часов. До свиданья-с!

Около палисадника показалась Надежда Федоров
на. Не замечая, что на лавочке сидит Ачмианов, она 
прошла тенью мимо него, отворила калитку н, оставив 
ее отпертою, вошла в дом. У себя в комнате она за
жгла свечу, быстро разделась, но не легла в постель, 
а опустилась перед стулом на колени, обняла его и 
припала к нему лбом.

Лаевский вернулся домой в третьем часу.
15* 451



ХУ

Решив лгать не сразу, а по частям, Лаевский на 
другой день, во втором часу, пошел к Самойленку по
просить денег, чтобы уехать непременно в субботу. 
После вчерашней истерики, которая к тяжелому со
стоянию его души прибавила еще острое чувство сты
да, оставаться в городе было немыслимо. Если Самой- 
ленко будет настаивать на своих условиях, думал он, 
то можно будет согласиться на них и взять деньги, а 
завтра, в самый час отъезда, сказать, что Надежда 
Федоровна отказалась ехать; с вечера ее можно будет 
уговорить, что все это делается для  ее же пользы. Если 
же Самойленко, находящийся под очевидным влияни
ем фон Корена, совершенно откажет в деньгах или 
предложит какие-нибудь новые условия, то он, Лаев
ский, сегодня же уедет на грузовом пароходе, или даже 
на паруснике, в Новый Афон или Новороссийск, по
шлет оттуда матери унизительную телеграмму и бу
дет жить там до тех пор, пока мать не вышлет ему на 
дорогу.

Придя к Самойленку, он застал в гостиной фон Ко
рена. Зоолог только что пришел обедать и, по обыкно
вению, раскрыв альбом, рассматривал мужчин в ци
линдрах и дам в чепцах.

«Как некстати,— подумал Лаевский, увидев его.— 
Он может помешать».

— Здравствуйте!
— Здравствуйте,— ответил фон Корен, hç глядя на 

него.
— Александр Давидыч дома?
— Да. В кухне.
Лаевский пошел в кухню, но, увидев в дверь, что 

Самойленко занят салатом, вернулся в гостиную и сел. 
В присутствии зоолога он всегда чувствовал нелов
кость, а теперь боялся, что придется говорить об исте
рике. Прошло больше минуты в молчании. Фон Корен 
вдруг поднял глаза на Лаевского и спросил:

— Как вы себя чувствуете после вчерашнего?
— Превосходно,— ответил Лаевский, краснея.— 

В сущности, ведь ничего не было особенного..,
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— До вчерашнего дня я полагал, что истерика бы
вает только у дам, и потому думал сначала, что у вас 
пляска святого Витта.

Лаевский заискивающе улыбнулся и подумал:
«Как это неделикатно с его стороны. Ведь он от

лично знает, что мне тяжело...»
— Да, смешная была история,— сказал он, продол

жая улыбаться.— Я сегодня все утро смеялся. Курьез
но в истерическом припадке то, что знаешь, что он не
леп, и смеешься над ним в душе и в то же время ры
даешь. В наш нервный век мы рабы своих нервов; они 
наши хозяева и делают с нами, что хотят. Цивилиза
ция в этом отношении оказала нам медвежью услугу...

Лаевский говорил, и ему было неприятно, что фон 
Корен серьезно и внимательно слушает его и глядит на 
него внимательно, не мигая, точно изучает; и досадно 
ему было на себя за го, что, несмотря на свою нелю
бовь к фон Корену, он никак не мог согнать со своего 
лица заискивающей улыбки.

— Хотя, надо сознаться,— продолжал он,— были 
ближайшие причины для припадка и довольно-таки 
основательные. В последнее время мое здоровье силь
но пошатнулось. Прибавьте к этому скуку, постоянное 
безденежье... отсутствие людей и общих интересов... 
Положение хуже губернаторского.

— Да, ваше положение безвыходно,— сказал фон 
Корен.

Эти покойные, холодные слова, содержавшие в се
бе не то насмешку, не то непрошеное пророчество, 
оскорбили Лаевского. Он вспомнил вчерашний взгляд 
зоолога, полный насмешки и гадливости, помолчал не
много и спросил, уже не улыбаясь:

— А вам откуда известно мое положение?
— Вы только что говорили о нем сами, да и ваши 

друзья принимают в вас такое горячее участие, что це
лый день только и слышишь, что-о вас.

— Какие друзья? Самойленко, что ли?
— Да, и он.
— Я попросил бы Александра Давидыча и вообще 

моих друзей поменьше обо мне заботиться.
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— Вот идет Самойленко, попросите его, чтобы он 
о вас поменьше заботился.

— Я не понимаю вашего тона...— пробормотал Ла- 
евский; его охватило такое чувство, как будто он сей
час только понял, что зоолог ненавидит его, презирает 
и издевается над ним и что зоолог самый злейший и 
непримиримый враг его.— Приберегите этот тон для 
кого-нибудь другого,— сказал он тихо, не имея сил го
ворить громко от ненависти, которая уже теснила ему 
грудь и шею, как вчера желание смеяться.

Вошел Самойленко, без сюртука, потный и багро
вый от кухонной духоты.

— А, ты здесь? — сказал он.— Здравствуй, голуб
чик. Ты обедал? Не церемонься, говори: обедал?

— Александр Давидыч,— сказал Лаевский, вста
вая,— если я обращался к тебе с какой-нибудь интим
ной просьбой, то это не значило, что я освобождал те
бя от обязанности быть скромным и уважать чужие 
тайны.

— Что такое? — удивился Самойленко.
— Если у тебя нет денег,— продолжал Лаевский, 

возвышая голос и от волнения переминаясь с ноги на 
ногу,— то не давай, откажи, но зачем благовестить в 
каждом переулке о том, что мое положение безвыход
но и прочее? Этих благодеяний и дружеских услуг, 
когда делают на копейку, а говорят на рубль, я тер
петь не могу! Можешь хвастать своими благодеяниями, 
сколько тебе угодно, но никто не давал тебе права 
разоблачать мои тайны!

— Какие тайны? — спросил Самойленко, недоуме
вая и начиная сердиться.— Если ты пришел ругать
ся, то уходи. После придешь!

Он вспомнил правило, что когда гневаешься на 
ближнего, то начни мысленно считать до ста и успо
коишься; и он начал быстро считать.

— Прошу вас обо мне не заботиться! — продолжал 
Лаевский.— Не обращайте на меня внимания. И кому 
какое дело до меня и до того, как я живу? Да, я хочу 
уехать! Да, я делаю долги, пью, живу с чужой женой, 
у меня истерика, я пошл, не так глубокомыслен, как
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некоторые, но кому какое дело до этого? Уважайте 
личность!

— Ты, братец, извини,— сказал Самойленко, сосчи
тав до тридцати пяти,— но...

— Уважайте личность! — перебил его Лаевский.— 
Эти постоянные разговоры на чужой счет, охи да ахи, 
постоянные выслеживания, подслушивания, эти сочув
ствия дружеские... к черту! Мне дают деньги взаймы 
и предлагают условия, как мальчишке! Меня третиру
ют, как черт знает что! Ничего я не желаю! — крикнул 
Лаевский, шатаясь от волнения и боясь, как бы с ним 
опять не приключилась истерика. «Значит, в субботу 
я не уеду»,— мелькнуло у него в мыслях.— Ничего я 
не желаю! Только прошу, пожалуйста, избавить меня 
от опеки. Я не мальчишка и не сумасшедший и прошу 
снять с меня этот надзор!

Вошел дьякон и, увидев Лаевского, бледного, раз
махивающего руками и обращающегося со своею 
странною речью к портрету князя Воронцова, остано
вился около двери как вкопанный.

— Постоянные заглядывания в мою душу,— про
должал Лаевский,— оскорбляют во мне человеческое 
достоинство, и я прошу добровольных сыщиков пре
кратить свое шпионство! Довольно!

— Что ты... что вы сказали?— спросил Самойлен- 
ко, сосчитав до ста, багровея и подходя к Лаевскому.

— Довольно! — повторил Лаевский, задыхаясь и 
беря фуражку.

— Я русский врач, дворянин и статский советник! — 
сказал с расстановкой Самойленко.— Шпионом я ни
когда не был и никому не позволю себя оскорблять! — 
крикнул он дребезжащим голосом, делая ударение на 
последнем слове.— Замолчать!

Дьякон, никогда не видавший доктора таким вели
чественным, надутым, багровым и страшным, зажал 
рот, выбежал в переднюю и покатился там со смеху. 
Словно в тумане, Лаевский видел, как фон Корен встал 
и, заложив руки в карманы панталон, остановился в 
такой позе, как будто ждал, что будет дальше; эта по
койная поза показалась Лаевскому в высшей степени 
дерзкой и оскорбительной.
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— Извольте взять ваши слова назад! — крикнул 
Самойленко.

Лаевский, уже не помнивший, какие он слова гово
рил, отвечал:

— Оставьте меня в покое! Я ничего не хочу! Я хочу 
только, чтобы вы и немецкие выходцы из жидов 
оставили меня в покое! Иначе я приму меры! Я драть
ся буду!

— Теперь понятно,— сказал фон Корен, выходя из- 
за стола.— Господину Лаевскому хочется перед отъез
дом поразвлечься дуэлью. Я могу доставить ему это 
удовольствие. Господин Лаевский, я принимаю ваш 
вызов.

— Вызов? — проговорил тихо Лаевский, подходя к 
зоологу и глядя с ненавистью на его смуглый лоб и 
курчавые волосы.— Вызов? Извольте! Я ненавижу вас! 
Ненавижу!

— Очень рад. Завтра утром пораньше около Керба- 
лая, со всеми подробностями в вашем вкусе. А теперь 
убирайтесь.

— Ненавижу! — говорил Лаевский тихо, тяжело 
дыша.— Давно ненавижу! Дуэль! Да!

— Убери его, Александр Давидыч, а то я уйду,— 
сказал фон Корен.— Он меня укусит.

Покойный тон фон Корена охладил доктора; он 
как-то вдруг пришел в себя, образумился, взял обеими 
руками Лаевского за талию и, отводя его от зоолога, 
забормотал ласковым, дрожащим от волнения голосом:

— Друзья мои... хорошие, добрые... Погорячились 
и будет... и будет... Друзья мои...

Услышав мягкий, дружеский голос, Лаевский по
чувствовал, что в его жизни только что произошло 
что-то небывалое, чудовищное, как будто его чуть 
было не раздавил поезд; он едва не заплакал, махнул 
рукой и выбежал из комнаты.

«Испытать на себе чужую ненависть, выказать себя 
перед ненавидящим человеком в самом жалком, пре
зренном, беспомощном виде,— боже мой, как это 
тяжело!— думал он немного погодя, сидя в павиль
оне и чувствуя точно ржавчину на теле от только
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что испытанной чужой ненависти.— Как это грубо, 
боже мой!»

Холодная вода с коньяком подбодрила его. Он с 
ясностью представил себе покойное, надменное лицо 
фон Корена, его вчерашний взгляд, рубаху, похожую 
на ковер, голос, белые руки, и тяжелая ненависть, 
страстная, голодная, заворочалась в его груди и по
требовала удовлетворения. В мыслях он повалил 
фон Корена на землю и стал топтать его ногами. Он 
вспоминал в мельчайших подробностях все происшед
шее и удивлялся, как это он мог заискивающе улы
баться ничтожному человеку и вообще дорожить 
мнением мелких, никому не известных людишек, жи
вущих в ничтожнейшем городе, которого, кажется, 
нет даже на карте и о котором в Петербурге не зна
ет ни один порядочный человек. Если бы этот горо
дишко вдруг провалился или сгорел, то телеграмму 
об этом прочли бы в России с такою же скукой, как 
объявление о продаже подержанной мебели. Убить 
завтра фон Корена или оставить его в живых — 
это все равно, одинаково бесполезно и неинтересно. 
Выстрелить в ногу или в руку, ранить, потом посме
яться над ним, и как насекомое с оторванной нож
кой теряется в траве, так пусть он со своим глухим 
страданием затеряется после в толпе таких же ни
чтожных людей, как он сам.

Лаевский пошел к Шешковскому, рассказал ему 
обо всем и пригласил его в секунданты; потом оба 
они отправились к начальнику почтово-телеграфной 
конторы, пригласили и его в секунданты и остались 
у него обедать. За обедом много шутили и смеялись; 
Лаевский подтрунивал над тем, что он почти совсем 
не умеет стрелять, и называл себя королевским 
стрелком и Вильгельмом Теллем.

— Надо этого господина проучить...— говорил он.
После обеда сели играть в карты. Лаевский играл, 

пил вино и думал, что дуэль вообще глупа и бестол
кова, так как она не решает вопроса, а только ослож
няет его, но что без нее иногда нельзя обойтись. 
Например, в данном случае; ведь не подашь же на 
фон Корена мировому! И предстоящая дуэль еще
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тем хороша, что после нее ему уж нельзя будет оста
ваться в городе. Он слегка опьянел, развлекся кар
тами и чувствовал себя хорошо.

Но когда зашло солнце и стало темно, им овладе
ло беспокойство. Это был не страх перед смертью, 
потому что в нем, пока он обедал и играл в карты, 
сидела почему-то уверенность, что дуэль кончится 
ничем; это был страх перед чем-то неизвестным, что 
должно случиться завтра утром первый раз в его 
жизни, и страх перед наступающею ночью... Он знал, 
что ночь будет длинная, бессонная и что придется 
думать не об одном только фон Корене и его ненави
сти, но и о той горе лжи, которую ему предстояло 
пройти и обойти которую у него не было сил и уменья. 
Похоже было на то, как будто он заболел внезапно; 
он потерял вдруг всякий интерес к картам и людям, 
засуетился и стал просить, чтобы его отпустили до
мой. Ему хотелось поскорее лечь в постель, не дви
гаться и приготовить свои мысли к ночи. Шешковский 
и почтовый чиновник проводили его и отправились к 
фон Корену, чтобы поговорить насчет дуэли.

Около своей квартиры Лаевский встретил Ачмиа- 
нова. Молодой человек запыхался и был возбужден.

— А я вас ищу, Иван Андреич! — сказал он.— 
Прошу вас, пойдемте скорее...

— Куда?
— Вас желает видеть один незнакомый вам гос

подин, который имеет до вас очень важное дело. Он 
убедительно просит вас прийти на минутку. Ему 
нужно о чем-то поговорить с вами... Для него это все 
равно как жизнь и смерть...

Волнуясь, Ачмианов проговорил это с сильным ар
мянским акцентом, так что у него вышло не «жизнь», 
а «жизень».

— Кто он такой? — спросил Лаевский.
— Он просил не говорить его имени.
— Скажите ему, что я занят. Завтра, если угодно...
— Как можно!— испугался Ачмианов.— Он хо

чет сказать вам такое очень важное для вас... очень 
важное! Если не пойдете, то случится несчастье.
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— Странно...— пробормотал Лаевский, не пони
мая, почему Ачмианов так возбужден и какие это 
тайны могут быть в скучном, никому не нужном го
родишке.— Странно,— повторил он в раздумье.— 
Впрочем, пойдемте. Все равно.

Ачмианов быстро пошел вперед, а он за ним. Про
шли по улице, потом переулком.

— Как это скучно,— сказал Лаевский.
— Сейчас, сейчас... Близко.
Около старого вала они прошли узким переулком 

между двумя огороженными пустырями, затем вошли 
в какой-то большой двор и направились к неболь
шому домику...

— Это дом Мюридова, что ли? — спросил Лаев
ский.

— Да.
— Но зачем мы идем задворками, не понимаю? 

Могли бы и улицей. Там ближе...
— Ничего, ничего...
Лаевскому показалось также странным, что Ач

мианов повел его к черному ходу и замахал ему 
рукой, как бы приглашая его идти потише и мол
чать.

— Сюда, сюда...— сказал Ачмианов, осторожно от
воряя дверь и входя в сени на цыпочках.— Тише, ти
ше, прошу вас... Могут услышать.

Он прислушался, тяжело перевел дух и сказал 
шепотом:

— Отворите вот эту дверь и войдите... Не бойтесь.
Лаевский, недоумевая, отворил дверь и вошел в

комнату с низким потолком и занавешенными окна
ми. На столе стояла свеча.

— Кого нужно? — спросил кто-то в соседней ком
нате.— Ты, Мюридка?

Лаевский повернул в эту комнату и увидел Кири
лина, а рядом с ним Надежду Федоровну.

Он не слышал, что ему сказали, попятился назад 
и не заметил, как очутился на улице. Ненависть к фон 
Корену и беспокойство — все исчезло из души. Идя 
домой, он неловко размахивал правой рукой и вни
мательно смотрел себе под ноги, стараясь идти по
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гладкому. Дома, в кабинете, он, потирая руки и угло
вато поводя плечами и шеей, как будто ему было тес
но в пиджаке и сорочке, прошелся из угла в угол, по
том зажег свечу и сел за стол...

XTI

— Гуманитарные науки, о которых вы говорите, 
тогда только будут удовлетворять человеческую 
мысль, когда в движении своем они встретятся с точ
ными науками и пойдут с ними рядом. Встретятся ли 
они под микроскопом, или в монологах нового Гамле
та, или в новой религии, я не знаю, но думаю, что 
земля покроется ледяной корой раньше, чем это слу
чится. Самое стойкое и живучее из всех гуманитарных 
знаний, это, конечно, учение Христа, но посмотрите, 
как даже оно различно понимается! Одни учат, что
бы мы любили всех ближних, и делают при этом ис
ключение для солдат, преступников и безумных: пер
вых они разрешают убивать на войне, вторых изоли
ровать или казнить, а третьим запрещают вступление 
в брак. Другие толкователи учат любить всех ближ
них без исключения, не различая плюсов и минусов. 
По их учению, если к вам приходит бугорчатный, или 
убийца, или эпилептик и сватает вашу дочь — отда
вайте; если кретины идут войной на физически и ум
ственно здоровых — подставляйте головы. Эта про
поведь любви ради любви, как искусства для искус
ства, если бы могла иметь силу, в конце концов 
привела бы человечество к полному вымиранию, и та
ким образом совершилось бы грандиознейшее из зло
действ, какие когда-либо бывали на земле. Толкова
ний очень много, а если их много, то серьезная мысль 
не удовлетворяется ни одним из них, и к массе всех 
толкований спешит прибавить свое собственное. По
этому никогда не ставьте вопроса, как вы говорите, на 
философскую или так называемую христианскую поч
ву; этим вы только отдаляетесь от решения вопроса.

Дьякон внимательно выслушал зоолога, подумал 
и спросил:
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— Нравственный закон, который свойственен каж
дому из людей, философы выдумали или же его бог 
создал вместе с телом?

— Не знаю. Но этот закон до такой степени общ 
для всех народов и эпох, что, мне кажется, его сле
дует признать органически связанным с человеком. Он 
не выдуман, а есть и будет. Я не скажу вам, что его 
увидят когда-нибудь под микроскопом, но органиче
ская связь его уже доказывается очевидностью: серь
езное страдание мозга и все так называемые душевные 
болезни выражаются прежде всего в извращении нрав
ственного закона, насколько мне известно.

— Хорошо-с. Значит, как желудок хочет есть, так 
нравственное чувство хочет, чтобы мы любили своих 
ближних. Так? Но естественная природа наша по себя
любию противится голосу совести и разума, и по
тому возникает много головоломных вопросов. К кому 
же мы должны обращаться за разрешением этих во
просов, если вы не велите ставить их на философскую 
почву?

— Обратитесь к тем немногим точным знаниям, 
какие у нас есть. Доверьтесь очевидности и логике 
фактов. Правда, это скудно, но зато не так зыбко и 
расплывчато, как философия. Нравственный закон, 
положим, требует, чтобы вы любили людей. Что ж? 
Любовь должна заключаться в устранении всего того, 
что так или иначе вредит людям и угрожает им опас
ностью в настоящем и будущем. Наши знания и оче
видность говорят вам, что человечеству грозит опас
ность со стороны нравственно и физически ненормаль
ных. Если так, то боритесь с ненормальными. Если 
вы не в силах возвысить их до нормы, то у вас хва
тит силы и уменья обезвредить их, то есть уничто
жить.

— Значит, любовь в том, чтобы сильный побеж
дал слабого?

— Несомненно.
— Но ведь сильные распяли господа нашего Иису

са Христа! — сказал горячо дьякон.
— В том-то и дело, что распяли его не сильные, 

а слабые. Человеческая культура ослабила и стре
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мится свести к нулю борьбу за существование и под
бор; отсюда быстрое размножение слабых и преобла
дание их над сильными. Вообразите, что вам удалось 
внушить пчелам гуманные идеи в их неразработан
ной, рудиментарной форме. Что произойдет от этого? 
Трутни, которых нужно убивать, останутся в живых, 
будут съедать мед, развращать и душить пчел — в 
результате преобладание слабых над сильными и вы
рождение последних. То же самое происходит теперь 
и с человечеством: слабые гнетут сильных. У дикарей, 
которых еще не коснулась культура, самый сильный, 
мудрый и самый нравственный идет впереди; он 
вождь и владыка. А мы, культурные, распяли Христа 
и продолжаем его распинать. Значит, у нас чего-то 
недостает... И это «что-то» мы должны восстановить 
у себя, иначе конца не будет этим недоразумениям.

— Но какой у вас есть критериум для различения 
сильных и слабых?

— Знание и очевидность. Бугорчатных и золотуш
ных узнают по их болезням, а безнравственных и су
масшедших по поступкам.

— Но ведь возможны ошибки!
— Да, но нечего бояться промочить ноги, когда 

угрожает потоп.
— Это философия,— засмеялся дьякон.
—■ Нисколько. Вы до такой степени испорчены ва

шей семинарской философией, что во всем хотите ви
деть один только туман. Отвлеченные науки, которы
ми набита ваша молодая голова, потому и называют
ся отвлеченными, что они отвлекают ваш ум от оче
видности. Смотрите в глаза черту прямо, и если он 
черт, то и говорите, что это черт, а не лезьте к Канту 
или к Гегелю за объяснениями.

Зоолог помолчал и продолжал:
— Дважды два есть четыре, а камень есть камень. 

Завтра вот у нас дуэль. Мы с вами будем говорить, 
что это глупо и нелепо, что дуэль уже отжила свой 
век, что аристократическая дуэль ничем по существу 
не отличается от пьяной драки в кабаке, а все-таки 
мы не остановимся, поедем и будем драться. Есть, 
значит, сила, которая сильнее наших рассуждений.
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Мы кричим, что война — это разбой, варварство, ужас, 
братоубийство, мы без обморока не можем видеть 
крови; но стоит только французам или немцам оскор
бить нас, как мы тотчас же почувствуем подъем духа, 
самым искренним образом закричим «ура» и бросим
ся на врага, вы будете призывать на наше оружие 
благословение божие, и наша доблесть будет вызы
вать всеобщий, и притом искренний, восторг. Опять- 
таки, значит, есть сила, которая если не выше, то 
сильнее нас и нашей философии. Мы не можем оста
новить ее так же, как вот этой тучи, которая подви
гается из-за моря. Не лицемерьте же, не показывайте 
ей кукиша в кармане и не говорите: «Ах, глупо! ах, 
устарело! ах, не согласно с писанием!», а глядите ей 
прямо в глаза, признавайте ее разумную законность, 
и когда она, например, хочет уничтожить хилое, зо
лотушное, развращенное племя, то не мешайте ей ва
шими пилюлями и цитатами из дурно понятого еван
гелия. У Лескова есть совестливый Данила, который 
нашел за городом прокаженного и кормит, и греет его 
во имя любви и Христа. Если бы этот Данила в са
мом деле любил людей, то он оттащил бы прокажен
ного подальше от города и бросил его в ров, а сам 
пошел бы служить здоровым. Христос, надеюсь, за
поведал нам любовь разумную, осмысленную и по
лезную.

— Экой вы какой! — засмеялся дьякон.— В Хри
ста же вы не веруете, зачем же вы его так часто упо
минаете?

— Нет, верую. Но только, конечно, по-своему, а не 
по-вашему. Ах, дьякон, дьякон! — засмеялся зоолог; 
он взял дьякона за талию и сказал весело: — Ну, что 
ж? Поедем завтра на дуэль?

— Сан не позволяет, а то бы поехал.
— А что значит — сан?
— Я посвященный. На мне благодать.
—г Ах, дьякон, дьякон,— повторил фон Корен сме-* 

ясь.— Люблю я с вами разговаривать.
— Вы говорите — у вас вера,— сказал дьякон.— 

Какая это вера? А вот у меня есть дядька-поп, так 
тот так верит, что когда в засуху идет в поле дождя
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просить, то берет с собой дождевой зонтик и кожаное 
пальто, чтобы его на обратном пути дождик не про
мочил. Вот это вера! Когда он говорит о Христе, так 
от него сияние идет и все бабы и мужики навзрыд 
плачут. Он бы и тучу эту остановил и всякую бы 
вашу силу обратил в бегство. Да... Вера горами дви
гает.

Дьякон засмеялся и похлопал зоолога по плечу.
— Так-то...— продолжал он.— Вот вы всё учите, 

постигаете пучину моря, разбираете слабых да силь
ных, книжки пишете и на дуэли вызываете — и все 
остается на своем месте; а глядите, какой-нибудь сла
бенький старец святым духом пролепечет одно только 
слово, или из Аравии прискачет на коне новый Ма
гомет с шашкой, и полетит у вас все вверх торамаш- 
кой, и в Европе камня на камне не останется.

— Ну, это, дьякон, на небе вилами писано!
— Вера без дел мертва есть, а дела без веры — 

еще хуже, одна только трата времени и больше ни
чего.

На набережной показался доктор. Он увидел дья
кона и зоолога и подошел к ним.

— Кажется, все готово,— сказал он, запыхав
шись.— Секундантами будут Говоровский и Бойко. 
Заедут утром в пять часов. Наворотило-то как! — ска
зал он, посмотрев на небо.— Ничего не видать. Сей
час дождик будет.

— Ты, надеюсь, поедешь с нами? — спросил фон 
Корен.

— Нет, боже меня сохрани, я и так замучился. 
Вместо меня Устимович поедет. Я уже говорил с ним.

Далеко над морем блеснула молния и послыша
лись глухие раскаты грома.

— Как душно перед грозой! — сказал фон Ко
рен.— Бьюсь об заклад, что ты уже был у Лаевского 
и плакал у него на груди.

— Зачем я к нему пойду? — ответил доктор, .сму
тившись.— Вот еще!

До захода солнца он несколько раз прошелся по 
бульвару и по улице в надежде встретиться с Лаев- 
ским. Ему было стыдно за свою вспышку и за вне
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запный порыв доброты, который последовал за этой 
вспышкой. Он хотел извиниться перед Лаевским в шу
точном тоне, пожурить его, успокоить и сказать ему, 
что дуэль — остатки средневекового варварства, но 
что само провидение указало им на дуэль как на 
средство примирения: завтра оба они, прекраснейшие, 
величайшего ума люди, обменявшись выстрелами, 
оценят благородство друг друга и сделаются друзья
ми. Но Лаевский ни разу не встретился.

— Зачем я к нему пойду? — повторил Самойлен- 
ко.— Не я его оскорбил, а он меня. Скажи на ми
лость, за что он на меня набросился? Что я ему дур
ного сделал? Вхожу в гостиную и вдруг, здорово жи
вешь: шпион! Вот-те на! Ты скажи: с чего у вас на
чалось? Что ты ему сказал?

— Я ему сказал, что его положение безвыходно. 
И я был прав. Только честные и мошенники могут 
найти выход из всякого положения, а тот, кто хочет 
в одно и то же время быть честным и мошенником, 
не имеет выхода. Однако, господа, уж одиннадцать 
часов, а завтра нам рано вставать.

Внезапно налетел ветер; он поднял на набережной 
пыль, закружил ее вихрем, заревел и заглушил шум 
моря.

— Шквал! — сказал дьякон.— Надо идти, а то пла
та запорошило.

Когда пошли, Самойленко вздохнул и сказал, 
придерживая фуражку:

— Должно быть, я не буду нынче спать.
— А ты не волнуйся,— засмеялся зоолог.— Мо

жешь быть покоен, дуэль ничем не кончится. Лаев
ский великодушно в воздух выстрелит, он иначе не 
может, а я, должно быть, и совсем стрелять не буду. 
Попадать под суд из-за Лаевского, терять время — не 
стоит игра свеч. Кстати, какая ответственность пола
гается за дуэль?

— Арест, а в случае смерти противника заключе
ние в крепости до трех лет.

— В Петропавловской?
— Нет, в военной, кажется.
— Хотя следовало бы проучить этого молодца!
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Позади на море сверкнула молния и на мгновение 
осветила крыши домов и горы. Около бульвара прия
тели разошлись. Когда доктор исчез в потемках и уже 
стихали его шаги, фон Корен крикнул ему:

— Как бы погода не помешала нам завтра!
— Чего доброго! А дал бы бог!
— Спокойной ночи!
— Что — ночь? Что ты говоришь?
За шумом ветра и моря и за раскатами грома 

трудно было расслышать.
— Ничего! — крикнул зоолог и поспешил домой.

хтп
...в уме, подавленном тоской, 
Теснится тяжких дум избыток; 
Воспоминание безмолвно предо мной 
Свой длинный развивает свиток;
И, с отвращением читая жизнь мою, 
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смываю.

Пушкин

Убьют ли его завтра утром, или посмеются над 
ним, то есть оставят ему эту жизнь, он все равно по
гиб. Убьет ли себя с отчаяния и стыда эта опозорен
ная женщина, или будет влачить свое жалкое сущест
вование, она все равно погибла...

Так думал Лаевский, сидя за столом поздно ве
чером и все еще продолжая потирать руки. Окно 
вдруг отворилось и хлопнуло, в комнату ворвался 
сильный ветер, и бумаги полетели со стола. Лаевский 
запер окно и нагнулся, чтобы собрать с полу бумаги. 
Он чувствовал в своем теле что-то новое, какую-то 
неловкость, которой раньше не было, и не узнавал 
своих движений; ходил он несмело, тыча в стороны 
локтями и подергивая плечами, а когда сел за стол, 
то опять стал потирать руки. Тело его потеряло гиб
кость.
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Накануне смерти надо писать к близким людям. 
Лаевский помнил об этом. Он взял перо и написал 
дрожащим почерком:

«Матушка!»
Он хотел написать матери, чтобы она во имя ми

лосердного бога, в которого она верует, дала бы приют 
и согрела лаской несчастную, обесчещенную им жен
щину, одинокую, нищую и слабую, чтобы она забыла 
и простила все, все, все и жертвою хотя отчасти ис
купила страшный грех сына; но он вспомнил, как его 
мать, полная, грузная старуха, в кружевном чепце, 
выходит утром из дома в сад, а за нею идет прижи
валка с болонкой, как мать кричит повелительным го
лосом на садовника и на прислугу и как гордо, над
менно ее лицо,— он вспомнил об этом и зачеркнул 
написанное слово.

Во всех трех окнах ярко блеснула молния, и вслед 
за этим раздался оглушительный, раскатистый удар 
грома, сначала глухой, а потом грохочущий и с трес
ком, и такой сильный, что зазвенели в окнах стекла. 
Лаевский встал, подошел к окну и припал лбом к 
стеклу. На дворе была сильная, красивая гроза. На 
горизонте молнии белыми лентами непрерывно броса
лись из туч в море и освещали на далекое простран
ство высокие черные волны. И справа, и слева, и, ве
роятно, также над домом сверкали молнии.

— Гроза! — прошептал Лаевский; он чувствовал 
желание молиться кому-нибудь или чему-нибудь, хотя 
бы молнии или тучам.— Милая гроза!

Он вспомнил, как в детстве во время грозы он с 
непокрытой головой выбегал в сад, а за ним гнались 
две беловолосые девочки с голубыми глазами, и их мо
чил дождь; они хохотали от восторга, но когда разда
вался сильный удар грома, девочки доверчиво прижи
мались к мальчику, он крестился и спешил читать: 
«Свят, свят, свят...» О, куда вы ушли, в каком вы 
море утонули, зачатки прекрасной, чистой жизни? 
Грозы уж он не боится и природы не любит, бога у 
него нет, все доверчивые девочки, каких он знал ко
гда-либо, уже сгублены им и его сверстниками, в род
ном саду он за всю свою жизнь не посадил ни одного
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деревца и не вырастил ни одной травки, а живя сре
ди живых, не спас ни одной мухи, а только разрушал, 
губил и лгал, лгал...

«Что в моем прошлом не порок?» — спрашивал он 
себя, стараясь уцепиться за какое-нибудь светлое вос
поминание, как падающий в пропасть цепляется за 
кусты.

Гимназия? Университет? Но это обман. Он учился 
дурно и забыл то, чему его учили. Служение обще
ству? Это тоже обман, потому что на службе он ни
чего не делал, жалованье получал даром и служба 
его — это гнусное казнокрадство, за которое не от
дают под суд.

Истина не нужна была ему, и он не искал ее, его 
совесть, околдованная пороком и ложью, спала или 
молчала; он, как чужой или нанятый с другой плане
ты, не участвовал в общей жизни людей, был равно
душен к их страданиям, идеям, религиям, знаниям, 
исканиям, борьбе, он не сказал людям ни одного до
брого слова, не написал ни одной полезной, непошлой 
строчки, не сделал людям ни на один грош, а только 
ел их хлеб, пил их вино, увозил их жен, жил их мыс
лями и, чтобы оправдать свою презренную, паразит
ную жизнь перед ними и самим собой, всегда старал
ся придавать себе такой вид, как будто он выше и луч
ше их. Ложь, ложь и ложь...

Он ясно вспомнил то, что видел вечером в доме 
Мюридова, и ему было невыносимо жутко от омерзе
ния и тоски. Кирилин и Ачмианов отвратительны, но 
ведь они продолжали то, что он начал; они его сообщ
ники и ученики. У молодой, слабой женщины, кото
рая доверяла ему больше, чем брату, он отнял мужа, 
круг знакомых и родину и завез ее сюда — в зной, в 
лихорадку и в скуку; изо дня в день она, как зерка
ло, должна была отражать в себе его праздность, по
рочность и ложь — и этим, только этим наполнялась 
ее жизнь, слабая, вялая, жалкая; потом он пресытил
ся ею, возненавидел, но не хватило мужества бросить, 
и он старался все крепче опутать ее лганьем, как па
утиной... Остальное доделали эти люди.
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Лаевский то садился у стола, то опять отходил к 
окну; он то тушил свечу, то опять зажигал ее. Он 
вслух проклинал себя, плакал, жаловался, просил 
прощения; несколько раз в отчаянии подбегал он к 
столу и писал: «Матушка!»

Кроме матери, у него не было никого родных и 
близких; но как могла помочь ему мать? И где она? 
Он хотел бежать к Надежде Федоровне, чтобы пасть 
к ее ногам, целовать ее руки и ноги, умолять о про
щении, но она была его жертвой, и он боялся ее, точ
но она умерла.

— Погибла жизнь! — бормотал он, потирая руки.— 
Зачем же я еще жив, боже мой!..

Он столкнул с неба свою тусклую звезду, она зака
тилась, и след ее смешался с ночною тьмой; она уже 
не вернется на небо, потому что жизнь дается только 
один раз и не повторяется. Если бы можно было вер
нуть прошлые дни и‘ годы, он ложь в них заменил бы 
правдой, праздность — трудом, скуку — радостью, он 
вернул бы чистоту тем, у кого взял ее, нашел бы бога 
и справедливость, но это так же невозможно, как за
катившуюся звезду вернуть опять на небо. И от
того что это невозможно, он приходил в отчая
ние.

Когда прошла гроза, он сидел у открытого окна и 
покойно думал о том, что будет с ним. Фон Корен, ве
роятно, убьет его. Ясное, холодное миросозерцание 
этого человека допускает уничтожение хилых и негод
ных; если же оно изменит в решительную минуту, то 
помогут ему ненависть и чувство гадливости, какие 
возбуждает в нем Лаевский. Если же он промахнется, 
или, для того чтобы посмеяться над ненавистным про
тивником, только ранит его, или выстрелит в воздух, 
то что тогда делать? Куда идти?

— Ехать в Петербург? — спрашивал себя Лаев
ский.— Но это значило бы снова начать старую 
жизнь, которую я проклинаю. И кто ищет спасения 
в перемене места, как перелетная птица, тот ничего 
не найдет, так как для него земля везде одинакова. 
Искать спасения в людях? В ком искать и как? До
брота и великодушие Самойленка так же мало спасн-
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тельны, как смешливость дьякона или ненависть фон 
Корена. Спасения надо искать только в себе самом, 
а если не найдешь, то к чему терять время, надо 
убить себя, вот и все...

Послышался шум экипажа. Уже светало. Коляска 
проехала мимо, повернула и, скрипя колесами по мок
рому песку, остановилась около дома. В коляске си
дели двое.

— Погодите, я сейчас! — сказал им Лаевский в 
окно.— Я не сплю. Разве уже пора?

— Да. Четыре часа. Пока доедем...
Лаевский надел пальто и фуражку, взял в карман 

папирос и остановился в раздумье; ему казалось, что 
нужно было сделать еще что-то. На улице тихо раз
говаривали секунданты и фыркали лошади, и эти 
звуки в раннее сырое утро, когда все спят и чуть 
брезжит небо, наполнили душу Лаевского унынием, 
похожим на дурное предчувствие. Он постоял немного 
в раздумье и пошел в спальню.

Надежда Федоровна лежала в своей постели, вы
тянувшись, окутанная с головою в плед; она не дви
галась и напоминала, особенно головою, египетскую 
мумию. Глядя на нее молча, Лаевский мысленно по
просил у нее прощения и подумал, что если небо не 
пусто и в самом деле там есть бог, то он сохранит ее; 
если же бога нет, то пусть она погибнет, жить ей не
зачем.

Она вдруг вскочила и села в постели. Подняв свое 
бледное лицо и глядя с ужасом на Лаевского, она 
спросила:

— Это ты? Гроза прошла?
— Прошла.
Она вспомнила, положила обе руки на голову и 

вздрогнула всем телом.
— Как мне тяжело! — проговорила она.— Если б 

ты знал, как мне тяжело! Я ждала,— продолжала она 
жмурясь,—что ты убьешь меня или прогонишь из дому 
под дождь и грозу, а ты медлишь... медлишь...

Он порывисто и крепко обнял ее, осыпал поцелуя
ми ее колени и руки, потом, когда она что-то бормо
тала ему и вздрагивала от воспоминаний, он пригла
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дил ее волосы и, всматриваясь ей в лицо, понял, что 
эта несчастная, порочная женщина для него единст
венный близкий, родной и незаменимый человек.

Когда он, выйдя из дому, садился в коляску, ему 
хотелось вернуться домой живым.

xvin

Дьякон встал, оделся, взял свою толстую сукова
тую палку и тихо вышел из дому. Было темно, и дья
кон в первые минуты, когда пошел по улице, не ви
дел даже своей белой палки; на небе не было ни од
ной звезды, и походило на то, что опять будет дождь. 
Пахло мокрым песком и морем.

«Пожалуй, не напали бы чеченцы»,— думал дья
кон, слушая, как его палка стучала о мостовую и как 
звонко и одиноко раздавался в ночной тишине этот 
стук.

Выйдя за город, он стал видеть и дорогу и свою 
палку; на черном небе кое-где показались мутные 
пятна и скоро выглянула одна звезда и робко замор
гала своим одним глазом. Дьякон шел по высокому 
каменистому берегу и не видел моря; оно засыпало 
внизу, и невидимые волны его лениво и тяжело уда
рялись о берег и точно вздыхали: уф! И как медлен
но! Ударилась одна волна, дьякон успел сосчитать 
восемь шагов, тогда ударилась другая, через шесть 
шагов третья. Так же точно не было ничего видно, 
и в потемках слышался ленивый, сонный шум моря, 
слышалось бесконечно далекое, невообразимое время, 
когда бог носился над хаосом.

Дьякону стало жутко. Он подумал о том, как бы 
бог не наказал его за то, что он водит компанию с не
верующими и даже идет смотреть на их дуэль. Дуэль 
будет пустяковая, бескровная, смешная, но как бы то 
ни было, она — зрелище языческое и присутствовать 
на ней духовному лицу совсем неприлично. Он оста
новился и подумал: не вернуться ли? Но сильное, 
беспокойное любопытство взяло верх над сомнениями, 
и он пошел дальше.
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«Они хотя неверующие, но добрые люди и спасут
ся»,— успокаивал он себя.— Обязательно спасутся! — 
сказал он вслух, закуривая папиросу.

Какою мерою нужно измерять достоинства людей, 
чтобы судить о них справедливо? Дьякон вспомнил 
своего врага, инспектора духовного училища, который 
и в бога веровал, и на дуэлях не дрался, и жил в це
ломудрии, но когда-то кормил дьякона хлебом с пес
ком и однажды едва не оторвал ему уха. Если челове
ческая жизнь сложилась так немудро, что этого же
стокого и нечестного инспектора, кравшего казенную 
муку, все уважали и молились в училище о здравии 
его и спасении, то справедливо ли сторониться таких 
людей, как фон Корен и Лаевский, только потому, 
что они неверующие? Дьякон стал решать этот вопрос, 
но ему вспомнилось, какая смешная фигура была 
сегодня у Самойленка, и это прервало течение его 
мыслей. Сколько завтра будет смеху! Дьякон вообра
жал, как он засядет под куст и будет подсматривать, 
а когда завтра за обедом фон Корен начнет хвастать, 
то он, дьякон, со смехом станет рассказывать ему все 
подробности дуэли.

«Откуда вы все знаете?» — спросит зоолог. «То-то 
вот и есть. Дома сидел, а знаю».

Хорошо бы описать дуэль в смешном виде. Тесть 
будет читать и смеяться, тестя же кашей не корми, 
а только расскажи или напиши ему что-нибудь смеш
ное.

Открылась долина Желтой речки. От дождя реч
ка стала шире и злее, и уж она не ворчала, как преж
де, а ревела. Начинался рассвет. Серое тусклое утро, 
и облака, бежавшие на запад, чтобы догнать грозо
вую тучу, и горы, опоясанные туманом, и мокрые де
ревья — все показалось дьякону некрасивым и серди
тым. Он умылся из ручья, прочел утренние молитвы, 
и захотелось ему чаю и горячих пышек со сметаной, 
которые каждое утро подают у тестя к столу. Вспом
нилась ему дьяконица и «Невозвратное», которое она 
h i  рает на фортепиано. Что она за женщина? Дьякона 
познакомили, сосватали и женили на ней в одну не
делю; пожил он с нею меньше месяца, и его команди
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ровали сюда, так что он и не разобрал до сих пор, 
что она за человек. А все-таки без нее скучновато.

«Надо ей письмишко написать...» — думал он.
Флаг на духане размок от дождя и повис, и сам 

духан с мокрой крышей казался темнее и ниже, чем 
он был раньше. Около дверей стояла арба; Кербалай, 
каких-то два абхазца и молодая татарка в шарова
рах, должно быть жена или дочь Кербалая, выносили 
из духана мешки с чем-то и клали их в арбу на ку
курузовую солому. Около арбы, опустив головы, стоя
ла пара ослов. Уложив мешки, абхазцы и татарка 
стали накрывать их сверху соломой, а Кербалай при
нялся поспешно запрягать ослов.

«Контрабанда, пожалуй»,— подумал дьякон.
Вот поваленное дерево с высохшими иглами, вот 

черное пятно от костра. Припомнился пикник со все
ми его подробностями, огонь, пение абхазцев, сладкие 
мечты об архиерействе и крестном ходе... Черная реч
ка от дождя стала чернее и шире. Дьякон осторожно 
прошел по жидкому мостику, до которого уже дохва- 
тывали грязные волны своими гривами, и взобрался 
по лесенке в сушильню.

«Славная голова! — думал он, растягиваясь на 
соломе и вспоминая о фон Корене.— Хорошая го
лова, дай бог здоровья. Только в нем жестокость 
есть...»

За что он ненавидит Лаевского, а тот его? За что 
они будут драться на дуэли? Если бы они с детства 
знали такую нужду, как дьякон, если бы они воспиты
вались в среде невежественных, черствых сердцем, 
алчных до наживы, попрекающих куском хлеба, гру
бых и неотесанных в обращении, плюющих на пол и 
отрыгивающих за обедом и во время молитвы, если 
бы они с детства не были избалованы хорошей обста
новкой жизни и избранным кругом людей, то как бы 
они ухватились друг за друга, как бы охотно проща
ли взаимно недостатки и ценили бы то, что есть в 
каждом из них. Ведь даже внешне порядочных людей 
так мало на свете! Правда, Лаевский шалый, распу
щенный, странный, но ведь он не украдет, не плюнет 
громко на пол, не попрекнет жену: «Лопаешь, а ра
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ботать не хочешь»,— не станет бить ребенка вожжами 
или кормить своих слуг вонючей солониной,— неуже
ли этого недостаточно, чтобы относиться к нему сни
сходительно? К тому же ведь он первый страдает от 
своих недостатков, как больной от своих ран. Вместо 
того чтобы от скуки и по какому-то недоразумению 
искать друг в друге вырождения, вымирания, наслед
ственности и прочего, что мало понятно, не лучше ли 
им спуститься пониже и направить ненависть и гнев 
туда, где стоном гудят целые улицы от грубого неве
жества, алчности, попреков, нечистоты, ругани, жен
ского визга...

Послышался стук экипажа и прервал мысли дья
кона. Он выглянул в дверь и увидел коляску, а в ней 
троих: Лаевского, Шешковского и начальника почто
во-телеграфной конторы.

— Стоп! — сказал Шешковский.
Все трое вылезли из коляски и посмотрели друг 

на друга.
— Их еще нет,— сказал Шешковский, стряхивая 

с себя грязь.— Что ж? Пока суд да дело, пойдем по
ищем удобного места. Здесь повернуться негде.

Они пошли дальше вверх по реке и скоро скры
лись из виду. Кучер татарин сел в коляску, склонил 
голову на плечо и заснул. Подождав минут десять, 
дьякон вышел из сушильни и, снявши черную шляпу, 
чтобы его не заметили, приседая и оглядываясь, стал 
пробираться по берегу меж кустами и полосами куку
рузы; с деревьев и с кустов сыпались на него круп
ные капли, трава и кукуруза были мокры.

— Срамота! — бормотал он, подбирая свои мок
рые и грязные фалды.— Знал бы, не пошел.

Скоро он услышал голоса и увидел людей. Лаев- 
ский, засунув руки в рукава и согнувшись, быстро 
ходил взад и вперед по небольшой поляне; его 
секунданты стояли у самого берега и крутили 
папиросы.

«Странно...— подумал дьякон, не узнавая походки 
Лаевского.— Будто старик».

— Как это невежливо с их стороны! — сказал 
почтовый чиновник, глядя на часы.— Может быть,
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по-ученому и хорошо опаздывать, но, по-моему, это 
свинство.

Шешковский, толстый человек с черной бородой, 
прислушался и сказал:

— Едут!

XIX

— Первый раз в жизни вижу! Как славно! — ска
зал фон Корен, показываясь на поляне и протягивая 
обе руки к востоку.— Посмотрите: зеленые лучи!

На востоке из-за гор вытянулись два зеленых луча, 
и это в самом деле было красиво. Восходило солнце.

— Здравствуйте! — продолжал зоолог, кивнув го
ловой секундантам Лаевского.— Я не опоздал?

За ним шли его секунданты, два очень молодых 
офицера одинакового роста, Бойко и Говоровский, в 
белых кителях, и тощий, нелюдимый доктор Устимо- 
вич, который в одной руке нес узел с чем-то, а дру
гую заложил назад; по обыкновению, вдоль спины у 
него была вытянута трость. Положив узел на землю 
и ни с кем не здороваясь, он отправил и другую руку 
за спину и зашагал по поляне.

Лаевский чувствовал утомление и неловкость че
ловека, который, быть может, скоро умрет и поэтому 
обращает на себя общее внимание. Ему хотелось, что
бы его поскорее убили или же отвезли домой. Восход 
солнца он видел теперь первый раз в жизни; это ран
нее утро, зеленые лучи, сырость и люди в мокрых са
погах казались ему лишними в его жизни, ненужны
ми и стесняли его; все это не имело никакой связи с 
пережитою ночью, с его мыслями и с чувством вины, 
и потому он охотно бы ушел, не дожидаясь дуэли.

Фон Корен был заметно возбужден и старался 
скрыть это, делая вид, что его больше всего интере
суют зеленые лучи. Секунданты были смущены и пе
реглядывались друг с другом, как бы спрашивая, за
чем они тут и что им делать.

— Я полагаю, господа, что идти дальше нам не
зачем,— сказал Шешковский.— И здесь ладно.

— Да, конечно,— согласился фон Корен.
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Наступило молчание. Устимович, шагая, вдруг 
круто повернул к Лаевскому и сказал вполголоса, 
дыша ему в лицо:

— Вам, вероятно, еще не успели сообщить моих 
условий. Каждая сторона платит мне по пятнадцати 
рублей, а в случае смерти одного из противников, 
оставшийся в живых платит все тридцать.

Лаевский был раньше знаком с этим человеком, но 
только теперь в первый раз отчетливо увидел его 
тусклые глаза, жесткие усы и тошую, чахоточную шею: 
ростовщик, а не доктор! Дыхание его имело неприят
ный, говяжий запах.

«Каких только людей не бывает на свете»,— поду
мал Лаевский и ответил:

— Хорошо.
Доктор кивнул головой и опять зашагал, и видно 

было, что ему вовсе не нужны были деньги, а спраши
вал он их просто из ненависти. Все чувствовали, что 
пора уже начинать или кончать то, что уже начато, но 
не начинали и не кончали, а ходили, стояли и курили. 
Молодые офицеры, которые первый раз в жизни при
сутствовали на дуэли и теперь плохо верили в эту 
штатскую, по их мнению, ненужную дуэль, вниматель
но осматривали свои кителя и поглаживали рукава. 
Шешковский подошел к ним и сказал тихо:

— Господа, мы должны употребить все усилия, 
чтобы эта дуэль не состоялась. Нужно помирить их.

Он покраснел и продолжал:
— Вчера у меня был Кирилин и жаловался, что 

Лаевский застал его вчера с Надеждой Федоровной и 
всякая штука.

— Да, нам тоже это известно,— сказал Бойко.
— Ну, вот видите ли... У Лаевского дрожат руки и 

всякая штука... Он и пистолета теперь не поднимет. 
Драться с ним так же нечеловечно, как с пьяным или 
с тифозным. Если примирение не состоится, то надо, 
господа, хоть отложить дуэль, что ли... Такая чертов
щина, что не глядел бы.

— Вы поговорите с фон Кореном.
— Я правил дуэли не знаю, черт их подери со

всем, и знать не желаю; может быть, он подумает, что
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Лаевский струсил и меня подослал к нему. А впрочем, 
как ему угодно, я поговорю.

Шешковский нерешительно, слегка прихрамывая, 
точно отсидел ногу, направился к фон Корену, и, пока 
он шел и покрякивал, вся его фигура дышала ленью.

— Вот что я должен вам сказать, сударь мой,— на
чал он, внимательно рассматривая цветы на рубахе 
зоолога.— Это конфиденциально... Я правил дуэли не 
знаю, черт их побери совсем, и знать не желаю и рас
суждаю не как секундант и всякая штука, а как чело
век, и всё.

— Да. Ну?
— Когда секунданты предлагают мириться, то их 

обыкновенно не слушают, смотрят, как на формаль
ность. Самолюбие и все. Но я прошу вас покорнейше 
обратить внимание на Ивана Андреича. Он сегодня не 
в нормальном состоянии, так сказать, не в своем уме 
и жалок. У него произошло несчастие. Терпеть я не 
могу сплетен,— Шешковский покраснел и оглянулся,— 
но ввиду дуэли я нахожу нужным сообщить вам. 
Вчера вечером он в доме Мюридова застал свою ма
дам с... одним господином.

— Какая гадость! — пробормотал зоолог; он по
бледнел, поморщился и громко сплюнул.— Тьфу!

Нижняя губа у него задрожала; он отошел от 
Шешковского, не желая дальше слушать, и, как будто 
нечаянно попробовал чего-то горького, опять громко 
сплюнул и с ненавистью первый раз за все утро взгля
нул на Лаевского. Его возбуждение и неловкость про
шли, он встряхнул головой и сказал громко:

— Господа, что же это мы ждем, спрашивается? 
Почему не начинаем?

Шешковский переглянулся с офицерами и пожал 
плечами.

— Господа! — сказал он громко, ни к кому не об
ращаясь.— Господа! Мы предлагаем вам помириться!

— Покончим скорее с формальностями,— сказал 
фон Корен.— О примирении уже говорили. Теперь 
еще какая следующая формальность? Поскорее бы, 
господа, а то время не ждет.
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— Но мы все-таки настаиваем на примирении,— 
сказал Шешковский виноватым голосом, как человек, 
который вынужден вмешиваться в чужие дела; он по
краснел, приложил руку к сердцу и продолжал: —- 
Господа, мы не видим причинной связи между оскорб
лением и дуэлью. У обиды, какую мы иногда по слабо
сти человеческой наносим друг другу, и у дуэли нет 
ничего общего. Вы люди университетские и образован
ные и, конечно, сами видите в дуэли одну только уста
релую, пустую формальность и всякая штука. Мы так 
на нее и смотрим, иначе бы не поехали, так как не 
можем допустить, чтобы в нашем присутствии люди 
стреляли друг в друга, и все.— Шешковский вытер 
с лица пот и продолжал: — Покончите же, господа, 
ваше недоразумение, подайте друг другу руки и по
едем домой пить мировую. Честное слово, господа!

Фон Корен молчал. Лаевский, заметив, что на него 
смотрят, сказал:

— Я ничего не имею против Николая Васильевича. 
Если он находит, что я виноват, то я готов извиниться 
перед ним.

Фон Корен обиделся.
— Очевидно, господа,— сказал он,— вам угодно, 

чтобы господин Лаевский вернулся домой великодуш
ным и рыцарем, но я не могу доставить вам и ему 
этого удовольствия. И не было надобности вставать 
рано и ехать из города за десять верст для того толь
ко, чтобы пить мировую, закусывать и объяснять мне, 
что дуэль устарелая формальность. Дуэль есть дуэль, 
и не следует делать ее глупее и фальшивее, чем она 
есть на самом деле. Я желаю драться!

Наступило молчание. Офицер Бойко достал из 
ящика два пистолета: один подали фон Корену, дру
гой Лаевскому, и затем произошло замешательство, 
которое ненадолго развеселило зоолога и секундантов. 
Оказалось, что из всех присутствовавших ни один не 
был на дуэли ни разу в жизни и никто не знал точно, 
как нужно становиться и что должны говорить и де
лать секунданты. Но потом Бойко вспомнил и, улы
баясь, стал объяснять.

— Господа, кто помнит, как описано у Лермон
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това? — спросил фон Корен смеясь.— У Тургенева 
также Базаров стрелялся с кем-то там...

— К чему тут помнить? — сказал нетерпеливо 
Устимович, останавливаясь.— Отмерьте расстояние — 
вот и все.

И он раза три шагнул, как бы показывая, как надо 
отмеривать. Бойко отсчитал шаги, а его товарищ обна
жил шашку и поцарапал землю на крайних пунктах, 
чтобы обозначить барьер.

Противники, при всеобщем молчании, заняли свои 
места.

«Кроты»,— вспомнил дьякон, сидевший в кустах.
Что-то говорил Шешковский, что-то объяснял 

опять Бойко, но Лаевский не слышал, или, вернее, 
слышал, но не понимал. Он, когда настало для этого 
время, взвел курок и поднял тяжелый холодный писто
лет дулом вверх. Он забыл расстегнуть пальто, и 
у него сильно сжимало в плече и под мышкой, и рука 
поднималась с такою неловкостью, как будто рукав 
был сшит из жести. Он вспомнил свою вчерашнюю не
нависть к смуглому лбу и курчавым волосам и поду
мал, что даже вчера, в минуту сильной ненависти и 
гнева, он не смог бы выстрелить в человека. Боясь, 
чтобы пуля как-нибудь невзначай не попала в фон 
Корена, он поднимал пистолет все выше и выше и 
чувствовал, что это слишком показное великодушие 
неделикатно и невеликодушно, но иначе не умел и не 
мог. Глядя на бледное, насмешливо улыбавшееся лицо 
фон Корена, который, очевидно, с самого начала был 
уверен, что его противник выстрелит в воздух, Лаев
ский думал, что сейчас, слава богу, все кончится и что 
вот только нужно надавить покрепче собачку...

Сильно отдало в плечо, раздался выстрел, и в го
рах ответило эхо: пах-тах!

И фон Корен взвел курок и посмотрел в сторону 
Устимовича, который по-прежнему шагал, заложив 
руки назад и не обращая ни на что внимания.

— Доктор,— сказал зоолог,— будьте добры, не хо
дите, как маятник. У меня от вас мелькает в глазах.

Доктор остановился. Фон Корен стал прицели
ваться в Лаевского.
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«Кончено!» — подумал Лаевский.
Дуло пистолета, направленное прямо в лицо вы

ражение ненависти и презрения в позе и во всей фи
гуре фон Корена и это убийство, которое сейчас со
вершит порядочный человек среди бела дня в присут
ствии порядочных людей, и эта тишина, и неизвестная 
сила, заставляющая Лаевского стоять, а не бежать,— 
как все это таинственно, и непонятно, и страшно! 
Время, пока фон Корен прицеливался, показалось 
Лаевскому длиннее ночи. Он умоляюще взглянул на 
секундантов; они не шевелились и были бледны.

«Скорей же стреляй!» — думал Лаевский и чувство
вал, что его бледное, дрожащее, жалкое лицо должно 
возбуждать в фон Корене еще большую ненависть.

«Я его сейчас убью,— думал фон Корен, прицели
ваясь в лоб и уже ощущая пальцем собачку.— Да, ко
нечно, убью...»

— Он убьет его! — послышался вдруг отчаянный 
крик где-то очень близко.

Тотчас же раздался выстрел. Увидев, что Лаев
ский стоит на месте, а не упал, все посмотрели в ту 
сторону, откуда послышался крик, и увидели дьякона. 
Он, бледный, с мокрыми, прилипшими ко лбу и к ще
кам волосами, весь мокрый и грязный, стоял на том 
берегу в кукурузе, как-то странно улыбался и махал 
мокрой шляпой. Шешковский засмеялся от радости, 
заплакал и отошел в сторону...

XX

Немного погодя фон Корен и дьякон сошлись около 
мостика. Дьякон был взволнован, тяжело дышал и 
избегал смотреть в глаза. Ему было стыдно и за свой 
страх, и за свою грязную, мокрую одежду.

— Мне показалось, что вы хотели его убить...— 
бормотал он.— Как это противно природе человече
ской! До какой степени это противоестественно!

— Как вы сюда попали, однако? — спросил зоолог.
— Не спрашивайте! — махнул рукой дьякон.— Не

чистый попутал: иди да иди... Вот и пошел, и чуть
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в кукурузе не помер от страха. Но теперь, слава богу, 
слава богу... Я весьма вами доволен,— бормотал дья
кон.— И наш дедка-тарантул будет доволен... Смеху- 
то, смеху! А только я прошу вас убедительно, никому 
не говорите, что я был тут, а то мне, пожалуй, влети г 
в загривок от начальства. Скажут: дьякон секундан
том был.

— Господа!— сказал фон Корен.— Дьякон просит 
вас никому не говорить, что вы видели его здесь. Мо
гут выйти неприятности.

— Как это противно природе человеческой! — 
вздохнул дьякон.— Извините меня великодушно, но у 
вас такое было лицо, что я думал, что вы непременно 
его убьете.

— У меня было сильное искушение прикончить 
этого мерзавца,— сказал фон Корен,— но вы крикнули 
мне под руку, и я промахнулся. Вся эта процедура, 
однако, противна с непривычки и утомила меня, дья
кон. Я ужасно ослабел. Поедемте...

— Нет, уж дозвольте мне пешком идти. Мне про
сохнуть надо, а то я измок и прозяб.

— Ну, как знаете,— сказал томным голосом осла
бевший зоолог, садясь в коляску и закрывая глаза.— 
Как знаете...

Пока ходили около экипажей и усаживались, Кер- 
балай стоял у дороги и, взявшись обеими руками за 
живот, низко кланялся и показывал зубы; он думал, 
что господа приехали наслаждаться природой и пигь 
чай, и не понимал, почему это они садятся в экипажи. 
При общем безмолвии поезд тронулся, и около духана 
остался один только дьякон.

— Ходил духан, пил чай,— сказал он Кербалаю.— 
Мой хочет кушать.

Кербалай хорошо говорил по-русски, но дьякон ду
мал, что татарин скорее поймет его, если он будет го
ворить с ним на ломаном русском языке.

— Яичницу жарил, сыр давал...
— Иди, иди, поп,— сказал Кербалай, кланяясь.— 

Все дам... И сыр есть и вино есть... Кушай, чего хо
чешь.
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— Как по-татарски — бог? — спрашивал дьякон, 
входя в духан.

— Твой бог и мой бог все равно,— сказал Керба- 
лай, не поняв его.— Бог у всех один, а только люди 
разные. Которые русские, которые турки или которые 
английски — всяких людей много, а бог один.

— Хорошо-с. Если вое народы поклоняются еди
ному богу, то почему же вы, мусульмане, смотрите на 
христиан, как на вековечных врагов своих?

— Зачем сердишься? — сказал Кербалай, хва
таясь обеими руками за живот.— Ты поп, я мусуль
ман, ты говоришь — кушать хочу, я даю... Только бо
гатый разбирает, какой бог твой, какой мой, а для 
бедного все равно. Кушай, пожалуста.

Пока в духане происходил богословский разговор, 
Лаевский ехал домой и вспоминал, как жутко ему 
было ехать на рассвете, когда дорога, скалы и горы 
были мокры и темны и неизвестное будущее представ
лялось страшным, как пропасть, у которой не видно 
дна, а теперь дождевые капли, висевшие на траве и 
на камнях, сверкали от солнца, как алмазы, природа 
радостно улыбалась и страшное будущее оставалось 
позади. Он посматривал на угрюмое, заплаканное ли
цо Шешковского и вперед на две коляски, в которых 
сидели фон Корен, его секунданты и доктор, и ему ка
залось, как будто они все возвращались из кладбища, 
где только что похоронили тяжелого, невыносимого 
человека, который мешал всем жить.

«Все кончено»,— думал он о. своем прошлом, осто
рожно поглаживая пальцами шею.

У него в правой стороне шеи, около воротничка, 
вздулась небольшая опухоль, длиною и толщиною 
с мизинец, и чувствовалась боль, как будто кто про
вел по- шее утюгом. Это контузила пуля.

Затем, когда он приехал домой, для него потянул
ся длинный, странный, сладкий и туманный, как за
бытье, день. Он, как выпущенный из тюрьмы или 
больницы, всматривался в давно знакомые предметы 
и удивлялся, что столы, окна, стулья, свет и море воз
буждают в> нем живую, детскую радость, какой он 
давно-давно уже не испытывал. Бледная и сильно
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похудевшая Надежда Федоровна не понимала его крот
кого голоса и странной походки; она торопилась рас
сказать ему все, что с нею было... Ей казалось, что 
он, вероятно, плохо слышит и не понимает ее и что 
если он все узнает, то проклянет ее и убьет, а он слу
шал ее, гладил ей лицо и волоса, смотрел ей в глаза 
и говорил:

— У меня нет никого, кроме тебя...
Потом они долго сидели в палисаднике, прижав

шись друг к другу, и молчали или же, мечтая вслух 
о своей будущей счастливой жизни, говорили корот
кие, отрывистые фразы, и ему казалось, что он никог
да раньше не говорил так длинно и красиво,

XXI

Прошло три месяца с лишним.
Наступил день, назначенный фон Кореном для отъ

езда. С раннего утра шел крупный, холодный дождь, 
дул норд-остовый ветер и на море развело сильную 
волну. Говорили, что в такую погоду пароход едва ли 
зайдет на рейд. По расписанию он должен был прийти 
в десятом часу утра, но фон Корен, выходивший на 
набережную в полдень и после обеда, не увидел в би
нокль ничего, кроме серых волн и дождя, застилавшего 
горизонт.

К концу дня дождь перестал и ветер начал заметно 
стихать. Фон Корен уже помирился с мыслью, что ему 
сегодня не уехать, и сел играть с Самойленком в шах
маты; но когда стемнело, денщик доложил, что на море 
показались огни и что вадели ракету.

Фон Корен заторопился. Он надел сумочку через 
плечо, поцеловался с Самойленком и с дьяконом, без 
всякой надобности обошел все комнаты, простился 
с денщиком и с кухаркой и вышел на улицу с таким 
чувством, как будто забыл что-то у доктора или у себя 
на квартире. На улице шел он рядом с Самойленком, 
за ними дьякон с ящиком, а позади всех денщик 
с двумя чемоданами. Только Самойленко и денщик 
различали тусклые огоньки на море, остальные же
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смотрели в потемки и ничего не видели. Пароход 
остановился далеко от берега.

— Скорее, скорее,— торопился фон Корен.— Я 
боюсь, что он уйдет!

Проходя мимо трехоконного домика, в который пе
ребрался Лаевский вскоре после дуэли, фон Корен не 
удержался и заглянул в окно. Лаевский, согнувшись, 
сидел за столом, спиною к окну, и писал.

— Я удивляюсь,— тихо сказал зоолог.— Как он 
скрутил себя!

— Да, удивления достойно,— вздохнул Самойлен- 
ко.— Так с утра до вечера сидит, все сидит и рабо
тает. Долги хочет выплатить. А живет, брат, хуже ни
щего!

Прошло полминуты в молчании. Зоолог, доктор и 
дьякон стояли у окна и все смотрели на Лаевского.

— Так и не уехал отсюда, бедняга,— сказал Са- 
мойленко.— А помнишь, как он хлопотал?

— Да, сильно он скрутил себя,— повторил фон Ко
рен.— Его свадьба, эта целодневная работа из-за 
куска хлеба, какое-то новое выражение на его лице и 
даже его походка — все это до такой степени необык
новенно, что я и не знаю, как назвать это,— зоолог 
взял Самойленко за рукав и продолжал с волнением 
-в голосе: — Ты передай ему и его жене, что, когда я 
уезжал, я удивлялся им, желал всего хорошего... и 
попроси его, чтобы он, если это можно, не поминал 
меня лихом. Он меня знает. Он знает, что если бы я 
мог тогда предвидеть эту перемену, то я мог бы стать 
его лучшим другом.

— Ты зайди к нему, простись.
— Нет. Это неудобно.
— Отчего? Бог знает, может, больше уж никогда 

не увидишься с ним.
Зоолог подумал и сказал:
— Это правда.
Самойленко тихо постучал пальцем в окно. Лаев

ский вздрогнул и оглянулся.
— Ваня, Николай Васильич желает с тобой 

проститься,— сказал Самойленко.— Он сейчас уез
жает.
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Лаевский встал из-за стола и пошел в сени, чтобы 
отворить дверь. Самойленко, фон Корен и дьякон во
шли в дом.

— Я на одну минутку,— начал зоолог, снимая в 
сенях калоши и уже жалея, что он уступил чувству и 
вошел сюда без приглашения. «Я как будто навязы
ваюсь,— подумал он,— а это глупо».— Простите, что 
я беспокою вас,— сказал он, входя за Лаевским в его 
комнату,— но я сейчас уезжаю, и меня потянуло к вдм. 
Бог знает, увидимся ли когда еще.

— Очень рад... Покорнейше прошу,— сказал Лаев
ский и неловко подставил гостям стулья, точно желая 
загородить им дорогу, и остановился посреди комна
ты, потирая руки.

«Напрасно я не оставил свидетелей на улице»,— 
подумал фон Корен и сказал твердо:

— Не поминайте меня лихом, Ивян Андреич. За
быть прошлого, конечно, нельзя, оно слишком грустно, 
и я не затем пришел сюда, чтобы извиняться или уве
рять, что я не виноват. Я действовал искренно и не 
изменил своих убеждений с тех пор... Правда, как ви
жу теперь, к великой моей радости, я ошибся относи
тельно вас, но ведь спотыкаются и на ровной дороге, 
и такова уж человеческая судьба: если не ошибаешь
ся в главном, то будешь ошибаться в частностях. 
Никто не знает настоящей правды.

— Да, никто не знает правды...—сказал Лаевский.
— Ну, прощайте... Дай бог вам всего хорошего.
Фон Корен подал Лаевскому руку; тот пожал ее и

поклонился.
— Не поминайте же лихом,— сказал фон Корен.— 

Поклонитесь вашей жене и скажите ей, что я очень 
жалел, что не мог проститься с ней.

— Она дома.
Лаевский подошел к двери и сказал в другую ком

нату:
— Надя, Николай Васильевич желает с тобой про

ститься.
Вошла Надежда Федоровна; она остановилась 

около двери и робко взглянула на гостей. Лицо у нее
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было виноватое и испуганное, и руки она держала, 
как гимназистка, которой делают выговор.

— Я сейчас уезжаю, Надежда Федоровна,— ска
зал фон Корен,— и пришел проститься.

Она нерешительно протянула ему руку, а Лаевский 
поклонился.

«Как они, однако, оба жалки! — подумал фон Ко
рен.— Недешево достается им эта жизнь».

— Я буду в Москве и в Петербурге,— спросил 
он,— не нужно ли вам что-нибудь прислать оттуда?

— Что же? — сказала Надежда Федоровна и 
встревоженно переглянулась с мужем.— Кажется, 
ничего...

— Да, ничего...— сказал Лаевский, потирая ру
ки.— Кланяйтесь.

Фон Корен не знал, что еще можно и нужно ска
зать, а раньше, когда входил, то думал, что скажет 
очень много хорошего, теплого и значительного. Он 
молча пожал руки Лаевскому и его жене и вышел от 
них с тяжелым чувством.

— Какие люди!— говорил дьякон вполголоса, идя 
сзади.— Боже мой, какие люди! Воистину десница бо
жия насадила виноград сей! Господи, господи! Один 
победил тысячи, а другой тьмы. Николай Васильич,— 
сказал он восторженно,— знайте, что сегодня вы по
бедили величайшего из врагов человеческих — гор
дость!

— Полно, дьякон! Какие мы с ним победители? 
Победители орлами смотрят, а он жалок, робок, за
бит, кланяется, как китайский болванчик, а мне... мне 
грустно.

Сзади послышались шаги. Это догонял Лаевский, 
чтобы проводить. На пристани стоял денщик с двумя 
чемоданами, а несколько поодаль — четыре гребца.

— Однако подувает... бррр!—сказал Самойленко.— 
В море, должно быть, теперь штормяга — ой, ой! Не 
в пору ты едешь, Коля.

— Я не боюсь морской болезни.
— Не в том... Не опрокинули бы тебя эти дураки. 

Следовало бы на агентской шлюпке доехать. Где 
агентская шлюпка? — крикнул он гребцам.
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— Ушла, ваше превосходительство.
— А таможенная?
— Тоже ушла.
— Отчего же не доложили? — рассердился Самой- 

ленко.— Остолопы!
— Все равно, не волнуйся...— сказал фон Корен.— 

Ну, прощай. Храни вас бог.
Самойленко обнял фон Корена и перекрестил его 

три раза.
— Не забывай же, Коля... Пиши... Будущей весной 

ждать будем.
— Прощайте, дьякон,— сказал фон Корен, пожи

мая дьякону руку.— Спасибо вам за компанию и 
за хорошие разговоры. Насчет экспедиции поду
майте.

— Да, господи, хоть на край света! — засмеялся 
дьякон.— Разве я против?

Фон Корен узнал в потемках Лаевского и молча 
протянул ему руку. Гребцы уже стояли внизу и при
держивали лодку, которая билась о сваи, хотя мол за
гораживал ее от большой зыби. Фон Корен спустился 
по трапу, прыгнул в лодку и сел у руля.

— Пиши! — крикнул ему Самойленко.— Здоровье 
береги!

«Никто не знает настоящей правды»,— думал Ла- 
евский, поднимая воротник своего пальто и засовывая 
руки В' рукава.

Лодка бойко обогнула пристань и вышла на про
стор. Она исчезла в волнах, но тотчас же из глубокой 
ямы скользнула на высокий холм, так что можно было 
различить и людей и даже весла. Лодка прошла са
жени три, и ее отбросило назад сажени на две.

— Пиши!— крикнул Самойленко.— Понесла тебя 
нелегкая в такую погоду!

«Да, никто не знает настоящей правды...» — думал 
Лаевский, с тоскою глядя на беспокойное темное 
море.

«Лодку бросает назад,— думал он,— делает она 
два шага вперед и шаг назад, но гребцы упрямы, ма
шут неутомимо веслами и не боятся высоких волн. 
Лодка идет все вперед и вперед, вот уже ее и не вид
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но, а пройдет с полчаса, и гребцы ясно увидят паро
ходные огни, а через час будут уже у пароходного 
трапа. Так и в жизни... В поисках за правдой люди 
делают два шага вперед, шаг назад. Страдания, 
ошибки и скука жизни бросают их назад, но жажда 
правды и упрямая воля гонят вперед и вперед. И кто 
знает? Быть может, доплывут до настоящей правды...»

— Проша-а-ай!— крикнул Самойленко.
— Не видать и не слыхать,— сказал дьякон.— Сча

стливой дороги!
Стал накрапывать дождь,



ПРИМЕЧАНИЯ





Впервые напечатано в газете «Новое время», 1888, № 4253, 
1 января, под заглавием «Сказка». С новым заглавием и стили« 
стическими исправлениями рассказ вошел в литературно-худо
жественный сборник «Помощь пострадавшим от неурожая», из
дание газеты «Курьер», М. 1899, и перепечатан во 2-ом издании 
этого сборника, М. 1900. Включен без изменений автором в 
том IV собрания сочинений.

При переработке рассказа для сборника Чехов стремился к 
лаконичности, делал фразу более четкой, сжатой. Например, в 
газетном тексте было: «Бывало так, что при однообразии жизни 
им прискучивала зелень пальм и смоковниц, шум моря утомлял 
их слух, становилось неприятным пение птиц, набивали оскомину 
плоды, но таланты старика настоятеля, подобно хлебу, нужны 
были каждый день, и не было минуты, когда бы кто из слуша
телей подумал про себя «довольно!» В сборнике стало: «Бывало 
так, что при однообразии жизни им прискучивали деревья, 
цветы, весна, осень, шум моря утомлял их слух, становилось 
неприятным пение птиц, но таланты старика настоятеля, подобно 
хлебу, нужны были каждый день» (стр. 6). Было: «...горько за
плакал и не вымолвил ни одного слова. Монахи не могли не 
заметить, что он сильно состарился и похудел...» — стало: 
«...горько заплакал и не сказал ни одного слова. Монахи заме
тили: он сильно состарился и похудел...» (стр. 7).

Об успехе рассказа у читателей Чехова известил Я. П. По
лонский: «К Новому году Вы подарили нас двумя рассказами: 
«Каштанка» и «Восточная сказка», и мне приятно сообщить
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4 9 1



Вам, что оба рассказа Ваши всем здесь понравились У обоих 
рассказов конец не только неожиданный, но и знаменательный, 
а это главное. Колорит языка вполне соответствует месту, вре
мени и Вашим действующим лицам» (8 января 1888 г.— «Слово», 
сб. второй, М. 1914, стр. 223).

Ал. П. Чехов написал брату, что познакомился с H. С. Лес
ковым, «каковой тебе кланяется и считает тебя гением. Твоя 
сказка в 1-м № произвела подавляющий эффект» (8 января 
1888 г.— «Письма А. П. Чехову его брата, Александра Чехова», 
М. 1939, стр. 191).

Рассказы «Без заглавия», «Пари» и «Воры» послужили по
водом к запрещению в 1905 г. Ученым комитетом Министерства 
народного просвещения четвертого тома собрания сочинений Че
хова для народных библиотек и читален (Центральный госу
дарственный исторический архив в Ленинграде — ЦГИАЛ).

С П А Т Ь  Х О Ч Е Т С Я

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1888, № 24, 
25 января, в отделе «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте. 
Рассказ включен в сборник Чехова «Хмурые люди», Спб. 1890, 
посвященный П. И. Чайковскому, и перепечатан в последую
щих, 2— 10, его изданиях (1890— 1899). С небольшими измене
ниями включен автором в том V собрания сочинений.

Включая рассказ в сборник, Чехов незначительно сокра
тил его и закончил новой фразой (со слов «Задушив его...», 
стр. 15).

Рассказ был написан в период работы над повестью «Степь». 
Чехов писал А. Н. Плещееву, предложившему ему сотрудничать 
в «Северном вестнике»: «Ввиду предстоящего первого числа
с его платежами я смалодушествовал и сел за срочную 
работу. Но это не беда. На рассказ потребовалось не больше 
полудня, теперь же я могу продолжать свою «Степь» (23 января 
1888 г.).

Рассказ получил высокую оценку Л. Н. Толстого. Об этом 
свидетельствует запись в дневнике А. Б Гольденвейзера от 
5 июля 1900 г. ( Г о л ь д е н в е й з е р  А. Б.  Вблизи Толстого, Гос
литиздат, М. 1959, стр. 68). И. Л. Толстой сообщил Чехову, что 
рассказ «Спать хочется» назван Л. Н. Толстым в числе лучших 
рассказов писателя (см. прим, к рассказу «Маска» в томе 2 наст, 
изд., стр. 577).
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СТЕПЬ
История одной поездки

Впервые напечатано в журнале-«Северный вестник», 1888, 
№ 3, март. С незначительными исправлениями повесть вошла в 
сборник Чехова «Рассказы», Спб. 1888, и перепечатана в по
следующих, 2— 13, его изданиях (1889— 1899). В переработанном 
виде включена автором в том IV собрания сочинений.

Во 2—5 главах собрания сочинений значительно сокращено 
изображение переживаний и сна Егорушки, не вносящих новых 
мотивов в повествование.

Приводим одно из снятых в последней редакции мест. В чет
вертой главе после слов «...и сквозь радостный гул слышишь ее 
тоскливый, безнадежный призыв: певца! певца!» (стр. 52) в 
Сборнике следовало: «Под влиянием ночи Егорушка загрустил. 
Он думал о том, что в такую погоду хорошо ехать не учиться, 
а домой — ужинать и спать. И он воображал, как он едет до
мой, но уж не в тряской бричке, а в графининой коляске, кото
рую он недавно видел. В коляске мягко, уютно, просторно, а 
главное, есть где облокотиться и положить голову; он сидит ря
дом с графиней и дремлет, потом кладет на ее колени руки и 
голову,— так хорошо и удобно... Мало-помалу он засыпает, а 
рессорная коляска мягко шуршит по пыльной дороге, покачи
вается и мчится с неимоверной быстротой. Прежде чем совсем 
уснуть, Егорушка поднимает голову и, взглянув на лунную ночь, 
послушав трескотню, улыбается и опять кладет свою голову на ко
лени ласковой, красивой дамы. А какая чудная езда! Постоялый 
двор Мойсея Мойсеича, мельница и бугор с ручьем давно уже оста
лись позади. Вот знакомый тополь на холме; едва промелькнул он, 
как уж видны кирпичные заводы с облаками черного дыма, клад
бище, где спит бабушка, кузницы, острог, а вот, наконец, и дом...

Тпррр!
Из дома выбегает мамаша и кухарка Людмила. Обрадован

ная мамаша здоровается и спрашивает шепотом: «Кто же эта 
дама?» Егорушка отвечает, что это та самая графиня, у которой 
в гостиной стоят часы с золотым всадником. В благодарность 
за свое возвращение домой он бросается графине на шею и це
лует ее в глаза, в лоб, в виски... «А он не шалил дорогой?» — 
спрашивает мамаша. «Нет,— отвечает графиня,— он всю дорогу 
спал». Поговоривши немного, графиня Драницкая прощается и 
хочет уехать, но мамаша мешает ей сесть в коляску и просит:
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«Будьте добры, оставайтесь у нас ночевать!» Графиня согла
шается, и Людмила бежит постлать для нее постель в гости
ной на диване. А Егорушка идет к себе в детскую, бросается, 
не раздеваясь, в постель и спит, спит, спит и только чувствует, 
как что-то острое режет его правое бедро — это еврейский пря* 
ник, который лежит в кармане. Егорушка жадно спит и улы
бается от удовольствия, но вдруг над самым его ухом раздаются 
громкие, резкие голоса».

В повести отразились детские и юношеские воспоминания 
Чехова о поездках в степь к дедушке, а также впечатления от 
посещения родных мест весной 1887 г. Об этой поездке Чехов 
писал А. С. Суворину 10 февраля 1887 г.: «Чтобы не высохнуть, 
в конце марта уеду на юг, в Донскую область, в Воронежскую 
губернию и проч., где встречу весну и возобновлю в памяти то, 
что уже начало тускнуть. Тогда, думаю, работа пойдет живее».

Работая над повестью, Чехов испытывал большой творче* 
ский подъем. Начатая в конце 1887 г. («Пишу степной рассказ»,— 
сообщил Чехов И. Л. Леонтьеву-Щеглову 1 января 1888 г.), она 
была отослана в «Северный вестник» уже 3 февраля 1888 г.

Дебюту в «толстом» журнале Чехов придавал большое зна* 
чение: «Мысль, что я пишу для толстого журнала и что на мой 
пустяк взглянут серьезнее, чем следует, толкает меня под локоть, 
как черт монаха» (в том же письме И. Л. Леонтьеву-Щеглову).

Д . В. Григорович и В. Г. Короленко настойчиво советовали 
Чехову серьезнее отнестись к своему большому таланту и бросить 
работу наспех. Эти советы произвели большое впечатление на мо
лодого писателя. Посылая Короленко копию письма Григоровича от 
30 декабря 1887 г , Чехов писал: «Из письма Вам станет также 
известно, что не Вы один от чистого сердца наставляли меня на 
путь истинный, и поймете, как мне стыдно» (9 января 1888 г.).

Работа над большим произведением давалась нелегко. 
«Вы прочтете и увидите,— писал Чехов А. Н. Плещееву 19 ян< 
варя 1888 г.,— какую уйму трудностей пришлось пережить моему 
неопытному мозгу». Чехов жаловался Короленко и Григоровичу 
на то, что писание мелочей внушило ему чувство «привычного 
страха не написать лишнее» и что поэтому.он пишет слишком 
«компактно» (письма 9 и 12 января 1888 г.). Он опасался также 
сбиться с «тона», в котором начал свою повесть (А. Н. Пле
щееву, 19 января 1888 г.).

Но в то же время работа над «Степью» приносила Чехову 
большое удовлетворение. В своих письмах он сообщал: «Пи
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шется весело» (В. Г Короленко, 9 января 1888 г.), «Пока пи
сал, я чувствовал, что пахло около меня летом и степью» 
(А. Н. Плещееву, 3 февраля 1888 г.).

Чехов сознавал, что тема его «Степи» свежа, а художест
венная манера оригинальна. 12 января 1888 г. он писал Григо
ровичу: «Для дебюта в толстом журнале я взял степь, которую 
давно уже не описывали. Я изображаю равнину, лиловую даль, 
овцеводов, жидов, попов, ночные грозы, постоялые дворы, обозы, 
степных птиц и проч. Каждая отдельная глава составляет осо
бый рассказ, и все главы связаны, как пять фигур в кадрили, 
близким родством. Я стараюсь, чтобы у них был общий запах 
и общий тон, что мне может удаться тем легче, что через все 
главы у меня проходит одно лицо. Я чувствую, что многое и 
поборол, что есть места, которые пахнут сеном, но в общем вы
ходит у меня нечто странное и не в меру оригинальное... В об
щем получается не картина, а сухой, подробный перечень впе
чатлений, что-то вроде конспекта; вместо художественного, цель
ного изображения степи я преподношу читателю «степную 
энциклопедию». Первый блин комом. Но я не робею. И энцикло
педия авось сгодится. Быть может, она раскроет глаза моим 
сверстникам и покажет им, какое богатство, какие залежи кра
соты остаются еще не тронутыми и как еще не тесно русскому 
художнику. Если моя повестушка напомнит моим коллегам о 
степи, которую забыли, если хоть один из слегка и сухо на
меченных мною мотивов даст какому-нибудь поэтику случай при
задуматься, то и на этом спасибо». Мысль о своеобразии по
вести Чехов высказал и М. В. Киселевой в письме от 3 фев
раля 1888 г.: «Давно уж в толстых журналах не было таких 
повестей; выступаю я оригинально, но за оригинальность мне до
станется так же, как за «Иванова». Разговоров будет много»

По окончании «Степи» Чехов писал своим корреспондентам: 
«Удалась она (повесть.— К. М.) или нет, не знаю, но, во всяком 
случае, она мой шедевр, лучше сделать не умею» (А. С. Лаза
реву-Грузинскому, 4 февраля 1888 г.); «Я знаю, Гоголь на том 
свете на меня рассердится. В нашей литературе он степной 
царь. Я залез в его владения с добрыми намерениями, но наерун
дил немало. Три четверти повести не удались мне» (Д. В. Гри
горовичу, 5 февраля 1888 г.).

Собираясь продолжить работу над повестью, Чехов стре
мился к тому, «чтобы она давала впечатление незаконченного 
труда» ( т а м  ж е ) .  В этом же письме Григоровичу он опреде
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лил дальнейшую судьбу Егорушки, который, «попав в будущем 
в Питер или в Москву, кончит непременно плохим», а А. Н. Пле
щееву писатель сообщал и о судьбе других героев повести: «Глу
пенький о. Христофор уже помер. Гр. Драницкая (Браницкая) 
живет прескверно. Варламов продолжает кружиться. Вы пи
шете, что Вам понравился Дымов, как материал... Такие натуры, 
как озорник Дымов, создаются жизнью не для раскола, не для 
бродяжничества, не для оседлого житья, а прямехонько для 
революции... Революции в России никогда не будет, и Дымов 
кончит тем, что сопьется или попадет в острог. Это лишний че
ловек» (9 февраля 1888 г.). Замысел продолжить «Степь» не 
был осуществлен.

Повесть Чехова получила восторженную оценку многих со
временников. А. Н. Плещеев писал о полученной им рукописи: 
«Прочитал я ее с жадностью. Не мог оторваться, начавши читать. 
Короленко тоже... Это такая прелесть, такая бездна поэзии, что 
я ничего другого сказать Вам не могу и никаких замечаний не 
Могу сделать — кроме того, что я в безумном восторге. Это вещь 
захватывающая, и я предсказываю Вам большую, большую бу
дущность. Что за бесподобные описания природы, что за рель
ефные симпатичные фигуры... Пускай в ней нет того внешнего 
содержания — в смысле фабулы,— которое так дорого толпе, но 
внутреннего содержания зато неисчерпаемый родник. Поэты, ху
дожники с поэтическим чутьем должны просто с ума сойти. 
И сколько разбросано тончайших психологических штрихов» 
(8 февраля 1888 г.— «Слово», сб. второй, М. 1914, стр. 238).

Об отзыве М. Е. Салтыкова-Щедрина известил Чехова сын 
А. Н. Плещеева, А. А. Плещеев (8 апреля 1888 г.): «Был отец 
у Салтыкова, который в восторге от «Степи». «Это прекрас
но»,— говорит он отцу и вообще возлагает на Вас великие на
дежды. Отец говорит, что он редко кого хвалит из новых писа
телей, но от Вас в восторге» (Центральный государственный 
архив литературы и искусства — ЦГАЛИ).

Н. К- Михайловский, прочитав «Степь», счел необходимым 
написать Чехову: «Читая «Степь», я все время думал, какой грех 
Вы совершили, разрываясь на клочки, и какой это будет уж со
всем страшный, незамолимый грех, если Вы и теперь будете себя 
рвать. Читая, я точно видел силача, который идет по дороге, сам 
не зная куда и зачем, так, кости разминает, и, не сознавая своей 
огромной силы, просто не думая об ней, то росточек сорвет, то 
дерево с корнем вырвет, все с одинаковою легкостью и даже
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разницы между этими действиями не чувствует. Много Вам от 
бога дано, Антон Павлович, много и спросится .. Вы не должны, не 
смеете быть дилетантом в литературе. Вы в нее должны душу поло
жить» (15 февраля 1888 г.— «Слово», сб. второй, М. 1914, стр. 216).

В то же время вокруг «Степи» разгорелись ожесточенные 
споры. Подобный спор, возникший на квартире одного худож
ника при чтении В. М. Гаршиным только что опубликованной 
повести, вспоминает И. Е. Репин: «Чехов был еще совсем 
неизвестное, новое явление. Большинство слушателей, и я 
в том числе, нападали на Чехова и его новую манеру писать. 
Нечто бессюжетное, бессодержательное... Тогда еще тургенев
скими канонами жили литераторы. «Что это: ни цельности,
ни идеи во всем этом1» — говорили мы. Со слезами в своем сим
патичном голосе отстаивал Вс. Мих. (Гаршин.— К. М.) красоты 
Чехова, говорил, что таких перлов языка, жизни, непосредствен
ности еще не было в русской литературе. Как он восхищен был 
техникой, красотой и особенно поэзией этого восходящего, тогда 
нового светила русской литературы!!» (И Е. Р е п и н, Письма 
к писателям и литературным деятелям, 1880— 1929, «Искусство», 
М. 1950, стр. 168).

Многие столичные газеты откликнулись на «Степь». Не от
рицая талантливости автора (она была отмечена во всех ста
тьях), критики тем не менее сурово отнеслись к повести От 
больших произведений они требовали подчеркнутого раскрытия 
основной идеи и ясного выявления, «в каком из действующих 
лиц она наиболее пластически выражается» (Е. Г а р ш и н  — 
«Биржевые ведомости», 1888, № 70, 11 марта). Повесть Че
хова не отвечала, на их взгляд, этим требованиям. Кринки 
порицали автора за «неумелую» композицию и за отступление 
от принятых литературных канонов.

Газеты утверждали, что Чехов не соразмерил своих сил 
с задачами большой повествовательной формы: он создал не по
весть, а ряд отдельных очерков и сценок, лишь внешне скреплен
ных образом Егорушки.

Стремление Чехова к лаконичному, но в то же время много
гранному раскрытию жизненных явлений критикой не было 
понято. Она считала, что в повести нет «действия» и слишком 
бегло обрисованы фигуры. «Одно из главнейших действующих 
лиц, дающих направление и движение действию, богзтый купец 
Варламов, только и является, чтобы проехать мимо читателя 
на лошадке— и больше ничего»,— писал Аристархов (псевдоним
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А. Введенского) («Русские ведомости», 1888, № 89, 31 марта). 
Единство тона, о котором так заботился Чехов, работая над 
повестью, ускользнуло от внимания критики так же, как и основ
ной лейтмотив «Степи» — тема родины. Повесть Чехова — «вещь 
скорее этнографическая, нежели беллетристическая, и носит чисто 
описательный характер»,— утверждал Н. Ладожский (псевдо
ним В. Петерсона) («С.-Петербургские ведомости», 1888, № 70, 
11 марта). Упрекнув современных писателей в пренебрежении 
традициями русского романа, критик «Недели» Р. Дистерло, по
добно другим, не увидел в «Степи» ничего, кроме «эпического 
пафоса» в изображении природы, «пейзажного творчества» («Не
деля», 1888, № 13, 27 марта).

Отдавая должное поэтичности нового произведения и высо
кому мастерству изображения степи, критики различных лагерей 
отказывались признать повесть новаторским явлением в лите
ратуре. Это — «новый шаг по старой дороге», избранной Чехо
вым, мастером миниатюры,— писал К. Арсеньев («Вестник Ев
ропы», 1888, № 7, стр. 259). Близки к этой оценке и другие 
критики. Своеобразие Чехова-художника они восприняли как 
непреодоленное еще- увлечение писателя малой формой.

Во многих отзывах, посвященных «Степи», прозвучал снис
ходительно-одобрительный тон Так, например, Н. Ладожский 
писал, что со временем из Чехова «кое-что выработается». Осо
бенно возмутил Чехова отзыв Аристархова, критика «Русских ве
домостей», который всячески стремился подчеркнуть, что «Степь» 
написана начинающим автором. В письме к Плещееву от 31 марта 
Чехов дал следующую оценку критике своей повести: «Какое 
лакейство перед именами и какое отечески-снисходительное бор
мотанье, когда дело касается начинающих! Все эти критики и 
подхалимы и трусы: они боятся и хвалить и бранить, а кружатся 
в какой-то жалкой, серой середине. А главное, не верят себе... 
Моя «Степь» утомила его (Аристархова.— К. М.), но разве он 
сознается в этом, если другие кричат: «талант! талант!»?»

При последующих переработках «Степи» Чехов не принял 
во внимание замечания, сделанные критиками по поводу отдель
ных мест в повести.

В дальнейшем «Степь» вызывала многочисленные восторжен
ные отклики. М. Горький, говоря о прославленных авторах, «ко
торые рисуют словами», ссылался на эту повесть. Приведя отры
вок из «Степи», Горький писал: «Это сделано А. П. Чеховым в его 
рассказе «Степь», и по этой картине можно учиться писать: все —»
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ясно, все слова — просты, каждое — на своем месте» (Собрание 
сочинений в тридцати томах, т. 26, Гослитиздат, М. 1953, стр. 406). 
По словам Горького, «А. П. Чехов «Степь» свою точно цветным 
бисером вышил» (т а м  ж е , т. 24, стр. 265).

Высокая оценка писательского труда Чехова была дана 
М. И. Калининым в беседе с М. А. Шолоховым: «Хорошая
кнш а, по-моему, та, у которой под обложкой жизнь пульсирует, 
как кровь под кожей, которая запоминается если не навсегда, 
то надолго, которую еще раз захочется перечитать... Чеховскую 
«Степь» вы помните?» («Октябрь», 1946, № 6, стр. 9).

Стр. 107. Саул — первый царь Израильско-Иудейского цар
ства (XI в до н. э.),

н е п р и я т н о с т ь

Впервые напечатано в газете «Новое время», 1888, № 4404, 
4408, 3 и 7 июня, под заглавием «Житейская мелочь». С новым 
заглавием и стилистическими исправлениями рассказ вошел в 
сборник Чехова «Хмурые люди», Спб. 1890, и перепечатан в по
следующих, 2— 10, его изданиях (1890— 1899). После новой стили
стической правки включен автором в том V собрания сочинений.

При переработке рассказа для сборника Чехов значительно 
сократил его, в частности устранил некоторые рассуждения Ов
чинникова, детали его характеристики. Например, после слов 
«...поднесут ему сочувственный адрес...» (стр. 119)— в газетном 
тексте было: «И пока он мечтал таким образом, ему было жаль
себя до слез». После слов: «Дуэлей вы не признаете...» (стр. 124) 
было: «Говорил доктор, задыхаясь, дрожа и не своим, а ка
ким-то визгливым голосом и громче, чем следует, и думал: «Не 
то я ему говорю!» После слов: «Это она к тетушке. Пусть!» 
(стр. 125) — ранее следовало: «Вчерашний день и бессонная ночь 
так утомили его нервы, что он даже не заметил, как фельдшер, 
встретясь с ним, не снял шапки.

— Что будет, то будет...— думал он.— Ну их всех к черту! 
Брошу все, наплюю и уйду...

Куда уйти? Когда люди, привыкшие быть довольными, вдруг 
становятся недовольны собой и окружающими и не знают, как 
избавиться от этого тяжелого недовольства, когда они сами и 
весь мир кажутся им виноватыми, то первое, в чем находят они 
успокоение, это — детские, несбыточные мечты. Доктор думал 
о том, что хорошо бы теперь уехать куда-нибудь очень, очень 
далеко, хотя бы, например, на кавказский берег Черного моря,
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купить там полоску земли и обрабатывать ее своими руками; он 
не будет видеть людей, люди — его... Хорошо также упрятать 
себя на всю жизнь в келью какого-нибудь монастыря; так как 
он университетский и, стало быть, для монастыря не совсем обык
новенный человек, то ему охотно дадут разные льготы: не будут 
посылать его к утрене, к обедне и на работы, позволят есть 
скоромное и проч.; день и ночь будет он сидеть в башенке с од
ним окошком, прислушиваться к печальному звону и писать исто
рию медицины в России...»

Рассказ Чехова вызвал одобрительную оценку писателя 
А. И. Эртеля в письме к В. Г. Короленко (26 января 1891 г.): 
«Помнится мне, что прошлой весною я Вам резко отозвался об 
А. Чехове. Нынешним летом я имел случай познакомиться с книж
кою его последних рассказов, и, что вам скажу, большой это та
лант. Мало того, в нем есть и серьезное содержание, хотя оно не 
всегда уловляется казенною меркою «направления». Так, во мно
гих рассказцах последнего томика с такою силою указана траги
ческая власть «мелочей» — в «Почтальоне», в докторе, давшем по
щечину фельдшеру,— что, право, стоит всякого «направления».

Стр. 119, «Врач» — еженедельная медицинская газета, выхо
дила в Петербурге в 1880— 1918 гг.

огни

Впервые напечатано в журнале «Северный вестник», 1888, 
№ 6, июнь.

В повести нашли отражение таганрогские впечатления пи
сателя.

Во время работы над повестью Чехов писал, что она не 
дается ему, приходится много сокращать и шлифовать. «Я пере« 
делывал весь корпус повести,— писал он А. Н. Плещееву,— оста
вив в целости только один фундамент. Мне не правилась вся 
повесть, а не в деталях... Достоинство повести: краткость и кое- 
что новенькое...» (17 апреля 1888 г.) Чехов не был удовлетворен 
повестью и после окончания работы над ней.

Печать встретила повесть неодобрительно. Так, В. Буренин 
писал в «Новом времени» (1888, № 4487, 26 августа), что «Огни» 
являются новой неудачной попыткой Чехова преодолеть рамки 
маленького рассказа. Упрекая автора в нарочитой искусствен
ности и морализировании, критики утверждали, что рассказ ин- 
женера в «Огнях» слишком мелок для доказательства вреда
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пессимизма. «История инженера,— писал Аристархов,— ровно 
никакого действительного отношения к пессимизму не имеет... 
Ананьев в обрисовке автора мало характерен, его дама — еще 
менее, сама история — верх бесцеремонной непринужденности» 
(«Русские ведомости», 1888, № 179, 1 июля). Р. Дистерло назвал 
вторую насть повести «притчей о раскаявшемся пессимисте» 
(«Неделя», 1888, № 37, 11 сентября). Одни критики утверждали, 
что содержание повести незначительно; другие говорили, что оно 
серьезно, но Чехов не справился с темой, что ему не следовало 
«говорить о том, чего он не понимает» (Н. Ладожский — «С.-Пе- 
тербургские ведомости», 1888, № 193, 15 июля).

Писатели, корреспонденты Чехова, дали «Огням» противо
речивые оценки. А. Н. Плещеев назвал повесть «прекрасной 
вещицей» (10 мая 1888 г.); И. Л. Леонтьев-Щеглов, считая, что 
Чехов недостаточно разработал идею, положенную в основу по
вести, отрицал право автора утверждать: «Ничего не разберешь 
па этом свете!» (Письмо от 29 мая 1888 г.) А. С. Суворин, оче
видно, тоже сделал Чехову несколько отрицательных замечаний 
по поводу повести. Взволнованный этими отзывами, Чехов в 
письме Суворину от 30 мая 1888 г. раскрывает свое понимание 
задачи художника: «Вы пишете, что ни разговор о пессимизме, 
ни повесть Кисочки нимало не подвигают и не решают вопроса 
о пессимизме. Мне кажется, что не беллетристы должны решать 
такие вопросы, как бог, пессимизм и т. п. Дело беллетриста изоб
разить только, кто, как и при каких обстоятельствах говорили 
или думали о боге или пессимизме. Художник должен быть не 
судьею своих персонажей и того, о чем говорят они, а только 
беспристрастным свидетелем. Я слышал беспорядочный, ничего 
не решающий разговор двух русских людей о пессимизме и дол
жен передать этот разговор в том самом виде, в каком слышал, 
а делать оценку ему будут присяжные, т. е. читатели. Мое дело 
только в том, чтобы быть талантливым, т. е. уметь отличать 
важные показания от не важных, уметь освещать фигуры и го
ворить их языком. Щеглов-Леонтьев ставит мне в вину, что я 
кончил рассказ фразой: «Ничего не разберешь на этом свете!» 
По его мнению, художник-психолог должен разобрать, на то он 
психолог. Но я с ним не согласен. Пишущим людям, особливо 
художникам, пора уже сознаться, что на этом свете ничего не раз
берешь, как когда-то сознался Сократ и как сознавался Вольтер. 
Толпа думает, что она все знает и все понимает; и чем она глу
пее, тем, кажется, шире ее кругозор. Если же художник, кото*

501



рому толпа верит, решится заявить, что он ничего не понимает 
из того, что видит, то уж это одно составит большое знание 
в области мысли и большой шаг вперед».

Утверждение, что писатель должен быть беспристрастным 
свидетелем, а не судьей, во многом определялось стремлением 
Чехова отмежеваться от тех литераторов, в том числе и либе
ральных народников, которые подчиняли изображение жизнен
ных явлений своим общественным взглядам. Однако художест
венная практика Чехова не подтверждала его полемического 
выступления в защиту объективизма. Читателю «Огней» было 
ясно, что писатель осуждал широко пропагандируемую в те 
годы философию пессимизма.

Стр. 136. ...о чем-то вроде лагеря амалекитян. или филистим
лян Точно какой-то ветхозаветный народ располож ился станом  
и ждет утра, чтобы подраться с Саулом или Давидом.— Давид — 
второй царь Израильско-Иудейского царства (XI в. до н. э .)( 
Саул (см. прим, к стр. 107) и Давид вели длительные войны 
с филистимлянами, которые в XII—XI вв. до н. э. владели Па
лестиной. Амалекитяне — древнее арабское племя, обитавшее 
на юго-западе Палестины и враждовавшее с израильтянами.

Стр. 138. ...«спускаться в долину преклонных лет»...— слова из 
трагедии В. Шекспира Отелло» (действие третье, сцена третья).

К Р А С А В И Ц Ы

Впервые напечатано в газете «Новое время», 1888, № 4513, 
21 сентября. В переработанном виде рассказ вошел в сборник 
«Между прочим», издание журнала «Артист», М. 1894 (2-е изд. 
М. 1894). С стилистическими исправлениями включен автором 
в том III собрания сочинений.

Перерабатывая рассказ для сборника, Чехов стилистически 
исправил и сократил его. Был, например, снят текст, который 
автор, видимо, счел несколько противоречащим образу старого 
армянина. После слов: «...молчал и задумчиво поглядывал
на Машу» (стр. 177) — в газетном варианте рассказа было: «Это 
наше молчание не казалось неловким, потому что молчал и сам 
хозяин. Он знал, что его дочь прекрасна. В ответ на наше мол
чание он как-то неловко крякал, и лицо его выражало: «Она 
очень красива и необыкновенна, но будем делать вид, что не за
мечаем этого». Чехов снял также некоторые подробности. На
пример, после слов «...и капризная красота осыпалась, как цве
точная пыль» (стр. 181) опущено: «Все пассажиры смотрели
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на красавицу молча, и только, помнятся, сзади меня какая-то 
дама сказала кому-то: «Ничего я, Саша, не вижу в ней особен
ного: миловидненькая — вот и все». А мужской голос ей ответил: 
«Значит, ты ничего не понимаешь».

В первой главе отображены впечатления Чехова-гимназиста. 
Г. М. Чехов, двоюродный брат А. П. Чехова, писал, прочитав 
рассказ: «Спасибо за рассказ «Красавицы», который напомнил 
мне моего и твоего дедушку, Карпа-кучера, который тоже при
езжал к нам с дедушкой. Помню, бывало, я с Карпом проводил 
по целым дням в конюшне около лошадей и с ним носил обед 
отцу в лавку. В образе армянина, к которому ты ездил с дедуш
кой, я сразу представил себе Назара Мниаича Назарова, с на
стойчивым и безрассудительным характером, представил себе, 
как он, бывало, хаживал по вечерам к отцу в лавку» (11 октября 
1888 г.).

ИМЕНИНЫ

Впервые напечатано в журнале «Северный вестник», 1888, 
№ 11, ноябрь. В переработанном виде рассказ отдельным- изда
нием вышел в «Посреднике», М. 1893, а затем дважды переиз
дан в 1894 и 1899 гг. После новой переработки включен автором 
в том IV собрания сочинений.

Приводим наиболее существенные изъятия текста, сделанные 
Чеховым для издания «Посредника».

В первой главе опущены некоторые размышления Ольги 
Михайловны о своем муже и характеристика ее отношения 
к нему, которые позволили критикам говорить о сильном воздей
ствии на Чехова художественной манеры Л. Н. Толстого. На
пример, после слов «...как будто был очень доволен и собой, и 
обедом, и пищеварением, и природой...» (стр. 190— 191) ранее 
следовало: «Когда — бывают такие минуты — ненавидишь сытого, 
тяжелого и упрямого человека, то самою некрасивою частью его 
тела почему-то представляется затылок. Ольга Михайловна нена
видела теперь в муже именно его затылок, барский, красиво под
стриженный, лоснящийся, и ей казалось, что раньше она не заме
чала у мужа этого затылка».

После слов «...откуда все эти «что-с», «н-да-с» и «батень
ка»?» (стр. 191) в журнальной редакции следовал текст, снятый 
Чеховым в два приема — в редакции 1893 г. и при переработке 
для собрания сочинений: «Откуда величественная поза и чрез
мерный апломб? Да, ему можно теперь так шагать и крив
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ляться, когда он взял за мной, кроме земли, триста тысяч! — по
думала Ольга Михайловна.— Если б не я, воображаю, как бы 
он шагал со своей заложенной Кошевкой!»

Но тотчас же она испугалась своей нечистой мысли о день
гах, невзначай и непрошено, бог весть откуда, промелькнувшей 
в ее мозгу. «У меня бабья логика!» — подумала она и прогнала 
зту мысль.

«Напускная поза, напускной тон, каждый шаг и каждое 
слово,— все это в пределах роли. Шагает так, а не иначе, по
тому что знает, что на него смотрят, что это ему к лицу. Тщесла
вие, мелочность и ложь, ложь, ложь без конца Но, боже мой, 
перед кем лгать, перед кем играть роль, перед кем ломаться? 
Перед людьми, половина которых не умна и ничтожна, а поло
вина несчастна...» А ведь было время, не дальше как год тому 
назад, когда солидная походка, напускная поза и начальниче
ская вибрация в голосе нравились и принимались за чистую мо
нету. Когда Петр Дмитрия влюбился в Ольгу Михайловну и 
ухаживал за нею, то от него веяло на нее чем-то новым, моло
дым и- бодрым. Бывая у нее в Москве на квартире и встречаясь 
там только со студентами и курсистками, он держал себя точно 
так же, как сегодня за обедом. Не стесняясь ничьим присутст
вием, он высказывал самые консервативные идеи: отрицал суд 
присяжных, земство, городовое положение, бранил адвокатуру, 
шутил над женским вопросом... В кружке Ольги Михайловны, 
где, казалось, даже воздух сперся и застыл оттого, что все 
мыслили на один образец, говорили изо дня в день одно и то же, 
молились все одним и тем же богам, такая смелость не могла 
не иметь успеха. Когда Петр Дмитрия, молодой, умный, кон
чивший в университете, отрицал, например, присяжных или тру
нил над курсистками, или, швыряя газету, говорил: «Охота вам 
читать эту дрянь!», или принимался доказывать, что тот или 
другой любимец и полубог кружка — шарлатан и бездарность, 
то все это выходило у него дико, ново, оригинально, смело и 
даже пикантно! Как худеньким, не всегда сытым, небогато оде
тым и робким студентам и курсисткам были к лицу либеральные 
идеи, так и к нему, плотному, высокому, сытому, всегда одетому 
модно и с иголочки, шел консерватизм. Либеральная Ольга Ми
хайловна на первых порах объявила своим подругам, что она 
с «этим красивым будочником» не имеет ничего общего, но, влю
бившись в него и сделавшись потом невестой, она не без гор
дости называла его так: «мой монстр» или «мой Савонарола».
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Выйдя же замуж, она скоро поняла, что все то, что она рань
ше принимала за взгляды и убеждения Петра Дмитрича, было 
напускное и лишнее. Он был умный, образованный, не злой, чест
ный, красивый и остроумный человек, но оказалось, что он так 
же, как и там, в московском кружке, изо дня в день говорил 
все одно и то же, одно и то же... Если бы можно было записать 
и потом сосчитать те слова, какие он употреблял для выражения 
своих консервативных идей, то лексикон получился бы самый 
скромный и небогатый. Как там, в московском кружке, много 
изо дня в день говорили о науке, о народе и о честном образе 
мыслей, но ничего не делали ни для науки, ни для народа, ни для 
мысли, так и Петр Дмитрии много говорил о вреде либеральных 
учреждений, но в то же время преспокойно служил по выборам, 
живо интересовался уездными сплетнями, интриговал и мало чем 
отличался от тех обывателей, которым нет никакого дела ни 
до суда присяжных, ни до печати, ни до женского образо
вания».

В третьей главе сняты характеристики ряда гостей (см. пе
реписку Чехова с А. Н. Плещеевым по этому поводу, стр. 507— 
508). Так, после слов «...через год поверит тому, что земство 
никуда не годится» (стр. 202) ранее следовало: «Вот другой гре
бец, бородатый, серьезный, всегда нахмуренный; он мало говорит, 
никогда не улыбается, а все думает, думает, думает... Он одет в 
рубаху с шитьем, какое носил гетман Полуботок, и мечтает 
об освобождении Малороссии из-под русского ига; кто равноду
шен к его шитью и мечтам, того он третирует как рутинера и 
пошляка».

После слов «...закладывает по частям землю» (стр. 202) в 
журнальной редакции был текст: «Как разбойник, опустошил он 
землю, доставшуюся ему после отца: нет уж ни леса, ни старых 
садов, земля наполовину заложена и истощена. А вот пожилой, 
но еще не поседевший человек в крылатке и в порыжелой шляпе, 
с желтым, полинявшим лицом. Каким Ольга Михайловна знала 
его еще в детстве, таков он и теперь — даже плешь не стала 
больше. Говорит он всегда длинно, монотонно и с претензией на 
литературность. Почему-то он называет себя человеком шести
десятых годов (таких полинявших субъектов, монополизирующих 
шестидесятые годы, в каждом городе и уезде имеется по одному). 
За обедом, за чаем, на гулянье, в экипаже, в лодке— всегда 
неизменно говорит он об идеалах, об эмансипации женщин, 
о прогрессе, о темных силах, о науке, о литературе, дехлами-
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рует с чувством стихи, в которых встречаются часто слова: заря, 
закат, факел, рокот, судит о газетах и журналах, издателях и 
редакторах, одних хваля, других обвиняя в изменничестве, тре
тьих величая подлыми. На правах человека шестидесятых годов 
он грустит о светлом прошлом и отрицает настоящее. В Петре 
Дмитриче видит он опасного ретрограда, перед Ольгой же Ми
хайловной благоговеет за то, что она либеральна и была на кур
сах. Язык его вычурен и изыскан. Так, будущее называет он 
грядущим, молодых людей — молодою силой или подрастающим 
поколением, мужиков — народной нивою и т. п. Не говорит он, 
в сущности, ничего дурного и, вероятно, всегда искренен, но по
чему-то всякий раз, едва он откроет рот и своим замогильным те
норком заведет речь об эмансипации или идеалах, как от всей его 
фигуры начинает веять старым, заброшенным погребом. А этот 
либеральный дядюшка Николай Николаевич, скучающий от без
делья и радующийся, когда судьба посылает ему какого-нибудь 
завалящего консерватора; с каким петушиным задором бросается 
он на свою жертву и с каким аппетитом чешет свой язык!»

В этой же главе сняты размышления Ольги Михайловны 
о будущем ребенке и ее разговор с женой земского деятеля.

В пятой главе снята сцена прощания Петра Дмитрича с док
тором (см. переписку с А. Н. Плещеевым, стр. 5D7). После слов 
«Он махнул рукой и вышел из спальни» (стр. 217) ранее следо
вало: «Немного погодя он опять вошел, взял что-то со стола и, 
не взглянув ни разу на жену, вышел в другую дверь.

— Вы уезжаете, доктор? — спросил он за дверью громко и та
ким тоном, как будто говорил с судебным приставом или со сви
детелем.— Кончили одно дело и едете приниматься за другое? Что 
ж? У каждого пахаря свое поле... Каждый должен трудиться...

Вероятно, он дал доктору гонорар, потому что тот сказал 
застенчиво:

— Напрасно вы беспокоитесь...
— Что-с? Всякий труд должен быть вознаграждаем... Очень 

вам благодарен, доктор! Прошу и впредь не забывать нас, 
грешных...

Слово «благодарен» Петр Дмитрии выговорил так: «бла-а-да- 
эн». И ни по голосу, ни по тону, ни по тяжелой, солидной по
ходке нельзя было догадаться, что этот человек минуту тому 
назад плакал! Проводив доктора, Петр Дмитрии быстро прошел 
через спальню к себе в кабинет. Проходя мимо жены, он взглянул 
на нее мельком, виновато и умоляюще. Он как будто хотел ей
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сказать: «Не могу я не лгать! Нет у меня сил бороться с собой. 
Помоги мне!»

А для Ольги Михайловны было уже решительно все равно, 
лжет он или нет».

Для собрания сочинений текст вновь был стилистически ис- 
правлен и значительно сокращен.

«Именины» были начаты Чеховым 10 и закончены 30 сен
тября 1888 г. По окончании «Именин» Чехов сообщил А. Н. Пле
щееву (30 сентября 1888 г.): «Рассказ вышел немножко длин
ный... немножко скучный, но жизненный и, представьте, с «на
правлением»; и в другом письме: «Я просил не вычеркивать в 
моем рассказе ни одной строки. Эта моя просьба имеет в осно
вании не упрямство и не каприз, а страх, чтобы через помарки 
мой рассказ не получил той окраски, какой я всегда боялся» 
(4 октября 1888 г.).

Прочитав рукопись, А. Н. Плещеев послал Чехову 6 октября 
1888 г. развернутый отзыв. Утверждая, что повесть свидетельст
вует о хорошем «знании жизни и большой наблюдательности» 
автора, он вместе с тем не нашел в ней какого бы то ни было 
«направления». «В принципиальном отношении тут нет ничего 
ни против либерализма, ни против консерватизма»,— писал Пле
щеев. Он советовал Чехову выбросить фигуры украинофила и 
человека шестидесятых годов, осмеяние которых не проясняло, 
по его мнению, авторскую позицию и исчезновение которых не 
повредило бы «объективизму повести». Плещеев нашел середину 
«Именин» скучноватой, указал на психологическую неубедитель
ность образа Петра Дмитриевича в конце повести (сцена с док
тором, снятая затем Чеховым, см. стр. 506) и отметил, что «раз
говор Ольги Михайловны с бабами о родах и та подробность, 
что затылок мужа вдруг бросился ей в глаза,— отзывается под
ражанием Анне Карениной, где Долли также разговаривает в по
добном положении с бабами и где Анна вдруг замечает уродли
вые уши у мужа» («Слово», сб. второй, М. 1914, стр. 256—258).

В письмах от 7 и 9 октября 1888 г. Чехов подробно ответил 
на все замечания Плещеева, в том числе и об общественной на
правленности «Именин». Он спрашивал: «Разве в рассказе от 
начала до конца я не протестую против лжи? Разве это не на
правление?» — и подчеркивал, что не скрывает своей симпатии 
к героине, не прячет своего уважения к земству и суду присяж
ных. Поясняя свое отношение к людям, подобным украинофилу, 
Чехов писал, что он имел в виду не любовь украинцев к своему
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«языку, к родной земле», а «тех глубокомысленных идиотов, ко
торые бранят Гоголя за то, что он писал не по-хохлацки, кото
рые, будучи деревянными, бездарными и бледными бездельни
ками, ничего не имея ни в голове, ни в сердце, тем не менее 
стараются казаться выше среднего уровня и играть роль, для 
чего и нацепляют на свои лбы ярлыки». Чехов поясняет также 
свое отношение к людям шестидесятых годов: «Шестидесятые 
годы — это святое время, и позволять глупым сусликам узурпи
ровать его — значит опошлять его. Нет, не вычеркну я ни украй- 
нофила, ни этого гуся, который мне надоел!.. Когда я изобра
жаю подобных субъектов или говорю о них, то не думаю ни 
о консерватизме, ни о либерализме, а об их глупости и претен
зиях». В образе «человека шестидесятых годов» Чехов разоблачал 
либеральное народничество, стремившееся представить себя но
сителем идей шестидесятых годов, а на самом деле фальсифи
цировавшее и опошлявшее эти идеи.

По поводу указания на перекличку с Толстым, Чехов ответил: 
«Насчет затылка Вы правы. Я это чувствовал, когда писал, но 
отказаться от затылка, который я наблюдал, не хватило муже
ства: жалко было».

10 октября Чехов попросил А. Н. Плещеева выслать ему кор
ректуру, чтобы «кое-что» исправить и вычеркнуть. Однако боль
шая часть повести уже была отпечатана, и Плещеев счел по
сылку корректуры бесполезной (письмо к Чехову от 15 октября). 
При переработке повести Чехов принял во внимание большин
ство критических замечаний Плещеева.

Чехов не был удовлетворен своим произведением. Он писал 
А. С. Суворину, что срочность работы и боязнь растянуть «Име
нины» заставляют его портить хороший материал. «Поневоле, де
лая рассказ, хлопочешь прежде всего о его рамках: из массы 
героев и полугероев берешь только одно лицо — жену или мужа,— 
кладешь это лицо на фон и рисуешь только его, его и подчеркива
ешь, а остальных разбрасываешь по фону, как мелкую монету, и 
получается нечто вроде небесного свода: одна большая луна и 
вокруг нее масса очень маленьких звезд. Луна же не удается, 
потому что ее можно понять только тогда, если понятны и дру
гие звезды, а звезды не отделаны» (27 октября 1888 г.).

«Именины» заставили критику внимательнее отнестись к ху
дожественным приемам Чехова. Она вынуждена была признать, 
что тонкий психологический анализ, умелое использование дета
лей, богатство языка и тщательность художественной отделки со
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ставляют отличительную особенность творчества молодого писате
ля. Но вместе с тем критика продолжает сетовать на его отступ
ления от привычных норм художественного изображения жизни.

Так, критик «Русских ведомостей» Аристархов писал, что в 
«Именинах», «по обыкновению, нет почти фабулы, и психологи
ческий анализ, весьма яркий и глубокий, составляет всю суть, 
все значение произведения... Нам кажется несомненным его (Че
хова.— К. М.) неуменье или нежеланье писать так, как тре
буется художественною теорией...» («Русские ведомости», 1888, 
№ 333, 3 декабря.)

Отметив талантливую обрисовку персонажей «Именин», неко
торые критики в то же время упрекали писателя в увлечении 
деталями. Они находили, что «рассказ в целом длинноват и 
скучноват..» («С.-Петербургские ведомости», 1888, № 326,
25 ноября.)

В связи с «Именинами» критика подняла разговор о мировоз
зрении Чехова и влиянии на него Л. Н. Толстого. Критик «Не
дели» Р. Дистерло утверждал, например, что «Именины» по своей 
художественной манере и по тону чрезвычайно напоминают 
«Смерть Ивана Ильича» и что оба рассказа «одинаково вызы
вают отвращение к изображаемой жизни» («Неделя», 1889, № 1, 
1 января).

К оценке Дистерло был близок и критик «Биржевых ведо
мостей» Е. Гаршин, который писал: «В живом изображении та
лантливого автора, беспощадно раскрывающего подоплеку своих 
героев, рисуется такая душевная пустота, что, как говорится, 
за человека становится страшно» («Биржевые ведомости», 1888, 
№ 304, 6 ноября).

Читатели встретили «Именины» восторженно. В письмах 
к А. Н. Плещееву (13 ноября 1888 г.) и А. С. Суворину Чехов 
сообщал об успехе рассказа у артистов Малого театра и у чита
тельниц. «Своими «Именинами» я угодил дамам. Куда ни приду, 
везде славословят. Право, недурно быть врачом и понимать то, 
о чем пишешь. Дамы говорят, что роды описаны верно» (15 но
ября 1888 г.).

Стр. 199. ...по мнению Прудона... собственность есть воров
ство.— Речь идет о книге французского мелкобуржуазного пуб
лициста и социолога, одного из основоположников анархизма 
Пьера Прудона (1809— 1865) «Что такое собственность?» (1840), 
где он критиковал право частной собственности и утверждал, что 
«собственность — это кража».
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ПРИПАДОК

Впервые напечатано в литературно-художественном сборнике 
«.'Памяти В. М. Гаршина», Спб. 1889 (сборник выднел в декабре 
1888 г.). После сокращения и со стилистическими исправлениями 
рассказ вошел в сборник Чехова «Хмурые люди», Спб. 1890, и 
перепечатан в последующих, 2— 10, его изданиях (1890— 1899). 
С незначительными исправлениями включен в сборник «Пробле
ски», изд. «Посредник», М. 1895. С новыми исправлениями вошел 
в том V собрания сочинений.

Сотрудники газеты «Новости» и журнала «Северный вестник» 
с целью почтить память В. М. Гаршина, трагическая смерть 
которого произвела-сильное впечатление на современников, пред
приняли издание двух сборников. С просьбой написать рассказ 
к Чехову обратились К. С. Баранцевич и А. Н. Плещеев. Чехов 
уклонился от участия в первом сборнике, на вторичную же 
просьбу Плещеева ответил: «Не дать рассказа — не хочется. 
Во-первых, таких людей, как покойный Гаршин, я люблю всей 
душой и считаю своим долгом публично расписываться в симпа
тии к ним; во-вторых, Гаршин в последние дни своей жизни 
много занимался моей особой, чего я забыть не могу; в-третьих — 
отказаться от участия в сборнике — значит поступить не по-то< 
варищески, сиречь, по-свински. Все это я чувствую до мозга ко
стей, но представьте мое нелепое положение! У меня решительно 
нет тем, сколько-нибудь годных для сборника... Впрочем, есть 
у меня еще одна тема: молодой человек гаршинской закваски, 
недюжинный, честный и глубоко чуткий, попадает первый раз 
в жизни в дом терпимости. Так как о серьезном нужно говорить 
серьезно, то в рассказе этом все вещи будут названы настоящими 
их именами. Быть может, мне удастся написать его так, что он 
произведет, как бы я хотел, гнетущее впечатление; быть может, 
он выйдет хорош и сгодится для сборника, но поручитесь ли Вы, 
милый, что цензура или сама редакция не выхватят из него то, 
что в нем я считаю за важное? Ведь сборник иллюстрированный, 
стало быть, цензурный. Если поручитесь, что ни одно слово не 
будет вычеркнуто, то я напишу рассказ в два вечера: если же 
ручаться нельзя, то погодите недельку, я дам Вам мой оконча
тельный ответ: авось надумаю сюжет!» (15 сентября 1888 г.)

Такой гарантии Плещеев дать не мог. Опасаясь «прмцепок» 
цензуры, он посоветовал Чехову щекотливого касаться в своем 
рассказе поосторожнее (4—5 ноября 1888 г.).
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Отсылая «Припадок», Чехов так оценил его в сопроводи
тельном письме к Плещееву: «Рассказ совсем неподходящий для 
альманашно-семейного чтения, неграциозный и отдает сыростью 
водосточных труб. Но совесть моя по крайней мере покойна: 
во-первых, обещание сдержал, во-вторых, воздал покойному Гар
шину ту дань, какую хотел и умел. Мне, как медику, кажется, 
что душевную боль я описал правильно, по всем правилам пси
хиатрической науки» (13 ноября).

16 ноября 1888 г. Плещеев сообщил Чехову, что ему в рас- 
сказе «понравилась его серьезность, сдержанность, понравился 
и самый мотив», но что он, редактор, как и ранее боится цен
зуры, которая «не любит, чтоб касались «этого предмета». Од
нако рассказ в сборнике появился без цензурных урезок.

В декабре 1888 г. «Припадок» был прочитан артистом Давыдо
вым в Литературном обществе. Слушатели тепло встретили рассказ.

Вскоре после этого чтения Д. В. Григорович писал Чехову, 
что возмущение некоторых «цинизмом» темы — «сущий вздор», 
а обвинение в немотивированности поведения героя не оправдано 
и свидетельствует об отсутствии «верного литературного чутья». 
Суть «Припадка», его «главное лицо» Григорович увидел в 
«высоком человечном чувстве, которое от начала до конца повести 
все в ней освещает и все оправдывает...» Анализируя рассказ, 
Григорович обратил особое внимание на описание снега: «Вечер 
с сумрачным небом, только что выпавшим и падающим мокрым 
снегом,— выбран необыкновенно счастливо; он служит как бы 
аккордом меланхолическому настроению, разлитому в повести, и 
поддерживает его от начала до конца... Я бесился, что никто не 
оценил строчку 6-ю на 308-й странице («И как не стыдно снегу 
падать в этот переулок!» — К. М.); и были, говорили мне, еще 
поэты при чтении в Литературном обществе!» (27 декабря 
1888 г.— «Слово», сб. второй, М. 1914, стр. 214—215.) Отмечен
ная ‘Григоровичем фраза была при переработке несколько изме
нена: «И как может снег падать в этот переулок!» (стр. 231).

По поводу оценок своего рассказа Чехов сообщил А. С. Су
ворину: «Литературное общество, студенты, Евреинова (изда
тельница журнала «Северный вестник».— К. М.), Плещеев, де
вицы и проч. расхвалили мой «Припадок» вовсю, а описание пер
вого снега заметил один только Григорович (23 декабря 1888 г.).

И. И. Горбунов-Посадов, восхищенный рассказом, «произво
дящим такое глубоко нравственное впечатление», в письме от 
13 сентября 1891 г. просил разрешения опубликовать его в сбор
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пике «За падших». Сборник не был издан, но рассказ Горбунов- 
Посадов все же опубликовал в 1895 г. в сборнике «Проблески»,

Стр. 219 «Невольно к этим грустным берегам...» — ария 
князя из оперы А. С. Даргомыжского «Русалка» (1855).

Стр. 226. Базен Ашиль Франсуа (1811— 1888) — французский 
маршал.

Стр. 232. «Нива» — еженедельный иллюстрированный журнал, 
выходивший в Петербурге в 1870— 1918 гг. в издательстве 
А. Ф. Маркса.

С А П О Ж Н И К  И  Н Е Ч И С Т А Я  С И Л А

Впервые напечатано е «Петербургской газете», 1888, № 355, 
25 декабря В переработанном виде включено автором в том 1 
собрания сочинений.

Рассказ был написан для рождественского номера «Петер
бургской газеты» по просьбе ее редактора С. Н. Худекова. Чехов 
был недоволен своей работой, в письмах к А. С. Суворину он на
звал тему рассказа «жалкой» (19 декабря 1888 г.) и просил 
не читать его: «Мне стыдно за него» (23 декабря 1888 г.).

Современниками отмечалось некоторое сходство чеховского 
произведения с народными рассказами Л. Н. Толстого. Так, 
Н. А Лейкин, давая положительную оценку рассказу, говорил, 
что он написан «не в чеховском духе, а в толстовском» (30— 
31 декабря 1888 г.).

П А Р И

Впервые напечатано в газете «Новое время», 1889, № 4613, 
1 января, под заглавием «Сказка», В исправленном виде вклю
чено автором в том IV собрания сочинений.

При переработке рассказа для собрания сочинений Чехов из
менил заглавие, внес стилистические исправления, снял некото
рые детали, вычеркнул ряд фраз о поведении узника и характере 
его чтения. Например, первая 1лава ранее заканчивалась фразой: 
«Последнею книгой, которую он прочел, был «Дон-Кихот» Сер
вантеса, а предпоследнею «В чем моя вера» гр. Толстого...» 
Вычеркнув данный текст, Чехов уничтожил тем самым намек 
о воздействии на узника учения Толстого.

Во второй редакции Чехов опустил третью, заключительную 
главу рассказа Приводим ее текст:

«Прошел год. Банкир давал вечер На этом вечере было
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много умных людей и велись интересные разговоры. Между про
чим, шла речь о целях жизни и назначении человека. Говорили 
о богатом юноше, о совершенстве, евангельской любви, о суете 
сует и т. п. Гости, состоявшие в большинстве из очень богатых 
людей, почти все отрицали богатство. Один из них сказал:

— Среди тех людей, которых мы считаем святыми или ге
ниальными, богачи так же редки, как на небе кометы. Из этого 
следует, что при усовершенствовании человеческой породы богат
ство не составляет необходимого условия, или, короче говоря, 
оно совершенно не нужно. А все, что не нужно, то мешает...

— Конечно! — согласился другой.— Поэтому самым высшим 
выражением человеческого совершенства, хотя и в грубой форме 
(более тонкая еще не придумана), является монашеский аскетизм, 
то есть полнейшее отречение от жизни ради идеи. Нельзя в одно 
и то же время служить идее и бирже.

— Не понимаю, почему это так!— перебил раздраженно тре
тий гость.— По-моему, в отречении от жизни нет ничего похожего 
на высшее совершенство. Поймите вы меня! Отрицать картины — 
значит отрицать художника; отрицать женщин, благородные ме
таллы, вино, хороший климат — значит отрекаться от бога, потому 
что все это создавал бог! А ведь аскеты служат богу!

— Совершенно верно! — сказал старик миллионер, соперник 
банкира по бирже.— Прибавьте еще к этому, что аскеты суще
ствуют только в воображении. Их нет на земле. Правда, слу
чается, что старики отказываются от женщин, пресыщенные 
люди — от денег, разочарованные — от славы, но я живу на свете 
шестьдесят шесть лет и ни разу в жизни не видел такого здоро
вого, сильного и не глупого человека, который отказался бы, 
например, от миллиона.

— Такие люди существуют,— сказал хозяин-банкир.
— Вы их видели?
— К счастью, да...
— Не может быть,— усомнился миллионер
— Уверяю вас. Я знаю одного такого бедняка, который 

из принципа отказался от двух миллионов.
Миллионер засмеялся и сказал:
— Вас мистифицировали. Повторяю, таких люден нет, и я 

так глубоко убежден в этом, что готов держать с вами пари 
на сколько угодно, хоть на миллион.

— Держу на три миллиона! — крикнул банкир.
— Согласен! Господа, я ставлю три миллиона!
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У банкира закружилась голова. Он так был уверен в победе, 
что уж жалел, что не запросил пяти миллионов. Этой суммы до
статочно было бы для того, чтобы поправить свои дела на бирже!

— По рукам! — крикнул миллионер.— Когда же вы пред
ставите мне доказательства?

— Сейчас! — сказал банкир торжественно.
Он хотел уж отправиться к себе в кабинет, чтобы достать 

из несгораемого шкафа лист с отречением, но вошел лакей и 
сказал ему:

— Там какой-то господин желает вас видеть.
Банкир извинился перед гостями и вышел. Едва он вошел 

в приемную, как на него бросился какой-то прилично одетый че
ловек, поразительно бледный, и со слезами на глазах схватил 
его за руки и начал дрожащим голосом:

— Простите... простите...
— Что вам угодно? — спросил банкир.— Кто вы?
— Я тот самый глупец, который потерял пятнадцать лет 

жизни и отказался от двух миллионов.
— Что же вам угодно? — повторил банкир, бледнея.
— Я так ошибался! Не смеет судить о жизни тот, кто не ви

дит ее или не имеет силы пользоваться ее благами! Солнце так 
ярко светит! Женщины так обаятельно хороши! Вино так вкусно! 
Деревья прекрасны! Книги — это слабая тень жизни, и эта тень 
меня обокрала! Дорогой мой,— продолжал юрист, падая па ко
лени,— я не прошу у вас двух миллионов, я не имею на них 
права, но умоляю вас, дайте мне сто или двести тысяч! Иначе 
я убью себя1

— Хорошо,— сказал глухо банкир.— Завтра вы получите то, 
что хотите.

И он поспешил к гостям. Его охватило вдохновение. Ему 
страстно хотелось тотчас же объявить всем громогласно, что он, 
банкир, глубоко презирает миллионы, биржу, свободу, женскую 
любовь, здоровье, человеческие слова и что сам он отказывается 
от жизни, завтра же отдает все беднякам и уходит от мира... Но, 
войдя в залу, вспомнил он, что у него долгов больше, чем денег, 
что у него нет уже силы любить женщин и пить вино и что по
этому отречение его в глазах людей не будет иметь никакого 
смысла,— вспомнил, опустился изнеможенный в кресло и сказал:

— Вы выиграли! Я разорен».
Посылая «Пари» А. С. Суворину, Чехов писал: «Сказка инте

ресная» (28 декабря 1888 г.). Конец ее несколько перекликался
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со «знаменательным» концом рассказа «Без заглавия», в котором 
предпочтение также было отдано не отрешению от мира, а реаль
ной жизни. Однако идейная направленность «Пари» показалась 
части читателей недостаточно ясной В письме А. Н. Плещеева 
говорилось, что Д. В. Григорович и другие лица сетовали на то, 
что сказка «непонятна», что она создает впечатление «прославле
ния денег» (3 января 1889 г.). Эта идейная неясность рассказа н 
заставила Чехова в собрании сочинений третью главу спять.

В письме к А. Н. Поповой от 17 июня 1903 г. Чехов писал 
по поводу изменения им конца рассказа: «Впоследствии, когда я 
читал корректуру, мне этот конец очень не понравился (теперь 
уже я не помню подробностей), показался не в меру холодным 
и суровым, я бросил рассказ: а потом выбросил конец, прибавил 
вместо этого конца строчки две-три, и получилось то, что Вы 
находите по идее диаметрально противоположным».

княгиня

Впервые напечатано в газете «Новое время», 1889, № 4696, 
26 марта. После сокращения рассказ вошел в сборник Чехова 
«Хмурые люди», Спб. 1890, и перепечатан в последующих, 2— 
10, его изданиях (1890— 1899). Включен автором в том V собра
ния сочинений.

Работа над «Княгиней» была начата в ноябре 1888 г. и дли
лась несколько месяцев. «Описываю одну поганую бабу»,— сооб
щил Чехов А. С. Суворину (15 ноября 1888 г.). В следующем 
письме писатель пояснил, что работает над рассказом в новом 
для себя «протестующем тоне» (18 ноября). «Княгиня» была 
отослана Суворину 5 марта 1889 г. «Черт с ней, она мне на
доела,— писал Чехов,— все время валялась на столе и напра
шивалась на то, чтоб я ее кончил. Ну и кончил, но не совсем 
складно». Писатель просил выслать ему корректуру рассказа для 
«шлифовки». Эта просьба была выполнена.

А. Н. Плещеев, высоко ценивший талант Чехова, выразил 
сожаление, что «Княгиня» не была прислана в «Северный вест
ник». «Как мне жаль, что она не попала к нам!» — писал он 
22 мая 1889 г. («Слово», сб. второй, М. 1914, стр. 265.)

Стр. 267. Что вам Гекуба и что вы Гекубе? — неточная цитата 
из монолога принца Гамлета (трагедия В. Шекспира «Гамлет», 
действие второе, сцена вторая). Выражение «Что ему Гекуба, 
что он Гекубе» в переносном смысле применяется к лицам, не
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имеющим непосредственного отношения к какому-либо 
делу.

Гекуба— по древнегреческим легендам, жена троянского царя 
Приама, потерявшая мужа и сыновей при осаде Трои.

С К У Ч Н А Я  И С Т О Р И Я  

Из записок старого

Впервые напечатано в журнале «Северный вестник», 1889, 
№ 11, ноябрь. Указаны место и время написания: «Село Лука, 
Сумск. уезда, 1889». После переработки повесть вошла в сборник 
Чехова «Хмурые люди», Спб. 1890, и перепечатана в последую
щих, 2— 10, его изданиях (1890— 1899). С новыми стилистическими 
исправлениями включена автором в том V собрания сочинений.

Подготавливая повесть для сборника, Чехов внес в текст сти
листические исправления и сократил его. Например, в третьей 
главе были сняты слова Кати, характеризовавшие ее отношение 
к профессору. После слов «Ничтожества! — повторяет она» 
(стр. 304) ранее следовало: « . потом глаза ее наполняются сле
зами, она глядит на меня с умилением и с восторгом и говорит: 
«Они должны боготворить вас, молиться на вас день и ночь. Вы 
человек, вы герой! О, если бы я была вашей дочерью! Я не по
зволила бы пылинке сесть на вас, я бы безжалостно рубила все 
те деревья, которые смеют бросать на вас тень. Я сторожила бы 
каждую минуту вашего покоя и заставила бы себя уверовать 
в бога, чтобы молиться за ваше счастье. А они?» Это обращение 
к профессору по своему тону не соответствовало внутреннему 
облику Кати, утратившей уже свою восторженность. Видимо, по
этому Чехов и снял его.

В этой же главе снята характеристика профессора, данная 
ему Михаилом Федоровичем, которая, возможно, показалась ав
тору перекликающейся с самохарактеристикой Николая Степа
новича. После слов «Взял и прочел все четыре страницы» 
(стр. 307) в журнальном тексте было1 «Когда я делаю попытку 
вступиться за кого-нибудь, то он начинает смеяться и надо мной.

— У вас, Николай Степанович, есть один непоправимый орга
нический недостаток,— говорит он.— У вас в человеческой груди 
бьется голубиное сердце. По доброте сердечной вы готовы за. 
ступаться и за тарантула и доказывать что он очень красивое 
животное».
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Работу над «Скучной историей» Чехов закончил в конце 
сентября 1889 г. 3 сентября он писал А. Н. Плещееву, что «рас
сказ» готов, но ему хочется еще «кое-что пошлифовать и полаки
ровать, а главное, подумать над ним. Ничего подобного отродясь 
я не писал, мотивы совершенно для меня новые, и я боюсь, 
как бы не подкузьмила меня моя неопытность. Вернее, боюсь 
написать глупость». 7 сентября Чехов написал А. М. Евреиновой, 
что «занявшись обработкой своей вещи, исковеркал ее вдоль 
и поперек, выбросил кусок середины и весь конец, решив заме
нить их новыми». О переработке повести Чехов писал также 
А Н. Плещееву. Выражая свое недовольство ею, он в то же 
время отметил, что создал «два-три новых лица, интересных для 
всякого интеллигентного читателя... одно-два новых положения» 
(14 сентября). О новизне повести упоминалось и в письме 
к В. А. Тихонову (13 сентября). Опасаясь упреков в растяну
тости «Скучной истории», Чехов пояснил при отправке рукописи 
А Н. Плещееву, что длинные рассуждения, «к сожалению, нельзя 
Еыбросить, так как без них не может обойтись мой герой, пишу
щий записки. Эти рассуждения фатальны и необходимы, как тя
желый лафет для пушки. Они характеризуют п героя, и его на
строение, и его вилянье перед самим собой» (24 сентября).

А. Н. Плещеев прислал Чехову развернутый отзыв о повести. 
«У Вас еще не было ничего столь сильного и глубокого, как эта 
вещь,— писал он.— Удивительно хорошо выдержан тон старика 
ученого, и даже те рассуждения, где слышатся нотки субъектив
ные, ваши собственные,— не вредят этому. И лицо это, как живое, 
стоит перед читателем. Прекрасно вышла и Катя... Все второ
степенные лица — тоже очень живы...» Плещеев советовал Чехову 
изменить заглавие повести, так как оно может вызвать дешевое 
остроумие рецензентов. Он обращал внимание Чехова на некото
рые неясные для себя места повести и немногие стилистические 
погрешности. Плещеев выражал уверенность, что «Скучная исто
рия» вызовет ожесточенную критику, особенно за «сильные рас
суждения о русской литературе, об ученых статьях в особенно
сти» (27 сентября — «Слово», сб. второй, М. 1914, стр. 270—273).

В ответном письме (30 сентября) Чехов отказался от пере
мены заглавия и возразил против некоторых замечаний Пле
щеева. Так, в связи с упоминанием в конце повести письма Ми
хаила Федоровича Чехов писал: «Мне мое чутье говорит, что 
в финале повести или рассказа я должен искусственно сконцент
рировать в читателе впечатление от всей повести и для этого хотя
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мельком, чуть-чуть, упомянуть о тех, о ком раньше говорил». 
Чехов так пояснил характер своего героя: «Мой герой — и это 
одна из его главных черт — слишком беспечно относится к внут
ренней жизни окружающих, и в то время, когда около него пла
чут, ошибаются, лгут, он преспокойно трактует о театре, литера
туре; будь он иного склада, Лиза и Катя, пожалуй бы, не по
гибли». Судя по письму к Плещееву от 6 октября 1888 г., Чехов 
все же внес в корректуру новые исправления. «Ваши указания 
имели подобающую силу»,— писал он.

«Скучная история» вызвала много откликов в печати.
Реакционная критика попыталась не только снизить разоб

лачительный пафос «Скучной истории», но и опровергнуть утвер
дившуюся в ту пору оценку Чехова как очень крупного таланта. 
Именно такую цель преследовала развернутая статья Ю. Нико
лаева (псевдоним Ю. Говорухи-Отрока) в «Московских ведо
мостях» (1889, № 345, 14 декабря). Перекликаясь с 10. Нико
лаевым в желании снизить социальное звучание повести, кри
тик «Нового времени» В. Буренин предлагал рассматривать 
«Скучную историю» только как «беллетристически-патологический 
этюд», как попытку писателя-медика проследить за умиранием 
старческой души («Новое время», 1889, № 4922, 10 ноября).

На страницах «Русского богатства» либеральный критик 
Созерцатель (псевдоним Л. Оболенского) откликнулся на повесть 
в статье «Новый поворот в идеях нашей беллетристики» (1890, 
№ 1). Приветствуя Чехова за утверждение, что жить без того, 
«что называется общей идеей или богом живого человека», нельзя, 
критик, однако, истолковал ее как поиски этического осмысления 
жизни. Приговор социальному индифферентизму, вынесенный 
Чеховым в «Скучной истории», остался критиком не отмеченным.

С большой статьей, посвященной Чехову, в частности его 
сборнику «Хмурые люди», выступил в «Русских ведомостях» 
(1890, № 104, 18 апреля) Н. К- Михайловский, пристально следив
ший за развитием чеховского таланта. Посетовав на холодность 
Чехова-художника, выражавшуюся, по мнению критика, в рав
ном внимании к различным сторонам человеческой жизни (для 
Чехова, якобы, «все едино — что человек, что его тень, что ко
локольчик, что самоубийца»), Михайловский увидел в «Скучной 
истории» некоторое изменение писательской позиции. Он при
ветствовал повесть за «тоску» по общей идее, то есть за созна
ние необходимости цельного миросозерцания. «Скучная история» 
была оценена Михайловским как «лучшее и значительнейшее из
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всего, что до сих пор написал г. Чехов». Сожалея, что идеалы 
сороковых и шестидесятых годов не приемлемы для молодого 
писателя, критик призывал его выработать «свою собственную 
общую идею» или в крайнем случае остаться «поэтом тоски по 
общей идее и мучительного сознания ее необходимости».

Постановка в чеховских произведениях 1888— 1889 гг. во
проса о смысле жизни неизменно связывалась критикой с поста
новкой этого же вопроса в творчестве Л. Н. Толстого. Находя 
сходные художественные приемы изображения в творчестве пи
сателей, многие критики пытались убедить читателя в подража
тельном характере творчества Чехова. В «Скучной истории» 
часть критиков увидела лишь вариацию «Смерти Ивана Ильича» 
Л. Н. Толстого. «Странно, что такой, казалось, самостоятельный 
писатель впал в столь неудачную подражательность»,— писал 
Аристархов («Русские ведомости», 1889, № 335, 4 декабря). 
С опровержением подобных оценок выступил Д . Струнин. 
В статье «Выдающийся литературный тип» он показал, 
что сходство между героями Чехова и Толстого вызвано не ли
тературным воздействием последнего, а правдивым изображе
нием двумя художниками родственных социальных явлений. 
По словам критика, Толстой отлично раскрыл в своем рассказе 
одностороннее развитие личности, лишенной внутреннего горения: 
Иван Ильич — человек инерции, «возведенный в тип». Николай 
Степанович, несмотря на свой высокий интеллект, тот же Иван 
Ильич, но только в области науки. В создании этого типа критик 
видел большую заслугу Толстого и Чехова. Рассматривая «Скуч
ную историю» как талантливое обличение современной жизни, 
Д. Струнин указывал, что Чехов не сказал в своей повести, при 
каких условиях будет достигнуто гармоническое единство чело
века и ученого, но вопрос о необходимости этого единства по
ставил правильно. В то время как многие критики все еще про
должали упрекать Чехова в отсутствии идейности, Струнин за
явил, что автор «Скучной истории» убедительно доказал, что 
«искусство есть орудие, рассадник чувств, идей, иначе говоря, 
оно есть проводник определенных настроений» («Русское богат
ство», 1890, № 4).

О Чехове как создателе литературного типа говорил и кри
тик газеты «Новости дня» Читатель (псевдоним В. Кузьмина) 
(1889, № 2301, 28 ноября).

А. Н. Плещеев сообщил Чехову об успехе повести у чита
телей. «Со всех сторон слышу восторженные похвалы Вашей
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повести — от людей разных мнений, кружков и лагерей. Некото
рые говорят даже, что это лучше всего Вами до сих пор напи
санного. Другие, что повесть оставляет глубокое впечатление; 
третьи, что это совсем ново; и, наконец, что это выдающаяся 
вещь в «Северном вестнике» за весь год» (5 ноября 1889 г.— 
«Слово», сб. второй, М. 1914, стр. 275).

Стр. 271. Пирогов Николай Иванович (1810— 1881)— хирург 
и анатом, основоположник военно-полевой хирургии и хирурги
ческой анатомии, с 1847 г. академик.

Кавелин Константин Дмитриевич (1818— 1885)— историк и 
юрист, представитель дворянско-буржуазного либерализма.

Стр. 273. «О чем пела ласточка» — роман немецкого писа
теля Фридриха Шпильгагена (1829— 1911).

Стр. 274. ...полюбил... как Отелло Дездемону за «состра
данье» к моей науке.— Имеются в виду строки из трагедии 
В. Шекспира «Отелло» (действие первое, сцена третья):

«Она меня за муки полюбила,
А я ее — за состраданье к ним».

Стр. 279. Грубер Венцеслав Леопольдович (1814— 1890) — 
профессор анатомии Петербургской медико-хирургической ака
демии.

Бабухин Александр Иванович (1835— 1891)— профессор фи
зиологии и гистологии Московского университета.

Скобелев Михаил Дмитриевич (1843— 1882)— генерал, поль
зовавшийся большой популярностью во время русско-турецкой 
войны 1877— 1878 гг.

Стр. 280. Перов Василий Григорьевич (1833—1882) — худож
ник, один из крупнейших представителей демократического реа
листического искусства XIX в.

Патти Аделина (1843— 1919)— известная итальянская пе- 
рица, неоднократно гастролировала в России.

Стр. 308. «Печально я гляжу на наше поколенье» — первая 
строка стихотворения М. Ю. Лермонтова «Дума» (1838).

Стр. 318. Крылов Никита Иванович (1807— 1879)— юрист, 
профессор Московского университета.

«Орлам случается и ниже кур спускаться...» — строки из 
оаски И. А. Крылова «Орел и куры» (1808).

Стр. 328. «Нива» — см. прим, к стр. 232.
«Всемирная иллюстрация» — еженедельный иллюстрирован

ный журнал, выходил в Петербурге в 1869— 1898 гг.
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В О Р Ы

Впервые напечатано в газете «Новое время», 1890, № 5061, 
I апреля, под заглавием «Черти». Без изменений рассказ пере
печатан в газете «Орловский вестник», 1890, № 317—319.
С новым заглавием и в переработанном виде включен автором 
в том IV собрания сочинений.

Подготавливая рассказ для собрания сочинений, Чехов внес 
в него значительные стилистические исправления и сократил его, 
стремясь, очевидно, освободиться от излишней романтизации 
героев.

Приводим ряд опущенных мест. После слов «А как гуляли! 
Так гуляли, так гуляли!» (стр. 342)— ранее следовал текст: «...что 
теперь вспоминаючи, только вот махнешь рукой и больше ничего.

Любка достала со шкафа балалайку и сунула ее в руки Ме- 
рику. Тот поплевал в колышки, настроил и стал играть. Фельд
шер раньше думал, что на таком дешевом, самоделковом инстру
менте, как балалайка, можно только однообразно побренькивать 
и наигрывать что-нибудь простое, немудрое, вроде чижика, 
или самое большое — трепака, теперь же послышалась такая 
музыка, как будто у Мерика под пальцами было двадцать 
струн: что-то сложное, запутанное, разноголосое, и не разберешь, 
весело оно или грустно — должно быть, то и другое. От музыки 
у фельдшера стало тоскливо на душе, и в то же время хоте
лось ему притоптывать ногами и крикнуть во все горло по- 
ямщицки: «Эй вы, други милые!» Пока Меркк играл, Любка 
вышла...»

После слов «...стал мечтать о Кубани» (стр. 344) вычеркнут 
текст: «Калашников вышел на средину комнаты, погладил себе 
бока, оглядел всех и запел тонким тенорком. Пел он жалостно 
о том, как в донских степях хуторок стоит, заброшенный, одино
кий; в хуторке давно уже нет хозяина, и только осенью в темные 
ночи ведет он разговор с вихрем-вьюгою, а летом одни только 
перекати-поля мимо катятся и зацепятся, а что дальше — неиз
вестно, так как тенорок вдруг задрожал, Калашников всхлипнул 
и перестал петь.

Видимо, стыдясь своих слез, молча и ни на кого не глядя, од 
надел полушубок, взял в руки кнут и сказал угрюмо:

— Время мне ехать...»
Конец рассказа в первой редакции был такой: «И вспомнил 

фельдшер, что случилось с ним зимою и что говорил Мерик, и
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стало ему казаться, что то на небе не зарево, а алая кровь 
Любки, и позавидовал он Мерику!»

Чехов просил А. С. Суворина выслать корректуру, так как 
«рассказ написан сапожной щеткой и нуждается в ретуши. Надо 
многое сократить и кое-что исправить» (15 марта 1890 г.).

Отвечая Суворину на его упрек в «объективизме», будто бы 
проявившемся в рассказе, Чехов пояснял, что определенная тен
денция должна, по его мнению, раскрываться созданными писа
телем образами, а не его пояснением к ним. Чехов писал: «Вы 
браните меня за объективность, называя ее равнодушием к добру 
и злу, отсутствием идеалов и идей и проч. Вы хотите, чтобы я, 
изображая конокрадов, говорил бы: кража лошадей есть зло. 
Но ведь это и без меня давно уже известно. Пусть судят их 
присяжные заседатели, а мое дело показать только, какие они 
есть. Я пишу: вы имеете дело с конокрадами, так знайте же, что 
это не нищие, а сытые люди, что это люди культа и что коно
крадство есть не просто кража, а страсть. Конечно, было бы при
ятно сочетать художество с проповедью, но для меня лично это 
чрезвычайно трудно и почти невозможно по условиям техники. 
Ведь чтобы изобразить конокрадов в 700 строках, я все время 
должен говорить и думать в их тоне и чувствовать в их духе, 
иначе, если я подбавлю субъективности, образы расплывутся, и 
рассказ не будет так компактен, как надлежит быть всем коро
теньким рассказам. Когда я пишу, я вполне рассчитываю на чи
тателя, полагая, что недостающие в рассказе субъективные эле
менты он подбавит сам» (1 апреля 1890 г.).

Ал. П. Чехов писал брагу: «Твои «Черти» чертовски хороши» 
(4 апреля 1890 г.— «Письма А. П. Чехову его брата, Александра 
Чехова», М. 1939, стр. 235).

Стр. 338. Сан-Стефанский договор — мирный договор, заклю
ченный в 1878 г. между Россией и Турцией в Сан-Стефано,

Г У С Е В

Впервые напечатано в газете «Новое время», 1890, Х° 5326, 
25 декабря. Указаны место и время написания: «Коломбо, 12 но
ября». С новым делением на главы и стилистической правкой 
рассказ вошел в сборник «Палата № 6», Спб. 1893, и перепе
чатан в последующих, 2—7, его изданиях (1893— 1899). С новыми 
немногочисленными исправлениями включен автором в том 
VI собрания сочинений.
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В рассказе частично отразились впечатления писателя от по
хорон в море, свидетелем которых он был, возвращаясь с Саха
лина (письмо к А. С. Суворину от 9 декабря 1890 г.).

«Какая прелесть! Или вернее, какая правда! — писал о рас
сказе И. Л. Леонтьев-Щеглов.— В нем нет ни тени силуэтности 
в обрисовке лиц, которой страдали иные из прежних очерков 
ваших,— и Гусев с Павлом Ивановичем — художественные типы 
84-й пробы» (30 декабря 1890 г.). Одновременно Ал. П. Чехов со
общил брату: «От твоего «Гусева» весь Питер в восторге» (30 де
кабря 1890 г.— «Письма А. П. Чехову его брата, Александра 
Чехова», М. 1939, стр. 238). Это же подтверждал и А. Н. Пле
щеев: «Ваш рассказ в рождественском номере «Нового времени» 
здесь произвел на всех глубокое впечатление. Удивительная у Вас 
вышла фигура этого «протестанта» (12 января 1891 г.). Рассказ 
получил высокую оценку П. И. Чайковского. «Какая прелесть 
вещица Чехова в рождественском номере «Нового времени»,— 
писал он брату, М. И. Чайковскому, 1 января 1891 г. (Дом-музей 
П. И. Чайковского, г. Клин).

Стр. 355. Манзы — местное название китайцев, проживавших 
на территории бывшего Уссурийского края.

БАБЫ

Впервые напечатано в газете «Новое время», 1891, № 5502, 
25 июня. После небольших сокращений и со стилистическими 
исправлениями рассказ вошел в сборник «Палата № 6», Спб. 
1893, и затем в последующие, 2—7, его издания (1893— 1899). 
Перепечатан по тексту «Нового времени» (с исключением сцены 
ночного разговора Софьи и Варвары) в отдельном издании, «По
средник», М. 1894 (2-е изд.— М. 1895; 3-е изд.— М. 1897). С не
многочисленными стилистическими исправлениями включен авто
ром в том VI собрания сочинений.

В 1891 г. И. И. Горбунов-Посадов обратился к Чехову 
с просьбой разрешить «Посреднику» выпустить отдельным изда
нием рассказ, «где так прекрасно изобличается тип народного 
Тартюфа, развратника, лицемера и набожника». Чехов ответил 
согласием (18 июля 1891 г.).

В 1897 г. член ученого комитета Министерства народного про
свещения Д. Аверкиев представил отзыв о рассказе «Бабы», из
данном «Посредником»: «Рассказ написан недурно, но нравствен
ные его основы шатки, а потому вряд ли желательно допущение
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его в народные читальни» (ЦГИАЛ). Книга была запрещена для 
школьных библиотек и народных читален.

Л. Н. Толстой относил рассказ «Бабы» к числу, лучших про
изведений Чехова (см. том 2 наст, изд., примечания к рассказу 
«Маска», стр. 577).

Д У Э Л Ь

Впервые напечатано в газете «Новое время», 1891, № 5621, 
5622, 5624, 5628, 5629 (22, 23, 25, 29, 30 октября), 5635, 5642, 
5643, 5649. 5656, 5657 (5, 12, 13, 19, 26, 27 ноября). В № 5657 
указаны дата и место написания: «С. Богимово, 1891». Повесть 
вышла отдельным изданием с новым делением на главы и исправ
лениями текста, Слб. 1892, и перепечатана в последующих, 2— 
9, изданиях этой книги (1892— 1899). После сокращений и с ис
правлениями включена автором в том VI собрания сочинений.

При переработке текста для собрания сочинений Чехов, не из
меняя в целом конца повести, снял слова фон Корена о его ува
жении к Лаевскнм (см. переписку с А. Н. Плещеевым, стр. 525). 
В предыдущих изданиях «Дуэли» было: «Ты передай ему и 
его жене, что я их обоих глубоко уважаю. Скажи, что, когда я 
уезжал, я удивлялся им, желал всего хорошего...»; «Поклонитесь 
вашей жене и скажите ей, что я очень жалел, что не мог лично 
засвидетельствовать ей свое уважение». В собрании сочинений 
стало: «Ты передай ему и его жене, что, когда я уезжал, я удив
лялся им, желал всего хорошего...» (стр. 484); «Поклонитесь 
Еашсй жене и скажите ей, что я очень жалел, что не мог про
ститься с ней» (стр. 485).

Чехов начал работать над «Дуэлью», по-видимому, в ян
варе 1891 г. Писатель не был удовлетворен этой работой, он 
писал А. С. Суворину, что в повести «нет движения», что ком
позиция ее «немножко сложна», и потому он «путался и часто 
рвал то, что писал» (письма от 23 февраля и 6 августа 1891 г.). 
В период работы над «Дуэлью» Чехов, по воспоминаниям его 
брата, М. П. Чехова, часто спорил с зоологом В. А. Вагнером 
«на темы о модном тогда вырождении, о праве сильного, о под
боре и т. д , легшие потом в основу философии фон Корена... 
Антон Павлович во время таких разговоров всегда держался 
того мнения, что сила духа в человеке всегда может победить 
в нем недостатки, полученные в наследственность» (М. П. Ч е- 
х о в, Вокруг Чехова. «Academia», М —Л. 1933, стр. 209). 18 ав
густа повесть была закончена и отослана А. С. Суворину.
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В ответ на замечания Суворина об именах персонажей пове- 
сти Чехов писал: «Если фамилия у Ладзиевского в самом деле 
скверная, то можно его иначе назвать. Пусть будет Лагиевским. 
Фон Корен пусть остается фон Кореном. Изобилие Вагнеров, 
Брандты, Фаусеки и проч. отрицают русское имя в зоологии, хотя 
все они русские. Впрочем, есть Ковалевский. Кстати сказать, 
русская жизнь теперь так перепуталась, что всякие фамилии 
годятся» (30 августа). Было отклонено Чеховым также предло
жение изменить заглавие. «Для моей повести,— писал он,— ре
комендуемое Вами название «Ложь» не годится. Оно уместно 
только там, где идет речь о сознательной лжи. Бессознательная 
ложь есть не ложь, а ошибка» (8 сентября).

Повесть была тепло встречена читателями. После публика
ции ее Чехов сообщал А. С. Суворину: «Из Петербурга, из Виль- 
ны и из разных российских городов я получаю письма насчет 
«Дуэли». Пишут какие-то незнакомцы. Письма в высшей степени 
задушевные и доброжелательные» (3 декабря 1891 г.).

В печати отзывы на «Дуэль» были самые разноречивые.
Признав, что оба характера — «лишний человек», Лаевскин, 

и новая разновидность «сильного» героя, фон Корен,— выхвачены 
из жизни, критика упрекала автора в недостатках, свойствен
ных, по ее мнению, всему творчеству писателя. Пафос статьи 
А. Скабичевского (обрисовка отдельных, лиц была признана 
в ней «верхом совершенства») заключался в утверждении, что 
Чехов совершенно беспомощен в осмыслении жизни. («Новости 
и биржевая газета», 1892, № 44, 13 февраля). О том же писал 
критик Ив. Иванов: «Частности и мелочи всегда удавались ав
тору. Целое осталось неуясненным, лишенным психологической 
и художественной цельности и правды» («Русские ведомости», 
1892, № 348, 17 декабря). I

Некоторые из критиков увидели в «Дуэли» полемический от
вет на «Крейцерову сонату» Л. Толстого (например, отзыв 
М. Белинского— псевдоним И. Ясинского — «Труд», 1892, № 2).

Многих современников писателя не удовлетворил конец по
вести. Так, А. Н. Плещеев писал Чехову: «Я был бы Вам очень 
благодарен, если б Вы объяснили мне, чем мотивируется эта 
внезапная перемена в отношениях всех действующих лиц между 
собой. Почему вражда фон Корена к человеку, которого он так 
поносил и унижал,— вдруг заменяется уважением... почему нена
висть — этого последнего к женщине, с которой он живет,— пре
вращается в любовь, несмотря даже на все, что он про нее узнал...
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По-моему, рассказ окончен слишком произвольно» (2— 14 января 
1892 г.— «Слово», сб. второй, М. 1914, стр. 283). О том же пи
сали и некоторые газеты. Чехов учел это замечание критики 
(см. текстологические изменения на стр. 524).

По поводу отзывов, возникших в связи с выходом отдель
ного издания «Дуэли», Вл. И. Немирович-Данченко писал Чехову: 
«Пишу два слова под свежим впечатлением. Не верьте двоедуш
ным и только наполовину одобрительным рецензиям: «Дуэль» — 
лучшее из всего, что Вы до сих пор написали» (февраль 1892 г.— 
«Ежегодник Московского Художественного театра», 1944, т. I, М. 
1946, стр. 97).

М. Горький свидетельствовал о положительной оценке 
повести Л. Н. Толстым, который ставил «в пример молодым ли
тераторам такие превосходные и глубокие вещи Чехова, каковы: 
«Тиф», «Душечка», «Припадок», «Злоумышленник», «Дуэль» и 
еще многие другие» («М. Горький и А. Чехов. Переписка, статьи, 
высказывания», М 1951, стр. 161).

Стр. 413. ...Украинская ночь Пушкина...— Имеется в виду вто
рая песнь из поэмы А. С. Пушкина «Полтава» (1828): «Тиха ук
раинская ночь...»

Стр. 419. «Морозной пылью серебрится его бобровый ворот
ник» — строки из первой главы романа А. С. Пушкина «Евгений 
Онегин» (1823— 1831).

Стр. 425. Стенли Генри Мортон (1841 — 1904)— английский 
путешественник, исследователь Африки.

Стр. 433—434. ...одетый, по случаю табельного дня, в полную 
парадную форму..— Табельными днями в дореволюционной Рос
сии назывались церковные праздники и праздники царствующего 
дома (тезоименитства, восшествие на престол и т. д.).

Стр. 457. Вильгельм. Телль — герой швейцарской народной 
легенды, меткий стрелок из лука.

Стр. 463. У Лескова есть совестливый Данила, который на
шел за городом прокаженного...— Речь идет о рассказе H. С. Лес
кова «Легенда о совестном Даниле».

Стр. 466. ...в уме, подавленном тоской...— строки из стихо
творения А. С. Пушкина «Воспоминание» (1828).
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