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С У П Р У Г А

— Я просил вас не убирать у меня на столе,— гово
рил Николай Евграфыч.— После ваших уборок никогда 
ничего не найдешь. Где телеграмма? Куда вы ее бро
сили? Извольте искать. Она из Казани, помечена вче
рашним числом.

Горничная, бледная, очень тонкая, с равнодушным 
лидом, нашла в корзине под столом несколько теле
грамм и молча подала их доктору, но все это были го
родские телеграммы, от пациентов. Потом искали в 
гостиной и в комнате Ольги Дмитриевны.

Был уже первый час ночи. Николай Евграфыч знал, 
что жена вернется домой не скоро, по крайней мере ча
сов в пять. Он не верил ей и, когда она долго не возвра
щалась, не спал, томился и в то же время презирал и 
жену, и ее постель, и зеркало, и ее бонбоньерки, и эти 
ландыши и гиацинты, которые кто-то каждый день при
сылал ей и которые распространяли по всему дому при
торный запах цветочной лавки. В такие ночи он стано
вился мелочен, капризен, придирчив, и теперь ему ка
залось, что ему очень нужна телеграмма, полученная 
вчера от брата, хотя эта телеграмма не содержала в 
себе ничего, кроме поздравления с праздником.

В комнате жены на столе, под коробкой с почтовой 
бумагой, он нашел какую-то телеграмму и взглянул на 
нее мельком. Она была адресована на имя тещи, для 
передачи Ольге Дмитриевне, из Монте-Карло, подпись:
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Michel... Из текста доктор не понял ни одного слова, 
так как это был какой-то иностранный, по-видимому, 
английский язык.

— Кто этот Мишель? Почему из Монте-Карло? По
чему на имя тещи?

За время семилетней супружеской жизни он привык 
подозревать, угадывать, разбираться в уликах, и ему не 
раз приходило в голову, что благодаря этой домашней 
практике из него мог бы выйти теперь отличный сыщик. 
Придя в кабинет и начавши соображать, он тотчас же 
вспомнил, как года полтора назад он был с женой в Пе
тербурге и завтракал у Кюба с одним своим школьным 
товарищем, инженером путей сообщения, и как этот ин
женер представил ему и его жене молодого человека 
лет двадцати двух — двадцати трех, которого звали 
Михаилом Иванычем; фамилия была короткая, не
множко странная: Рис. Спустя два месяца доктор видел 
в альбоме жены фотографию этого молодого человека с 
надписью по-французски: «На память о настоящем и в 
надежде на будущее»; потом он раза два встречал его 
самого у своей тещи... И как раз это было то время, 
когда жена стала часто отлучаться и возвращалась до
мой в четыре и пять часов утра и все просила у него за
граничного паспорта, а он отказывал ей, и у них в доме 
по целым дням происходила такая война, что от при
слуги было совестно.

Полгода назад товарищи врачи решили, что у него 
начинается чахотка, и посоветовали ему бросить все и 
уехать в Крым. Узнавши об этом, Ольга Дмитриевна 
сделала вид, что это ее очень испугало; она стала лас
каться к мужу и все уверяла, что в Крыму холодно и 
скучно, а лучше бы в Ниццу, и что она поедет вместе и 
будет там ухаживать за ним, беречь его, покоить...

И теперь он понимал, почему жене так хочется именно 
в Ниццу: ее Michel живет в Монте-Карло.

Он взял английско-русский словарь и, переводя 
слова и угадывая их значение, мало-помалу составил 
такую фразу: «Пью здоровье моей дорогой возлюблен
ной, тысячу раз целую маленькую ножку. Нетерпеливо 
жду приезда». Он представил себе, какую бы смешную, 
жалкую роль он играл, если бы согласился поехать с
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женой в Ниццу, едва не заплакал от чувства обиды и в 
сильном волнении стал ходить по всем комнатам. В нем 
возмутилась его гордость, его плебейская брезгливость. 
Сжимая кулаки и морщась от отвращения, он спраши
вал себя, как это он, сын деревенского попа, бурсак по 
воспитанию, прямой, грубый человек, по профессии хи
рург — как это он мог отдаться в рабство, так позорно 
подчинить себя этому слабому, ничтожному, продаж
ному, низкому созданию?

— Маленькая ножка! — бормотал он, комкая теле
грамму.— Маленькая ножка!

От того времени, когда он влюбился и сделал пред
ложение и потом жил семь лет, осталось воспоминание 
только о длинных душистых волосах, массе мягких кру
жев и о маленькой ножке, в самом деле очень малень
кой и красивой; и теперь еще, казалось, от прежних 
объятий сохранилось на руках и лице ощущение шелка 
и кружев — и больше ничего. Ничего больше, если не 
считать истерик, визга, попреков, угроз и лжи, наглой, 
изменнической лжи... Он помнил, как у отца в деревне, 
бывало, со двора в дом нечаянно влетала птица и начи
нала неистово биться о стекла и опрокидывать вещи, 
так и эта женщина, из совершенно чуждой ему среды, 
влетела в его жизнь и произвела в ней настоящий раз
гром. Лучшие годы жизни протекли, как в аду, надежды 
на счастье разбиты и осмеяны, здоровья нет, в комнатах 
его пошлая кокоточная обстановка, а из десяти тысяч, 
которые он зарабатывает ежегодно, он никак не собе
рется послать своей матери-попадье хотя бы десять руб
лей и уже должен по векселям тысяч пятнадцать. Ка
залось, если бы в его квартире жила шайка разбойни
ков, то и тогда бы жизнь его не была так безнадежно, 
непоправимо разрушена, как при этой женщине.

Он стал кашлять и задыхаться. Надо было бы лечь 
в постель и согреться, но он не мог, а все ходил по ком
натам или садился за стол, и нервно водил карандашом 
по бумаге, и писал машинально:

«Проба пера... Маленькая ножка...»
К пяти часам он ослабел и уже обвинял во всем од

ного себя, ему казалось теперь, что если бы Ольга Дмит
риевна вышла за другого, который мог бы иметь на
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нее доброе влияние, то — кто знает? — в конце кон
цов, быть может, она стала бы доброй, честной женщи
ной; он же плохой психолог и не знает женской души, 
к тому же неинтересен, груб...

«Мне уже осталось немного жить,— думал он,— я 
труп и не должен мешать живым. Теперь, в сущности, 
было бы странно и глупо отстаивать какие-то свои 
права. Я объяснюсь с ней; пусть она уходит к любимому 
человеку... Дам ей развод, приму вину на себя...»

Ольга Дмитриевна приехала, наконец, и, как была, 
в белой ротонде, шапке и в калошах, вошла в кабинет и 
упала в кресло.

— Противный, толстый мальчишка,— сказала она, 
тяжело дыша, и всхлипнула.— Это даже нечестно, это 
гадко.— Она топнула ногой.— Я не могу, не могу, не 
могу!

— Что такое? — спросил Николай Евграфыч, под
ходя к ней.

— Меня провожал сейчас студент Азарбеков и по
терял мою сумку, а в сумке пятнадцать рублей. Я у 
мамы взяла.

Она плакала самым серьезным образом, как девочка, 
и не только платок, но даже перчатки у нее были мокры 
от слез.

— Что ж делать! — вздохнул доктор.— Потерял, 
так и потерял, ну и бог с ним. Успокойся, мне нужно по
говорить с тобой.

— Я не миллионерша, чтобы так манкировать день
гами. Он говорит, что отдаст, но я не верю, он бедный...

Муж просил ее успокоиться и выслушать его, а она 
говорила все о студенте и о своих потерянных пятна
дцати рублях.

— Ах, я дам тебе завтра двадцать пять, только за
молчи, пожалуйста! — сказал он с раздражением.

— Мне надо переодеться! — заплакала она.— Не 
могу же я серьезно говорить, если я в шубе! Как странно!

Он снял с нее шубу и калоши и в это время ощутил 
запах белого вина, того самого, которым она любила за
пивать устриц (несмотря на свою воздушность, она 
очень много ела и много пила). Она пошла к себе и не
много погодя вернулась переодетая, напудренная, с
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заплаканными глазами, села и вся ушла в свой легкий с 
кружевами капот, и в массе розовых волн муж различал 
только ее распущенные волосы и маленькую ножку в 
туфле.

— Ты о чем хочешь говорить? — спросила она, по
качиваясь в кресле.

— Я нечаянно увидел вот это...— сказал доктор и 
подал ей телеграмму.

Она прочла и пожала плечами.
— Что ж? — сказала она, раскачиваясь сильнее.— 

Это обыкновенное поздравление с Новым годом и боль
ше ничего. Тут нет секретов.

— Ты рассчитываешь на то, что я не знаю англий
ского языка. Да, я не знаю, но у меня есть словарь. 
Это телеграмма от Риса, он пьет здоровье своей воз
любленной и тысячу раз целует тебя. Но оставим, оста
вим это...— продолжал доктор торопливо.— Я вовсе 
не хочу упрекать тебя или делать сцену. Довольно уже 
было и сцен и попреков, пора кончить... Вот что я тебе 
хочу сказать: ты свободна и можешь жить, как хочешь.

Помолчали. Она стала тихо плакать.
— Я освобождаю тебя от необходимости притво

ряться и лгать,— продолжал Николай Евграфыч.— 
Если любишь этого молодого человека, то люби; если 
хочешь ехать к нему за границу, поезжай. Ты молода, 
здорова, а я уже калека, жить мне осталось недолго. 
Одним словом... ты меня понимаешь.

Он был взволнован и не мог продолжать. Ольга 
Дмитриевна, плача и голосом, каким говорят, когда жа
леют себя,, созналась, что она любит Риса и ездила с 
ним кататься за город, бывала у него в номере, и, в са
мом деле, ей очень хочется теперь поехать за границу.

— Видишь, я ничего не скрываю,— сказала она со 
вздохом.— Вся душа моя нараспашку. И я опять умо
ляю тебя, будь великодушен, дай мне паспорт!

— Повторяю: ты свободна.
Она пересела на другое место, поближе к нему, 

чтобы взглянуть на выражение его лица. Она не верила 
ему и хотела теперь понять его тайные мысли. Она ни
когда никому не верила, и как бы благородны ни были 
намерения, она всегда подозревала в них мелкие или
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низменные побуждения и эгоистические цели. И когда 
она пытливо засматривала ему в лицо, ему показалось, 
что у нее в глазах, как у кошки, блеснул зеленый огонек.

— Когда же я получу паспорт? — спросила она 
тихо.

Ему вдруг захотелось сказать «никогда», но он сдер
жал себя и сказал:

— Когда хочешь.
— Я поеду только на месяц.
— Ты поедешь к Рису навсегда. Я дам тебе развод, 

приму вину на себя, и Рису можно будет жениться на 
тебе.

— Но я вовсе не хочу развода! — живо сказала 
Ольга Дмитриевна, делая удивленное лицо.— Я не 
прошу у тебя развода! Дай мне паспорт, вот и все.

— Но почему же ты не хочешь развода? —спросил 
доктор, начиная раздражаться.— Ты странная женщи
на. Какая ты странная! Если ты серьезно увлеклась и 
он тоже любит тебя, то в вашем положении вы оба ни
чего не придумаете лучше брака. И неужели ты еще ста
нешь выбирать между браком и адюльтером?

— Я понимаю вас,— сказала она, отходя от него, и
лицо ее приняло злое, мстительное выражение.— Я от
лично понимаю вас. Я надоела вам, и вы просто хотите 
избавиться от меня, навязать этот развод. Благодарю 
вас, я не такая дура, как вы думаете. Развода я не приму 
и от вас не уйду, не уйду, не уйду! Во-первых, я не 
желаю терять общественного положения,— продол
жала она быстро, как бы боясь, что ей помешают гово
рить,— во-вторых, мне уже двадцать семь лет, а Рису 
двадцать три; через год я ему надоем и он меня бросит. 
И в-третьих, если хотите знать, я не ручаюсь, что это 
мое увлечение может продолжаться долго... Вот вам! 
Не уйду я от вас.

— Так я тебя выгоню из дому! — крикнул Николай 
Евграфыч и затопал ногами.— Выгоню вон, низкая, 
гнусная женщина!

— Увидим-с! — сказала она и вышла.
Уже давно рассвело на дворе, а доктор все сидел у 

стола, водил карандашом по бумаге и писал маши
нально:
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«Милостивый государь... Маленькая ножка...»
Или же он ходил и останавливался в гостиной перед 

фотографией, снятой семь лет назад, вскоре после свадь
бы, и долго смотрел на нее. Это была семейная группа: 
тесть, теща, его жена Ольга Дмитриевна, когда ей 
было двадцать лет, и он сам в качестве молодого, счаст
ливого мужа. Тесть, бритый, пухлый, водяночный тай
ный советник, хитрый и жадный до денег, теща — полная 
дама с мелкими и хищными чертами, как у хорька, бе
зумно любящая свою дочь и во всем помогающая ей; 
если бы дочь душила человека, то мать не сказала бы 
ей ни слова и только заслонила бы ее своим подолом. 
У Ольги Дмитриевны тоже мелкие и хищные черты 
лица, но более выразительные и смелые, чем у матери; 
это уж не хорек, а зверь покрупнее! А сам Николай 
Евграфыч глядит на этой фотографии таким простаком, 
добрым малым, человеком-рубахой; добродушная се
минарская улыбка расплылась по его лицу, и он наивно 
верит, что эта компания хищников, в которую случайно 
втолкнула его судьба, даст ему и поэзию, и счастье, 
и все то, о чем он мечтал, когда еще студентом пел пес
ню: «Не любить — погубить значит жизнь молодую»...

И опять с недоумением спрашивал себя, как это он, 
сын деревенского попа, по воспитанию — бурсак, про
стой, грубый и прямой человек, мог так беспомощно от
даться в руки этого ничтожного, лживого, пошлого, мел
кого, по натуре совершенно чуждого ему существа.

Когда в одиннадцать часов он надевал сюртук, что
бы ехать в больницу, в кабинет вошла горничная.

— Что вам? — спросил он.
— Барыня встали и просят двадцать пять рублей, что 

вы давеча обещали.



А Н Н А  НА Ш Е Е

I

После венчания не было даже легкой закуски; мо
лодые выпили по бокалу, переоделись и поехали на вок
зал. Вместо веселого свадебного бала и ужина, вместо 
музыки и танцев — поездка на богомолье за двести 
верст. Многие одобряли это, говоря, что Модест Алек- 
сеич уже в чинах и не молод и шумная свадьба могла 
бы, пожалуй, показаться не совсем приличной; да и 
скучно слушать музыку, когда чиновник пятидесяти 
двух лет женится на девушке, которой едва минуло во
семнадцать. Говорили также, что эту поездку в мона
стырь Модест Алексеич, как человек с правилами, 
затеял собственно для того, чтобы дать понять своей 
молодой жене, что и в браке он отдает первое место ре
лигии и нравственности.

Молодых провожали. Толпа сослуживцев и родных 
стояла с бокалами и ждала, когда пойдет поезд, чтобы 
крикнуть «ура», и Петр Леонтьич, отец, в цилиндре, в 
учительском фраке, уже пьяный и уже очень бледный, 
все тянулся к окну со своим бокалом и говорил умо
ляюще:

— Анюта! Аня! Аня, на одно слово!
Аня наклонялась к нему из окна, и он шептал ей 

что-то, обдавая ее запахом винного перегара, дул в 
ухо,— ничего нельзя было понять,— и крестил ей лицо, 
грудь, руки; при этом дыхание у него дрожало и на 
глазах блестели слезы. А братья Ани, Петя и Андрюша,
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гимназисты, дергали его сзади за фрак и шептали скон
фуженно:

— Папочка, будет... Папочка, не надо...
Когда поезд тронулся, Аня видела, как ее отец по

бежал немножко за вагоном, пошатываясь и расплески
вая свое вино, и какое у него было жалкое, доброе, 
виноватое лицо.

— Ура-а-а! — кричал он.
Молодые остались одни. Модест Алексеич осмот

релся в купе, разложил вещи по полкам и сел против 
своей молодой жены, улыбаясь. Это был чиновник сред
него роста, довольно полный, пухлый, очень сытый, с 
длинными бакенами и без усов, и его бритый, круглый, 
резко очерченный подбородок походил на пятку. Самое 
характерное в его лице было отсутствие усов, это свеже
выбритое, голое место, которое постепенно переходило 
в жирные, дрожащие, как желе, щеки. Держался он 
солидно, движения у него были не быстрые, манеры 
мягкие.

— Не могу не припомнить теперь одного обстоя
тельства,— сказал он, улыбаясь.— Пять лет назад, когда 
Косоротов получил орден святыя Анны второй степени 
и пришел благодарить, то его сиятельство выразился 
так; «Значит, у вас теперь три Анны: одна в петлице, 
две на шее». А надо сказать, что в то время к Косоротову 
только что вернулась его жена, особа сварливая и лег
комысленная, которую звали Анной. Надеюсь, что когда 
я получу Анну второй степени, то его сиятельство не 
будет иметь повода сказать мне то же самое.

Он улыбался своими маленькими глазками. И она 
тоже улыбалась, волнуясь от мысли, что этот человек 
может каждую минуту поцеловать ее своими полными, 
влажными губами и что она уже не имеет права отка
зать ему в этом. Мягкие движения его пухлого тела 
пугали ее, ей было и страшно и гадко. Он встал, не 
спеша снял с шеи орден, снял фрак и жилет и надел 
халат.

— Вот так,— сказал он, садясь рядом с Аней.
Она вспоминала, как мучительно было венчание, 

когда казалось ей, что и священник, и гости, и все в 
церкви глядели на нее печально: зачем, зачем она,
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такая милая, хорошая, выходит за этого пожилого, неин
тересного господина? Еще утром сегодня она была в 
восторге, что все так хорошо устроилось, во время же 
венчания и теперь в вагоне чувствовала себя виноватой, 
обманутой и смешной. Вот она вышла за богатого, а де
нег у нее все-таки не было, венчальное платье шили в 
долг, и, когда сегодня ее провожали отец и братья, она 
по их лицам видела, что у них не было ни копейки. Бу
дут ли они сегодня ужинать? А завтра? И ей почему-то 
казалось, что отец и мальчики сидят теперь без нее го
лодные и испытывают точно такую же тоску, какая 
была в первый вечер после похорон матери.

«О, как я несчастна! — думала она.— Зачем я так 
несчастна?»

С неловкостью человека солидного, непривыкшего 
обращаться с женщинами, Модест Алексеич трогал ее 
за талию и похлопывал по плечу, а она думала о день
гах, о матери, об ее смерти. Когда умерла мать, отец, 
Петр Леонтьич, учитель чистописания и рисования в 
гимназии, запил, наступила нужда; у мальчиков не 
было сапог и калош, отца таскали к мировому, прихо
дил судебный пристав и описывал мебель... Какой стыд! 
Аня должна была ухаживать за пьяным отцом, штопать 
братьям чулки, ходить на рынок, и, когда хвалили ее 
красоту, молодость и изящные манеры, ей казалось, что 
весь свет видит ее дешевую шляпку и дырочки на бо
тинках, замазанные чернилами. А по ночам слезы и не
отвязчивая, беспокойная мысль, что скоро-скоро отца 
уволят из гимназии за слабость и что он не перенесет 
этого и тоже умрет, как мать. Но вот знакомые дамы 
засуетились и стали искать для Ани хорошего человека. 
Скоро нашелся вот этот самый Модест Алексеич, не мо
лодой и не красивый, но с деньгами. У него в банке ты
сяч сто и есть родовое имение, которое он отдает в арен
ду. Это человек с правилами и на хорошем счету у его 
сиятельства; ему ничего не стоит, как говорили Ане, 
взять у его сиятельства записочку к директору гимназии 
и даже к попечителю, чтобы Петра Леонтьича не уволь
няли...

Пока она вспоминала эти подробности, послышалась 
вдруг музыка, ворвавшаяся в окно вместе с шумом
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голосов. Это поезд остановился на полустанке. За плат
формой в толпе бойко играли на гармонике и на деше
вой визгливой скрипке, а из-за высоких берез и тополей, 
из-за дач, залитых лунным светом, доносились звуки 
военного оркестра: должно быть, на дачах был танце
вальный вечер. На платформе гуляли дачники и горо
жане, приезжавшие сюда в хорошую погоду подышать 
чистым воздухом. Был тут и Артынов, владелец всего 
этого дачного места, богач, высокий, полный брюнет, 
похожий лицом на армянина, с глазами навыкате и в 
странном костюме. На нем была рубаха, расстегнутая 
на груди, и высокие сапоги со шпорами, и с плеч спу
скался черный плащ, тащившийся по земле, как шлейф. 
За ним, опустив свои острые морды, ходили две борзые.

У Ани еще блестели на глазах слезы, но она уже не 
помнила ни о матери, ни о деньгах, ни о своей свадьбе, 
а пожимала руки знакомым гимназистам и офицерам, 
весело смеялась и говорила быстро:

— Здравствуйте! Как поживаете?
Она вышла на площадку, под лунный свет, и стала 

так, чтобы видели ее всю в новом великолепном платье 
и в шляпке.

— Зачем мы здесь стоим? — спросила она.
— Здесь разъезд,— ответили ей,— ожидают почто

вого поезда.
Заметив, что на нее смотрит Артынов, она кокетливо 

прищурила глаза и заговорила громко по-французски, 
и оттого, что ее собственный голос звучал так прекрасно 
и что слышалась музыка и луна отражалась в пруде, 
и оттого, что на нее жадно и с любопытством смотрел 
Артынов, этот известный донжуан и баловник, и оттого, 
что всем было весело, она вдруг почувствовала радость, 
и, когда поезд тронулся и знакомые офицеры на про
щанье сделали ей под козырек, она уже напевала польку, 
звуки которой посылал ей вдогонку военный оркестр, 
гремевший где-то там за деревьями; и вернулась она в 
свое купе с таким чувством, как будто на полустанке ее 
убедили, что она будет счастлива непременно, несмотря 
ни на что.

Молодые пробыли в монастыре два дня, потом вер
нулись в город. Жили они на казенной квартире. Когда
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Модест Алексеич уходил на службу, Аня играла на 
рояле, или плакала от скуки, или ложилась на кушетку 
и читала романы и рассматривала модный журнал. За 
обедом Модест Алексеич ел очень много и говорил о по
литике, о назначениях, переводах и наградах, о том, что 
надо трудиться, что семейная жизнь есть не удоволь
ствие, а долг, что копейка рубль бережет и что выше 
всего на свете он ставит религию и нравственность. 
И, держа нож в кулаке, как меч, он говорил:

— Каждый человек должен иметь свои обязанности!
А Аня слушала его, боялась и не могла есть и обык

новенно вставала из-за стола голодной. После обеда 
муж отдыхал и громко храпел, а она уходила к своим. 
Отец и мальчики посматривали на нее как-то особенно, 
как будто только что до ее прихода осуждали ее за то, 
что она вышла из-за денег, за нелюбимого, нудного, 
скучного человека; ее шуршащее платье, браслетки и 
вообще дамский вид стесняли, оскорбляли их; в ее при
сутствии они немножко конфузились и не знали, о чем 
говорить с ней; но все же любили они ее по-прежнему и 
еще не привыкли обедать без нее. Она садилась и ку
шала с ними щи, кашу и картошку, жаренную на ба
раньем сале, от которого пахло свечкой. Петр Леонтьич 
дрожащей рукой наливал из графинчика и выпивал бы
стро, с жадностью, с отвращением, потом выпивал дру
гую рюмку, потом третью... Петя и Андрюша, худень
кие, бледные мальчики с большими глазами, брали гра
финчик и говорили растерянно:

— Не надо, папочка... Довольно, папочка...
И Аня тоже тревожилась и умоляла его больше не 

пить, а он вдруг вспыхивал и стучал кулаком по столу.
— Я никому не позволю надзирать за мной! — кри

чал он.— Мальчишки1 Девчонка! Я вас всех выгоню 
вон!

Но в голосе его слышались слабость, доброта, и ни
кто его не боялся. После обеда обыкновенно он наря
жался; бледный, с порезанным от бритья подбородком, 
вытягивая тощую шею, он целых полчаса стоял перед 
зеркалом и прихорашивался, то причесываясь, то закру
чивая свои черные усы, прыскался духами, завязывал 
бантом галстук, потом надевал перчатки, цилиндр и
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уходил на частные уроки. А если был праздник, то он 
оставался дома и писал красками или играл на фисгар
монии, которая шипела и рычала; он старался выдавить 
из нее стройные, гармоничные звуки и подпевал или же 
сердился на мальчиков:

— Мерзавцы! Негодяи! Испортили инструмент!
По вечерам муж Ани играл в карты со своими со

служивцами, жившими с ним под одной крышей в ка
зенном доме. Сходились во время карт жены чиновни
ков, некрасивые, безвкусно наряженные, грубые, как 
кухарки, и в квартире начинались сплетни, такие же 
некрасивые и безвкусные, как сами чиновницы. Случа
лось, что Модест Алексеич ходил с Аней в театр. В ан
трактах он не отпускал ее от себя ни на шаг, а ходил с 
ней под руку по коридорам и по фойе. Раскланявшись 
с кем-нибудь, он тотчас уже шептал Ане: «Статский со
ветник... принят у его сиятельства...» или: «Со сред
ствами... имеет свой дом...» Когда проходили мимо бу
фета, Ане очень хотелось чего-нибудь сладкого; она 
любила шоколад и яблочное пирожное, но денег у нее 
не было, а спросить у мужа она стеснялась. Он брал 
грушу, мял ее пальцами и спрашивал нерешительно:

— Сколько стоит?
— Двадцать пять копеек.
— Однако! — говорил он и клал грушу на место; но 

так как было неловко отойти от буфета, ничего не ку
пивши, то он требовал сельтерской воды и выпивал один 
всю бутылку, и слезы выступали у него на глазах, и 
Аня ненавидела его в это время.

Или он, вдруг весь покраснев, говорил ей быстро:
— Поклонись этой старой даме!
— Но я с ней незнакома.
— Все равно. Это супруга управляющего казенной 

палатой! Поклонись же, тебе говорю! — ворчал он на
стойчиво.— Голова у тебя не отвалится.

Аня кланялась, и голова у нее в самом деле не отва
ливалась, но было мучительно. Она делала все, что хо
тел муж, и злилась на себя за то, что он обманул ее, как 
последнюю дурочку. Выходила она за него только из-за 
денег, а между тем денег у нее теперь было меньше, 
чем до замужества. Прежде хоть отец давал двугривен
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ные, а теперь — ни гроша. Брать тайно или просить 
она не могла, она боялась мужа, трепетала его. Ей ка
залось, что страх к этому человеку она носит в своей 
душе уже давно. Когда-то в детстве самой внушитель
ной и страшной силой, надвигающейся как туча или 
локомотив, готовый задавить, ей всегда представлялся 
директор гимназищ другой такою же силой, о которой 
в семье всегда говорили и которую почему-то боялись, 
был его сиятельство; и был еще десяток сил помельче, 
и между ними учителя гимназии с бритыми усами, 
строгие, неумолимые, и теперь вот, наконец, Модест 
Алексеич, человек с правилами, который даже лицом 
походил на директора. И в воображении Ани все эти 
силы сливались в одно и в виде одного страшного, гро
мадного белого медведя надвигались на слабых и вино
ватых, таких, как ее отец, и она боялась сказать что-ни
будь против и натянуто улыбалась и выражала при
творное удовольствие, когда ее грубо ласкали и осквер
няли объятиями, наводившими на нее ужас.

Только один раз Петр Леонтьич осмелился попро
сить у него пятьдесят рублей взаймы, чтобы заплатить 
какой-то очень неприятный долг, но какое это было 
страдание!

— Хорошо, я вам дам,— сказал Модест Алексеич, 
подумав,— но предупреждаю, что больше уже не буду 
помогать вам, пока вы не бросите пить. Для человека, 
состоящего на государственной службе, постыдна та
кая слабость. Не могу не напомнить вам общеизвест
ного факта, что многих способных людей погубила эта 
страсть, между тем как при воздержании они, быть 
может, могли бы со временем сделаться высокопо
ставленными людьми.

И потянулись длинные периоды: «по мере того...», 
«исходя из того положения...», «ввиду только что ска
занного», а бедный Петр Леонтьич страдал от униже
ния и испытывал сильное желание выпить.

И мальчики, приходившие к Ане в гости, обыкно
венно в рваных сапогах и в поношенных брюках, тоже 
должны были выслушивать наставления.

— Каждый человек должен иметь свои обязанно
сти! — говорил им Модест Алексеич,
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А денег не давал. Но зато он дарил Ане кольца, 
браслеты и броши, говоря, что эти вещи хорошо иметь 
про черный день. И часто он отпирал ее комод и делал 
ревизию: все ли вещи целы.

п
Наступила между тем зима. Еще задолго до рожде

ства в местной газете было объявлено, что 29 декабря 
в дворянском собрании «имеет быть» обычный зимний 
бал. Каждый вечер, после карт, Модест Алексеич, взвол
нованный, шептался с чиновницами, озабоченно погля
дывая на Аню, и потом долго ходил из угла в угол, о 
чем-то думая. Наконец, как-то поздно вечером, он оста
новился перед Аней и сказал:

— Ты должна сшить себе бальное платье. Пони
маешь? Только, пожалуйста, посоветуйся с Марьей Гри
горьевной и с Натальей Кузьминишной.

И дал ей сто рублей. Она взяла; но, заказывая баль
ное платье, ни с кем не советовалась, а поговорила 
только с отцом и постаралась вообразить себе, как бы 
оделась на бал ее мать. Ее покойная мать сама одева
лась всегда по последней моде и всегда возилась с Аней 
и одевала ее изящно, как куклу, и научила ее говорить 
по-французски и превосходно танцевать мазурку (до 
замужества она пять лет прослужила в гувернантках). 
Аня так же, как мать, могла из старого платья сделать 
новое, мыть в бензине перчатки, брать на прокат bijoux1 
и так же, как мать, умела щурить глаза, картавить, 
принимать красивые позы, приходить, когда нужно, 
в восторг, глядеть печально и загадочно. А от отца она 
унаследовала темный цвет волос и глаз, нервность и эту 
манеру всегда прихорашиваться.

Когда за полчаса до отъезда на бал Модест Алек
сеич вошел к ней без сюртука, чтобы перед ее трюмо на
деть себе на шею орден, то, очарованный ее красотой и 
блеском ее свежего, воздушного наряда, самодовольно 
расчесал себе бакены и сказал:

1 драгоценности (франц.).

19



— Вот ты у меня какая... вот ты какая! Анюта! — 
продолжал он, вдруг впадая в торжественный тон.— 
Я тебя осчастливил, а сегодня ты можешь осчастливить 
меня. Прошу тебя, представься супруге его сиятельства! 
Ради бога! Через нее я могу получить старшего доклад
чика!

Поехали на бал. Вот и дворянское собрание и подъезд 
со швейцаром. Передняя с вешалками, шубы, снующие 
лакеи и декольтированные дамы, закрывающиеся веера
ми от сквозного ветра; пахнет светильным газом и солда
тами. Когда Аня, идя вверх по лестнице под руку с му
жем, услышала музыку и увидала в громадном зеркале 
всю себя, освещенную множеством огней, то в душе ее 
проснулась радость и то самое предчувствие счастья, 
какое испытала она в лунный вечер на полустанке. Она 
шла гордая, самоуверенная, в первый раз чувствуя 
себя не девочкой, а дамой, и невольно походкою и мане
рами подражая своей покойной матери. И в первый раз 
в жизни она чувствовала себя богатой и свободной. 
Даже присутствие мужа не стесняло ее, так как, перей
дя порог собрания, она уже угадала инстинктом, что 
близость старого мужа нисколько не унижает ее, а, 
наоборот, кладет на нее печать пикантной таинственно
сти, которая так нравится мужчинам. В большой зале 
уже гремел оркестр и начались танцы. После казенной 
квартиры, охваченная впечатлениями света, пестроты, 
музыки, шума, Аня окинула взглядом залу и подумала: 
«Ах, как хорошо!» — и сразу отличила в толпе всех своих 
знакомых, всех, кого она раньше встречала на вечерах 
или на гуляньях, всех этих офицеров, учителей, ад
вокатов, чиновников, помещиков, его сиятельство, Арты- 
нова и дам высшего общества, разодетых, сильно деколь
тированных, красивых и безобразных, которые уже за
нимали свои позиции в избушках и павильонах благотво
рительного базара, чтобы начать торговлю в пользу бед
ных. Громадный офицер в эполетах — она познакомилась 
с ним на Старо-Киевской улице, когда была гимназист
кой, а теперь не помнила его фамилии — точно из-под 
земли вырос и пригласил на вальс, и она отлетела от му
жа, и ей уж казалось, будто она плыла на парусной 
лодке, в сильную бурю, а муж остался далеко на
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берегу... Она танцевала страстно, с увлечением и вальс,
и польку, и кадриль, переходя с рук на руки, угорая от 
музыки и шума, мешая русский язык с французским, 
картавя, смеясь и не думая ни о муже, ни о ком и ни 
о чем. Она имела успех у мужчин, это было ясно, да 
иначе и быть не могло, она задыхалась от волнения, су
дорожно тискала в руках веер и хотела пить. Отец, Петр 
Леонтьич, в помятом фраке, от которого пахло бензином, 
подошел к ней, протягивая блюдечко с красным моро
женым.

— Ты очаровательна сегодня,— говорил он, глядя 
на нее с восторгом,— и никогда еще я так не жалел, что 
ты поспешила замуж... Зачем? Я знаю, ты сделала это 
ради нас, но...— Он дрожащими руками вытащил па
чечку денег и сказал: — Я сегодня получил с урока и 
могу отдать долг твоему мужу.

Она сунула ему в руки блюдечко и, подхваченная кем- 
то, унеслась далеко и мельком, через плечо своего кава
лера, видела, как отец, скользя по паркету, обнял даму 
и понесся с ней по зале.

«Как он мил, когда трезв!» — думала она.
Мазурку она танцевала с тем же громадным офице

ром; он важно и тяжело, словно туша в мундире, ходил, 
поводил плечами и грудью, притоптывал ногами еле- 
еле — ему страшно не хотелось танцевать, а она пор
хала около, дразня его своей красотой, своей открытой 
шеей; глаза ее горели задором, движения были страстные, 
а он становился все равнодушнее и протягивал к ней ру
ки милостиво, как король.

— Браво, браво!..— говорили в публике.
Но мало-помалу и громадного офицера прорвало; 

он оживился, заволновался и, уже поддавшись очаро
ванию, вошел в азарт и двигался легко, молодо, а она 
только поводила плечами и глядела лукаво, точно она 
уже была королева, а он раб, и в  это время ей казалось, 
что на них смотрит вся зала, что все эти люди млеют и 
завидуют им. Едва громадный офицер успел поблаго
дарить ее, как публика вдруг расступилась и мужчины 
вытянулись как-то странно, опустив руки... Это шел к 
ней его сиятельство, во фраке с двумя звездами. Да, его 
сиятельство шел именно к ней, потому что глядел прямо
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на нее в упор и слащаво улыбался и при этом жевал гу
бами, что делал он всегда, когда видел хорошеньких 
женщин.

— Очень рад, очень рад...— начал он.— А я прика
жу посадить вашего мужа на гауптвахту за то, что он 
до сих пор скрывал от нас такое сокровище. Я к вам с 
поручением от жены,— продолжал он, подавая ей ру
ку.— Вы должны помочь нам... М-да... Нужно назна
чить вам премию за красоту... как в Америке... М-да... 
Американцы... Моя жена ждет вас с нетерпением.

Он привел ее в избушку, к пожилой даме, у которой 
нижняя часть лица была несоразмерно велика, так что 
казалось, будто она во рту держала большой камень.

— Помогите нам,— сказала она в нос, нараспев.— 
Все хорошенькие женщины работают на благотвори
тельном базаре, и только одна вы почему-то гуляете. 
Отчего вы не хотите нам помочь?

Она ушла, и Аня заняла ее место около серебряного 
самовара с чашками. Тотчас же началась бойкая тор
говля. За чашку чаю Аня брала не меньше рубля, а 
громадного офицера заставила выпить три чашки. По
дошел Артынов, богач, с выпуклыми глазами, страдаю
щий одышкой, но уже не в том странном костюме, в ка
ком видела его Аня летом, а во фраке, как все. Не отры
вая глаз с Ани, он выпил бокал шампанского и запла
тил сто рублей, потом выпил чаю и дал еще сто — и все 
это молча, страдая астмой... Аня зазывала покупателей 
и брала с них деньги, уже глубоко убежденная, что ее 
улыбки и взгляды не доставляют этим людям ничего, 
кроме большого удовольствия. Она уже поняла, что она 
создана исключительно для этой шумной, блестящей, 
смеющейся жизни с музыкой, танцами, поклонниками, 
и давнишний страх ее перед силой, которая надвигается 
и грозит задавить, казался ей смешным; никого она уже 
не боялась, и только жалела, что нет матери, которая 
порадовалась бы теперь вместе с ней ее успехам.

Петр Леонтьич, уже бледный, но еще крепко дер
жась на ногах, подошел к избушке и попросил рюмку 
коньяку. Аня покраснела, ожидая, что он скажет что- 
нибудь неподобающее (ей уже было стыдно, что у нее 
такой бедный, такой обыкновенный отец), но он выпил,
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выбросил из своей пачечки десять рублей и важно ото
шел, не сказав ни слова. Немного погодя она видела, 
как он шел в паре в grand rond, и в этот раз он уже по
шатывался и что-то выкрикивал, к великому конфузу 
сзоей дамы, и Аня вспомнила, как года три назад на балу 
он так же вот пошатывался и выкрикивал — и кончи
лось тем, что околоточный увез его домой спать, а на 
другой день директор грозил уволить со службы. Как 
некстати было это воспоминание!

Когда в избушках потухли самовары и утомленные 
благотворительницы сдали выручку пожилой даме с 
камнем во рту, Артынов повел Аню под руку в залу, где 
был сервирован ужин для всех участвовавших в благо
творительном базаре. Ужинало человек двадцать, не 
больше, но было очень шумно. Его сиятельство провоз
гласил тост: «В этой роскошной столовой будет уместно 
выпить за процветание дешевых столовых, служивших 
предметом сегодняшнего базара». Бригадный генерал 
предложил выпить «за силу, перед которой пасует даже 
артиллерия», и все потянулись чокаться с дамами. Было 
очень, очень весело!

Когда Аню провожали домой, то уже светало и ку
харки шли на рынок. Радостная, пьяная, полная новых 
впечатлений, замученная, она разделась, повалилась в 
постель и тотчас же уснула...

Во втором часу дня ее разбудила горничная и доло
жила, что приехал господин Артынов с визитом. Она бы
стро оделась и пошла в гостиную. Вскоре после Арты- 
кова приезжал его сиятельство благодарить за участие 
в благотворительном базаре. Он, глядя на нее слащаво 
и жуя, поцеловал ей ручку и попросил позволения бы
вать еще и уехал, а она стояла среди гостиной, изумлен
ная, очарованная, не веря, что перемена в ее жизни, уди
вительная перемена, произошла так скоро; и в это самое 
время вошел ее муж, Модест Алексеич... И перед ней 
также стоял он теперь с тем же заискивающим, сладким, 
холопски-почтительным выражением, какое она при
выкла видеть у него в присутствии сильных и знатных; 
и с восторгом, с негодованием, с презрением, уже уве
ренная, что ей за это ничего не будет, она сказала, от* 
четливо выговаривая каждое слово:
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— Подите прочь, болван!
После этого у Ани не было уже ни одного свободного 

дня, так как она принимала участие то в пикнике, то в 
прогулке, то в спектакле. Возвращалась она домой каж
дый день под утро и ложилась в гостиной на полу, и 
потом рассказывала всем трогательно, как она спит под 
цветами. Денег нужно было очень много, но она уже не 
боялась Модеста Алексеича и тратила его деньги, как 
свои; и она не просила, не требовала, а только посылала 
ему счета или записки: «выдать подателю сего 200 р.», 
или: «немедленно уплатить 100 р.».

На пасхе Модест Алексеич получил Анну второй 
степени. Когда он пришел благодарить, его сиятельство 
отложил в сторону газету и сел поглубже в кресло.

— Значит, у вас теперь три Анны,— сказал он, 
осматривая свои белые руки с розовыми ногтями,— одна 
в петлице, две на шее.

Модест Алексеич приложил два пальца к губам из 
осторожности, чтобы не рассмеяться громко, и сказал:

— Теперь остается ожидать появления на свет ма
ленького Владимира. Осмелюсь просить ваше сиятель
ство в восприемники.

Он намекал на Владимира IV степени и уже во
ображал, как он будет всюду рассказывать об этом своем 
каламбуре, удачном по находчивости и смелости, и хотел 
сказать еще что-нибудь такое же удачное, но его сиятель
ство вновь углубился в газету и кивнул головой...

А Аня все каталась на тройках, ездила с Артыновым 
на охоту, играла в одноактных пьесах, ужинала и все 
реже и реже бывала у своих. Они обедали уже одни. 
Петр Леонтьич запивал сильнее прежнего, денег не 
было, и фисгармонию давно уже продали за долг. Маль
чики теперь не отпускали его одного на улицу и всё сле
дили за ним, чтобы он не упал; и когда во время катанья 
на Старо-Киевской им встречалась Аня на паре с при
стяжной на отлете и с Артыновым на козлах вместо 
кучера, Петр Леонтьич снимал цилиндр и собирался 
что-то крикнуть, а Петя и Андрюша брали его под руки 
и говорили умоляюще:

— Не надо, папочка... Будет, папочка...



Б Е Л О Л О Б Ы Й

Голодная волчиха встала, чтобы идти на охоту. Ее 
волчата, все трое, крепко спали, сбившись в кучу, и 
грели друг друга. Она облизала их и пошла.

Был уже весенний месяц март, но по ночам деревья 
трещали от холода, как в декабре, и едва высунешь 
язык, как его начинало сильно щипать. Волчиха была 
слабого здоровья, мнительная; она вздрагивала от ма
лейшего шума и все думала о том, как бы дома без нее 
кто не обидел волчат. Запах человеческих и лошадиных 
следов, пни, сложенные дрова и темная унавоженная 
дорога пугали ее; ей казалось, будто за деревьями в 
потемках стоят люди и где-то за лесом воют собаки.

Она была уже немолода, и чутье у нее ослабело, 
так что, случалось, лисий след она принимала за соба
чий и иногда даже, обманутая чутьем, сбивалась с до
роги, чего с нею никогда не бывало в молодости. По сла
бости здоровья она уже не охотилась на телят и круп
ных баранов, как прежде, и уже далеко обходила лоша
дей с жеребятами, а питалась одною падалью; свежее 
мясо ей приходилось кушать очень редко, только весной, 
когда она, набредя на зайчиху, отнимала у нее детей 
или забиралась к мужикам в хлев, где были ягнята.

В верстах четырех от ее логовища, у почтовой до
роги, стояло зимовье. Тут жил сторож Игнат, старик 
лет семидесяти, который все кашлял и разговаривал 
сам с собой; обыкновенно ночью он спал, а днем бродил
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по лесу с ружьем-одностволкой и посвистывал на зайцев. 
Должно быть, раньше он служил в механиках, потому 
что каждый раз, прежде чем остановиться, кричал 
себе: «Стоп, машина!» — и прежде чем пойти дальше: «Пол
ный ход!» При нем находилась громадная черная собака 
неизвестной породы, по имени Арапка. Когда она забе
гала далеко вперед, то он кричал ей: «Задний ход!» 
Иногда он пел и при этом сильно шатался и часто падал 
(волчиха думала, что это от ветра) и кричал: «Сошел 
с рельсов!»

Волчиха помнила, что летом и осенью около зимовья 
паслись баран и две ярки, и когда она не так давно про
бегала мимо, то ей послышалось, будто в хлеву блеяли. 
14 теперь, подходя к зимовью, она соображала, что уже 
март и, судя по времени, в хлеву должны быть ягнята 
непременно. Ее мучил голод, она думала о том, с какою 
жадностью она будет есть ягненка, и от таких мыслей 
зубы у нее щелкали и глаза светились в потемках, как 
два огонька.

Изба Игната, его сарай, хлев и колодец были окру
жены высокими сугробами. Было тихо. Арапка, должно 
быть, спала под сараем.

По сугробу волчиха взобралась на хлев и стала раз
гребать лапами и мордой соломенную крышу. Солома 
была гнилая и рыхлая, так что волчиха едва не прова
лилась; на нее вдруг прямо в морду пахнуло теплым па
ром и запахом навоза и овечьего молока. Внизу, почув
ствовав холод, нежно заблеял ягненок. Прыгнув в дыру, 
волчиха упала передними лапами и грудью на что-то 
мягкое и теплое, должно быть на барана, и в это время 
в хлеву что-то вдруг завизжало, залаяло и залилось 
тонким, подвывающим голоском, овцы шарахнулись к 
стенке, и волчиха, испугавшись, схватила, что первое 
попалось в зубы, и бросилась вон...

Она бежала, напрягая силы, а в это время Арапка, 
уже почуявшая волка, неистово выла, кудахтали в зи
мовье потревоженные куры, и Игнат, выйдя на крыльцо, 
кричал:

— Полный ход! Пошел к свистку!
И свистел, как машина, и потом — го-го-го-го!..

И весь этот шум повторяло лесное эхо.
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Когда мало-помалу все это затихло, волчиха успо
коилась немного и стала замечать, что ее добыча, кото
рую она держала в зубах и волокла по снегу, была тя
желее и как будто тверже, чем обыкновенно бывают в 
эту пору ягнята; и пахло как будто иначе, и слышались 
какие-то странные звуки... Волчиха остановилась и по
ложила свою ношу на снег, чтобы отдохнуть и начать 
есть, и вдруг отскочила с отвращением. Это был не ягне
нок, а щенок, черный, с большой головой и на высоких 
ногах, крупной породы, с таким же белым пятном во 
весь лоб, как у Арапки. Судя по манерам, это был не
вежа, простой дворняжка. Он облизал свою помятую, 
раненую спину и как ни в чем не бывало замахал хво
стом и залаял на волчицу. Она зарычала, как собака, и 
побежала от него. Он за ней. Она оглянулась и щелк
нула зубами; он остановился в недоумении и, вероятно, 
решив, что это она играет с ним, протянул морду по на
правлению к зимовью и залился звонким, радостным 
лаем, как бы приглашая мать свою Арапку поиграть с 
ним и с волчихой.

Уже светало, и когда волчиха пробиралась к себе 
густым осинником, то было видно отчетливо каждую 
осинку, и уже просыпались тетерева и часто вспархива
ли красивые петухи, обеспокоенные неосторожными 
прыжками и лаем щенка.

«Зачем это он бежит за мной? — думала волчиха с 
досадой.— Должно быть, он хочет, чтобы я его съела».

Жила она с волчатами в неглубокой яме; года три 
назад во время сильной бури вывернуло с корнем вы
сокую старую сосну, отчего и образовалась эта яма. Те
перь на дне ее были старые листья и мох, тут же валя
лись кости и бычьи рога, которыми играли волчата. Они 
уже проснулись, и все трое, очень похожие друг на 
друга, стояли рядом на краю своей ямы и, глядя на 
возвращавшуюся мать, помахивали хвостами. Увидев 
их, щенок остановился поодаль и долго смотрел на них; 
заметив, что они тоже внимательно смотрят на него, он 
стал лаять на них сердито, как на чужих.

Уже рассвело и взошло солнце, засверкал кругом 
снег, а он все стоял поодаль и лаял. Волчата сосали 
свою мать, пихая ее лапами в тощий живот, а она в это
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время грызла лошадиную кость, белую и сухую; ее му
чил голод, голова разболелась от собачьего лая, и хоте
лось ей броситься на непрошеного гостя и разорвать 
его.

Наконец щенок утомился и охрип; видя, что его не 
боятся и даже не обращают на него внимания, он стал 
несмело, то приседая, то подскакивая, подходить к вол
чатам. Теперь, при дневном свете, легко уже было рас
смотреть его... Белый лоб у него был большой, а на лбу 
бугор, какой бывает у очень глупых собак; глаза были 
маленькие, голубые, тусклые, а выражение всей морды 
чрезвычайно глупое. Подойдя к волчатам, он протянул 
вперед широкие лапы, положил на них морду и начал:

— Мня, мня... нга-нга-нга!..
Волчата ничего не поняли, но замахали хвостами. 

Тогда щенок ударил лапой одного волчонка по большой 
голове. Волчонок тоже ударил его лапой по голове. Щенок 
стал к нему боком и посмотрел на него искоса, помахивая 
хвостом, потом вдруг рванулся с места и сделал несколь
ко кругов по насту. Волчата погнались за ним, он упал на 
спину и задрал вверх ноги, а они втроем напали на него и, 
визжа от восторга, стали кусать его, но не больно, а в 
шутку. Вороны сидели на высокой сосне и смотрели свер
ху на их борьбу и очень беспокоились. Стало шумно и 
весело. Солнце припекало уже по-весеннему; и петухи, то 
и дело перелетавшие через сосну, поваленную бурей, 
при блеске солнца казались изумрудными.

Обыкновенно волчихи приучают своих детей к охоте, 
давая им поиграть добычей; и теперь, глядя, как вол
чата гонялись по насту за щенком и боролись с ним, 
волчиха думала:

«Пускай приучаются».
Наигравшись, волчата пошли в яму и легли спать. 

Щенок повыл немного с голоду, потом тоже растянулся 
на солнышке. А проснувшись, опять стали играть.

Весь день и вечером волчиха вспоминала, как про
шлою ночью в хлеву блеял ягненок и как пахло овечьим 
молоком, и от аппетита она все щелкала зубами и не 
переставала грызть с жадностью старую кость, вообра
жая себе, что это ягненок. Волчата сосали, а щенок, ко
торый хотел есть, бегал кругом и обнюхивал снег.
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«Съем-ка его...» — решила волчиха.
Она подошла к нему, а он лизнул ее в морду и заску

лил, думая, что она хочет играть с ним. В былое время 
она едала собак, но от щенка сильно пахло псиной, и, по 
слабости здоровья, она уже не терпела этого запаха; 
ей стало противно, и она отошла прочь...

К ночи похолодело. Щенок соскучился и ушел до
мой.

Когда волчата крепко уснули, волчиха опять отпра
вилась на охоту. Как и в прошлую ночь, она тревожи
лась малейшего шума, и ее пугали пни, дрова, темные, 
одиноко стоящие кусты можжевельника, издали похо
жие на людей. Она бежала в стороне от дороги, по насту. 
Вдруг далеко впереди на дороге замелькало что-то 
темное... Она напрягла зрение и слух: в самом деле, что- 
то шло впереди, и даже слышны были мерные шаги. Не 
барсук ли? Она осторожно, чуть дыша, забирая все в 
сторону, обогнала темное пятно, оглянулась на него и 
узнала. Это, не спеша, шагом, возвращался к себе в зи
мовье щенок с белым лбом.

«Как бы он опять мне не помешал»,— подумала вол
чиха и быстро побежала вперед.

Но зимовье было уже близко. Она опять взобралась 
на хлев по сугробу. Вчерашняя дыра была уже заделана 
яровой соломой, и по крыше протянулись две новые 
слеги. Волчиха стала быстро работать ногами и мордой, 
оглядываясь, не идет ли щенок, но едва пахнуло на нее 
теплым паром и запахом навоза, как сзади послышался 
радостный, заливчатый лай. Это вернулся щенок. Он 
прыгнул к волчихе на крышу, потом в дыру и, почув
ствовав себя дома, в тепле, узнав своих овец, залаял 
еще громче... Арапка проснулась под сараем и, почуяв 
волка, завыла, закудахтали куры, и когда на крыльце 
показался Игнат со своей одностволкой, то перепуганная 
волчиха была уже далеко от зимовья.

— Фюйть! — засвистел Игнат.— Фюйть! Гони на 
всех парах!

Он спустил курок — ружье дало осечку; он спустил 
еще раз — опять осечка; он спустил в третий раз — и 
громадный огненный сноп вылетел из ствола, и разда
лось оглушительное «бу! бу!». Ему сильно отдало в
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плечо; и, взявши в одну руку ружье, а в другую топор, 
он пошел посмотреть, отчего шум...

Немного погодя он вернулся в избу.
— Что там? — спросил хриплым голосом странник, 

ночевавший у него в эту ночь и разбуженный шумом.
— Ничего...— ответил Игнат.— Пустое дело. Пова

дился наш Белолобый с овцами спать, в тепле. Только 
нет того понятия, чтобы в дверь, а норовит все как бы 
в крышу. Намедни ночью разобрал крышу и гулять 
ушел, подлец, а теперь вернулся и опять разворошил 
крышу.

— Глупый.
— Да, пружина в мозгу лопнула. Смерть не люблю 

глупых! — вздохнул Игнат, полезая на печь.— Ну, бо
жий человек, рано еще вставать, давай спать полным 
ходом...

А утром он подозвал к себе Белолобого, больно от
трепал его за уши и потом, наказывая его хворостиной, 
все приговаривал:

— Ходи в дверь! Ходи в дверь! Ходи в дверь!



УБ И Й С Т В О

I

На станции П рогон н ой  служили всенощную. Перед 
большим образом, написанным ярко, на золотом фоне, 
стояла толпа станционных служащих, их жен и детей, а 
также дровосеков и пильщиков, работавших вблизи по 
линии. Все стояли в безмолвии, очарованные блеском 
огней и воем метели, которая ни с того ни с сего разы
гралась на дворе, несмотря на канун благовещения. 
Служил старик священник из Веденяпина; пели пса
ломщик и Матвей Терехов.

Лицо Матвея сияло радостью, он пел и при этом вы
тягивал шею, как будто хотел взлететь. Пел он тенором 
и канон читал тоже тенором, сладостно, убедительно. 
Когда пели «Архангельский глас», он помахивал ру
кой, как регент, и, стараясь подладиться под глухой 
стариковский бас дьячка, выводил своим тенором что- 
то необыкновенно сложное, и по лицу его было видно, 
что испытывал он большое удовольствие.

Но вот всенощная окончилась, все тихо разошлись, 
и стало опять темно и пусто, и наступила та самая ти
шина, какая бывает только на станциях, одиноко стоя
щих в поле или в лесу, когда ветер подвывает и ничего 
не слышно больше и когда чувствуется вся эта пустота 
кругом, вся тоска медленно текущей жизни.

Матвей жил недалеко от станции, в трактире своего 
двоюродного брата. Но ему не хотелось домой. Он сидел 
у буфетчика за прилавком и рассказывал вполголоса:

31.



— У нас на изразцовом заводе был свой хор. И дол
жен я вам заметить, хотя мы и простые мастера были, 
но пели мы по-настоящему, великолепно. Нас часто при
глашали в город, и когда там викарный владыка Иоанн 
изволил служить в Троицкой церкви, то архиерейские 
певчие пели на правом клиросе, а мы на левом. Только 
в городе жаловались, что мы долго поем: заводские, го
ворили, тянут. Оно правда, мы Андреево стояние и По
хвалу начинали в седьмом, а кончали после одинна
дцати, так что, бывало, придешь домой на завод, а уже 
первый час. Хорошо было! — вздохнул Матвей.— Очень 
даже хорошо, Сергей Никанорыч! А здесь, в родитель
ском доме, никакой радости. Самая ближняя церковь в 
пяти верстах, при моем слабом здоровье и не дойдешь 
туда, певчих нет. А в семействе нашем никакого спокой
ствия, день-деньской шум, брань, нечистота, все из од
ной чашки едим, как мужики, а щи с тараканами... Не 
дает бог здоровья, а то бы я давно ушел, Сергей Ника
норыч.

Матвей Терехов был еще не стар, лет сорока пяти, 
но выражение у него было болезненное, лицо в морщи
нах, и жидкая, прозрачная бородка совсем уже посе
дела, и это старило его на много лет. Говорил он сла
бым голосом, осторожно и, кашляя, брался за грудь, и 
в это время взгляд его становился беспокойным и тре
вожным, как у очень мнительных людей. Он никогда не 
говорил определенно, что у него болит, но любил длин
но рассказывать, как однажды на заводе он поднял тя
желый ящик и надорвался и как от этого образовалась 
грызь, заставившая его бросить службу на изразцовом 
заводе и вернуться на родину. А что значит грызь, 
объяснить он не мог.

— Признаться, не люблю я брата,— продолжал он, 
наливая себе чаю.— Он мне старший, грех осуждать, и 
боюсь господа бога, но не могу утерпеть. Человек он 
надменный, суровый, ругательный, для своих родствен
ников и работников мучитель, и на духу не бывает. 
В прошлое воскресенье я прошу его ласково: «Братец, 
поедемте в Пахомово к обедне!» А он: «Не поеду,— там, 
говорит, поп картежник». И сюда не пошел сегодня, по
тому, говорит, веденяпинский священник курит и водку
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пьет. Не любит духовенства! Сам себе и обедницу слу
жит, и часы, и вечерню, а сестрица ему вместо дьячка. 
Он: господу помолимся! А она тонким голосочком, 
как индюшка: господи помилуй!.. Грех, да и только. 
Каждый день ему говорю: «Образумьтесь, братец! По
кайтесь, братец!» — а он без внимания.

Сергей Никанорыч, буфетчик, налил пять стаканов 
чаю и понес их на подносе в дамскую. Едва он вошел 
туда, как послышался крик:

— Как ты подаешь, поросячья морда? Ты не умеешь 
подавать!

Это был голос начальника станции. Послышалось роб
кое бормотанье, потом опять крик, сердитый и резкий:

— Пошел вон!
Буфетчик вернулся сильно сконфуженный.
— Было время, когда угождал и графам и кня

зьям,— проговорил он тихо,— а теперь, видите, не умею 
чай подать... Обругал при священнике и дамах!

Буфетчик Сергей Никанорыч когда-то имел большие 
деньги и держал буфет на первоклассной станции, в 
губернском городе, где перекрещивались две дороги. 
Тогда он носил фрак и золотые часы. Но дела у него 
шли плохо, он потратил все свои деньги на роскошную 
сервировку, обкрадывала его прислуга, и, запутавшись 
мало-помалу, он перешел на другую станцию, менее 
бойкую; здесь от него ушла жена и увезла с собой все 
серебро, и он перешел на третью станцию, похуже, где 
уже не полагалось горячих кушаний. Потом на четвер
тую. Часто меняя места и спускаясь все ниже и ниже, 
он, наконец, попал на П р о го н н ую  и здесь торговал 
только чаем, дешевою водкой и на закуску ставил кру
тые яйца и твердую колбасу, от которой пахло смолой 
и которую сам же он в насмешку называл музыкант
ской. У него была лысина во все темя, голубые глаза 
навыкате и густые, пушистые бакены, которые он часто 
расчесывал гребенкой, глядясь в маленькое зеркальце. 
Воспоминания о прошлом томили его постоянно, он ни
как не мог привыкнуть к музыкантской колбасе, к гру
бости начальника станции и к мужикам, которые тор
говались, а, по его мнению, торговаться в буфете было 
так же неприлично, как в аптеке. Ему было стыдно
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своей бедности и своего унижения, и этот стыд был те
перь главным содержанием его жизни.

— А весна в этом году поздняя,— сказал Матвей, 
прислушиваясь.— Оно и лучше, я не люблю весны. Вес
ной грязно очень, Сергей Никанорыч. В книжках пишут: 
весна, птицы поют, солнце заходит, а что тут приятного? 
Птица и есть птица и больше ничего. Я люблю хорошее 
общество, чтоб людей послушать, об леригии поговорить 
или хором спеть что-нибудь приятное, а эти там соловьи 
да цветочки — бог с ними!

Он опять начал об изразцовом заводе, о хоре, но 
оскорбленный Сергей Никанорыч никак не мог успоко
иться и все пожимал плечами и бормотал что-то. Матвей 
простился и пошел домой.

Мороза не было, и уже таяло на крышах, но шел 
крупный снег; он быстро кружился в воздухе, и белые 
облака его гонялись друг за другом по полотну дороги. 
А дубовый лес, по обе стороны линии, едва освещенный 
луной, которая пряталась где-то высоко за облаками, 
издавал суровый, протяжный шум. Когда сильная буря 
качает деревья, то как они страшны! Матвей шел по 
шоссе вдоль линии, пряча лицо и руки, и ветер толкал 
его в спину. Вдруг показалась небольшая лошаденка, 
облепленная снегом, сани скребли по голым камням 
шоссе, и мужик с окутанною головой, тоже весь белый, 
хлестал кнутом. Матвей оглянулся, но уже не было ни 
саней, ни мужика, как будто все это ему только приме
рещилось, и он ускорил шаги, вдруг испугавшись сам 
не зная чего.

Вот переезд и темный домик, где живет сторож. 
Шлагбаум поднят, и около намело целые горы, и, как 
ведьмы на шабаше, кружатся облака снега. Тут линию 
пересекает старая, когда-то большая дорога, которую 
до сих пор еще зовут трактом. Направо, недалеко от 
переезда, у самой дороги, стоит трактир Терехова, быв
ший постоялый двор. Тут по ночам всегда брезжит 
огонек.

Когда Матвей пришел домой, во всех комнатах и 
даже в сенях сильно пахло ладаном. Брат его Яков Ива
ныч еще продолжал служить всенощную. В молельной, 
где это происходило, в переднем углу стоял киот со ста
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ринными дедовскими образами в позолоченных ризах, 
и обе стены направо и налево были уставлены образами 
старого и нового письма, в киотах и просто так. На 
столе, покрытом до земли скатертью, стоял образ бла
говещения и тут же кипарисовый крест и кадильница; 
горели восковые свечи. Возле стола был аналой. Про
ходя мимо молельной, Матвей остановился и заглянул 
в дверь. Яков Иваныч в это время читал у аналоя; с 
ним молилась сестра его Аглая, высокая, худощавая 
старуха в синем платье и белом платочке. Была тут и 
дочь Якова Иваныча, Дашутка, девушка лет восемна
дцати, некрасивая, веяв веснушках, по обыкновению бо
сая и в том же платье, в каком под вечер поила скотину.

— Слава тебе, показавшему нам свет! — провозгла
сил Яков Иваныч нараспев и низко поклонился.

Аглая подперла рукой подбородок и запела тонким, 
визгливым, тягучим голосом. А вверху над потолком 
тоже раздавались какие-то неясные голоса, которые 
будто угрожали или предвещали дурное. Во втором 
этаже после пожара, бывшего когда-то очень давно, ни
кто не жил, окна были забиты тесом, и на полу между 
балок валялись пустые бутылки. Теперь там стучал и 
гудел ветер, и казалось, что кто-то бегал, спотыкаясь о 
балки.

Половина нижнего этажа была занята под трактир, 
в другой помещалась семья Терехова, так что когда в 
трактире шумели пьяные проезжие, то было слышно в 
комнатах всё до одного слова. Матвей жил рядом с кух
ней, в комнате с большою печью, где прежде, когда тут 
был постоялый двор, каждый день пекли хлеб. В этой 
же комнате за печкой помещалась и Дашутка, у кото
рой не было своей комнаты. Всегда тут по ночам кричал 
сверчок и суетились мыши.

Матвей зажег свечу и стал читать книгу, взятую им 
у станционного жандарма. Пока он сидел над ней, моле
ние кончилось и все легли спать. Дашутка тоже легла. 
Она захрапела тотчас же, но скоро проснулась и ска
зала, зевая:

— Ты, дядя Матвей, зря бы свечку не жег.
— Это моя свечка,— ответил Матвей.— Я ее за свои 

деньги купил.
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Дашутка поворочалась немного и опять заснула. 
Матвей сидел еще долго,— ему не хотелось спать,— и, 
кончив последнюю страницу, достал из сундука каран
даш и написал на книге: «Сию книгу читал я, Матвей 
Терехов, и нахожу ее из всех читанных мною книг са
мою лутшею, в чем и приношу мою признательность 
унтер-офицеру жандармского управления железных до
рог Кузьме Николаеву Жукову, как владельцу оной 
бесценной книгы». Делать подобные надписи на чужих 
книгах он считал долгом вежливости.

п

В самый день благовещения, после того как прово
дили почтовый поезд, Матвей сидел в буфете, пил чай 
с лимоном и говорил.

Слушали его буфетчик и жандарм Жуков.
— Я, надо вам заметить,— рассказывал Матвей,— 

еще в малолетстве был привержен к леригии. Мне только 
двенадцать годочков было, а я уже в церкви апостола 
читал, и родители мои весьма утешались, и каждое 
лето мы с покойной маменькой ходили на богомолье. 
Бывало, другие ребяты песни поют или раков ловят, а я 
в это время с маменькой. Старшие меня одобряли, да и 
мне самому было это приятно, что я такого хорошего 
поведения. И как маменька благословили меня на за
вод, то я между делом пел там тенором в нашем хоре, 
и не было лучшего удовольствия. Само собой, водки я 
не пил, табаку не курил, соблюдал чистоту телесную, а 
такое направление жизни, известно, не нравится врагу 
рода человеческого, и захотел он, окаянный, погубить 
меня и стал омрачать мой разум, все равно как теперь у 
братца. Самое первое, дал я обет не кушать по понедель
никам скоромного и не кушать мяса во все дни, и вообще 
с течением времени нашла на меня фантазия. В первую 
неделю великого поста до субботы святые отцы положили 
сухоядение, но трудящим и слабым не грех даже чайку 
попить, у меня же до самого воскресенья ни крошки во 
рту не было, и потом во весь пост я не разрешал себе мас
ла ни отнюдь, а в среды и пятницы так и вовсе ничего не
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кушал. То же и в малые посты. Бывало, в Петровки наши 
заводские хлебают щи из судака, а я в стороночке от них 
сухарик сосу. У людей сила разная, конечно, но я об 
себе скажу: в постные дни мне не трудно было и так да
же, что чем больше усердия, тем легче. Хочется кушать 
только в первые дни поста, а потом привыкаешь, стано
вится все легче и, гляди, в конце недели совсем ничего, 
и в ногах этакое онемение, будто ты не на земле, а на об
лаке. И кроме того, налагал я на себя всякие послуша
ния: вставал по ночам и поклоны бил, камни тяжелые та
скал с места на место, на снег выходил босиком, ну, и 
вериги тоже. Только вот по прошествии времени испове
даюсь я однажды у священника, и вдруг такое мечтание: 
ведь священник этот, думаю, женатый, скоромник и та
бачник; как же он может меня исповедать и какую он 
имеет власть отпускать мне грехи, ежели он грешнее, 
чем я? Я даже постного масла остерегаюсь, а он небось 
осетрину ел. Пошел я к другому священнику, а этот, 
как на грех, толстомясый, в шелковой рясе, шуршит, 
будто дама, и от него тоже табаком пахнет. Пошел я го
веть в монастырь, и там мое сердце неспокойно, все ка
жется, будто монахи не по уставу живут. И после этого 
никак я не могу найти службу по себе: в одном месте слу
жат очень скоро, в другом, гляди, задостойник не тот 
пропели, в третьем дьячок гугнивый... Бывало, господи 
прости меня грешного, стою это в церкви, а от гнева серд
це трясется. Какая уж тут молитва? И представляется 
мне, будто народ в церкви не так крестится, не так слу
шает; на кого ни погляжу, все пьяницы, скоромники, 
табачники, блудники, картежники, один только я живу 
по заповедям. Лукавый бес не дремал, дальше — больше, 
перестал я петь в хоре и уж вовсе не хожу в церковь; так 
уж я об себе понимаю, будто я человек праведный, а 
церковь по своему несовершенству для меня не подхо
дит, то есть, подобно падшему ангелу, возмечтал я в 
гордыне своей до невероятия. После этого стал я хлопо
тать, как бы свою церковь устроить. Нанял я у глухой 
мещанки комнатушечку далеко за городом, около клад
бища, и устроил молельную, вот как у братца, но только 
у меня еще ставники были и настоящее кадило. В этой 
своей молельной я держался устава святой Афонской
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горы, то есть каждый день обязательно утреня у меня 
начиналась в полночь, а под особо чтимые двунадесятые 
праздники всенощная у меня служилась часов десять, 
а когда и двенадцать. Монахи все-таки, по уставу, во 
время кафизм и паремий сидят, а я желал быть угоднее 
монахов и все, бывало, на ногах. Читал я и пел про
тяжно, со слезами и со воздыханием, воздевая руки, и 
прямо с молитвы, не спавши, на работу, да и работаю 
все с молитвой. Ну, пошло по городу: Матвей святой, 
Матвей больных и безумных исцеляет. Никого я, ко
нечно, не исцелял, но известно, как только заведется 
какой раскол и лжеучение, то от женского пола отбоя 
нет. Все равно как мухи на мед. Повадились ко мне раз
ные бабки и старые девки, в ноги мне кланяются, руки 
целуют и кричат, что я святой и прочее, а одна даже на 
моей голове сияние видела. Стало тесно в молельной, 
взял я комнату побольше, и пошло у нас настоящее 
столпотворение, бес забрал меня окончательно и засло
нил свет от очей моих своими погаными копытами. Мы 
все вроде как бы взбесились. Я читал, а бабки и старые 
девки пели, и этак, долго не евши и не пивши, про
стоявши на ногах сутки или дольше, вдруг начинается 
с ними трясение, будто их лихорадка бьет, потом этого 
то одна крикнет, то другая — и этак страшно! Я тоже 
трясусь весь, как жид на сковороде, сам не знаю, по 
какой такой причине, и начинают наши ноги прыгать. 
Чудно, право: не хочешь, а прыгаешь и руками бол
таешь; и потом этого крик, визг, все пляшем и друг за 
дружкой бегаем, бегаем до упаду. И, таким образом, 
в диком беспамятстве впал я в блуд.

Жандарм засмеялся, но, заметив, что никто больше 
не смеется, стал серьезен и сказал:

— Это молоканство. Я читал, на Кавказе все 
так.

— Но не убило меня громом,— продолжал Матвей, 
перекрестясь на образ и пошевелив губами.— Должно, 
молилась за меня на том свете покойница маменька. 
Когда уже меня все в городе святым почитали и даже 
дамы и хорошие господа стали приезжать ко мне поти
хоньку за утешением, как-то пошел я к нашему хозяину 
Осипу Варламычу прощаться,— тогда прощеный день
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был,— а он этак запер на крючочек дверь, и остались мы 
вдвоем, с глазу на глаз. И стал он меня отчитывать. 
А должен я вам заметить, Осип Варламыч без образова
ния, но дальнего ума человек, и все его почитали и 
боялись, потому был строгой, богоугодной жизни и тру- 
жденник. Городским головой был и старостой лет, может, 
двадцать, и много добра сделал; Ново-Московскую улицу 
всю покрыл гравилием, выкрасил собор и колонны рас
писал под малафтит. Ну, запер дверь и — «давно, гово
рит, я до тебя добираюсь, такой-сякой... Ты, говорит, 
думаешь, что ты святой? Нет, ты не святой, а богоотступ
ник, еретик и злодей!..» И пошел и пошел... Не могу я 
вам выразить, как это он говорил, складненько да ум
ненько, словно по-писаному, и так трогательно. Гово
рил часа два. Пронял он меня своими словами, открылись 
мои глаза. Слушал я, слушал и — как зарыдаю! «Будь, 
говорит, обыкновенным человеком, ешь, пей, одевайся 
и молись, как все, а что сверх обыкновения, то от беса. 
Вериги, говорит, твои от беса, посты твои от беса, мо
лельная твоя от беса; все, говорит, это гордость». На дру
гой день, в чистый понедельник, привел меня бог забо
леть. Я надорвался, отвезли меня в больницу; мучился 
я до чрезвычайности и горько плакал и трепетал. Думал, 
что из больницы мне прямая дорога — в ад, и чуть не 
помер. Промучился я на одре болезни с полгода, а как 
выписался, то первым делом отговелся по-настоящему 
и стал опять человеком. Отпускал меня Осип Варламыч 
домой и наставлял: «Помни же, Матвей, что сверх обык
новения, то от беса». И я теперь ем и пью, как все, и мо
люсь, как все... Ежели теперь, случается, от батюшки 
пахнет табаком или винцом, то я не дерзаю осуждать, 
потому ведь и батюшка обыкновенный человек. Но как 
только говорят, что вот в городе или в деревне завелся, 
мол, святой, по неделям не ест и свои уставы заводит, 
то уж я понимаю, чьи тут дела. Так вот, судари мои, ка
кая была история в моей жизни. Теперь и я, как Осип 
Варламыч, все наставляю братца и сестрицу и укоряю их, 
но выходит глас вопиющего в пустыне. Не дал мне бог 
дара.

Рассказ Матвея, по-видимому, не произвел никакого 
впечатления. Сергей Никанорыч ничего не сказал и стал
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убирать с прилавка закуску, а жандарм заговорил о том, 
как богат брат Матвея, Яков Иваныч.

— У него тысяч тридцать по крайней мере,— ска
зал он.

Жандарм Жуков, рыжий, полнолицый (когда он хо
дил, у него дрожали щеки), здоровый, сытый, обыкно
венно, когда не было старших, сидел развалясь и поло
жив ногу на ногу; разговаривая, он покачивался и 
небрежно посвистывал, и в это время на лице его было 
самодовольное, сытое выражение, как будто он только 
что пообедал. Деньги у него водились, и он всегда гово
рил о них с видом большого знатока. Он занимался ко
миссионерством, и когда нужно было кому-нибудь про
дать имение, лошадь или подержанный экипаж, то об
ращались к нему.

— Да, тридцать тысяч будет, пожалуй,— согласил
ся Сергей Никанорыч.— У вашего дедушки было огро
мадное состояние,— сказал он, обращаясь к Матвею.— 
Огромадное! Все потом осталось вашему отцу и вашему 
дяде. Ваш отец помер в молодых летах, и после него все 
забрал дядя, а потом, значит, Яков Иваныч. Покавыс 
маменькой на богомолье ходили и на заводе тенором 
пели, тут без вас не зевали.

— На вашу долю приходится тысяч пятнадцать,— 
сказал жандарм, покачиваясь.— Трактир у вас общий, 
значит, и капитал общий. Да. На вашем месте я давно 
бы подал в суд. Я бы в суд подал само собой, а пока 
дело, один на один всю бы рожу ему до крови...

Якова Иваныча не любили, потому что когда кто- 
нибудь верует не так, как все, то это неприятно волнует 
даже людей, равнодушных к вере. Жандарм же не лю
бил его еще и за то, что он тоже продавал лошадей и 
подержанные экипажи.

— Вам неохота судиться с братом, потому что у вас 
своих денег много,— сказал буфетчик Матвею, глядя на 
него с завистью.— Хорошо тому, у кого есть сред
ства, а вот я, должно быть, так и умру в этом положе
нии...

Матвей стал уверять, что у него вовсе нет денег, но 
Сергей Никанорыч уже не слушал; воспоминания о 
прошлом, об оскорблениях, которые он терпел каждый
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день, нахлынули на него; лысая голова его вспотела, он 
покраснел и замигал глазами.

— Жизнь проклятая! — сказал он с досадой и уда
рил колбасой о пол.

ш
Рассказывали, что постоялый двор был построен 

еще при Александре I, какою-то вдовой, которая посе
лилась здесь со своим сыном; называлась она Авдотьей 
Тереховой. У тех, кто, бывало, проезжал мимо на почто
вых, особенно в лунные ночи, темный двор с навесом и 
постоянно запертые ворота своим видом вызывали чув
ство скуки и безотчетной тревоги, как будто в этом 
дворе жили колдуны или разбойники; и всякий раз, уже 
проехав мимо, ямщик оглядывался и подгонял лошадей. 
Останавливались здесь неохотно, так как хозяева всег
да были неласковы и брали с проезжих очень дорого. Во 
дворе было грязно даже летом; здесь в грязи лежали 
громадные жирные свиньи и бродили без привязи лоша
ди, которыми барышничали Тереховы, и случалось 
часто, что лошади, соскучившись, выбегали со двора и, 
как бешеные, носились по дороге, пугая странниц. В то 
время здесь было большое движение; проходили длинные 
обозы с товарами, и бывали тут разные случаи, вроде 
того, например, как лет тридцать назад обозчики, рас
сердившись, затеяли драку и убили проезжего купца, 
и в полуверсте от двора до сих пор еще стоит погнув
шийся крест; проезжали почтовые тройки со звонками 
и тяжелые барские дормезы, с ревом и в облаках пыли 
проходили гурты рогатого скота.

Когда провели железную дорогу, то в первое время 
на этом месте был только полустанок, который называл
ся просто разъездом, потом же, лет через десять, по
строили теперешнюю П р о го н н ую . Движение по старой 
почтовой дороге почти прекратилось, и по ней уже ез
дили только местные помещики и мужики, да весной 
и осенью проходили толпами рабочие. Постоялый двор 
превратился в трактир; верхний этаж обгорел, крыша 
стала желтой от ржавчины, навес мало-помалу обва
лился, но на дворе в грязи все еще валялись громадные,
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жирные свиньи, розовые, отвратительные. По-преж
нему иногда со двора выбегали лошади и бешено, за
драв хвосты, носились по дороге. В трактире торговали 
чаем, сеном, овсом, мукой, а также водкой и пи
вом, распивочно и навынос; спиртные напитки про
давали с опаской, так как патента никогда не 
брали.

Тереховы вообще всегда отличались религиозностью, 
так что им даже дали прозвище — Богомоловы. Но, 
быть может, оттого, что они жили особняком, как мед
веди, избегали людей и до всего доходили своим умом, 
они были склонны к мечтаниям и к колебаниям в вере, 
и почти каждое поколение веровало как-нибудь осо
бенно. Бабка Авдотья, которая построила постоялый 
двор, была старой веры, ее же сын и оба внука (отцы 
Матвея и Якова) ходили в православную церковь, при
нимали у себя духовенство и новым образам молились 
с таким же благоговением, как старым; сын в старости 
не ел мяса и наложил на себя подвиг молчания, считая 
грехом всякий разговор, а у внуков была та особен
ность, что они понимали писание не просто, а всё искали 
в нем скрытого смысла, уверяя, что в каждом святом 
слове должна содержаться какая-нибудь тайна. Пра
внук Авдотьи, Матвей, с самого детства боролся с меч
таниями и едва не погиб, другой правнук, Яков Иваныч, 
был православным, но после смерти жены вдруг пере
стал ходить в церковь и молился дома. На него глядя, 
совратилась и сестра Аглая: сама не ходила в церковь и 
Дашутку не пускала. Про Аглаю еще рассказывали, 
будто в молодых летах она хаживала в Веденяпино к 
хлыстам и что втайне она еще продолжает быть хлы
стовкой, а потому-де ходит в белом платочке.

Яков Иваныч был старше Матвея на десять лет. Это 
был очень красивый старик, высокого роста, с широ
кою, седою бородой, почти до пояса, и с густыми бровя
ми, придававшими его лицу суровое, даже злое выра
жение. Носил он длинную поддевку из хорошего сукна 
или черный романовский полушубок и вообще старался 
одеваться чисто и прилично; калоши носил даже в сухую 
погоду. В церковь он не ходил потому, что, по его мне
нию, в церкви не точно исполняли устав, и потому, что
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священники пили вино в непоказанное время и курили 
табак. Дома у себя он каждый день читал и пел вместе с 
Аглаей. В Веденяпине в заутрени вовсе не читали кано
на и вечерни не служили даже в большие праздники, 
он же у себя дома прочитывал все, что полагалось на 
каждый день, не пропуская ни одной строки и не торо
пясь, а в свободное время читал вслух жития. И в обы
денной жизни он строго держался устава; так, если в 
великом посту в какой-нибудь день разрешалось, по 
уставу, вино «ради труда бденного», то он непременно 
пил вино, даже если не хотелось.

Он читал, пел, кадил и постился не для того, чтобы 
получить от бога какие-либо блага, а для порядка. Че
ловек не может жить без веры, и вера должна выра
жаться правильно, из года в год, изо дня в день в изве
стном порядке, чтобы каждое утро и каждый вечер че
ловек обращался к богу именно с теми словами и мыс
лями, какие приличны данному дню и часу. Нужно 
жить, а значит, и молиться так, как угодно богу, и по
этому каждый день следует читать и петь только то, что 
угодно богу, то есть что полагается по уставу; так, пер
вую главу от Иоанна нужно читать только в день пасхи, 
а от пасхи до вознесения нельзя петь «Достойно есть» 
и проч. Сознание этого порядка и его важности достав
ляло Якову Иванычу во время молитвы большое удо
вольствие. Когда ему по необходимости приходилось 
нарушать этот порядок, например уезжать в город за 
товаром или в банк, то его мучила совесть и он чувство
вал себя несчастным.

Брат Матвей, приехавший неожиданно из завода и 
поселившийся в трактире, как дома, с первых же дней 
стал нарушать порядок. Он не хотел молиться вместе, 
ел и пил чай не вовремя, поздно вставал, в среды и пят
ницы пил молоко, будто бы по слабости здоровья; почти 
каждый день во время молитвы он входил в молельную 
и кричал: «Образумьтесь, братец! Покайтесь, братец!» 
От этих слов Якова Иваныча бросало в жар, а Аглая, не 
выдержав, начинала браниться. Или ночью, подкрав
шись, Матвей входил в молельную и говорил тихо: «Бра
тец, ваша молитва не угодна богу. Потому что сказа
но: прежде смирись с братом твоим* и тогда пришед
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принеси дар твой. Вы же деньги в рост даете, водочкой 
торгуете. Покайтесь!»

В словах Матвея Яков видел лишь обычную отго
ворку пустых и нерадивых людей, которые говорят о 
любви к ближнему, о примирении с братом и проч. для 
того только, чтобы не молиться, не постить и не читать 
святых книг, и которые презрительно отзываются о на
живе и процентах только потому, что не любят работать. 
Ведь быть бедным, ничего не копить и ничего не беречь 
гораздо легче, чем быть богатым.

А все же он был взволнован и уже не мог молиться, 
как прежде. Едва он входил в молельную и раскрывал 
книгу, как уже начинал бояться, что вот-вот войдет брат 
и помешает ему; и в самом деле, Матвей появлялся скоро 
и кричал дрожащим голосом: «Образумьтесь, братец! 
Покайтесь, братец!» Сестра бранилась, и Яков тоже 
выходил из себя и кричал: «Пошел вон из моего дома!» 
А тот ему: «Этот дом наш общий».

Начинал Яков снова читать и петь, но уже не мог
успокоиться и, сам того не замечая, вдруг задумывался 
над книгой; хотя слова брата считал он пустяками, но 
почему-то и ему в последнее время тоже стало приходить 
на память, что богатому трудно войти в царство небесное, 
что в третьем году он купил очень выгодно краденую 
лошадь, что еще при покойнице жене однажды какой-то 
пьяница умер у него в трактире от водки...

По ночам он спал теперь нехорошо, чутко, и ему 
слышно было, как Матвей тоже не спал и все вздыхал, 
скучая по своем изразцовом заводе. И Якову ночью, пока 
он ворочался с боку на бок, вспоминались и краде
ная лошадь, и пьяница, и евангельские слова о 
верблюде.

Похоже было на то, как будто у него опять начина
лись мечтания. А как нарочно, каждый день, несмотря 
на то, что уже был конец марта, шел снег и лес шумел 
по-зимнему, и не верилось, что весна настанет когда- 
нибудь. Погода располагала и к скуке, и к ссорам, и к не
нависти, а ночью, когда ветер гудел над потолком, каза
лось, что кто-то жил там наверху, в пустом этаже, меч
тания мало-помалу наваливали на ум, голова горела и 
не хотелось спать.
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IV

Утром в страстной понедельник Матвей слышал из 
своей комнаты, как Дашутка сказала Аглае:

— Дядя Матвей говорил надысь, поститься, говорил, 
не надо.

Матвей припомнил весь разговор, какой у него был 
накануне с Дашуткой, и ему вдруг стало обидно.

— Девушка, не греши! — сказал он стонущим голо
сом, как больной.— Без постов нельзя, сам господь наш 
постился сорок дней. А только я тебе объяснял, что ху
дому человеку и пост не в пользу.

— А ты только послушай заводских, они научат 
добру,— проговорила насмешливо Аглая, моя пол (в 
будни она обыкновенно мыла полы и при этом серди
лась на в с е х ).— На заводе, известно, какой пост. Ты 
вот спроси его, дядю-то своего, спроси про душеньку, 
как он с ней, с гадюкой, в постные дни молоко трескал. 
Других-то он учит, а сам забыл про гадюку. А спроси, 
кому он деньги оставил, кому?

Матвей тщательно, как неопрятную рану, скрывал 
ото всех, что в тот самый период своей жизни, когда во 
время молений с ним вместе прыгали и бегали старухи 
и девки, он вступил в связь с одною мещанкой и имел от 
нее ребенка. Уезжая домой, он отдал этой женщине все, 
что скопил на заводе, а для себя на проезд взял у хо
зяина, и теперь у него было всего несколько рублей, ко
торые он тратил на чай и свечи. «Душенька» потом 
извещала его, что ребенок умер, и спрашивала в письме, 
как поступить с деньгами. Это письмо привез со стан
ции работник, Аглая перехватила и прочла и потом 
каждый день попрекала Матвея «душенькой».

— Шутка, девятьсот рублей! — продолжала Аг
лая.— Отдал девятьсот рублей чужой гадюке, заводской 
кобыле, чтоб ты лопнул! — Она уже разошлась и кри
чала визгливо: — Молчишь? Я б тебя разорвала, ляда- 
щий! Девятьсот рублей, как копеечка! Ты бы под Да- 
шутку подписал,— своя, не чужая,— а то послал бы в 
Белев Марьиным сиротам несчастным. И не подавилась 
твоя гадюка, будь она трижды анафема проклята, дья
волица, чтоб ей светлого дня не дождаться!
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Яков Иваныч окликнул ее; было уже время начинать 
часы. Она умылась, надела белую косыночку и пошла 
в молельную к своему любимому брату уже тихая, 
скромная. Когда она говорила с Матвеем или в трактире 
подавала мужикам чай, то это была тощая, остроглазая, 
злая старуха, в молельной же лицо у нее было чистое, 
умиленное, сама она как-то вся молодела, манерно 
приседала и даже складывала сердечком губы.

Яков Иваныч начал читать часы тихо и заунывно, 
как он читал всегда в великий пост. Почитав немного, 
он остановился, чтобы прислушаться к покою, какой 
был во всем доме, и потом продолжал опять читать, испы
тывая удовольствие; он молитвенно складывал руки, 
закатывал глаза, покачивал головой, вздыхал. Но вдруг 
послышались голоса. К Матвею пришли в гости жан
дарм и Сергей Никанорыч. Яков Иваныч стеснялся 
читать вслух и петь, когда в доме были посторонние, и 
теперь, услышав голоса, стал читать шепотом и медлен
но. В молельной было слышно, как буфетчик говорил:

— Татарин в Щепове сдает свое дело за полторы 
тысячи. Можно дать ему теперь пятьсот, а на остальные 
вексель. Так вот, Матвей Васильич, будьте столь благо
надежны, одолжите мне эти пятьсот рублей. Я вам два 
процента в месяц.

— Какие у меня деньги! — изумился Матвей.— Ка
кие у меня деньги!

— Два процента в месяц, это для вас как с неба,— 
объяснял жандарм.— А лежавши у вас, ваши деньги 
только моль ест и больше никакого результата.

Потом гости ушли и наступило молчание. Но едва 
Яков Иваныч начал опять читать вслух и петь, как 
из-за двери послышался голос:

— Братец, позвольте мне лошади в Веденяпино 
съездить!

Это был Матвей. И у Якова на душе стало опять не
покойно.

— На чем же вы поедете? — спросил он, подумав.— 
На гнедом работник свинью повез, а на жеребчике я сам 
поеду в Шутейкино, вот как кончу.

— Братец, почему это вы можете распоряжаться ло
шадями, а я нет? — спросил с раздражением Матвей.
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— Потому что я не гулять, а по делу.
— Имущество у нас общее, значит и лошади общие, 

и вы это должны понимать, братец.
Наступило молчание. Яков не молился и ждал, когда 

отойдет от двери Матвей.
— Братец,— говорил Матвей,— я человек больной, 

не хочу я имения, бог с ним, владейте, но дайте хоть ма
лую часть на пропитание в моей болезни. Дайте, и я уйду.

Яков молчал. Ему очень хотелось развязаться с Матве
ем, но дать ему денег он не мог, так как все деньги были 
при деле; да и во всем роду Тереховых не было еще при
мера, чтобы братья делились; делиться — разориться.

Яков молчал и все ждал, когда уйдет Матвей, и все 
смотрел на сестру, боясь, как бы она не вмешалась и не 
началась бы опять брань, какая была утром. Когда, 
наконец, Матвей ушел, он продолжал читать, но уже 
удовольствия не было, от земных поклонов тяжелела 
голова и темнело в глазах, и было скучно слушать свой 
тихий, заунывный голос. Когда такой упадок духа бы
вал у него по ночам, то он объяснял его тем, что не 
было сна, днем же это его пугало, и ему начинало ка
заться, что на голове и на плечах у него сидят бесы.

Кончив кое-как часы, недовольный и сердитый, он 
поехал в Шутейкино. Еще осенью землекопы рыли 
около П р о г о н н о й  межевую канаву и прохарчили в трак
тире восемнадцать рублей, и теперь нужно было застать 
в Шутейкине их подрядчика и получить с него эти деньги. 
От тепла и метелей дорога испортилась, стала темною 
и ухабистою и местами уже проваливалась; снег по бокам 
осел ниже дороги, так что приходилось ехать как по уз
кой насыпи, и сворачивать при встречах было очень труд
но. Небо хмурилось еще с утра, и дул сырой ветер...

Навстречу ехал длинный обоз: бабы везли кирпич. 
Яков должен был свернуть с дороги; лошадь его вошла 
в снег по брюхо, сани-одиночки накренились вправо, 
и сам он, чтобы не свалиться, согнулся влево и сидел 
так все время, пока мимо него медленно подвигался 
обоз; он слышал сквозь ветер, как скрипели сани и ды
шали тощие лошади и как бабы говорили про него: 
«Богомолов едет»,— а одна, поглядев с жалостью на 
его лошадь, сказала быстро:
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— Похоже, снег до Егория пролежит. Замучились!
Яков сидел неудобно, согнувшись, и щурил глаза

от ветра, а перед ним все мелькали то лошади, то крас
ный кирпич. И, быть может, оттого, что ему было не
удобно и болел бок, вдруг ему стало досадно, и дело, 
по которому он теперь ехал, показалось ему неважным, 
и он сообразил, что можно было бы в Шутейкино послать 
завтра работника. Опять почему-то, как в прошлую бес
сонную ночь, он вспомнил слова про верблюда, и за
тем полезли в голову разные воспоминания то о мужи
ке, который продавал краденую лошадь, то о пьянице, 
то о бабах, которые приносили ему в заклад самовары. 
Конечно, каждый купец старается взять больше, но 
Яков почувствовал утомление оттого, что он торговец, 
ему захотелось уйти куда-нибудь подальше от этого 
порядка и стало скучно от мысли, что сегодня ему еще 
надо читать вечерню. Ветер бил ему прямо в лицо и 
шуршал в воротнике, и казалось, что это он нашепты
вал ему все эти мысли, принося их с широкого белого 
поля... Глядя на это поле, знакомое ему с детства, 
Яков вспоминал, что точно такая же тревога и те же 
мысли были у него в молодые годы, когда на него на
ходили мечтания и колебалась вера.

Ему было жутко оставаться одному в поле; он по
вернул назад и тихо поехал за обозом, а бабы смеялись 
и говорили:

— Богомолов вернулся.
Дома, по случаю поста, ничего не варили и не ста

вили самовара, и день поэтому казался очень длинным. 
Яков Иваныч давно уже убрал лошадь, отпустил муки 
на станцию и раза два принимался читать псалтирь, 
а до вечера все еще было далеко. Аглая вымыла уже 
все полы и от нечего делать убирала у себя в сундуке, 
крышка которого изнутри была вся оклеена ярлыками 
с бутылок. Матвей, голодный и грустный, сидел и читал 
или же подходил к голландской печке и подолгу осма
тривал изразцы, которые напоминали ему завод. Да- 
шутка спала, потом, проснувшись, пошла поить скотину. 
У нее, когда она доставала воду из колодца, оборвалась 
веревка, и ведро упало в воду. Работник стал искать 
багор, чтобы вытащить ведро, а Дашутка ходила за ним
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по грязному снегу, босая, с красными, как у гусыни, 
ногами и повторяла: «Там глыбя!» Она хотела сказать, 
что в колодце глубже, чем может достать багор, но ра
ботник не понимал ее, и, очевидно, она надоела ему, 
так как он вдруг обернулся и выбранил ее нехорошими 
словами. Яков Иваныч, вышедший в это время на двор, 
слышал, как Дашутка ответила работнику скороговор
кой длинною, отборною бранью, которой она могла на
учиться только в трактире у пьяных мужиков.

— Что ты, срамница?— крикнул он ей и даже испу
гался.— Какие это ты слова?

А она глядела на отца с недоумением, тупо, не пони
мая, почему нельзя произносить таких слов. Он хотел 
прочесть ей наставление, но она показалась ему такою 
дикою, темною, и в первый раз за все время, пока она 
была у него, он сообразил, что у нее нет никакой веры. 
И вся эта жизнь в лесу, в снегу, с пьяными мужиками, 
с бранью представилась ему такою же дикой и темной, 
как эта девушка, и, вместо того чтобы читать ей настав
ление, он только махнул рукой и вернулся в комнату.

В это время опять пришли к Матвею жандарм и 
Сергей Никанорыч. Яков Иваныч вспомнил, что у этих 
людей тоже нет никакой веры и что это их нисколько 
не беспокоит, и жизнь стала казаться ему странною, 
безумною и беспросветною, как у собаки; он без шапки 
прошелся по двору, потом вышел на дорогу и ходил, 
сжав кулаки,— в это время пошел снег хлопьями,— 
борода у него развевалась по ветру, он все встряхивал 
головой, так как что-то давило ему голову и плечи, 
будто сидели на них бесы, и ему казалось, что это ходит 
не он, а какой-то зверь, громадный, страшный зверь, 
и что если он закричит, то голос его пронесется ревом 
по всему полю и лесу и испугает всех... V

V

Когда он вернулся в дом, жандарма уже не было, 
а буфетчик сидел в комнате Матвея и считал что-то 
на счетах. Он и раньше часто, почти каждый день, 
бывал в трактире; прежде ходил к Якову Иванычу, а в

49



последнее время к Матвею. Он все считал на счетах, 
и при этом лицо его напрягалось и потело, или просил 
денег, или, разглаживая бакены, рассказывал о том, 
как когда-то на первоклассной станции он приготовлял 
для офицеров крюшон и на парадных обедах сам раз
ливал стерляжью уху. На этом свете его ничто не инте
ресовало, кроме буфетов, и умел он говорить только о 
кушаньях, сервировках, винах. Однажды, подавая чай 
молодой женщине, которая кормила грудью ребенка, и 
желая сказать ей что-нибудь приятное, он выразился так:

— Грудь матери — это буфет для младенца.
Считая на счетах в комнате Матвея, он просил де

нег, говорил, что на П рогон н ой  ему уже нельзя жить, и 
несколько раз повторил таким тоном, как будто собирал
ся заплакать:

— Куда же я пойду? Куда я теперь пойду, скажите 
на милость?

Потом Матвей пришел в кухню и стал чистить ва
реный картофель, который он припрятал, вероятно, со 
вчерашнего дня. Было тихо, и Якову Иванычу показа
лось, что буфетчик ушел. Давно уже была пора начи
нать вечерню; он позвал Аглаю и, думая, что в доме 
нет никого, запел без стеснения, громко. Он пел и чи
тал, но мысленно произносил другие слова: «Господи, 
прости! господи, спаси!» — и один за другим, не пере
ставая, клал земные поклоны, точно желая утомить 
себя, и все встряхивал головой, так что Аглая смотрела 
на него с удивлением. Он боялся, что войдет Матвей, и 
был уверен, что он войдет, и чувствовал против него 
злобу, которой не мог одолеть ни молитвой, ни частыми 
поклонами.

Матвей тихо-тихо отворил дверь и вошел в мо
лельную.

— Грех, какой грех!— сказал он укоризненно и 
вздохнул.— Покайтесь! Опомнитесь, братец!

Яков Иваныч, сжав кулаки, не глядя на него, чтобы 
не ударить, быстро вышел из молельной. Так же, как да
веча на дороге, чувствуя себя громадным, страшным 
зверем, он прошел через сени в серую, грязную, пропи
танную туманом и дымом половину, где обыкновенно 
мужики пили чай, и тут долго ходил из угла в угол,

50



тяжело ступая, так что звенела посуда на полках и ша
тались столы. Ему уже было ясно, что сам он недоволен 
своею верой и уже не может молиться по-прежнему. На
до было каяться, надо было опомниться, образумиться, 
жить и молиться как-нибудь иначе. Но как молиться? 
А может быть, все это только смущает бес и ничего 
этого не нужно?.. Как быть? Что делать? Кто может 
научить? Какая беспомощность! Он остановился и, 
взявшись за голову, стал думать, но то, что близко нахо
дился Матвей, мешало ему покойно соображать. И он 
быстро пошел в комнаты.

Матвей сидел в кухне перед чашкой с картофелем 
и ел. Тут же около печи сидели друг против друга Аг
лая и Дашутка и мотали нитки. Между печью и столом, 
за которым сидел Матвей, была протянута гладильная 
доска; на ней стоял холодный утюг.

— Сестрица,— попросил Матвей,— позвольте мне 
маслица!

— Кто же в такой день масло ест? — спросила 
Аглая.

— Я, сестрица, не монах, а мирянин. А по слабости 
здоровья мне не то что масло, даже молоко можно.

— Да, у вас на заводе все можно.
Аглая достала с полки бутылку с постным маслом 

и поставила ее перед Матвеем, сердито стукнув, с зло
радною улыбкой, очевидно довольная, что он такой 
грешник.

— А я тебе говорю, ты не можешь есть масла! — 
крикнул Яков.

Аглая и Дашутка вздрогнули, а Матвей, точно не слы
шал, налил себе масла в чашку и продолжал есть.

— А я тебе говорю, ты не можешь есть масла! — 
крикнул Яков еще громче, покраснел весь и вдруг схва
тил чашку, поднял ее выше головы и изо всей силы уда
рил оземь, так что полетели черепки.— Не смей гово
рить! — крикнул он неистовым голосом, хотя Матвей не 
сказал ни слова.— Не смей! — повторил он и ударил 
кулаком по столу.

Матвей побледнел и встал.
— Братец! — сказал он, продолжая жевать.— Бра

тец, опомнитесь!
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— Вон из моего дома сию минуту! — крикнул Яков; 
ему были противны морщинистое лицо Матвея, и его 
голос, и крошки на усах, и то, что он жует.— Вон, тебе 
говорят!

— Братец, уймитесь! Вас обуяла гордость бесов
ская!

— Молчи! (Яков застучал ногами.) Уходи, дьявол!
— Вы, ежели желаете знать,— продолжал Матвей 

громко, тоже начиная сердиться,— вы богоотступник и 
еретик. Бесы окаянные заслонили от вас истинный свет, 
ваша молитва не угодна богу. Покайтесь, пока не позд
но! Смерть грешника люта! Покайтесь, братец!

Яков взял его за плечи и потащил из-за стола, а он 
еще больше побледнел и, испугавшись, смутившись, за
бормотал: «Что ж оно такое? Что ж оно такое?» — и, 
упираясь, делая усилия, чтобы высвободиться из рук 
Якова, нечаянно ухватился за его рубаху около шеи и 
порвал воротник, а Аглае показалось, что это он хочет 
бить Якова, она вскрикнула, схватила бутылку с пост
ным маслом и изо всей силы ударила ею ненавистного 
брата прямо по темени. Матвей пошатнулся, и лицо его 
в одно мгновение стало спокойным, равнодушным; Яков, 
тяжело дыша, возбужденный и испытывая удовольствие 
оттого, что бутылка, ударившись о голову, крякнула, 
как живая, не давал ему упасть и несколько раз (это 
он помнил очень хорошо) указал Аглае пальцем на 
утюг, и только когда полилась по его рукам кровь, и 
послышался громкий плач Дашутки, и когда с шумом 
упала гладильная доска, и на нее грузно повалился 
Матвей, Яков перестал чувствовать злобу и понял, что 
произошло.

— Пусть издыхает, заводский жеребец! — с отвра
щением проговорила Аглая, не выпуская из рук утюга; 
белый, забрызганный кровью платочек сполз у нее на 
плечи, и седые волосы распустились.— Туда ему и до
рога!

Все было страшно. Дашутка сидела на полу около 
печки с нитками в руках, всхлипывала и все кланялась, 
произнося с каждым поклоном: «гам! гам!» Но ничто 
не было так страшно для Якова, как вареный картофель 
в крови, на который он боялся наступить, и было еще
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нечто страшное, что угнетало его, как тяжкий сон, и ка
залось самым опасным и чего он никак не мог понять в 
первую минуту. Это был буфетчик Сергей Никанорыч, ко
торый стоял на пороге со счетами в руках, очень блед
ный, и с ужасом смотрел на то, что происходило в кухне. 
Только когда он повернулся и быстро пошел в сени, а 
оттуда наружу, Яков понял, кто это, и пошел за ним.

Вытирая на ходу руки о снег, он думал. Промельк
нула мысль о том, что работник отпросился ночевать 
к себе в деревню и ушел уже давно; вчера резали 
свинью, и громадные кровяные пятна были на снегу, 
на санях и даже одна сторона колодезного сруба была 
обрызгана кровью, так что если бы теперь вся семья 
Якова была в крови, то это не могло бы показаться подо
зрительным. Скрывать убийство было бы мучительно, но 
то, что явится со станции жандарм, который будет по
свистывать и насмешливо улыбаться, придут мужики 
и крепко свяжут руки Якову и Аглае и с торжеством 
поведут их в волость, а оттуда в город, и дорогой 
все будут указывать на них и весело говорить: «Бого
моловых ведут!»— это представлялось Якову мучитель
нее всего, и хотелось протянуть как-нибудь время, что
бы пережить этот срам не теперь, а когда-нибудь после.

— Я вам могу одолжить тысячу рублей...— сказал 
он, догнав Сергея Никанорыча.— Если вы кому ска
жете, то от этого никакой пользы... а человека все равно 
не воскресишь,— и, едва поспевая за буфетчиком, кото
рый не оглядывался и старался идти все скорее, он про
должал: — И полторы тысячи могу дать...

Он остановился, потому что запыхался, а Сергей 
Никанорыч пошел дальше все так же быстро, вероятно 
боясь, чтобы его также не убили. Только миновав пере
езд и пройдя половину шоссе, которое вело от переезда 
до станции, он мельком оглянулся и пошел тише. На 
станции и по линии уже горели огни, красные и беле
ные; ветер утих, но снег все еще сыпался хлопьями, и 
дорога опять побелела. Но вот почти около самой станции 
Сергей Никанорыч остановился, подумал минуту и 
решительно пошел назад. Становилось темно.

— Пожалуйте полторы тысячи, Яков Иваныч,— ска
зал он тихо, дрожа всем телом.— Я согласен.
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VI

Деньги Якова Иваныча лежали в городском банке и 
были розданы под- вторые закладные; дома у себя он 
держал немного, только то, что нужно было для обо
рота. Войдя в кухню, он нащупал жестянку со спичками 
и, пока синим огнем горела сера, успел разглядеть Мат
вея, который лежал по-прежнему на полу около стола, 
но уже был накрыт белою простыней, и были видны 
только его сапоги. Кричал сверчок. Аглаи и Дашутки 
не было в комнатах: обе они сидели в чайной за при
лавком и молча мотали нитки. Яков Иваныч с лампоч
кой прошел к себе в комнату и вытащил из-под кровати 
сундучок, в котором держал расхожие деньги. В этот 
раз набралось всего четыреста двадцать одними мелкими 
бумажками и серебра на тридцать пять рублей; от 
бумажек шел нехороший, тяжелый дух. Забрав деньги в 
шапку, Яков Иваныч вышел на двор, потом за ворота. 
Он шел и глядел по сторонам, но буфетчика не было.

— Гоп! — крикнул Яков.
У самого переезда от шлагбаума отделилась темная 

фигура и нерешительно пошла к нему.
— Что вы все ходите и ходите? — проговорил Яков 

с досадой, узнав буфетчика.— Вот вам: тут немного не 
хватило до пятисот... Дома нет больше.

— Хорошо... Очень вам благодарен,— бормотал Сер
гей Никанорыч, хватая деньги с жадностью и запихи
вая их в карманы; он весь дрожал, и это было заметно, 
несмотря на потемки.— А вы, Яков Иваныч, будьте по
койны... К чему мне болтать? Мое дело такое, я был 
да ушел. Как говорится, знать ничего не знаю, ведать 
не ведаю...— и тут же добавил со вздохом:— Жизнь 
проклятая!

Минуту стояли молча, не глядя друг на друга.
— Так это у вас, из пустяков, бог его знает как ...— 

сказал буфетчик дрожа.— Сижу я, считаю себе и вдруг 
шум.,. Гляжу в дверь, а вы из-за постного масла... Где 
он теперь?

— Лежит там в кухне.
— Вы бы его свезли куда... Что ждать?
Яков проводил его до станции молча, потом вер-
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нулся домой и запряг лошадь, чтобы везти Матвея в 
Лимарово. Он решил, что свезет его в Лимаровский лес 
и оставит там на дороге, а потом будет говорить всем, 
что Матвей ушел в Веденяпино и не возвращался, и 
все тогда подумают, что его убили прохожие. Он знал, 
что этим никого не обманешь, но двигаться, делать что- 
нибудь, хлопотать было не так мучительно, как сидеть 
и ждать. Он кликнул Дашутку и вместе с ней повез 
Матвея. А Аглая осталась убирать в кухне.

Когда Яков и Дашутка возвращались назад, их за
держал у переезда опущенный шлагбаум. Шел длинный 
товарный поезд, который тащили два локомотива, тя
жело дыша и выбрасывая из поддувал снопы багро
вого огня. На переезде в виду станции передний локо
мотив издал пронзительный свист.

— Свистить...— проговорила Дашутка.
Поезд, наконец, прошел, и сторож не спеша поднял 

шлагбаум.
— Это ты, Яков Иваныч? — сказал он.—Не узнал, 

богатым быть.
А потом, когда приехали домой, надо было спать. 

Аглая и Дашутка легли рядом, постлавши себе в чай
ной на полу, а Яков расположился на прилавке. Перед 
тем, как ложиться, богу не молились и лампад не зажи
гали. Все трое не спали до самого утра, но не промол
вили ни одного слова, и казалось им всю ночь, что на
верху в пустом этаже кто-то ходит.

Через два дня приехали из города становой пристав 
и следователь и сделали обыск сначала в комнате Мат
вея, потом во всем трактире. Допрашивали прежде 
всего Якова, и он показал, что Матвей в понедельник 
под вечер ушел в Веденяпино говеть и что, должно 
быть, дорогой его убили пильщики, работающие теперь 
по линии. А когда следователь спросил его, почему же 
так случилось, что Матвея нашли на дороге, а шапка 
его оказалась дома,— разве он пошел в Веденяпино 
без шапки? И почему около него на дороге на снегу 
не нашли ни одной капли крови в то время, как голова 
у него была проломлена, и лицо и грудь были черны 
от крови. Яков смутился, растерялся и ответил:

— Не могу знать.
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И произошло именно то, чего так боялся Яков: при
ходил жандарм, урядник курил в молельной, и Аглая 
набросилась на него с бранью и нагрубила становому 
приставу, и когда потом Якова и Аглаю вели со двора, 
у ворот толпились мужики и говорили: «Богомолова 
ведут!» — и казалось, все были рады.

Жандарм на допросе показал прямо, что Матвея 
убнли Яков и Аглая, чтобы не делиться с ним, и что 
у Матвея были свои деньги, и если их не оказалось 
при обыске, то, очевидно, ими воспользовались Яков и 
Аглая. И Дашутку спрашивали. Она сказала, что дядя 
Матвей и тетка Аглая каждый день бранились и чуть 
не дрались из-за денег, а дядя был богатый, так какой 
даже какой-то своей душеньке подарил девятьсот 
рублей.

Дашутка осталась в трактире одна; никто уж не 
приходил пить чай и водку, и она то убирала в ком
натах, то пила мед и ела баранки; но через несколько 
дней допрашивали сторожа на переезде, и он сказал, 
что в понедельник поздно вечером видел, как Яков ехал 
с Дашуткой из Лимарова. Дашутку тоже арестовали, 
повели в город и посадили в острог. Вскорости, со слов 
Аглаи, стало известно, что во время убийства присут
ствовал Сергей Никанорыч; у него сделали обыск и 
нашли деньги в необычном месте, в валенке под печкой, 
и деньги все были мелкие, одних рублевых бумажек 
было триста. Он божился, что эти деньги он наторговал 
и что в трактире он не был уже более года, а свидетели 
показали, что он был беден и в последнее время сильно 
нуждался в деньгах и ходил в трактир каждый день, 
чтобы взять у Матвея взаймы, и жандарм рассказал, 
как в день убийства сам он два раза ходил с буфетчи
ком в трактир, чтобы помочь ему сделать заем. Вспом
нили кстати, что в понедельник вечером Сергей Никано
рыч не выходил к товаро-пассажирскому поезду, а ухо
дил куда-то. И его тоже арестовали и отправили в город.

Через одиннадцать месяцев был суд.
Яков Иваныч сильно постарел, похудел и говорил 

уже тихо, как больной. Он чувствовал себя слабым, 
жалким, ниже всех ростом, и было похоже на то, как 
будто от мучений совести и мечтаний, которые не поки
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дали его и в тюрьме, душа его так же постарела и ото
щала, как тело. Когда зашла речь о том, что он не ходит 
в церковь, председатель спросил его:

— Вы раскольник?
— Не могу знать,— ответил он.
Он не имел уже никакой веры, ничего не знал и не 

понимал, а прежняя вера была ему теперь противна и 
казалась неразумной, темной. Аглая не смирилась ни
сколько и продолжала бранить покойного Матвея, обви
няя его во всех несчастиях. У Сергея Никанорыча на 
месте бакенов выросла борода; на суде он потел, крас
нел и видимо стыдился серого халата итого, что его 
посадили на одну скамью с простыми мужиками. Он 
неловко оправдывался и, желая доказать, что в трактире 
он не был целый год, вступал в спор с каждым свиде
телем, и публика смеялась над ним. Дашутка, пока была 
в тюрьме, пополнела; на суде она не понимала вопро
сов, которые задавали ей, и сказала только, что когда 
дядю Матвея убивали, то она очень испугалась, а потом 
ничего.

Все четверо были признаны виновными в убийстве 
с корыстною целью. Яков Иваныч был приговорен к ка
торжным работам на двадцать лет, Аглая— на трина
дцать с половиной, Сергей Никанорыч — на десять, 
Д аш ут ка  — на шесть.

VII

На Дуэском рейде на Сахалине поздно вечером оста
новился иностранный пароход и потребовал угля. Про
сили командира подождать до утра, но он не пожелал 
ждать и одного часа, говоря, что если за ночь погода 
испортится, то он рискует уйти без угля. В Татарском 
проливе погода может резко измениться в какие-нибудь 
полчаса, и тогда сахалинские берега становятся опасны. 
А уже свежело и разводило порядочную волну.

Из Воеводской тюрьмы, самой неприглядной и суро
вой из всех сахалинских тюрем, погнали в рудник пар
тию арестантов. Предстояло нагружать углем баржи, 
затем тащить их на буксире парового катера к борту 
парохода, который стоял более чем в полуверсте от бе
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рега, и там должна была начаться перегрузка — мучи
тельная работа, когда баржу бьет о пароход и рабочие 
едва держатся на ногах от морской болезни. Каторж
ные, только что поднятые с постелей, сонные, шли по 
берегу, спотыкаясь в потемках и звеня кандалами. На
лево был едва виден высокий крутой берег, чрезвычайно 
мрачный, а направо была сплошная, беспросветная 
тьма, в которой стонало море, издавая протяжный, одно
образный звук: «а... а... а... а...», и только когда надзи
ратель закуривал трубку и при этом мельком освещался 
конвойный с ружьем и два-три ближайших арестанта с 
грубыми лицами или когда он подходил с фонарем 
близко к воде, то можно было разглядеть белые гребни 
передних волн.

В этой партии находился Яков Иваныч, прозванный 
на каторге Веником за свою длинную бороду. По имени 
и отчеству его давно уже никто не величал, а звали 
просто Яшкой. Был он здесь на плохом счету, так как 
месяца через три по прибытии на каторгу, чувствуя'силь
ную, непобедимую тоску по родине, он поддался иску
шению и бежал, а его скоро поймали, присудили к бес
срочной каторге и дали ему сорок плетей; потом его еще 
два раза наказывали розгами за растрату казенного 
платья, хотя это платье в оба раза было у него укра
дено. Тоска по родине началась у него с тех самых пор, как 
его везли в Одессу и арестантский поезд остановился 
ночью на П р о го н н о й , и Яков, припав к окну, старался 
увидеть родной двор и ничего не увидел впотьмах.

Не с кем было поговорить о родной стороне. Сестру 
Аглаю отправили на каторгу через Сибирь, и было неиз
вестно, где она теперь. Дашутка была на Сахалине, но 
ее отдали какому-то поселенцу в сожительницы, в даль
нее селение; слухов о ней не было никаких, и раз только 
один поселенец, попавший в Воеводскую тюрьму, рас
сказывал Якову, будто Дашутка имела уже троих де
тей. Сергей Никанорыч служил лакеем у чиновника тут 
же недалеко, в Дуэ, но нельзя было рассчитывать 
повидаться с ним когда-нибудь, так как он сты
дился знакомства с каторжными из простого звания.

Партия пришла в рудник и расположилась на при
стани. Говорили, что нагрузки не будет, так как погода
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все портится и пароход будто бы собирается уходить. 
Видно было три огня. Один из них двигался: это — па
ровой катер ходил к пароходу и теперь, кажется, уже 
возвращался, чтобы сообщить, будет работа или нет. 
Дрожа от осеннего холода и морской сырости, кутаясь 
в свой короткий рваный полушубок, Яков Иваныч при
стально, не мигая, смотрел в ту сторону, где была ро
дина. С тех пор, как он пожил в одной тюрьме вместе 
с людьми, пригнанными сюда с разных концов,— с рус
скими, хохлами, татарами, грузинами, китайцами, 
чухной, цыганами, евреями, и с тех пор, как прислушался 
к их разговорам, нагляделся на их страдания, он опять 
стал возноситься к богу, и ему казалось, что он, нако
нец, узнал настоящую веру, ту самую, которой так 
жаждал и так долго искал и не находил весь его род, 
начиная с бабки Авдотьи. Все уже он знал и понимал, 
где бог и как должно ему служить, но было непонятно 
только одно, почему жребий людей так различен, по
чему эта простая вера, которую другие получают от 
бога даром вместе с жизнью, досталась ему так дорого, 
что от всех этих ужасов и страданий, которые, очевидно, 
будут без перерыва продолжаться до самой его смерти, 
у него трясутся, как у пьяницы, руки и ноги? Он вгля
дывался напряженно в потемки, и ему казалось, что 
сквозь тысячи верст этой тьмы он видит родину, видит
родную губернию, свой уезд, П рогонную , видит тем
ноту, дикость, бессердечие и тупое, суровое, скотское 
равнодушие людей, которых он там покинул; зрение его 
туманилось от слез, но он все смотрел вдаль, где еле- 
еле светились бледные огни парохода, и сердце щемило 
от тоски по родине, и хотелось жить, вернуться домой, 
рассказать там про свою новую веру и спасти от по
гибели хотя бы одного человека и прожить без страда
ний хотя бы один день.

Катер пришел, и надзиратель объявил громко, что
нагрузки не будет.

— Назад! — скомандовал он.— Смирно!
Было слышно, как на пароходе убирали якорную 

цепь. Дул уже сильный, пронзительный ветер, и где-то 
вверху на крутом берегу скрипели деревья. Вероятно, 
начинался шторм.



А Р И А Д Н А

На палубе парохода, шедшего из Одессы в Севасто
поль, какой-то господин, довольно красивый, с круглою 
бородкой, подошел ко мне, чтобы закурить, и сказал:

— Обратите внимание на этих немцев, что сидят 
около рубки. Когда сойдутся немцы или англичане, то 
говорят о ценах на шерсть, об урожае, о своих личных 
делах; но почему-то когда сходимся мы, русские, то го
ворим только о женщинах и высоких материях. Но глав
ное — о женщинах.

Лицо этого господина было уже знакомо мне. Нака
нуне мы возвращались в одном поезде из-за границы, 
и в Волочиске я видел, как он во время таможенного 
осмотра стоял вместе с дамой, своей спутницей, перед 
целою горой чемоданов и корзин, наполненных дамским 
платьем, и как он был смущен и подавлен, когда при
шлось платить пошлину за какую-то шелковую тряпку, 
а его спутница протестовала и грозила кому-то пожало
ваться; потом по пути в Одессу я видел, как он носил 
в дамское отделение то пирожки, то апельсины.

Было немножко сыро, слегка покачивало, и дамы 
ушли к себе в каюты. Господин с круглою бородкой сел 
со мной рядом и продолжал:

— Да, когда русские сходятся, то говорят только о 
высоких материях и женщинах. Мы так интеллигентны, 
так важны, что изрекаем одни истины и можем решать 
вопросы только высшего порядка. Русский актер не
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умеет шалить, он в водевиле играет глубокомысленно; 
так и мы: когда приходится говорить о пустяках, то мы 
трактуем их не иначе, как с высшей точки зрения. Это 
недостаток смелости, искренности и простоты. О женщи
нах же мы говорим так часто потому, мне кажется, 
что мы не удовлетворены. Мы слишком идеально смотрим 
на женщин и предъявляем требования, несоизмеримые 
с тем, что может дать действительность, мы получаем 
далеко не то, что хотим, и в результате неудовлетворен
ность, разбитые надежды, душевная боль, а что у кого 
болит, тот о том и говорит. Вам не скучно продолжать 
этот разговор?

— Нет, нисколько.
— В таком случае позвольте представиться,— ска

зал мой собеседник, слегка приподнимаясь.— Иван 
Ильич Шамохин, московский помещик некоторым обра
зом... Вас же я хорошо знаю.

Он сел и продолжал, ласково и искренно глядя мне 
в лицо:

— Эти постоянные разговоры о женщинах какой- 
нибудь философ средней руки, вроде Макса Нордау, 
объяснил бы эротическим помешательством или тем, 
что мы крепостники и прочее, я же на это дело смотрю 
иначе. Повторяю: мы не удовлетворены, потому что мы 
идеалисты. Мы хотим, чтобы существа, которые рожают 
нас и наших детей, были выше нас, выше всего на свете. 
Когда мы молоды, то поэтизируем и боготворим тех, в 
кого влюбляемся; любовь и счастье у нас — синонимы. 
У нас в России брак не по любви презирается, чувствен
ность смешна и внушает отвращение, и наибольшим 
успехом пользуются те романы и повести, в которых 
женщины красивы, поэтичны и возвышенны, и если рус
ский человек издавна восторгается рафаэлевской мадон
ной или озабочен женской эмансипацией, то, уверяю вас, 
тут нет ничего напускного. Но беда вот в чем. Едва мы 
женимся или сходимся с женщиной, проходит каких-ни
будь два-три года, как мы уже чувствуем себя разоча
рованными, обманутыми; сходимся с другими, и опять 
разочарование, опять ужас, и в конце концов убеж
даемся, что женщины лживы, мелочны, суетны, неспра
ведливы, неразвиты, жестоки,— одним словом, не толь
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ко не выше, но даже неизмеримо ниже нас, мужчин. 
И нам, неудовлетворенным, обманутым, не остается ни
чего больше, как брюзжать и походя говорить о том, в 
чем мы так жестоко обманулись.

Пока Шамохин говорил, я заметил, что русский язык 
и русская обстановка доставляли ему большое удоволь
ствие. Это оттого, вероятно, что за границей он сильно 
соскучился по родине. Хваля русских и приписывая им 
редкий идеализм, он не отзывался дурно об иностран
цах, и это располагало в его пользу. Было также за
метно, что на душе у него неладно и хочется ему гово
рить больше о себе самом, чем о женщинах, и что не ми
новать мне выслушать какую-нибудь длинную историю, 
похожую на исповедь.

И в самом деле, когда мы потребовали бутылку вина 
и выпили по стакану, он начал так:

— Помнится, в какой-то повести Вельтмана кто-то 
говорит: «Вот так история!» А другой ему отвечает: 
«Нет, это не история, а только интродукция в историю». 
Так и то, что я до сих пор говорил, есть только интро
дукция, мне же, собственно, хочется рассказать вам свой 
последний роман. Виноват, я еще раз спрошу: вам не 
скучно слушать?

Я сказал, что не скучно, и он продолжал:
— Действие происходит в Московской губернии, в 

одном из ее северных уездов. Природа тут, должен я 
вам сказать, удивительная. Усадьба наша находится на 
высоком берегу быстрой речки, у так называемого быр- 
кого места, где вода шумит день и ночь; представьте же 
себе большой старый сад, уютные цветники, пасеку, ого
род, внизу река с кудрявым ивняком, который в боль
шую росу кажется немножко матовым, точно седеет, а 
по ту сторону луг, за лугом на холме страшный, темный 
бор. В этом бору рыжики родятся видимо-невидимо, и в 
самой чаще живут лоси. Я умру, заколотят меня в гроб, 
а все мне, кажется, будут сниться ранние утра, когда, 
знаете, больно глазам от солнца, или чудные весенние 
вечера, когда в саду и за садом кричат соловьи и дерга
чи, а с деревни доносится гармоника, в доме играют на 
рояле, шумит река — одним словом, такая музыка, что 
хочется и плакать и громко петь. Запашка у нас не
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большая, но выручают луга, которые вместе с лесом 
дают тысяч около двух ежегодно. Я у отца единствен
ный сын, оба мы люди скромные, и этих денег, плюс 
еще отцовская пенсия, совершенно хватало. Первые три 
года по окончании университета я прожил в деревне, 
хозяйничал и все ждал, что меня куда-нибудь выберут, 
главное же, я был сильно влюблен в одну необыкновенно 
красивую, обаятельную девушку. Была она сестрой 
моего соседа, помещика Котловича, прогоревшего ба
рина, у которого в имении были ананасы, замечатель
ные персики, громоотводы, фонтан посреди двора и в то 
же время ни копейки денег. Он ничего не делал, ничего 
не умел, был какой-то кволый, точно сделанный из па
реной репы; лечил мужиков гомеопатией и занимался 
спиритизмом. Человек он, впрочем, был деликатный, 
Мягкий и неглупый, но не лежит у меня душа к этим 
господам, которые беседуют с духами и лечат баб магне
тизмом. Во-первых, у умственно несвободных людей 
всегда бывает путаница понятий, и говорить с ними 
чрезвычайно трудно, и, во-вторых, обыкновенно никого 
они не любят, с женщинами не живут, а эта таинствен
ность действует на впечатлительных людей неприятно. 
И наружность его мне не нравилась. Он был высок, 
толст, бел, с маленькой головой, с маленькими блестя
щими глазами, с белыми пухлыми пальцами. Он не 
жал вам руку, а мял. И все, бывало, извиняется. Просит 
что-нибудь— извините, дает— тоже извините. Что же 
касается его сестры, то это лицо совсем из другой оперы. 
Надо вам заметить, что в детстве и в юности я не был 
знаком с Котловичами, так как мой отец был профес
сором в N., и мы долго жили в провинции, а когда я по
знакомился с ними, то этой девушке было уже двадцать 
два года, и она давно успела и институт кончить и по
жить года два-три в Москве, с богатой теткой, которая 
вывозила ее в свет. Когда я познакомился и мне впервые 
пришлось говорить с ней, то меня прежде всего по
разило ее редкое и красивое имя -— Ариадна. Оно так 
шло к ней! Это была брюнетка, очень худая, очень тон
кая, гибкая, стройная, чрезвычайно грациозная, с изящ
ными, в высшей степени благородными чертами лица. 
У нее тоже блестели глаза, но у брата они блестели
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холодно и слащаво, как леденцы, в ее же взгляде свети
лась молодость, красивая, гордая. Она покорила меня в 
первый же день знакомства,— и не могло быть иначе. 
Первые впечатления были так властны, что я до сих пор 
не расстаюсь с иллюзиями, мне все еще хочется ду
мать, что у природы, когда она творила эту девушку, 
был какой-то широкий, изумительный замысел. Голос 
Ариадны, ее шаги, шляпка и даже отпечатки ее ножек 
на песчаном берегу, где она удила пескарей, вызывали 
во мне радость, страстную жажду жизни. По прекрас
ному лицу и прекрасным формам я судил о душевной 
организации, и каждое слово Ариадны, каждая улыбка 
восхищали меня, подкупали и заставляли предполагать 
в ней возвышенную душу. Она была ласкова, разговор
чива, весела, проста в обращении, поэтично верила в 
бога, поэтично рассуждала о смерти, и в ее душевном 
складе было такое богатство оттенков, что даже своим 
недостаткам она могла придавать какие-то особенные, 
милые свойства. Положим, понадобилась ей новая ло
шадь, а денег нет,— ну, что ж за беда? Можно продать 
что-нибудь или заложить, а если приказчик божится, 
что ничего нельзя ни продать, ни заложить, то можно 
содрать с флигелей железные крыши и спустить их на 
фабрику или в самую горячую пору погнать рабочих 
лошадей на базар и продать там за бесценок. Эти не
обузданные желания порой приводили в отчаяние всю 
усадьбу, но выражала она их с таким изяществом, что 
ей в конце концов все прощалось и все позволялось, как 
богине или жене Цезаря. Любовь моя была трогательна, 
и ее скоро все заметили: и мой отец, и соседи, и му
жики. И все мне сочувствовали. Когда, случалось, я 
угощал рабочих водкой, то они кланялись и говорили:

— Дай бог вам жениться на котловичевой барышне.
И сама Ариадна знала, что я ее люблю. Она часто 

приезжала к нам верхом или на шарабане и проводила 
иногда целые дни со мною и с отцом. С моим стариком 
она подружилась, и он даже научил ее кататься на вело
сипеде,— это было его любимое развлечение. Помню, 
как однажды вечером они собрались кататься и я помо
гал ей сесть на велосипед, и в это время она была так 
хороша, что мне казалось, будто я, прикасаясь к ней,
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обжигал себе руки, я дрожал от восторга, и когда они 
оба, старик и она, красивые, стройные, покатили рядом 
по шоссе, встречная вороная лошадь, на которой ехал 
приказчик, бросилась в сторону, и мне показалось, что 
она бросилась оттого, что была тоже поражена красо
той. Моя любовь, мое поклонение трогали Ариадну, уми
ляли ее, и ей страстно хотелось быть тоже очарованною, 
как я, и отвечать мне тоже любовью. Ведь это так по
этично!

Но любить по-настоящему, как я, она не могла, так 
как была холодна и уже достаточно испорчена. В ней 
уже сидел бес, который день и ночь шептал ей, что она 
очаровательна, божественна, и она, определенно не 
знавшая, для чего, собственно, она создана и для чего ей 
дана жизнь, воображала себя в будущем не иначе, как 
очень богатою и знатною, ей грезились балы, скачки, 
ливреи, роскошная гостиная, свой salon и целый рой 
графов, князей, посланников, знаменитых художников 
и артистов, и все это поклоняется ей и восхищается ее 
красотой и туалетами... Эта жажда власти и личных 
успехов и эти постоянные мысли все в одном направле
нии расхолаживают людей, и Ариадна была холодна: 
и ко мне, и к природе, и к музыке. Время между тем 
шло, а посланников все не было, Ариадна продолжала 
жить у своего брата-спирита, дела становились все 
хуже, так что уже ей не на что было покупать себе 
платья и шляпки и приходилось хитрить и изворачи
ваться, чтобы скрывать свою бедность.

Как нарочно, когда она еще жила в Москве у тетки, 
к ней сватался некий князь Мактуев, человек богатый, 
но совершенно ничтожный. Она отказала ему наотрез. 
Но теперь иногда ее мучил червь раскаяния: зачем отка
зала. Как наш мужик дует с отвращением на квас с та
раканами и все-таки пьет, так и она брезгливо морщи
лась при воспоминании о князе и все-таки говорила 
мне:

— Что ни говорите, а в титуле есть что-то необъяс
нимое, обаятельное...

Она мечтала о титуле, о блеске, но в то же время ей 
не хотелось упустить и меня. Как там ни мечтай о по
сланниках, а все же сердце не камень и жаль бывает
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своей молодости. Ариадна старалась влюбиться, делала 
вид, что любит, и даже клялась мне в любви. Но я чело
век нервный, чуткий; когда меня любят, то я чувствую 
это даже на расстоянии, без уверений и клятв, тут же 
веяло на меня холодом, и когда она говорила мне о 
любви, то мне казалось, что я слышу пение металличе
ского соловья. Ариадна сама чувствовала, что у нее-не 
хватает пороху, ей было досадно, и я не раз видел, как 
она плакала. А то, можете себе представить, она вдруг 
обняла меня порывисто и поцеловала,— это произошло 
вечером, на берегу,— и я видел по глазам, что она меня 
не любит, а обняла просто из любопытства, чтобы испы
тать себя: что, мол, из этого выйдет. И мне сделалось 
страшно. Я взял ее за руки и проговорил в отчаянии:

— Эти ласки без любви причиняют мне страдание!
■— Какой вы... чудак! — сказала она с досадой и ото

шла.
По всей вероятности, прошел бы еще год-два, и я 

женился бы на ней, тем и кончилась бы эта история, но 
судьбе угодно было устроить наш роман по-иному. Слу
чилось так, что на нашем горизонте появилась новая 
личность. К брату Ариадны приехал погостить его уни
верситетский товарищ Лубков, Михаил Иваныч, милый 
человек, про которого кучера и лакеи говорили: «За-а- 
нятный господин!» Этак среднего роста, тощенький, пле
шивый, лицо, как у доброго буржуа, не интересное, но 
благообразное, бледное, с жесткими холеными усами, на 
шее гусиная кожа с пупырышками, большой кадык. 
Носил он pince-nez на широкой черной тесьме, карта
вил, не выговаривая ни р , ни л, так что, например, 
слово «сделал» у него выходило так: сдевав. Он был 
всегда весел, все ему было смешно. Женился он как-то 
необыкновенно глупо, двадцати лет, получил в прида
ное два дома в Москве, под Девичьим, занялся ремон
том и постройкой бани, разорился в пух, и теперь его 
жена и четверо детей жили в «Восточных номерах», 
терпели нужду, и он должен был содержать их,— и это 
ему было смешно. Ему было тридцать шесть лет, а жене 
его уже сорок два,— и это тоже было смешно. Мать его, 
чванная, надутая особа с дворянскими претензиями, 
презирала его жену и жила отдельно с целою оравой
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собак и кошек, и он должен был выдавать ей особо по 
семьдесят пять рублей в месяц; и сам он был человек 
со вкусом, любил позавтракать в «Славянском базаре» 
и пообедать в «Эрмитаже»; денег нужно было очень 
много, но дядя выдавал ему только по две тысячи в год, 
этого не хватало, и он по целым дням бегал по Москве, 
как говорится, высунув язык, и искал, где бы пере
хватить взаймы,— и это тоже было смешно. Приехал он 
к Котловичу, как говорил, для того, чтобы отдохнуть 
на лоне природы от семейной жизни. За обедом, за ужи
ном, на прогулках он говорил нам про свою жену, про 
мать, про кредиторов, судебных приставов и смеялся 
над ними; смеялся над собой и уверял, что благодаря 
этой способности брать взаймы он приобрел много при
ятных знакомств. Смеялся он не переставая, и мы тоже 
смеялись. При нем и время мы стали проводить иначе. 
Я был склонен больше к тихим, так сказать, идилличе
ским удовольствиям: любил уженье рыбы, вечерние про
гулки, собирание грибов; Лубков же предпочитал пик- 
ники, ракеты, охоту с гончими. Он раза три в неделю 
затевал пикники, и Ариадна с серьезным, вдохновенным 
лицом записывала на бумажке устриц, шампанского, 
конфект и посылала меня в Москву, конечно, не спра
шивая, есть ли у меня деньги. А на пикниках тосты, смех 
и опять жизнерадостные рассказы о том, как стара 
жена, какие у матери жирные собачки, какие милые лю
ди кредиторы...

Лубков любил природу, но смотрел на нее как на 
нечто давно уже известное, притом по существу стоящее 
неизмеримо ниже его и созданное только для его удо
вольствия. Бывало, остановится перед каким-нибудь ве
ликолепным пейзажем и скажет: «Хорошо бы здесь 
чайку попить!» Однажды, увидев Ариадну, которая 
вдали шла с зонтиком, он кивнул на нее и сказал:

— Она худа, и это мне нравится. Я не люблю пол
ных.

Меня это покоробило. Я попросил его не выражаться 
так при мне о женщинах. Он посмотрел на меня с удив
лением и сказал:

— Что же в том дурного, что я люблю худых и не 
люблю Полных?
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Я ничего ему не ответил. Потом как-то, будучи в от
личном расположении и слегка навеселе, он ска
зал:

— Я заметил, вы Ариадне Григорьевне нравитесь. 
Удивляюсь вам, отчего вы зеваете.

Мне стало неловко от этих слов, и я, смущаясь, вы
сказал ему свой взгляд на любовь и женщин.

— Не знаю,— вздохнул он.— По-моему, женщина 
есть женщина, мужчина есть мужчина. Пусть Ариадна 
Григорьевна, как вы говорите, поэтична и возвышенна, 
но это не значит, что она должна быть вне законов при
роды. Вы сами видите, она уже в таком возрасте, когда 
ей нужен муж или любовник. Я уважаю женщин не 
меньше вашего, но думаю, что известные отношения не 
исключают поэзии. Поэзия сама по себе, а любовник сам 
по себе. Все равно как в сельском хозяйстве: красота 
природы сама по себе, а доход с лесов и полей сам по 
себе.

Когда я и Ариадна удили пескарей, Лубков лежал 
тут же на песке и подшучивал надо мной или учил меня, 
как жить.

— Удивляюсь, сударь, как это вы можете жить без 
романа! — говорил он.— Вы молоды, красивы, интерес
ны,— одним словом, мужчина хоть куда, а живете по- 
монашески. Ох, уж эти мне старики в двадцать восемь 
лет! Я старше вас почти на десять лет, а кто из нас мо
ложе? Ариадна Григорьевна, кто?

— Конечно, вы,— отвечала ему Ариадна.
И когда ему надоедало наше молчание и то внима

ние, с каким мы глядели на поплавки, он уходил в дом, 
а она говорила, глядя на меня сердито:

— В самом деле, вы не мужчина, а какая-то, про
сти господи, размазня. Мужчина должен увлекаться, 
безумствовать, делать ошибки, страдать! Женщина про
стит вам и дерзость и наглость, но она никогда не про
стит этой вашей рассудительности.

Она не на шутку сердилась и продолжала:
— Чтобы иметь успех, надо быть решительным и 

смелым. Лубков не так красив, как вы, но он интереснее 
вас и всегда будет иметь успех у женщин, потому что он 
не похож на вас, он мужчина...
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И даже какое-то ожесточение слышалось в ее голосе. 
Однажды за ужином она, не обращаясь ко мне, стала 
говорить о том, что если бы она была мужчиной, то не 
кисла бы в деревне, а поехала бы путешествовать, жила 
бы зимой где-нибудь за границей, например в Италии. 
О, Италия! Тут отец мой невольно подлил масла в 
огонь; он долго рассказывал про Италию, как там хо
рошо, какая чудная природа, какие музеи! У Ариадны 
вдруг загорелось желание ехать в Италию. Она даже 
кулаком по столу ударила, и глаза у ней засверкали: 
ехать!

И начались затем разговоры, как хорошо будет в 
Италии,— ах, Италия, ах да ох— и так каждый день, и 
когда Ариадна глядела мне через плечо, то по ее холод
ному и упрямому выражению я видел, что в своих меч
тах она уже покорила Италию со всеми ее салонами, 
знатными иностранцами и туристами и что удержать ее 
уже невозможно. Я советовал обождать немного, отло
жить поездку на год-два, но она брезгливо морщилась
и говорила:

— Вы рассудительны, как старая баба.
Лубков же был за поездку. Он говорил, что это обой

дется очень дешево и что он тоже с удовольствием по
едет в Италию и отдохнет там от семейной жизни. 
Я, каюсь, вел себя наивно, как гимназист. Не из рев- 
ности, а из предчувствия чего-то страшного, необычай
ного, я старался, когда было возможно, не оставлять их 
вдвоем, и они подшучивали надо мной; например, ког
да я входил, делали вид, что только что целовались 
и т. п.

Но вот в одно прекрасное утро является ко мне ее 
пухлый, белый брат-спирит и выражает желание пого
ворить со мной наедине. Это был человек без воли; не
смотря на воспитание и деликатность, он никак не мог 
удержаться, чтобы не прочесть чужого письма, если оно 
лежало перед ним на столе. И теперь в разговоре он 
признался, что нечаянно прочел письмо Лубкова к 
Ариадне.

— Из этого письма я узнал, что она в скором вре
мени уезжает за границу. Милый друг, я очень взвол
нован! Объясните мне бога ради, я ничего не понимаю!
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Когда он говорил это, то тяжело дышал, дышал мне 
прямо в лицо, и от него пахло вареной говядиной.

— Извините, я посвящаю вас в тайны этого пись
ма,— продолжал он,— но вы друг Ариадны, она вас 
уважает! Быть может, вам известно что-нибудь. Она хо
чет уехать, но с кем? Господин Лубков тоже собирается 
с ней ехать. Извините, но это даже странно со стороны 
господина Лубкова. Он — женатый человек, имеет де
тей, а между тем объясняется в любви, пишет Ариадне 
т ы . Извините, но это странно!

Я похолодел, руки и ноги у меня онемели, и я почув
ствовал в груди боль, как будто положили туда трех
угольный камень. Котлович в изнеможении опустился в 
кресло, и руки у него повисли, как плети.

— Что же я могу сделать? — спросил я.
— Внушить ей, убедить... Посудите: что ей Лубков? 

Пара ли он ей? О боже, как это ужасно, как ужасно! — 
продолжал он, хватая себя за голову.— У нее такие чу
десные партии, князь Мактуев и... и другие. Князь обо
жает ее, и не дальше как в среду на прошлой неделе 
его покойный дед Иларион положительно, как дважды 
два, подтверждал, что Ариадна будет его женой. Поло
жительно! Дед Иларион уже мертв, но это изумительно 
умный человек. Дух его мы вызываем каждый день.

После этого разговора я не спал всю ночь, хотел за
стрелиться. Утром я написал пять писем и все изорвал 
в клочки, потом рыдал в риге, потом взял у отца денег 
и уехал на Кавказ не простившись.

Конечно, женщина есть женщина и мужчина есть 
мужчина, но неужели все это так же просто в наше 
время, как было до потопа, и неужели я, культурный 
человек, одаренный сложною духовною организацией, 
должен объяснять свое сильное влечение к женщине 
только тем, что формы тела у нее иные, чем у меня? 
О, как бы это было ужасно! Мне хочется думать, что 
боровшийся с природой человеческий гений боролся и с 
физической любовью как с врагом и что если он и не по
бедил ее, то все же удалось ему опутать ее сетью иллю
зий братства и любви; и для меня по крайней мере это 
уже не просто отправление моего животного организма, 
как у собаки или лягушки, а настоящая любовь, и каж
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дое объятие бывает одухотворено чистым сердечным 
порывом и уважением к женщине. В самом деле, отвра
щение к животному инстинкту воспитывалось веками в 
сотнях поколений, оно унаследовано мною с кровью и 
составляет часть моего существа, и если я теперь по
этизирую любовь, то не так же ли это естественно и 
необходимо в наше время, как то, что мои ушные рако
вины неподвижны и что я не покрыт шерстью. Мне ка
жется, так мыслит большинство культурных людей, так 
как в настоящее время отсутствие в любви нравствен
ного и поэтического элемента третируется уже как явле
ние атавизма; говорят, что оно есть симптом вырожде
ния, многих помешательств. Правда, поэтизируя лю
бовь, мы предполагаем в тех, кого любим, достоинства, 
каких у них часто не бывает, ну, а это служит для нас 
источником постоянных ошибок и постоянных страда
ний. Но уж лучше, по-моему, пусть будет так, то есть 
лучше страдать, чем успокаивать себя на том, что жен
щина есть женщина, а мужчина есть мужчина.

В Тифлисе я получил от отца письмо. Он писал, что 
Ариадна Григорьевна такого-то числа отбыла за гра
ницу с намерением прожить там всю зиму. Через месяц 
я вернулся домой. Была уже осень. Каждую неделю 
Ариадна присылала моему отцу письма на душистой 
бумаге, очень интересные, написанные прекрасным ли
тературным языком. Я того мнения, что каждая жен
щина может быть писательницей. Ариадна очень под
робно описывала, как ей нелегко было помириться с 
своей теткой и выпросить у нее на дорогу тысячу руб
лей и как долго она отыскивала в Москве одну свою 
дальнюю родственницу, старушку, чтоб уговорить ее 
ехать вместе. Это излишество подробностей очень уж 
отдавало сочиненностью, и я понял, конечно, что ника
кой у нее спутницы не было. Немного погодя и я полу
чил от нее письмо, тоже душистое и литературное. Она 
писала, что соскучилась по мне, по моим красивым, 
умным, влюбленным глазам, дружески упрекала, что я 
гублю свою молодость, кисну в деревне в то время, как 
мог бы, подобно ей, жить в раю, под пальмами, вдыхать 
в себя аромат апельсиновых деревьев. И подписалась 
так: «брошенная вами Ариадна». Потом дня через два
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другое письмо в том же роде и подпись: «забытая вами». 
У меня мутилось в голове. Любил Я ее страстно, снилась 
она мне каждую ночь, а тут еще «брошенная», «забы
тая» — к чему это? для чего? — а тут еще деревенская' 
скука, длинные вечера, тягучие мысли насчет Лубкова... 
Неизвестность мучила меня, отравляла мне дни и ночи, 
стало невыносимо. Я не выдержал и поехал.

Ариадна звала меня в Аббацию. Я приехал туда в 
ясный, теплый день после дождя, капли которого еще 
висели на деревьях, и остановился в том же громадном, 
похожем на казарму dépendance’e1, где жили Ариадна 
и Лубков. Их не было дома. Я отправился в здешний 
парк, побродил по аллеям, потом сел. Прошел мимо 
австрийский генерал, заложив руки назад, с такими же 
красными лампасами, какие носят наши генералы. Про
везли в колясочке младенца, и колеса визжали по сы
рому песку. Прошел дряхлый старик с желтухой, толпа 
англичанок, ксендз, потом опять австрийский генерал. 
Поплелись к будке военные музыканты, только что при
ехавшие из Фиуме, со сверкающими трубами; заиграла 
музыка. Вы бывали когда-нибудь в Аббации? Это гряз
ный славянский городишка с одною только улицей, ко
торая воняет и по которой после дождя нельзя прохо
дить без калош. Я так много и всякий раз С таким уми
лением читал про этот рай земной, что когда я потом, 
подсучив брюки, осторожно переходил через узкую 
улицу и от скуки покупал жесткие груши у старой бабы, 
которая, узнав во мне русского, говорила «читиры», 
«давадцать», и когда я в недоумении спрашивал себя, 
куда же мне, наконец, идти и что мне тут делать, и 
когда мне непременно встречались русские, обманутые 
так же, как я, то мне становилось досадно и стыдно. Тут 
есть тихая бухта, по которой ходят пароходы и лодки с 
разноцветными парусами; отсюда видны и Фиуме и да
лекие острова, покрытые лиловатою мглой, и это было 
бы картинно, если бы вид на бухту не загораживали 
отели и их dépendance’bi нелепой мещанской архитек
туры, которыми застроили весь этот зеленый берег жад
ные торгаши, так что большею частью вы ничего не ви

1 флигеле (франц.),
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дите в раю, кроме окон, террас и площадок с белыми 
столиками и черными лакейскими фраками. Тут есть 
парк, какой вы найдете теперь во всяком заграничном 
курорте. И темная, неподвижная, молчаливая зелень 
пальм, и ярко-желтый песок на аллеях, и ярко-зеленые 
скамьи, и блеск ревущих солдатских труб, и красные 
лампасы генерала — все это надоедает в десять минут. 
А между тем вы обязаны почему-то прожить здесь де
сять дней, десять недель! Таскаясь поневоле по этим ку
рортам, я все более убеждался, как неудобно и скупо 
живется сытым и богатым, как вяло и слабо воображение 
у них, как не смелы их вкусы и желания. И во сколько 
раз счастливее их те старые и молодые туристы, которые, 
не имея денег, чтобы жить в отелях, живут где придется, 
любуются видом моря с высоты гор, лежа на зеленой 
траве, ходят пешком, видят близко леса, деревни, на
блюдают обычаи страны, слышат ее песни, влюбляются 
в ее женщин...

Пока я сидел в парке, стало темнеть, и в сумерках 
показалась моя Ариадна, изящная и нарядная, как 
принцесса; за нею шел Лубков, одетый во все новое и 
широкое, купленное, вероятно, в Вене.

— Что же вы сегдитесь? — говорил он.— Что я вам 
сдевав?

Увидев меня, она вскрикнула от радости, и если б 
это было не в парке, наверное, бросилась бы мне на 
шею; она крепко жала мне руки и смеялась, и я тоже 
смеялся и едва не плакал от волнения. Начались рас
спросы: как в деревне, что отец, видел ли я брата и 
проч. Она требовала, чтобы я смотрел ей в глаза, и 
спрашивала, помню ли я пескарей, наши маленькие 
ссоры, пикники...

— В сущности, как все это было хорошо,— вздох
нула она.— Но мы и здесь живем не скучно. У нас есть 
много знакомых, мой милый, мой хороший! Завтра я 
представлю вас здесь одному русскому семейству.
Только, пожалуйста, купите себе другую шляпу — Она 
оглядела меня и поморщилась.— Аббация не деревня,— 
сказала она.— Тут надо быть комильфо1.

1 как полагается (от франц. — comme il faut).
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Потом мы пошли в ресторан. Ариадна все время 
смеялась, шалила и называла меня милым, хорошим, 
умным и точно глазам своим не верила, что я с ней. Так 
просидели мы часов до одиннадцати и разошлись очень 
довольные и ужином и друг другом. На другой день 
Ариадна представила меня русскому семейству: «Сын 
известного профессора, наш сосед по имению». Гово
рила она с этим семейством только об имениях и уро
жаях, и при этом все ссылалась на меня. Ей хотелось 
казаться очень богатой помещицей, и, право, это ей уда
валось. Держалась она превосходно, как настоящая 
аристократка, какою, впрочем, она и была по происхож
дению.

— Но какова тетя! — сказала она вдруг, глядя на 
меня с улыбкой.— Мы с ней немножко поссорились, и 
она укатила в Меран. Какова?

Потом, когда мы гуляли с ней в парке, я спросил:
— Про какую это вы тетю говорили давеча? Что еще 

за тетя?
— Это ложь во спасение,— рассмеялась Ариадна.—• 

Они не должны знать, что я без спутницы.— После ми
нутного молчания она прижалась ко мне и сказала: — 
Голубчик, милый, подружитесь с Лубковым! Он такой 
несчастный! Его мать и жена просто ужасны.

Она говорила Лубкову вы  и, уходя спать, прощалась 
с ним так же, как со мной, «до завтра», и жили они в 
разных этажах,— это подавало мне надежду, что все 
вздор и никакого романа у них нет, и, встречаясь с ним, 
я чувствовал себя легко. И когда он однажды попросил 
у меня триста рублей взаймы, то я дал ему их с боль
шим удовольствием.

Каждый день мы гуляли и только гуляли. То бро
дили по парку, то ели, то пили. Каждый день разговоры 
с русским семейством. Я мало-помалу привык к тому, 
что если я войду в парк, то непременно встречу старика 
с желтухой, ксендза и австрийского генерала, который 
носил с собою колоду маленьких карт, и где только 
можно было, садился и раскладывал пасьянс, нервно 
подергивая плечами. И музыка играла все одно и то же. 
Дома в деревне мне бывало стыдно от мужиков, когда 
я в будни ездил с компанией на пикник или удил рыбу,
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так и здесь мне было стыдно от лакеев, кучеров, встреч
ных рабочих; мне все казалось, что они глядели на меня 
и думали: «Почему ты ничего не делаешь?» И этот стыд 
я испытывал от утра до вечера, каждый день. Странное, 
неприятное, монотонное время; разнообразилось оно 
разве только тем, что Лубков брал у меня взаймы то 
сто, то пятьдесят гульденов, и от денег вдруг оживал, 
как морфинист от морфия, и начинал шумно смеяться 
над женой, над собой или над кредиторами.

Но вот пошли дожди, стало холодно. Мы поехали в 
Италию, и я телеграфировал отцу, чтобы он, бога ради, 
прислал мне в Рим переводом рублей восемьсот. Мы 
останавливались в Венеции, в Болонье, во Флоренции 
и в каждом городе непременно попадали в дорогой 
отель, где с нас драли отдельно и за освещение, и за 
прислугу, и за отопление, и за хлеб к завтраку, и за 
право пообедать не в общей зале. Ели мы ужасно много. 
Утром нам подавали café complet. В час завтрак: мясо, 
рыба, какой-нибудь омлет, сыр, фрукты и вино. В шесть 
часов обед из восьми блюд, с длинными антрактами, в 
течение которых мы пили пиво и вино. В девятом часу 
чай. Перед полуночью Ариадна объявляла, что она хо
чет есть, и требовала ветчины и яиц всмятку. G ней за 
компанию ели и мы. А в промежутках между едой мы 
бегали по музеям и выставкам, с постоянною мыслью, 
как бы не опоздать к обеду или завтраку. Я тосковал 
перед картинами, меня тянуло домой полежать, я утом
лялся, искал глазами стула и лицемерно повторял за 
другими: «Какая прелесть! Сколько воздуху!» Мы, как 
сытые удавы, обращали внимание только на блестящие 
предметы, окна магазинов гипнотизировали нас, и мы 
восхищались фальшивыми брошками и покупали массу 
ненужных, ничтожных вещей.

То же было и в Риме. Тут шел дождь, дул холодный 
ветер. После жирного завтрака мы поехали осматри
вать храм Петра, и благодаря нашей сытости и, быть 
может, дурной погоде он не произвел на нас никакого 
впечатления, и мы, уличая друг друга в равнодушии к 
искусству, едва не поссорились.

Пришли от отца деньги. Я отправился получать их, 
помню, утром. Со мной пошел и Лубков.
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— Настоящее не может быть полным и счастливым, 
когда есть прошлое,— сказал он.— У меня от прошлого 
остался на шее большой багаж. Впрочем, будь деньги, 
все бы не беда, а то яко наг, яко благ... Верите ли, у 
меня осталось только восемь франков,— продолжал он, 
понижая голос,— между тем я должен послать жене 
сто и матери столько же. Да и здесь надо жить, Ариад
на, точно ребенок, не хочет войти в положение и сорит 
деньгами, как герцогиня. Для чего она вчера купила 
часы? И, скажите, для чего это нам продолжать разы
грывать из себя каких-то паинек? Ведь то, что она и я 
скрываем от прислуги и знакомых наши отношения, об
ходится нам в сутки лишних десять — пятнадцать фран
ков, так как я занимаю отдельный номер. Для чего 
это?

Острый камень повернулся у меня в груди. Неизве
стности уже не было, все уже было ясно для меня, я весь 
похолодел, и тотчас же у меня явилось решение: не «ви
деть их обоих, бежать от них, немедленно ехать до
мой...

— Сходиться с женщиной легко,— продолжал Луб
ков,— стоит только раздеть ее, а потом как все это тя
жело, какая ерунда!

Когда я считал полученные деньги, он сказал:
— Если вы не дадите мне тысячу франков взаймы, 

то я должен буду погибнуть. Эти ваши деньги для меня 
единственный ресурс.

Я дал ему, и он тотчас же оживился и стал смеяться 
над своим дядей, чудаком, который не мог сохранить в 
тайне от жены его адреса. Придя в отель, я уложился и 
заплатил по счету. Оставалось проститься с Ариадной.

Я постучался к ней.
— Entrez!1
В ее номере был утренний беспорядок: на столе чай

ная посуда, недоеденная булка, яичная скорлупа; силь
ный, удушающий запах духов. Постель была не убрана, 
и было очевидно, что на ней спали двое. Сама Ариадна 
недавно еще встала с постели и была теперь во флане
левой блузе, непричесанная.

1 Войдите! (франц.)
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Я поздоровался, потом молча посидел минуту, пока 
она старалась привести в порядок свои волосы, и спро
сил, дрожа всем телом:

— Зачем... зачем вы выписали меня сюда за гра
ницу?

По-видимому, она догадалась, о чем я думаю; она 
взяла меня за руку и сказала:

— Я хочу, чтобы вы были тут. Вы такой чистый!
Мне стало стыдно своего волнения, своей дрожи.

А вдруг еще зарыдаю! Я вышел, не сказавши больше 
ни слова, и час спустя уже сидел в вагоне. Всю дорогу 
почему-то я воображал Ариадну беременной, и она 
была мне противна, и все женщины, которых я видел в 
вагонах и на станциях, казались мне почему-то беремен
ными и были тоже противны и жалки. Я находился в 
положении того жадного, страстного корыстолюбца, ко
торый вдруг открыл бы, что все его червонцы фаль
шивы. Чистые, грациозные образы, которые так долго 
лелеяло мое воображение, подогреваемое любовью, мои 
планы, надежды, мои воспоминания, взгляды мои на 
любовь и женщину — все это теперь смеялось надо 
мной и показывало мне язык. Ариадна, спрашивал я с 
ужасом, эта молодая, замечательно красивая, интелли
гентная девушка, дочь сенатора, в связи с таким зауряд
ным, неинтересным пошляком? Но почему же ей не лю
бить Лубкова? — отвечал я себе. Чем он хуже меня? 
О, пусть она любит, кого ей угодно, но зачем лгать? Но 
с какой стати она должна быть откровенна со мной? 
И так далее, все в таком роде, до одурения. А в вагоне 
было холодно. Ехал я в первом классе, но там сидят 
по трое на одном диване, двойных рам нет, наружная 
дверь отворяется прямо в купе,— и я чувствовал себя, 
как в колодках, стиснутым, брошенным, жалким, и ноги 
страшно зябли, и в то же время то и дело приходило на 
память, как обольстительна она была сегодня в своей 
блузе и с распущенными волосами, и такая сильная 
ревность вдруг овладевала мной, что я вскакивал от 
душевной боли, и соседи мои смотрели на меня с удив
лением и даже страхом.

Дома я застал сугробы и двадцатиградусный мороз. 
Я люблю зиму, люблю, потому что в это время дома,
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даже в трескучие морозы, мне бывало особенно тепло. 
Приятно, надевши полушубок и валенки, в ясный мо
розный день делать что-нибудь в саду или на дворе, или 
читать у себя в жарко натопленной комнате, сидеть в 
кабинете отца перед камином, мыться в своей деревен
ской бане... Только вот если нет в доме матери, сестры 
или детей, то как-то жутко в зимние вечера, и кажутся 
они необыкновенно длинными и тихими. И чем теплее 
и уютнее, тем сильнее чувствуется это отсутствие. В ту 
зиму, когда я вернулся из-за границы, вечера были 
длинные-длинные, я сильно тосковал и от тоски не мог 
даже читать; днем еще туда-сюда, то снег в саду почи
стишь, то кур и телят покормишь, а по вечерам — хоть 
пропадай.

Прежде я не любил гостей, теперь же бывал им рад, 
так как знал, что непременно будет разговор об Ариад
не. Часто приезжал спирит Котлович, чтобы поговорить 
о сестре, и иногда привозил с собою своего друга князя 
Мактуева, который был влюблен в Ариадну не менее 
моего. Сидеть в комнате Ариадны, перебирать клавиши 
ее пианино, смотреть в ее ноты,— для князя было уже 
потребностью, он не мог жить без этого, а дух деда 
Илариона продолжал предсказывать, что рано или 
поздно она будет его женой. У нас обыкновенно князь 
сидел подолгу, этак от завтрака до полуночи, и все мол
чал; молча выпивал бутылки две-три пива и только из
редка, чтобы показать, что он тоже участвует в раз
говоре, смеялся отрывистым, печальным, глуповатым 
смехом. Перед тем как уехать домой, он всякий раз от
водил меня в сторону и говорил вполголоса:

— Когда вы видели в последний раз Ариадну Гри
горьевну? Здорова ли она? Я думаю, ей там не скучно?

Наступила весна. Надо было ходить на тягу, потом 
сеять яровые и клевер. Было грустно, но уже по-весен
нему: хотелось мириться с потерей. Работая в поле и 
слушая жаворонков, я спрашивал себя: не покончить ли 
уж сразу с этим вопросом личного счастья, не жениться 
ли мне без затей на простой крестьянской девушке? 
Как вдруг в самый разгар работ получаю письмо с италь
янскою маркой. И клевер, и пасека, и телята, и кре
стьянская девушка ■— все разлетелось, как дым. На этот
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раз Ариадна писала, что она глубоко, бесконечно несча
стна. Ока упрекала меня, что я не протянул ей руку по
мощи, а взглянул на нее с высоты своей добродетели и 
покинул ее в минуту опасности. Все это было написано 
крупным нервным почерком, с помарками и кляксами, 
и видно было, что она торопилась писать и страдала. 
В заключение она умоляла ^леня приехать и спасти ее.

Опять меня сорвало с якоря и понесло. Ариадна жи
ла в Риме. Приехал я к ней поздно вечером, и когда она 
увидела меня, то зарыдала и бросилась мне на шею. 
За зиму она нисколько не изменилась и была все так же 
молода и прелестна. Мы вместе поужинали и потом до 
рассвета катались по Риму, и все время она рассказыва
ла мне про свое житье-бытье. Я спросил, где Лубков.

— Не напоминайте мне про эту тварь! — крикнула 
она.— Он мне противен и гадок!

— Но ведь вы, кажется, любили его,— сказал я.
— Никогда! На первых порах он казался ориги

нальным и возбуждал жалость — вот и все. Он наха
лен, берет женщину приступом, и это привлекательно. 
Но не будем говорить о нем. Это печальная страница 
моей жизни. Он уехал в Россию за деньгами — туда 
ему и дорога! Я сказала, чтоб он не смел возвращаться.

Она жила уже не в отеле, а на частной квартире из 
двух комнат, которые убрала по своему вкусу, холодно 
и роскошно. После того как уехал Лубков, она задол
жала своим знакомым около пяти тысяч франков, и мой
приезд в самом деле был для нее спасением. Я рас
считывал увезти ее в деревню, но это мне не удалось. 
Она тосковала по родине, но воспоминания о пережи
той бедности, о недостатках, о заржавленной крыше на 
доме брата вызывали в ней отвращение, дрожь, и когда 
я предлагал ей ехать домой, она судорожно сжимала 
мне руки и говорила:

— Нет, нет! Я там умру с тоски!
Затем любовь моя вступила в свой последний фазис, 

в свою последнюю четверть.
— Будьте прежним дусей, любите меня немножко,— 

говорила Ариадна, склоняясь ко мне.— Вы угрюмы и 
рассудительны, боитесь отдаться порыву и все думаете 
о последствиях, а это скучно. Ну, прошу вас, умоляю,
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будьте ласковы!.. Мой чистый, мой святой, мой милый, 
я вас так люблю!

Я стал ее любовником. По крайней мере с месяц я 
был как сумасшедший, испытывая один восторг. Дер
жать в объятиях молодое, прекрасное тело, наслаж
даться им, чувствовать всякий раз, пробудившись от 
сна, ее теплоту и вспоминать, что она тут, она, моя 
Ариадна,— о, к этому не легко привыкнуть! Но я все- 
таки привык и мало-помалу стал относиться к своему 
новому положению сознательно. Прежде всего я понял, 
что Ариадна, как и прежде, не любила меня. Но ей хо
телось любить серьезно, она боялась одиночества, а 
главное, я был молод, здоров, крепок, она же была чув
ственна, как все вообще холодные люди — и мы оба 
делали вид, что сошлись по взаимной страстной любви. 
Затем я понял кое-что и другое.

Жили мы в Риме, в Неаполе, во Флоренции; поехали 
было в Париж, но там нам показалось холодно, и мы 
вернулись в Италию. Мы всюду рекомендовались му
жем и женой, богатыми помещиками, с нами охотно 
знакомились, и Ариадна имела большой успех. Так как 
она брала уроки живописи, то ее называли художни
цей, и, представьте, к ней это очень шло, хотя таланта 
не было ни малейшего. Спала она каждый день до двух, 
до трех часов; кофе пила и завтракала в постели. За 
обедом она съедала суп, лангуста, рыбу, мясо, спаржу, 
дичь, и потом, когда ложилась, я подавал ей в постель 
чего-нибудь, например, ростбифа, и она съедала его с 
печальным, озабоченным выражением, а проснувшись 
ночью, кушала яблоки и апельсины.

Главным, так сказать, основным свойством этой 
женщины было изумительное лукавство. Она хитрила 
постоянно, каждую минуту, по-видимому без всякой на
добности, а как бы по инстинкту, по тем же побужде
ниям, по каким воробей чирикает или таракан шевелит 
усами. Она хитрила со мной, с лакеями, с портье, с тор
говцами в магазинах, со знакомыми; без кривлянья и 
ломанья не обходился ни один разговор, ни одна встреча. 
Нужно было войти в наш номер мужчине,— кто бы он 
ни был, гарсон или барон,— как она меняла взгляд, 
выражение, голос, и даже контуры ее фигуры менялись.
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Если бы вы видели ее тогда хоть раз, то сказали бы, 
что более светских и более богатых людей, чем мы, нет 
во всей Италии. Ни одного художника и музыканта она 
не пропускала, чтобы не налгать ему всякого вздора 
по поводу его замечательного таланта.

— Вы такой талант! — говорила она сладко-певу
чим голосом.— С вами даже страшно. Я думаю, вы 
должны видеть людей насквозь.

И все это для того, чтобы нравиться, иметь успех, 
быть обаятельной! Она просыпалась каждое утро с 
единственною мыслью: «Нравиться!» И это было целью 
и смыслом ее жизни. Если бы я сказал ей, что на такой- 
то улице в таком-то доме живет человек, которому она 
не нравится, то это заставило бы ее серьезно страдать. 
Ей каждый день нужно было очаровывать, пленять, 
сводить с ума. То, что я был в ее власти и перед ее ча
рами обращался в совершенное ничтожество, достав
ляло ей то самое наслаждение, какое победители испы
тывали когда-то на турнирах. Моего унижения было 
недостаточно, и она еще по ночам, развалившись, как 
тигрица, не укрытая,— ей всегда бывало жарко,— чи
тала письма, которые присылал ей Лубков; он умолял 
ее вернуться в Россию, иначе клялся обокрасть кого- 
нибудь или убить, чтобы только добыть денег и приехать 
к ней. Она ненавидела его, ко его страстные, рабские 
письма волновали ее. О своих чарах она была необыкно
венного мнения; ей казалось, что если бы где-нибудь в 
многолюдном собрании увидели, как хорошо она сло
жена и какого цвета у нее кожа, то она победила бы всю 
Италию, весь свет. Эти разговоры о сложении, о цвете 
кожи оскорбляли меня, и, заметив это, она, когда бывала 
сердита, чтобы досадить мне, говорила всякие пошлости 
и дразнила меня; и дошло даже до того, что однажды 
на даче у одной дамы она рассердилась и сказала мне:

— Если вы не перестанете надоедать мне вашими 
поучениями, то я сейчас же разденусь и голая лягу вот 
на эти цветы!

Часто, глядя, как она спит, или ест, или старается 
придать своему взгляду наивное выражение, я думал: 
для чего же даны ей богом эта необыкновенная кра
сота, грация, ум? Неужели для того только, чтобы ва
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ляться в постели, есть и лгать, лгать без конца? Да и 
была ли она умна? Она боялась трех свечей, трина
дцатого числа, приходила в ужас от сглаза и дурных 
снов, о свободной любви и вообще свободе толковала, 
как старая богомолка, уверяла, что Болеслав Маркевич 
лучше Тургенева. Но она была дьявольски хитра и 
остроумна, и в обществе умела казаться очень образо
ванным, передовым человеком.

Ей ничего не стоило даже в веселую минуту оскорбить 
прислугу, убить насекомое; она любила бои быков, 
любила читать про убийства и сердилась, когда подсу
димых оправдывали.

При той жизни, какую вели я и Ариадна, нам много 
нужно было денег. Бедный отец высылал мне свою пен
сию, все свои доходишки, занимал для меня, где только 
можно было, и когда он однажды ответил мне «поп 
habeo»1, я послал ему отчаянную телеграмму, в кото
рой умолял заложить имение. Немного погодя я попро
сил его взять где-нибудь денег под вторую закладную. 
То и другое он исполнил безропотно и выслал мне все 
деньги до копейки. А Ариадна презирала практику 
жизни, ей не было никакого дела до всего этого, и, когда 
я, бросая тысячи франков на удовлетворение ее безум
ных желаний, кряхтел, как старое дерево, она с легкой 
душой напевала «Addio, bella Napoli»2. Мало-помалу я 
охладел к ней и стал стыдиться нашей связи. Я не люблю 
беременности и родов, но теперь уже мечтал иногда 
о ребенке, который был бы хотя формальным оправда
нием этой нашей жизни. Чтобы не опротиветь себе окон
чательно, я стал посещать музеи и галереи и читать 
книжки, мало ел и бросил пить. Этак гоняешь себя на 
корде от утра до вечера, оно как будто на душе легче.

Надоел и я Ариадне. Кстати же люди, у которых 
она имела успех, были все средние люди, посланников 
и салона по-прежнему не было, денег не хватало, и это 
оскорбляло ее и заставляло рыдать, и она объявила мне, 
наконец, что, пожалуй, она не прочь бы и в Россию. 
И вот мы едем. В последние месяцы перед отъездом

1 не имею (лат.).
8 «Прощай, прекрасный Неаполь» (шпал.).

82



она усердно переписывалась со своим братом, у нее, 
очевидно, какие-то тайные замыслы, а какие — бог 
весть. Мне уже надоело вникать в ее хитрости. Но мы 
едем не в деревню, а в Ялту, потом из Ялты на Кавказ. 
Теперь она может жить только в курортах, а если б вы 
знали, до какой степени я ненавижу все эти курорты, 
как в них мне бывает душно и стыдно. Мне бы теперь в 
деревню! Мне бы теперь работать, добывать хлеб в поте 
лица, искупать свои ошибки. Теперь я чувствую в себе 
избыток сил, и мне кажется, что, напрягши эти силы, я 
выкупил бы имение в пять лет. Но вот, как видите, 
осложнение. Здесь не заграница, а Россия-матушка, 
приходится подумать о законном браке. Конечно, увле
чение уже прошло, любви прежней нет и в помине, но, 
как бы ни было, я обязан на ней жениться.

Шамохин, взволнованный своим рассказом, и я спу
скались вниз и продолжали говорить о женщинах. Было 
уже поздно. Оказалось, что он и я помещались в одной 
каюте.

— Пока только в деревнях женщина не отстает от 
мужчины,— говорил Шамохин,— там она так же мы
слит, чувствует и так же усердно борется с природой во 
имя культуры, как и мужчина. Городская же, буржуаз
ная, интеллигентная женщина давно уже отстала и 
возвращается к своему первобытному состоянию, напо
ловину она уже человек-зверь, и благодаря ей очень 
многое, что было завоевано человеческим гением, уже 
потеряно; женщина мало-помалу исчезает, на ее место 
садится первобытная самка. Эта отсталость интеллигент
ной женщины угрожает культуре серьезной опасностью; 
в своем регрессивном движении она старается увлечь
за собой мужчину и задерживает его движение вперед. 
Это несомненно.

Я спросил: зачем обобщать, зачем по одной Ариадне 
судить обо всех женщинах? Уже одно стремление жен
щин к образованию и равноправию полов, которое я 
понимаю как стремление к справедливости, само по себе 
исключает всякое предположение о регрессивном дви
жении. Но Шамохин едва слушал меня и недоверчиво
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улыбался. Это был уже страстный, убежденный жено
ненавистник, и переубедить его было невозможно.

— Э, полноте! — перебил он.— Раз женщина видит 
во мне не человека, не равного себе, а самца и всю свою 
жизнь хлопочет только о том, чтобы понравиться мне, 
то есть завладеть мной, то может ли тут быть речь о 
полноправии? Ох, не верьте им, они очень, очень хитры! 
Мы, мужчины, хлопочем насчет их свободы, но они 
вовсе не хотят этой свободы и только делают вид, что 
хотят. Ужасно хитрые, страшно хитрые!

Мне уже было скучно спорить и хотелось спать. 
Я повернулся лицом к стенке.

— Да-с,— слышал я, засыпая. — Да-с. А всему ви
ной наше воспитание, батенька. В городах все воспита
ние и образование женщины в своей главной сущности 
сводятся к тому, чтобы выработать из нее человека- 
зверя, то есть чтобы она нравилась самцу и чтобы умела 
победить этого самца. Да-с,— Шамохин вздохнул.—■ 
Нужно, чтобы девочки воспитывались и учились вместе 
с мальчиками, чтобы те и другие были всегда вместе.
Надо воспитывать женщину так, чтобы она умела, по
добно мужчине, сознавать свою неправоту, а то она, по 
ее мнению, всегда права. Внушайте девочке с пеленок, 
что мужчина, прежде всего, не кавалер и не жених, а 
ее ближний, равный ей во всем. Приучайте ее логически 
мыслить, обобщать и не уверяйте ее, что ее мозг весит 
меньше мужского и что поэтому она может быть равно
душна к наукам, искусствам, вообще культурным за
дачам, Мальчишка-подмастерье, сапожник или маляр, 
тоже имеет мозг меньших размеров, чем взрослый муж
чина, однако же участвует в общей борьбе за существо
вание, работает, страдает. Надо также бросить эту ма
неру ссылаться на физиологию, на беременность и роды, 
так как, во-первых, женщина родит не каждый месяц, 
во-вторых, не все женщины родят и, в-третьих, нормаль
ная деревенская женщина работает в поле накануне 
родов — и ничего с ней не делается. Затем должно 
быть полнейшее равноправие в обыденной жизни. Если 
мужчина подает даме стул или поднимает оброненный 
платок, то пусть и она платит ему тем же. Я ничего не 
буду иметь против, если девушка из хорошего семей
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ства поможет мне надеть пальто или подаст мне стакан 
воды...

Больше я ничего не слышал, так как уснул. На дру
гой день утром, когда мы подходили к Севастополю, 
была неприятная сырая погода. Покачивало. Шамохин 
сидел со мной в рубке, о чем-то думал и молчал. Муж
чины с поднятыми воротниками пальто и дамы с блед
ными, заспанными лицами, когда позвонили к чаю, 
стали спускаться вниз. Одна дама, молодая и очень 
красивая, та самая, которая в Волочиске сердилась на 
таможенных чиновников, остановилась перед Шамохи- 
ным и сказала ему с выражением капризного, избало
ванного ребенка:

— Жан, твою птичку укачало!
Потом, живя в Ялте, я видел, как эта красивая дама 

мчалась на иноходце, и за ней едва поспевали какие-то 
два офицера, и как она однажды утром, во фригийской 
шапочке и в фартучке, писала красками этюд, сидя на 
набережной, и большая толпа стояла поодаль и любо
валась ею. Познакомился и я с ней. Она крепко-крепко 
пожала мне руку и, глядя на меня с восхищением, по
благодарила сладко-певучим голосом за то удовольствие, 
какое я доставляю ей своими сочинениями.

— Не верьте,— шепнул мне Шамохин,— она ничего 
вашего не читала.

Как-то перед вечером, когда я гулял по набережной, 
мне встретился Шамохин; в руках у него были большие 
свертки с закусками и фруктами.

— Князь Мактуев здесь! — ск'азал он радостно.— 
Вчера приехал с ее братом-спиритом. Теперь я пони
маю, о чем она тогда переписывалась с ним! Господи,— 
продолжал он, глядя на небо и прижимая свертки к 
груди,— если у нее наладится с князем, то ведь это зна
чит свобода, я могу уехать тогда в деревню, к отцу!

И он побежал дальше.
— Я начинаю веровать в духов! — крикнул он мне, 

оглядываясь.— Дух деда Ил ар иона, кажется, напроро
чил правду! О, если бы!

На другой день после этой встречи я выехал из 
Ялты, и чем кончился роман Шамохина — мне неиз
вестно.



Д О М  С М Е З О Н И Н О М
Р а с с к а з  х у д о ж н и к а

I

Это было шесть-семь лет тому назад, когда я жил в 
одном из уездов Т-ой губернии, в имении помещика Бе
локурова, молодого человека, который вставал очень 
рано, ходил в поддевке, по вечерам пил пиво и все жа
ловался мне, что он нигде и ни в ком не встречает со
чувствия. Он жил в саду во флигеле, а я в старом бар
ском доме, в громадной зале с колоннами, где не было 
никакой мебели, кроме широкого дивана, на котором я 
спал, да еще стола, на котором я раскладывал пасьянс. 
Тут всегда, даже в тихую погоду, что-то гудело в ста
рых амосовских печах, а во время грозы весь дом дро
жал и, казалось, трескался на части, и было немножко 
страшно, особенно ночью, когда все десять больших 
окон вдруг освещались молнией.

Обреченный судьбой на постоянную праздность, я 
не делал решительно ничего. По целым часам я смотрел 
в свои окна на небо, на птиц, на аллеи, читал все, что 
привозили мне с почты, спал. Иногда я уходил из дому 
и до позднего вечера бродил где-нибудь.

Однажды, возвращаясь домой, я нечаянно забрел в 
какую-то незнакомую усадьбу. Солнце уже пряталось, 
и на цветущей ржи растянулись вечерние тени. Два 
ряда старых, тесно посаженных, очень высоких еЛей 
стояли, как две сплошные стены, образуя мрачную кра
сивую аллею. Я легко перелез через изгородь и пошел 
по этой аллее, скользя по еловым иглам, которые тут на
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вершок покрывали землю. Было тихо, темно, и только 
высоко на вершинах кое-где дрожал яркий золотой свет 
и переливал радугой в сетях паука. Сильно, до духоты 
пахло хвоем. Потом я повернул на длинную липовую 
аллею. И тут тоже запустение и старость; прошлогод
няя листва печально шелестела под ногами, и в сумер
ках между деревьями прятались тени. Направо, в ста
ром фруктовом саду, нехотя, слабым голосом пела 
иволга, должно быть тоже старушка. Но вот и липы 
кончились; я прошел мимо белого дома с террасой и с 
мезонином, и передо мною неожиданно развернулся вид 
на барский двор и на широкий пруд с купальней, с тол
пой зеленых ив, с деревней на том берегу, с высокой 
узкой колокольней, на которой горел крест, отражая в 
себе заходившее солнце. На миг на меня повеяло оча
рованием чего-то родного, очень знакомого, будто я 
уже видел эту самую панораму когда-то в детстве.

А у белых каменных ворот, которые вели со двора в 
поле, у старинных крепких ворот со львами, стояли две 
девушки. Одна из них, постарше, тонкая, бледная, очень 
красивая, с целой копной каштановых волос на голове, 
с маленьким упрямым ртом, имела строгое выражение 
и на меня едва обратила внимание; другая же, совсем 
еще молоденькая — ей было семнадцать — восемна
дцать лет, не больше — тоже тонкая и бледная, с боль
шим ртом и с большими глазами, с удивлением посмот
рела на меня, когда я проходил мимо, сказала что-то 
по-английски и сконфузилась, и мне показалось, что и 
эти два милых лица мне давно уже знакомы. И я вер
нулся домой с таким чувством, как будто видел хоро
ший сон.

Вскоре после этого, как-то в полдень, когда я и Бе
локуров гуляли около дома, неожиданно, шурша по 
траве, въехала во двор рессорная коляска, в которой 
сидела одна из тех девушек. Это была старшая. Она 
приехала с подписным листом просить на погорельцев. 
Не глядя на нас, она очень серьезно и обстоятельно 
рассказала нам, сколько сгорело домов в селе Сиянове, 
сколько мужчин, женщин и детей осталось без крова и 
что намерен предпринять на первых порах погорельче- 
ский комитет, членом которого она теперь была. Давши
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нам подписаться, она спрятала лист и тотчас же стала 
прощаться.

— Вы совсем забыли нас, Петр Петрович,— сказала 
она Белокурову, подавая ему руку.— Приезжайте, и 
если monsieur N. (она назвала мою фамилию) захочет 
взглянуть, как живут почитатели его таланта, и пожа
лует к нам, то мама и я будем очень рады.

Я поклонился.
Когда она уехала, Петр Петрович стал рассказы

вать. Эта девушка, по его словам, была из хорошей 
семьи, и звали ее Лидией Волчаниновой, а имение, в 
котором она жила с матерью и сестрой, так же как и 
село на другом берегу пруда, называлось Шелковкой. 
Отец ее когда-то занимал видное место в Москве и умер 
в чине тайного советника. Несмотря на хорошие сред
ства, Волчаниновы жили в деревне безвыездно, лето и 
зиму, и Лидия была учительницей в земской школе у 
себя в Шелковке и получала двадцать пять рублей в 
месяц. Она тратила на себя только эти деньги и горди
лась, что живет на собственный счет.

— Интересная семья,— сказал Белокуров.— Пожа
луй, сходим к ним как-нибудь. Они будут вам очень 
рады.

Как-то после обеда, в один из праздников, мы вспом
нили про Волчаниновых и отправились к ним в Шелков- 
ку. Они, мать и обе дочери, были дома. Мать, Екатерина 
Павловна, когда-то, по-видимому, красивая, теперь 
же сырая не по летам, больная одышкой, грустная, 
рассеянная, старалась занять меня разговором о живо
писи. Узнав от дочери, что я, быть может, приеду в Шел- 
ковку, она торопливо припомнила два-три моих пейзажа, 
какие видела на выставках в Москве, и теперь спраши
вала, чтб я хотел в них выразить. Лидия, или, как ее 
звали дома, Лида, говорила больше с Белокуровым, 
чем со мной. Серьезная, не улыбаясь, она спраши
вала его, почему он не служит в земстве и почему до 
сих пор не был ни на одном земском собрании.

— Нехорошо, Петр Петрович,— говорила она уко
ризненно.— Нехорошо. Стыдно.

— Правда, Лида, правда, — соглашалась мать.— 
Нехорошо.
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— Весь наш уезд находится в руках Балагина,— 
продолжала Лида, обращаясь ко мне.— Сам он пред
седатель управы, и все должности в уезде роздал своим 
племянникам и зятьям и делает что хочет. Надо бо
роться. Молодежь должна составить из себя сильную 
партию, но вы видите, какая у нас молодежь. Стыдно, 
Петр Петрович!

Младшая сестра, Женя, пока говорили о земстве, 
молчала. Она не принимала участия в серьезных раз
говорах, ее в семье еще не считали взрослой и, как ма
ленькую, называли Мисюсь, потому что в детстве она 
называла так м и сс , свою гувернантку. Все время она 
смотрела на меня с любопытством и, когда я осматри
вал в альбоме фотографии, объясняла мне: «Это дядя... 
Это крестный папа»,—и водила пальчиком по портретам 
и в это время по-детски касалась меня своим плечом, и 
я близко видел ее слабую, неразвитую грудь, тонкие 
плечи, косу и худенькое тело, туго стянутое поясом.

Мы играли в крокет и lown-tennis, гуляли по саду, 
пили чай, потом долго ужинали. После громадной пу
стой залы с колоннами мне было как-то по себе в этом 
небольшом уютном доме, в котором не было на стенах 
олеографий и прислуге говорили «вы», и все мне казалось 
молодым и чистым благодаря присутствию Лиды и Ми
сюсь, и все дышало порядочностью. За ужином Ли
да опять говорила с Белокуровым о земстве, о Балагине, 
о школьных библиотеках. Это была живая, искренняя, 
убежденная девушка, и слушать ее было интересно, хотя 
говорила она много и громко — быть может, оттого, 
что привыкла говорить в школе. Зато мой Петр Петро
вич, у которого еще со студенчества осталась манера 
всякий разговор сводить на спор, говорил скучно, вяло 
и длинно, с явным желанием казаться умным и передо
вым человеком. Жестикулируя, он опрокинул рукавом 
соусник, и на скатерти образовалась большая лужа, но, 
кроме меня, казалось, никто не заметил этого.

Когда мы возвращались домой, было темно и тихо.
— Хорошее воспитание не в том, что ты не прольешь 

соуса на скатерть, а в том, что ты не заметишь, если это 
сделает кто-нибудь другой,— сказал Белокуров и вздох
нул.— Да, прекрасная, интеллигентная семья. Отстал я
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от хороших людей, ах как отстал! А все дела, дела! 
Дела!

Он говорил о том, как много приходится работать, 
когда хочешь стать образцовым сельским хозяином. А я 
думал: какой это тяжелый и ленивый малый! Он, когда 
говорил о чем-нибудь серьезно, то с напряжением тянул 
«э-э-э-э» и работал так же, как говорил,— медленно, 
всегда опаздывая, пропуская сроки. В его деловитость 
я плохо верил уже потому, что письма, которые я пору
чал ему отправлять на почту, он по целым неделям та
скал у себя в кармане.

— Тяжелее всего,— бормотал он, идя рядом со 
мной,— тяжелее всего, что работаешь и ни в ком не 
встречаешь сочувствия. Никакого сочувствия!

и

Я стал бывать у Волчаниновых. Обыкновенно я си
дел на нижней ступени террасы; меня томило недоволь
ство собой, было жаль своей жизни, которая протекала 
так быстро и неинтересно, и я все думал о том, как хо
рошо было бы вырвать из своей груди сердце, которое 
стало у меня таким тяжелым. А в это время на террасе 
говорили, слышался шорох платьев, перелистывали 
книгу. Я скоро привык к тому, что днем Лида прини
мала больных, раздавала книжки и часто уходила в 
деревню с непокрытой головой, под зонтиком, а вече
ром громко говорила о земстве, о школах. Эта тонкая, 
красивая, неизменно строгая девушка с маленьким, 
изящно очерченным ртом всякий раз, когда начинался 
деловой разговор, говорила мне сухо:

— Это для вас неинтересно.
Я был ей несимпатичен. Она не любила меня за то, 

что я пейзажист, и в своих картинах не изображаю на
родных нужд, и что я, как ей казалось, был равнодушен 
к тому, во что она так крепко верила. Помнится, когда 
я ехал по берегу Байкала, мне встретилась девушка-бу- 
рятка в рубахе и в штанах из синей дабы, верхом на 
лошади; я спросил у нее, не продаст ли она мне свою 
трубку, и, пока мы говорили, она с презрением смотрела
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на мое европейское лицо и на мою шляпу, и в одну ми
нуту ей надоело говорить со мной, она гикнула и по
скакала прочь. И Лида точно так же презирала во мне 
чужого. Внешним образом она никак не выражала сво
его нерасположения ко мне, но я чувствовал его и, си
дя на нижней ступени террасы, испытывал раздраже
ние и говорил, что лечить мужиков, не будучи врачом, 
значит обманывать их и что легко быть благодетелем, 
когда имеешь две тысячи десятин.

А ее сестра, Мисюсь, не имела никаких забот и про
водила свою жизнь в полной праздности, как я. Вставши 
утром, она тотчас же бралась за книгу и читала, сидя 
на террасе в глубоком кресле, так что ножки ее едва ка
сались земли, или пряталась с книгой в липовой аллее, 
или шла за ворота в поле. Она читала целый день, с 
жадностью глядя в книгу, и только потому, что взгляд 
ее иногда становился усталым, ошеломленным и лицо 
сильно бледнело, можно было догадаться, как это чте
ние утомляло ее мозг. Когда я приходил, она, увидев 
меня, слегка краснела, оставляла книгу и с оживлением, 
глядя мне в лицо своими большими глазами, рассказы
вала о том, что случилось: например, о том, что в люд
ской загорелась сажа или что работник поймал в пруде 
большую рыбу. В будни она ходила обыкновенно в 
светлой рубашечке и в темно-синей юбке. Мы гуляли 
вместе, рвали вишни для варенья, катались в лодке, и 
когда она прыгала, чтобы достать вишню, или работала 
веслами, сквозь широкие рукава просвечивали ее тон
кие, слабые руки. Или я писал этюд, а она стояла возле 
и смотрела с восхищением.

В одно из воскресений, в конце июля, я пришел к 
Волчаниновым утром, часов в девять. Я ходил по парку, 
держась подальше от дома, и отыскивал белые грибы, 
которых в то лето было очень много, и ставил около них 
метки, чтобы потом подобрать их вместе с Женей. Дул 
теплый ветер. Я видел, как Женя и ее мать, обе в свет
лых праздничных платьях, прошли из церкви домой 
и Женя придерживала от ветра шляпу. Потом я слышал, 
как на террасе пили чай.

Для меня, человека беззаботного, ищущего оправ
дания для своей постоянной праздности, эти летние
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праздничные утра в наших усадьбах всегда' были не
обыкновенно привлекательны. Когда зеленый сад, еще 
влажный от росы, весь сияет от солнца и кажется сча
стливым, когда около дома пахнет резедой и олеандром, 
молодежь только что вернулась из церкви и пьет чай в 
саду, и когда все так мило одеты и веселы, и когда 
знаешь, что все эти здоровые, сытые, красивые люди 
весь длинный день ничего не будут делать, то хочется, 
чтобы вся жизнь была такою. И теперь я думал то же са
мое и ходил по саду, готовый ходить так без дела и без 
цели весь день, все лето.

Пришла Женя с корзиной; у нее было такое выраже
ние, как будто она знала или предчувствовала, что най
дет меня в саду. Мы подбирали грибы и говорили, и 
когда она спрашивала о чем-нибудь, то заходила впе
ред, чтобы видеть мое лицо.

— Вчера у нас в деревне произошло чудо,— сказала 
она.— Хромая Пелагея была больна целый год, никакие 
доктора и лекарства не помогали, а вчера старуха по
шептала, и прошло.

— Это неважно,— сказал я.— Не следует искать 
чудес только около больных и старух. Разве здоро
вье не чудо? А сама жизнь? Что непонятно, то и есть 
чудо.

— А вам не страшно то, что непонятно?
— Нет. К явлениям, которых я не понимаю, я под

хожу бодро и не подчиняюсь им. Я выше их. Человек 
должен сознавать себя выше львов, тигров, звезд, выше 
всего в природе, даже выше того, что непонятно и ка
жется чудесным, иначе он не человек, а мышь, которая 
всего боится.

Женя думала, что я, как художник, знаю очень мно
гое и могу верно угадывать то, чего не знаю. Ей хоте
лось, чтобы я ввел ее в область вечного и прекрасного, 
в этот высший свет, в котором, по ее мнению, я был 
своим человеком, и она говорила со мной о боге, о веч
ной жизни, о чудесном. И я, не допускавший, что я и 
мое воображение после смерти погибнем навеки, отве
чал: «Да, люди бессмертны», «Да, нас ожидает вечная 
жизнь». А она слушала, верила и не требовала доказа
тельств.
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Когда мы шли к дому, она вдруг остановилась и 
сказала:

— Наша Лида замечательный человек. Не правда 
ли? Я ее горячо люблю и могла бы каждую минуту по
жертвовать для нее жизнью. Но скажите,— Женя до
тронулась до моего рукава пальцем,— скажите, почему 
вы с ней все спорите? Почему вы раздражены?

— Потому что она неправа.
Женя отрицательно покачала головой, и слезы пока

зались у нее на глазах.
— Как это непонятно! — проговорила она.
В это время Лида только что вернулась откуда-то и, 

стоя около крыльца с хлыстом в руках, стройная, кра
сивая, освещенная солнцем, приказывала что-то работ
нику. Торопясь и громко разговаривая, она приняла 
двух-трех больных, потом с деловым, озабоченным ви
дом ходила по комнатам, отворяя то один шкап, то дру
гой, уходила в мезонин; ее долго искали и звали обе
дать, и пришла она, когда мы уже съели суп. Все эти 
мелкие подробности я почему-то помню и люблю, и весь 
этот день живо помню, хотя не произошло ничего осо
бенного. После обеда Женя читала, лежа в глубоком 
кресле, а я сидел на нижней ступени террасы. Мы мол
чали. Все небо заволокло облаками, и стал накрапывать 
редкий, мелкий дождь. Было жарко, ветер давно уже 
стих, и казалось, что этот день никогда не кончится. 
К нам на террасу вышла Екатерина Павловна, заспан
ная, с веером.

— О, мама,— сказала Женя, целуя у нее руку,— 
тебе вредно спать днем.

Они обожали друг друга. Когда одна уходила в сад, 
то другая уже стояла на террасе и, глядя на деревья, 
окликала; «Ау, Женя!», или: «Мамочка, где ты?» Они 
всегда вместе молились, и обе одинаково верили и хо
рошо понимали друг друга, даже когда молчали. И к 
людям они относились одинаково. Екатерина Павловна 
также скоро привыкла и привязалась ко мне, и когда я 
не появлялся два-три дня, присылала узнать, здоров ли 
я. На мои $тюды она смотрела тоже с восхищением, и с 
такою же болтливостью и так же откровенно, как
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лМисюсь, рассказывала мне, что случилось, и часто по
веряла мне свои домашние тайны.

Она благоговела перед своей старшей дочерью. Лида 
никогда не ласкалась, говорила только о серьезном; 
она жила своею особенною жизнью и для матери и для 
сестры была такою же священной, немного загадочной 
особой, как для матросов адмирал, который все сидит 
у себя в каюте.

— Наша Лида замечательный человек,— говорила 
часто мать.— Не правда ли?

И теперь, пока накрапывал дождь, мы говорили о 
Лиде.

— Она замечательный человек,— сказала мать и 
прибавила вполголоса тоном заговорщицы, испуганно 
оглядываясь: — Таких днем с огнем поискать, хотя, 
знаете ли, я начинаю немножко беспокоиться. Школа, 
аптечки, книжки — все это хорошо, но зачем крайности? 
Ведь ей уже двадцать четвертый год, пора о себе серьез
но подумать. Этак за книжками и аптечками и не уви
дишь, как жизнь пройдет... Замуж нужно.

Женя, бледная от чтения, с помятою прической, при
подняла голову и сказала как бы про себя, глядя на 
мать:

— Мамочка, все зависит от воли божией!
И опять погрузилась в чтение.
Пришел Белокуров в поддевке и в вышитой сорочке. 

Мы играли в крокет и lown-tennis, потом, когда потем
нело, долго ужинали, и Лида опять говорила о школах 
и о Балагане, который забрал в свои руки весь уезд. 
Уходя в этот вечер от Волчаниновых, я уносил впечат
ление длинного-длинного, праздного дня, с грустным 
сознанием, что все кончается на этом свете, как бы ни 
было длинно. Нас до ворот провожала Женя, и оттого, 
быть может, что она провела со мной весь день от утра 
до вечера, я почувствовал, что без нее мне как будто 
скучно и что вся эта милая семья близка мне; и в пер
вый раз за все лето мне захотелось писать.

— Скажите, отчего вы живете так скучно, так не ко
лоритно? — спросил я у Белокурова, идя с ним домой.— 
Моя жизнь скучна, тяжела, однообразна, потому что я 
художник, я странный человек, я издерган с юных дней
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завистью, недовольством собой, неверием в свое дело, 
я всегда беден, я бродяга, но вы-то, вы, здоровый, нор
мальный человек, помещик, барин,— отчего вы живете 
так неинтересно, так мало берете от жизни? Отчего, на
пример, вы до сих пор не влюбились в Лиду или Женю?

— Вы забываете, что я люблю другую женщину,— 
ответил Белокуров.

Это он говорил про свою подругу, Любовь Ивановну, 
жившую с ним вместе во флигеле. Я каждый день ви
дел, как эта дама, очень полная, пухлая, важная, похо
жая на откормленную гусыню, гуляла по саду, в рус
ском костюме с бусами, всегда под зонтиком, и прислуга 
то и дело звала ее то кушать, то чай пить. Года три 
назад она наняла один из флигелей под дачу, да так и 
осталась жить у Белокурова, по-видимому навсегда. 
Она была старше его лет на десять и управляла им 
строго, так что, отлучаясь из дому, он должен был спра
шивать у нее позволения. Она часто рыдала мужским 
голосом, и тогда я посылал сказать ей, что если она не 
перестанет, то я съеду с квартиры; и она переста
вала.

Когда мы пришли домой, Белокуров сел на диван и 
нахмурился в раздумье, а я стал ходить по зале, испы
тывая тихое волнение, точно влюбленный. Мне хоте
лось говорить про Волчаниновых.

— Лида может полюбить только земца, увлеченного 
так же, как она, больницами и школами,— сказал я.— 
О, ради такой девушки можно не только стать земцем, 
но даже истаскать, как в сказке, железные башмаки. 
А Мисюсь? Какая прелесть эта Мисюсь!

Белокуров длинно, растягивая «э-э-э-э...», заговорил 
о болезни века — пессимизме. Говорил он уверенно и 
таким тоном, как будто я спорил с ним. Сотни верст 
пустынной, однообразной, выгоревшей степи не могут 
нагнать такого уныния, как один человек, когда он си
дит, говорит и неизвестно, когда он уйдет.

— Дело не в пессимизме и не в оптимизме,— ска
зал я раздраженно,— а в том, что у девяносто девяти 
из ста нет ума.

Белокуров принял это на свой счет, обиделся и 
ушел.

95



ш
— В Малозёмове гостит князь, тебе кланяется,— 

говорила Лида матери, вернувшись откуда-то и сни
мая перчатки.— Рассказывал много интересного... Обе
щал опять поднять в губернском собрании вопрос о 
медицинском пункте в Малозёмове, но говорит: мало 
надежды.— И, обратясь ко мне, она сказала: — Изви
ните, я все забываю, что для вас это не может быть 
интересно.

Я почувствовал раздражение.
— Почему же не интересно? — спросил я и пожал 

плечами.— Вам неугодно знать мое мнение, но уверяю 
вас, этот вопрос меня живо интересует.

— Да?
— Да. По моему мнению, медицинский пункт в Ма

лозёмове вовсе не нужен.
Мое раздражение передалось и ей; она посмотрела 

на меня, прищурив глаза, и спросила:
—■ Что же нужно? Пейзажи?
— И пейзажи не нужны. Ничего там не нужно.
Она кончила снимать перчатки и развернула газе

ту, которую только что привезли с почты; через минуту 
она сказала тихо, очевидно сдерживая себя:

— На прошлой неделе умерла от родов Анна, а 
если бы поблизости был медицинский пункт, то она 
осталась бы жива. И господа пейзажисты, мне кажется, 
должны бы иметь какие-нибудь убеждения на этот счет.

— Я имею на этот счет очень определенное убеж
дение, уверяю вас,— ответил я, а она закрылась от 
меня газетой, как бы не желая слушать.— Пс-моему, 
медицинские пункты, школы, библиотечки, аптечки, 
при существующих условиях, служат только порабо
щению. Народ опутан цепью великой, и вы не рубите 
этой цепи, а лишь прибавляете новые звенья — вот вам 
мое убеждение.

Она подняла на меня глаза и насмешливо улыбну
лась, а я продолжал, стараясь уловить свою главную 
мысль:

— Не то важно, что Анна умерла от родов, а то, 
что все эти Анны, Мавры, Пелагеи с раннего утра до
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потемок гнут спины, болеют от непосильного труда, 
всю жизнь дрожат за голодных и больных детей, всю 
жизнь боятся смерти и болезней, всю жизнь лечатся, 
рано блекнут, рано старятся и умирают в грязи и в 
вони; их дети, подрастая, начинают ту же музыку, и 
так проходят сотни лет, и миллиарды людей живут 
хуже животных — только ради куска хлеба, испыты
вая постоянный страх. Весь ужас их положения в том, 
что им некогда о душе подумать, некогда вспомнить о 
своем образе и подобии; голод, холод, животный страх, 
масса труда, точно снеговые обвалы, загородили им 
все пути к духовной деятельности, именно к тому са
мому, что отличает человека от животного и составляет 
единственное, ради чего стоит жить. Вы приходите к ним 
на помощь с больницами и школами, но этим не осво
бождаете их от пут, а, напротив, еще больше порабо
щаете, так как, внося в их жизнь новые предрассудки, 
вы увеличиваете число их потребностей, не говоря уже 
о том, что за мушки и за книжки они должны платить зем
ству и, значит, сильнее гнуть спину.

— Я спорить с вами не стану,— сказала Лида, опу
ская газету.— Я уже это слышала. Скажу вам только 
одно: нельзя сидеть сложа руки. Правда, мы не спа
саем человечества и, быть может, во многом ошибаем
ся, но мы делаем то, что можем, и мы — правы. Самая 
высокая и святая задача культурного человека — 
это служить ближним, и мы пытаемся служить, как 
умеем. Вам не нравится, но ведь на всех не угодишь.

— Правда, Лида, правда,— сказала мать.
В присутствии Лиды она всегда робела и, разгова

ривая, тревожно поглядывала на нее, боясь сказать 
что-нибудь лишнее или неуместное; и никогда она не 
противоречила ей, а всегда соглашалась: правда, Ли
да, правда.

— Мужицкая грамотность, книжки с жалкими на
ставлениями и прибаутками и медицинские пункты не 
могут уменьшить ни невежества, ни смертности, так 
же, как свет из ваших окон не может осветить этого 
громадного сада,— сказал я.— Вы не даете ничего, вы 
своим вмешательством в жизнь этих людей создаете 
лишь новые потребности, новый повод к труду.
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— Ах, боже мой, но ведь нужно же делать что-ни
будь! — сказала Лида с досадой, и по ее тону было за
метно, что мои рассуждения она считает ничтожными 
и презирает их.

— Нужно освободить людей от тяжкого физиче
ского труда,— сказал я.— Нужно облегчить их ярмо, 
дать им передышку, чтобы они не всю свою жизнь про
водили у печей, корыт и в поле, но имели бы также 
время подумать о душе, о боге, могли бы пошире про
явить свои духовные способности. Призвание всякого 
человека в духовной деятельности — в постоянном ис
кании правды и смысла жизни. Сделайте же для них 
ненужным грубый, животный труд, дайте им почувст
вовать себя на свободе, и тогда увидите, какая, в сущ
ности, насмешка эти книжки и аптечки. Раз человек со
знает свое истинное призвание, то удовлетворять его 
могут только религия, науки, искусства, а не эти пу
стяки.

— Освободить от труда! — усмехнулась Лида.— Раз
ве это возможно?

— Да. Возьмите на себя долю их труда. Если бы 
все мы, городские и деревенские жители, все без ис
ключения, согласились поделить между собою труд, ко
торый затрачивается вообще человечеством на удов
летворение физических потребностей, то на каждого 
из нас, быть может, пришлось бы не более двух-трех 
часов в день. Представьте, что все мы, богатые и бед
ные, работаем только три часа в день, а остальное вре
мя у нас свободно. Представьте еще, что мы, чтобы 
еще менее зависеть от своего тела и менее трудиться, 
изобретаем машины, заменяющие труд, мы стараемся 
сократить число наших потребностей до минимума. 
Мы закаляем себя, наших детей, чтобы они не боялись 
голода, холода, и мы не дрожали бы постоянно за их 
здоровье, как дрожат Анна, Мавра и Пелагея. Пред
ставьте, что мы не лечимся, не держим аптек, табач
ных фабрик, винокуренных заводов,— сколько свобод
ного времени у нас остается в конце концов! Все мы 
сообща отдаем этот досуг наукам и искусствам. Как 
иногда мужики миром починяют дорогу, так и все мы 
сообща, миром, искали бы правды и смысла жизни, и—

98



я уверен в этом — правда была бы открыта очень ско
ро, человек избавился бы от этого постоянного мучи
тельного, угнетающего страха смерти, и даже от самой 
смерти.

— Вы, однако, себе противоречите,— сказала Ли
да.— Вы говорите — наука, наука, а сами отрицаете 
грамотность.

— Грамотность, когда человек имеет возможность 
читать только вывески на кабаках да изредка книжки, 
которых не понимает,— такая грамотность держится у 
нас со времен Рюрика, гоголевский Петрушка давно 
уже читает, между тем деревня, какая была при Рюри
ке, такая и осталась до сих пор. Не грамотность нужна, а 
свобода для широкого проявления духовных способнос
тей. Нужны не школы, а университеты.

— Вы и медицину отрицаете.
— Да. Она была бы нужна только для изучения 

болезней, как явлений природы, а не для лечения их. 
Если уж лечить, то не болезни, а причины их. Устра
ните главную причину — физический труд, и тогда не 
будет болезней. Не признаю я науки, которая лечит,— 
продолжал я возбужденно.— Науки и искусства, когда 
они настоящие, стремятся не к временным, не к част
ным целям, а к вечному и общему,— они ищут правды 
и смысла жизни, ищут бога, душу, а когда их присте
гивают к нуждам и злобам дня, к аптечкам и библио
течкам, то они только осложняют, загромождают жизнь. 
У нас много медиков, фармацевтов, юристов, стало мно
го грамотных, но совсем нет биологов, математиков, 
философов, поэтов. Весь ум, вся душевная энергия ушли 
на удовлетворение временных, преходящих нужд... У уче
ных, писателей и художников кипит работа, по их ми
лости удобства жизни растут с каждым днем, потребности 
тела множатся, между тем до правды еще далеко, и че
ловек по-прежнему остается самым хищным и самым не
чистоплотным животным, и все клонится к тому, чтобы 
человечество в своем большинстве выродилось и утеряло 
навсегда всякую жизнеспособность. При таких условиях 
жизнь художника не имеет смысла, и чем он талантли
вее, тем страннее и непонятнее его роль, так как на по
верку выходит, что работает он для забавы хищного не
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чистоплотного животного, поддерживая существующий 
порядок. И я не хочу работать и не буду... Ничего не нуж
но, пусть земля провалится в тартарары!

— Мисюська, выйди,— сказала Лида сестре, оче
видно находя мои слова вредными для такой молодой 
девушки.

Женя грустно посмотрела на сестру и на мать и 
вышла.

— Подобные милые вещи говорят обыкновенно, 
когда хотят оправдать свое равнодушие,— сказала Ли
да.— Отрицать больницы и школы легче, чем лечить и 
учить.

—■ Правда, Лида, правда,— согласилась мать.
— Вы угрожаете, что не станете работать,— про

должала Лида.— Очевидно, вы высоко цените ваши 
работы. Перестанем же спорить, мы никогда не споем
ся, так как самую несовершенную из всех библиотечек 
и аптечек, о которых вы только что отзывались так през
рительно, я ставлю выше всех пейзажей в свете.— И тот
час же, обратясь к матери, она заговорила совсем другим 
тоном: — Князь очень похудел и сильно изменился 
с тех пор, как был у нас. Его посылают в Виши.

Она рассказывала матери про князя, чтобы не гово
рить со мной. Лицо у нее горело, и, чтобы скрыть свое 
волнение, она низко, точно близорукая, нагнулась 
к столу и делала вид, что читает газету. Мое присутствие 
было неприятно. Я простился и пошел домой.

IY

На дворе было тихо; деревня по ту сторону пруда 
уже спала, не было видно ни одного огонька, и только 
на пруде едва светились бледные отражения звезд. 
У ворот со львами стояла Женя неподвижно, поджи
дая меня, чтобы проводить.

— В деревне все спят,— сказал я ей, стараясь раз
глядеть в темноте ее лицо, и увидел устремленные на 
меня темные печальные глаза.— И кабатчик и конокрады 
покойно спят, а мы, порядочные люди, раздражаем 
друг друга и спорим.
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Была грустная августовская ночь, — грустная 
потому, что уже пахло осенью; покрытая багровым обла
ком, восходила луна и еле-еле освещала дорогу и по 
сторонам ее темные озимые поля. Часто падали звез
ды. Женя шла со мной рядом по дороге и старалась не 
глядеть на небо, чтобы не видеть падающих звезд, ко
торые почему-то пугали ее.

— Мне кажется, вы правы,— сказала она, дрожа 
от ночной сырости.— Если бы люди, все сообща, могли 
отдаться духовной деятельности, то они скоро узнали 
бы все.

— Конечно. Мы высшие существа, и если бы в са
мом деле мы сознали всю силу человеческого гения и 
жили бы только для высших целей, то в конце концов 
мы стали бы как боги. Но этого никогда не будет,— 
человечество выродится, и от гения не останется и 
следа.

Когда не стало видно ворот, Женя остановилась и 
торопливо пожала мне руку.

— Спокойной ночи,— проговорила она дрожа; пле
чи ее были покрыты только одною рубашечкой, и она 
сжалась от холода.— Приходите завтра.

Мне стало жутко от мысли, что я останусь один, 
раздраженный, недовольный собой и людьми; и я сам 
уже старался не глядеть на падающие звезды.

— Побудьте со мной еще минуту,— сказал я.— 
Прошу вас.

Я любил Женю. Должно быть, я любил ее за то, 
что она встречала и провожала меня, за то, что смот
рела на меня нежно и с восхищением. Как трогательно 
прекрасны были ее бледное лицо, тонкая шея, тонкие 
руки, ее слабость, праздность, ее книги! А ум? Я по
дозревал у нее недюжинный ум, меня восхищала ши
рота ее воззрений, быть может, потому, что она мыс
лила иначе, чем строгая, красивая Лида, которая не 
любила меня. Я нравился Жене как художник, я по
бедил ее сердце своим талантом, и мне страстно хоте
лось писать только для нее, и я мечтал о ней, как о 
своей маленькой королеве, которая вместе со мною 
будет владеть этими деревьями, полями, туманом, за
рею, этою природой, чудесной, очаровательной, но
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среди которой я до сих пор чувствовал себя безнадеж
но одиноким и ненужным.

— Останьтесь еще минуту,—вопросил я.— Умоляю 
вас.

Я снял с себя пальто и прикрыл ее озябшие плечи; 
она, боясь показаться в мужском пальто смешной и 
некрасивой, засмеялась и сбросила его, и в это время я 
обнял ее и стал осыпать поцелуями ее лицо, плечи, 
руки.

— До завтра! — прошептала она и осторожно, точ
но боясь нарушить ночную тишину, обняла меня.— 
Мы не имеем тайн друг от друга, я должна сейчас расска
зать все маме и сестре... Это так страшно! Мама ничего, 
мама любит вас, но Лида!

Она побежала к воротам.
— Прощайте! — крикнула она.
И потом минуты две я слышал, как она бежала. 

Мне не хотелось домой, да и незачем было идти туда. 
Я постоял немного в раздумье и тихо поплелся назад, 
чтобы еще взглянуть на дом, в котором она жила, ми
лый, наивный, старый дом, который, казалось, окнами 
своего мезонина глядел на меня, как глазами, и пони
мал все. Я прошел мимо террасы, сел на скамье около 
площадки для lown-tennis, в темноте под старым вя
зом, и отсюда смотрел на дом. В окнах мезонина, в 
котором жила Мисюсь, блеснул яркий свет, потом по
койный зеленый — это лампу накрыли абажуром. За
двигались тени... Я был полон нежности, тишины и 
довольства собою, довольства, что сумел увлечься и по
любить, и в то же время я чувствовал неудобство от 
мысли, что в это же самое время, в нескольких шагах 
от меня, в одной из комнат этого дома живет Лида, 
которая не любит, быть может ненавидит, меня. Я сидел 
и все ждал, не выйдет ли Женя, прислушивался, и мне 
казалось, будто в мезонине говорят.

Прошло около часа. Зеленый огонь погас, и не 
стало видно теней. Луна уже стояла высоко над домом 
и освещала спящий сад, дорожки; георгины и розы в 
цветнике перед домом были отчетливо видны и каза
лись все одного цвета. Становилось очень холодно.
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Я вышел из сада, подобрал на дороге свое пальто и не 
спеша побрел домой.

Когда на другой день после обеда я пришел к Вол- 
чаниновым, стеклянная дверь в сад была открыта на
стежь. Я посидел на террасе, поджидая, что вот-вот 
за цветником на площадке или на одной из аллей по
кажется Женя или донесется ее голос из комнат; потом 
я прошел в гостиную, в столовую. Не было ни души. Из 
столовой я прошел длинным коридором в переднюю, 
потом назад. Тут в коридоре было несколько дверей, и 
за одной из них раздавался голос Лиды.

— Вороне где-то... бог...— говорила она громко и 
протяжно, вероятно диктуя.— Бог послал кусочек сы
ру... Вороне... где-то... Кто там? — окликнула она 
вдруг, услышав мои шаги.

— Это я.
— А! Простите, я не могу сейчас выйти к вам, я за

нимаюсь с Дашей.
— Екатерина Павловна в саду?
— Нет, она с сестрой уехала сегодня утром к тете, в 

Пензенскую губернию. А зимой, вероятно, они поедут за 
границу...— добавила она, помолчав.— Вороне где-то... 
бо-ог послал ку-усочек сыру... Написала?

Я вышел в пёреднюю и, ни о чем не думая, стоял и 
смотрел оттуда на пруд и на деревню, а до меня доно
силось:

— Кусочек сыру... Вороне где-то бог послал кусо
чек сыру...

И я ушел из усадьбы тою же дорогой, какой при 
шел сюда в первый раз, только в обратном порядке: 
сначала со двора в сад, мимо дома, потом по липовой ал
лее... Тут догнал меня мальчишка и подал записку. 
«Я рассказала все сестре, и она требует, чтобы я рас
сталась с вами,— прочел я.— Я была бы не в силах 
огорчить ее своим неповиновением. Бог даст вам счастья, 
простите меня. Если бы вы знали, как я и мама горько 
плачем!»

Потом темная еловая аллея, обвалившаяся изго
родь... На том поле, где тогда цвела рожь и кричали 
перепела, теперь бродили коровы и спутанные лошади. 
Кое-где на холмах ярко зеленела озимь. Трезвое, буд
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ничное настроение овладело мной, и мне стало стыд
но всего, что я говорил у Волчаниновых, и по-преж
нему стало скучно жить. Придя домой, я уложился и ве
чером уехал в Петербург.

Больше я уже не видел Волчаниновых. Как-то не
давно, едучи в Крым, я встретил в вагоне Белокурова. 
Он по-прежнему был в поддевке и в вышитой сорочке 
и, когда я спросил его о здоровье, ответил: «Вашими 
молитвами». Мы разговорились. Имение свое он продал 
и купил другое, поменьше, на имя Любови Ивановны. 
Про Волчаниновых сообщил он немного. Лида, по его 
словам, жила по-прежнему в Шелковке и учила в школе 
детей; мало-помалу ей удалось собрать около себя кру
жок симпатичных ей людей, которые составили из себя 
сильную партию и на последних земских выборах «про
катили» Балагипа, державшего до того времени в своих 
руках весь уезд. Про Женю же Белокуров сообщил толь
ко, что она не жила дома и была неизвестно где.

Я уже начинаю забывать про дом с мезонином, и 
лишь изредка, когда пишу или читаю, вдруг ни с того 
ни с сего припомнится мне то зеленый огонь в окне, то 
звук моих шагов, раздававшихся в поле ночью, когда 
я, влюбленный, возвращался домой и потирал руки от 
холода. А еще реже, в минуты, когда меня томит оди
ночество и мне грустно, я вспоминаю смутно, и мало- 
помалу мне почему-то начинает казаться, что обо мне 
тоже вспоминают, меня ждут и что мы встретимся...

Мисюсь, где ты?



моя жизнь
JP а о о и а а п р о в и н ц и а л а

I

Управляющий сказал мне: «Держу вас только из 
уважения к вашему почтенному батюшке, а то бы вы 
у меня давно полетели». Я ему ответил: «Вы слишком 
льстите мне, ваше превосходительство, полагая, что я 
умею летать». И потом я слышал, какой сказал: «Убе
рите этого господина, он портит мне нервы».

Дня через два меня уволили. Итак, за все время, 
пока я считаюсь взрослым, к великому огорчению мо
его отца, городского архитектора, я переменил девять 
должностей. Я служил по различным ведомствам, но 
все эти девять должностей были похожи одна на дру
гую, как капли воды: я должен был сидеть, писать, вы
слушивать глупые или грубые замечания и ждать, когда 
меня уволят.

Отец, когда я пришел к нему, сидел глубоко в кре
сле, с закрытыми глазами. Его лицо, тощее, сухое, с 
сизым отливом на бритых местах (лицом он походил 
на старого католического органиста), выражало сми
рение и покорность. Не отвечая на мое приветствие и 
не открывая глаз, он сказал:

— Если бы моя дорогая жена, а твоя мать была 
жива, то твоя жизнь была бы для нее источником по
стоянной скорби. В ее преждевременной смерти я усмат
риваю промысл божий. Прошу тебя, несчастный,— 
продолжал он, открывая глаза,— научи: что мне с тобою 
делать?
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Прежде, когда я был помоложе, мои родные и зна
комые знали, что со мною делать: одни советовали мне по
ступить в вольноопределяющиеся, другие — в аптеку, 
третьи — в телеграф; теперь же, когда мне уже минуло 
двадцать пять, и показалась даже седина в висках, и 
когда я побывал уже и в вольноопределяющихся, и в фар
мацевтах, и на телеграфе, все земное для меня, казалось, 
было уже исчерпано, и уже мне не советовали, а лишь 
вздыхали или покачивали головами.

— Что ты о себе думаешь? — продолжал отец.— 
В твои годы молодые люди имеют уже прочное обществен
ное положение, а ты взгляни на себя: пролетарий, ни
щий, живешь на шее отца!

И по обыкновению он стал говорить о том, что тепереш
ние молодые люди гибнут, гибнут от неверия, материа
лизма и излишнего самомнения и что надо запретить лю
бительские спектакли, так как они отвлекают  молодых 
людей от религии и обязанностей.

— Завтра мы пойдем вместе, и ты извинишься перед 
управляющим и пообещаешь ему служить добросо
вестно,— заключил он.— Ни одного дня ты не должен 
оставаться без общественного положения.

— Я прошу вас выслушать меня,— сказал я угрю
мо, не ожидая ничего хорошего от этого разговора.— 
То, что вы называете общественным положением, со
ставляет привилегию капитала и образования. Небога
тые же и необразованные люди добывают себе кусок хле
ба. физическим трудом, и я не вижу основания, почему 
я должен быть исключением.

— Когда ты начинаешь говорить о физическом труде, 
то это выходит глупо и пошло! — сказал отец с раздра
жением.— Пойми ты, тупой человек, пойми, безмозглая 
голова, что у тебя, кроме грубой физической силы, есть 
еще дух божий, святой огонь, который в высочайшей сте
пени отличает тебя от осла или от гада и приближает к 
божеству! Этот огонь добывался тысячи лет лучшими из 
людей. Твой прадед Полознев, генерал, сражался при 
Бородине, дед твой был поэт, оратор и предводитель дво
рянства, дядя — педагог, наконец, я, твой отец,— ар
хитектор! Все Полозневы хранили святой огонь для того, 
чтобы ты погасил его!
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— Надо быть справедливым,— сказал я.— Физиче
ский труд несут миллионы людей.

— И пускай несут! Другого они ничего не умеют де
лать! Физическим трудом может заниматься всякий, 
даже набитый дурак и преступник, этот труд есть отличи
тельное свойство раба и варвара, между тем как огонь дан 
в удел лишь немногим!

Продолжать этот разговор было бесполезно. Отец 
обожал себя, и для него было убедительно только то, 
что говорил он сам. К тому же я знал очень хорошо, 
что это высокомерие, с каким он отзывался о черном 
труде, имело в своем основании не столько соображе
ния насчет святого огня, сколько тайный страх, что я 
поступлю в рабочие и заставлю говорить о себе весь город; 
главное же,- все мои сверстники давно уже окончили в уни
верситете и были на хорошей дороге, и сын управляющего 
конторой Государственного банка был уже коллежским 
асессором, я же, единственный сын, был ничем! Продол
жать разговор было бесполезно и неприятно, но я все сидел 
и слабо возражал, надеясь, что меня, наконец, поймут. 
Ведь весь вопрос стоял просто и ясно и только касался 
способа, как мне добыть кусок хлеба, но простоты не ви
дели, а говорили мне, слащаво округляя фразы, о Боро
дине, о святом огне, о дяде, забытом поэте, который ког
да-то писал плохие и фальшивые стихи, грубо обзывали 
меня безмозглою головой и тупым человеком. А как мне 
хотелось, чтобы меня поняли! Несмотря ни на что, отца 
и сестру я люблю, и во мне с детства засела привычка 
спрашиваться у них, засела так крепко, что я едва ли 
отделаюсь от нее когда-нибудь; бываю я прав или ви
новат, но я постоянно боюсь огорчить их, боюсь, что 
вот у отца от волнения покраснела его тощая шея и как 
бы с ним не сделался удар.

— Сидеть в душной комнате,— проговорил я,— пе
реписывать, соперничать с пишущею машиной для 
человека моих лет стыдно и оскорбительно. Может ли 
тут быть речь о святом огне!

— Все-таки это умственный труд,— сказал отец.— 
Но довольно, прекратим этот разговор, и во всяком 
случае я предупреждаю; если ты не поступишь опять на
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службу и последуешь своим презренным наклонностям, 
то я и моя дочь лишим тебя нашей любви. Я лишу тебя 
наследства — клянусь истинным богом!

Совершенно искренно, чтобы показать всю чистоту 
побуждений, какими я хотел руководиться во всей своей 
жизни, я сказал:

— Вопрос о наследстве для меня не представляется 
важным. Я заранее отказываюсь от всего.

Почему-то, совершенно неожиданно для меня, эти 
слова сильно оскорбили отца. Он весь побагровел.

— Не смей так разговаривать со мною, глупец! — 
крикнул он тонким, визгливым голосом.— Негодяй! — 
И быстро и ловко, привычным движением ударил меня 
по щеке раз и другой.— Ты стал забываться!

В детстве, когда меня бил отец, я должен был стоять 
прямо, руки по швам, и глядеть ему в лицо. И теперь, 
когда он бил меня, я совершенно терялся и, точно мое 
детство все еще продолжалось, вытягивался и старал
ся смотреть прямо в глаза. Отец мой был стар и очень 
худ, но, должно быть, тонкие мышцы его были крепки, 
как ремни, потому что дрался он очень больно.

Я попятился назад в переднюю, и тут он схватил 
свой зонтик и несколько раз ударил меня по голове и 
по плечам; в это время сестра отворила из гостиной 
дверь, чтобы узнать, что за шум, но тотчас же с выраже
нием ужаса и жалости отвернулась, не сказав в мою за
щиту ни одного слова.

Намерение мое не возвращаться в канцелярию, а 
начать новую рабочую жизнь, было во мне непоколе
бимо. Оставалось только выбрать род занятия — и это 
не представлялось особенно трудным, так как мне ка
залось, что я был очень силен, вынослив, способен на 
самый тяжкий труд. Мне предстояла однообразная ра
бочая жизнь с проголодью, вонью и грубостью обста
новки, с постоянною мыслью о заработке и куске хлеба. 
И — кто знает? — возвращаясь с работы по Большой 
Дворянской, я, быть может, не раз еще позавидую инже
неру Должикову, живущему умственным трудом, но те
перь думать обо всех этих будущих моих невзгодах мне 
было весело. Когда-то я мечтал о духовной деятельности, 
воображая себя то учителем, то врачом, то писателем, но

108



мечты так и остались мечтами. Наклонность к умственным 
наслаждениям,— например, к театру и чтению,— у меня 
была развита до страсти, но была ли способность к умст
венному труду,— не знаю. В гимназии у меня было непо
бедимое отвращение к греческому языку, так что меня 
должны были взять из четвертого- класса. Долго ходили 
репетиторы и приготовляли меня в пятый класс, потом я 
служил по различным ведомствам, проводя большую 
часть дня совершенно праздно, и мне говорили, что это — 
умственный труд; моя деятельность в сфере учебной и 
служебной не требовала ни напряжения ума, ни таланта, 
ни личных способностей, ни творческого подъема духа: 
она была машинной; а такой умственный труд я ставлю 
ниже физического, презираю его и не думаю, чтобы он 
хотя одну минуту мог служить оправданием праздной, 
беззаботной жизни, так как сам он не что иное, как обман, 
один из видов той же праздности. По всей вероятности, 
настоящего умственного труда я не знал никогда.

Наступил вечер. Мы жили на Большой Дворян
ской — это была главная улица в городе, и на ней по 
.вечерам, за неимением порядочного городского сада, 
гулял наш beau monde Эта прелестная улица отчасти 
заменяла сад, так как по обе стороны ее росли тополи, 
которые благоухали, особенно после дождя, и из-за за
боров и палисадников нависали акации, высокие ку- 
сты сирени, черемуха, яблони. Майские сумерки, неж
ная молодая зелень с тенями, запах сирени, гуденье 
жуков, тишина, тепло — как все это ново и как необык
новенно, хотя весна повторяется каждый год! Я стоял 
у калитки и смотрел на гуляющих. С большинством из 
них я рос и когда-то шалил вместе, теперь же близость 
моя могла бы смутить их, потому что одет я был бедно, не 
по моде, и про мои очень узкие брюки и большие, неуклю
жие сапоги говорили, что это у меня макароны на кораб
лях. К тому же в городе у меня была дурная репутация 
оттого, что я не имел общественного положения и часто 
играл в дешевых трактирах на бильярде, и еще оттого, 
быть может, что меня два раза, без всякого с моей стороны 
повода, водили к жандармскому офицеру. 1

1 высший свет, избранное общество (ф ра нц .).
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В большом доме напротив, у инженера Должикова 
играли на рояле. Начинало темнеть, и на небе замигали 
звезды. Вот, медленно, отвечая на поклоны, прошел отец 
в старом цилиндре с широкими загнутыми вверх полями, 
под руку с сестрой.

— Взгляни! — говорил он сестре, указывая на небо 
тем самым зонтиком, которым давеча бил меня.— Взгля
ни на небо! Звезды, даже самые маленькие,— все это ми
ры! Как ничтожен человек в сравнении со вселенной!

И говорил он это таким тоном, как будто ему было 
чрезвычайно лестно и приятно, что он так ничтожен. 
Что это за бездарный человек! К сожалению, он был у 
нас единственным архитектором, и за последние пят
надцать — двадцать лет, на моей памяти, в городе не 
было построено ни одного порядочного дома. Когда 
ему заказывали план, то он обыкновенно чертил сначала 
зал и гостиную; как в былое время институтки могли 
танцевать только от печки, так и его художественная 
идея могла исходить и развиваться только от зала и гос
тиной. К ним он пририсовывал столовую, детскую, ка
бинет, соединяя комнаты дверями, и потом все они неиз-, 
бежно оказывались проходными, и в каждой было по две, 
даже по три лишних двери. Должно быть, идея у него бы
ла неясная, крайне спутанная, куцая; всякий раз, точно 
чувствуя, что чего-то не хватает, он прибегал к разного 
рода пристройкам, присаживая их одну к другой, и я как 
сейчас вижу узкие сенцы, узкие коридорчики, кривые 
лестнички, ведущие в антресоли, где можно стоять толь
ко согнувшись и где вместо пола — три громадных сту
пени вроде банных полок; а кухня непременно под домом, 
со сводами и с кирпичным полом. У фасада упрямое, 
черствое выражение, линии сухие, робкие, крыша низ
кая, приплюснутая, а на толстых, точно сдобных трубах 
непременно проволочные колпаки с черными, визгли
выми флюгерами. И почему-то все эти выстроенные 
отцом дома, похожие друг на друга, смутно напоми
нали мне его цилиндр, его затылок, сухой и упрямый. 
С течением времени в городе к бездарности отца при
гляделись, она укоренилась и стала нашим стилем.

Этот стиль отец внес и в жизнь моей сестры. Начать 
с того, что он назвал ее Клеопатрой (как меня назвал
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Мисаилом). Когда она была еще девочкой, он пугал ее 
напоминанием о звездах, о древних мудрецах, о наших 
предках, подолгу объяснял ей, что такое жизнь, что такое 
долг; ri теперь, когда ей было уже двадцать шесть лет, 
продолжал то же самое, позволяя ей ходить под руку 
только с ним одним и воображая почему-то, что рано 
или поздно должен явиться приличный молодой человек, 
который пожелает вступить с нею в брак из уважения к 
его личным качествам. А она обожала отца, боялась и 
верила в его необыкновенный ум.

Стало совсем темно, и улица мало-помалу опустела. 
В доме, что напротив, затихла музыка; отворились нас
тежь ворота, и по нашей улице, балуясь, мягко иг
рая бубенчиками, покатила тройка. Это инженер с до
черью поехал кататься. Пора спать!

В доме у меня была своя комната, но жил я на дворе 
в хибарке, под одною крышей с кирпичным сараем, кото
рую построили когда-то, вероятно, для хранения сбруи,— 
в стены были вбиты большие костыли,— теперь же она 
была лишней, и отец вот уже тридцать лет складывал в 
ней свою газету, которую для чего-то переплетал по по
лугодиям и не позволял никому трогать. Живя здесь, я 
реже попадался на глаза отцу и его гостям, и мне каза
лось, что если я живу не в настоящей комнате и не каж
дый день хожу в дом обедать, то слова отца, что я живу 
у него на шее, звучат уже как будто не так обидно.

Меня поджидала сестра. Она тайно от отца принес
ла мне ужин: небольшой кусочек холодной телятины 
и ломтик хлеба. У нас в доме часто повторяли: «Деньги 
счет любят», «Копейка рубль бережет» — и тому подоб
ное, и сестра, подавленная этими пошлостями, стара
лась только о том, как бы сократить расходы, и оттого 
питались мы дурно. Поставив тарелку на стол, она села 
на мою постель и заплакала.

— Мисаил,— сказала она,— что ты с нами делаешь?
Она не закрывала лица, слезы у нее капали на грудь

и на руки, и выражение было скорбное. Она упала 
на подушку и дала волю слезам, вздрагивая всем телом 
и всхлипывая.

— Ты опять оставил службу...— проговорила она.— 
О, как это ужасно!
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— Но пойми, сестра, пойми...— сказал я, и оттого, 
что она плакала, мною овладело отчаяние.

Как нарочно, в лампочке моей выгорел уже весь 
керосин, она коптила, собираясь погаснуть, и ста
рые костыли на стенах глядели сурово, и тени их 
мигали.

— Пощади нас! — сказала сестра, поднимаясь.— 
Отец в страшном горе, а я больна, схожу с ума. Что с 
тобою будет? — спрашивала она, рыдая и протягивая 
ко мне руки.— Прошу тебя, умоляю, именем нашей по
койной мамы прошу: иди опять на службу!

— Не могу, Клеопатра! — сказал я, чувствуя, что 
еще немного — и я сдамся.— Не могу!

— Почему? — продолжала сестра.— Почему? Ну, 
если не поладил с начальником, ищи себе другое место. 
Например, отчего бы тебе не пойти служить на желез
ную дорогу? Я сейчас говорила с Анютой Благово, она 
уверяет, что тебя примут на железную дорогу, и даже обе
щала похлопотать за тебя. Бога ради, Мисаил, подумай! 
Подумай, умоляю тебя!

Мы поговорили еще немного, и я сдался. Я сказал, 
что мысль о службе на строящейся железной дороге 
мне еще ни разу не приходила в голову и что, пожалуй, 
я готов попробовать.

Она радостно улыбнулась сквозь слезы и пожала мне 
руку и потом все еще продолжала плакать, так как не 
могла остановиться, а я пошел в кухню за керосином.

И

Среди охотников до любительских спектаклей, кон
цертов и живых картин с благотворительной целью 
первое место в городе принадлежало Ажогиным, жив
шим в собственном доме на Большой Дворянской; они 
всякий раз давали помещение, и они же принимали на 
себя все хлопоты и расходы. Эта богатая помещичья 
семья имела в уезде тысяч около трех десятин с ро
скошною усадьбой, но деревни не любила и жила зиму 
и лето в городе. Состояла она из матери, высокой, ху
дощавой, деликатной дамы, носившей короткие воло
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сы, короткую кофточку и плоскую юбку на английский 
манер,— и трех дочерей, которых, когда говорили о 
них, называли не по именам, а просто: старшая, средняя 
и младшая. Все они были с некрасивыми острыми подбо
родками, близоруки, сутулы, одеты так же, как мать, 
неприятно шепелявили и все-таки, несмотря на это, 
обязательно участвовали в каждом представлении и 
постоянно делали что-нибудь с благотворительною 
целью — играли, читали, пели. Они были очень серьез
ны и никогда не улыбались и даже в водевилях с пе
нием играли без малейшей веселости, с деловым ви
дом, точно занимались бухгалтерией.

Я любил наши спектакли, а особенно репетиции, 
частые, немножко бестолковые, шумные, после кото
рых нам всегда давали ужинать. В выборе пьес и в рас
пределении ролей я не принимал никакого участия. 
На мне лежала закулисная часть. Я писал декорации, 
переписывал роли, суфлировал, гримировал, и на меня 
было возложено также устройство разных эффектов вро
де грома, пения соловья и т. п. Так как у меня не было 
общественного положения и порядочного платья, то на 
репетициях я держался особняком, в тени кулис, и за
стенчиво молчал.

Декорации писал я у Ажогиных в сарае или на дво
ре. Мне помогал маляр, или, как он сам называл себя, 
подрядчик малярных работ, Андрей Иванов, человек 
лет пятидесяти, высокий, очень худой и бледный, с впа
лою грудью, с впалыми висками и с синевой под глаза
ми, немножко даже страшный на вид. Он был болен 
какою-то изнурительною болезнью, и каждую осень и 
весну говорили про него, что он отходит, но он, поле
жавши, вставал и потом говорил с удивлением: «А я 
опять не помер!»

В городе его звали Редькой и говорили, что это его 
настоящая фамилия. Он любил театр так же, как я, и 
едва до него доходили слухи, что у нас затевается спек
такль, как он бросал все свои работы и шел к Ажоги- 
ным писать декорации.

На другой день после объяснения с сестрой я с утра 
до вечера работал у Ажогиных. Репетиция была на
значена в семь часов вечера, и за час до начала в зале
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уже были в сборе все любители, и по сцене ходили 
старшая, средняя и младшая и читали по тетрадкам. 
Редька в длинном рыжем пальто и в шарфе, намотан
ном на шею, уже стоял, прислонившись виском к сте
не, и смотрел на сцену с набожным выражением. Ажо- 
гина-мать подходила то к одному, то к другому гостю 
и говорила каждому что-нибудь приятное. У нее была 
манера пристально смотреть в лицо и говорить тихо, 
как по секрету.

— Должно быть, трудно писать декорации,— ска
зала она тихо, подходя ко мне.— А мы только что с 
мадам Муфке говорили о предрассудках, и я видела, 
как вы вошли. Бог мой, я всю, всю мою жизнь боро
лась с предрассудками! Чтобы убедить прислугу, какие 
пустяки все эти их страхи, я у себя всегда зажигаю 
три свечи и все свои важные дела начинаю тринадца
того числа.

Пришла дочь инженера Должикова, красивая, пол
ная блондинка, одетая, как говорили у нас, во все па
рижское. Она не играла, но на репетициях для нее ста
вили стул на сцене, и спектаклей не начинали раньше, 
пока она не появлялась в первом ряду, сияя и изумляя 
всех своим нарядом. Ей, как столичной штучке, разре
шалось во время репетиций делать замечания, и де
лала она их с милою, снисходительною улыбкой, и 
видно было, что на наши представления она смотрела 
как на детскую забаву. Про нее говорили, что она учи
лась петь в петербургской консерватории и будто даже 
целую зиму пела в частной опере. Она мне очень нра
вилась, и обыкновенно на репетициях и во время спек
такля я не спускал с нее глаз.

Я уже взял тетрадку, чтобы начать суфлировать, как 
неожиданно появилась сестра. Не снимая манто и шляпы, 
она подошла ко мне и сказала:

— Прошу тебя, пойдем.
Я пошел. За сценой, в дверях стояла Анюта Бла- 

гово, тоже в шляпке, с темною вуалькой. Это была 
дочь товарища председателя суда, служившего в на
шем городе давно, чуть ли не с самого основания окруж
ного суда. Так как она была высока ростом и хорошо 
сложена, то участие ее в живых картинах считалось
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обязательным, и когда она изображала какую-нибудь 
фею или Славу, то лицо ее горело от стыда; но в спектак
лях она не участвовала, а заходила на репетиции только 
на минутку, по какому-нибудь делу, и не шла в зал. 
И теперь видно было, что она зашла только на ми
нутку.

— Мой отец говорил о вас,— сказала она сухо, не 
глядя на меня и краснея.— Должиков обещал вам ме
сто на железной дороге. Отправляйтесь к нему завтра, 
он будет дома.

Я поклонился и поблагодарил за хлопоты.
— А это вы можете оставить,— сказала она, указав 

на тетрадку.
Она и сестра подошли к Ажогиной и минуты две 

шептались с нею, поглядывая на меня. Они советова
лись о чем-то.

— В самом деле,— сказала Ажогина тихо, подходя 
ко мне и пристально глядя в лицо,— в самом деле, 
если это отвлекает вас от серьезных занятий,— она 
потянула из моих рук тетрадь,— то вы можете передать 
кому-нибудь другому. Не беспокойтесь, мой друг, 
идите себе с богом.

Я простился с нею и вышел сконфуженный. Спу
скаясь вниз по лестнице, я видел, как уходили сестра и 
Анюта Благово; они оживленно говорили о чем-то, 
должно быть о моем поступлении на железную дорогу, 
и спешили: Сестра раньше никогда не бывала на репе
тициях, и теперь, вероятно, ее мучила совесть, и она 
боялась, как бы отец не узнал, что она без его позво
ления была у Ажогиных.

Я отправился к Должикову на другой день, в первом 
часу. Лакей проводил меня в очень красивую ком
нату, которая была у инженера гостиной и в то же время 
рабочим кабинетом. Тут было все мягко, изящно и для 
такого непривычного человека, как я, даже странно. До
рогие ковры, громадные кресла, бронза, картины, золо
тые и плюшевые рамы; на фотографиях, разбросанных 
по стенам, очень красивые женщины, умные, прекрасные 
лица, свободные позы; из гостиной дверь ведет прямо в 
сад, на балкон, видна сирень, виден стол, накрытый для 
завтрака, много бутылок, букет из роз, пахнет весной и
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дорогою сигарой, пахнет счастьем,— и все, кажется, так 
и хочет сказать, что вот-де пожил человек, потрудился и 
достиг, наконец, счастья, возможного на земле. За пись
менным столом сидела дочь инженера и читала газету.

— Вы к отцу? — спросила она.— Он принимает 
душ, сейчас придет. Посидите пока, прошу вас.

Я сел.
— Вы ведь, кажется, против нас живете? — спроси

ла она опять после некоторого молчания.
— Да.
— Я от скуки каждый день наблюдаю из окна, уж 

вы извините,— продолжала она, глядя в газету,— и 
часто вижу вас и вашу сестру. У нее всегда такое доброе, 
сосредоточенное выражение.

Вошел Должиков. Он вытирал полотенцем шею.
— Папа, monsieur Полознев,— сказала дочь.
— Да, да, мне говорил Благово,— живо обратился 

он ко мне, не подавая руки.— Но, послушайте, что же 
я могу вам дать? Какие у меня места? Странные вы 
люди, господа! — продолжал он громко и таким тоном, 
как будто делал мне выговор.— Ходит вас ко мне по 
двадцать человек в день, вообразили, что у меня депар
тамент! У меня линия, господа, у меня каторжные ра
боты, мне нужны механики, слесаря, землекопы, сто
ляры, колодезники, а ведь все вы можете только сидеть 
и писать, больше ничего! Все вы писатели!

И от него пахнуло на меня тем же счастьем, что и 
от его ковров и кресел. Полный, здоровый, с красными 
щеками, с широкою грудью, вымытый, в ситцевой ру
бахе и шароварах, точно фарфоровый, игрушечный 
ямщик. У него была круглая, курчавая бородка — и ни 
одного седого волоска, нос с горбинкой, а глаза темные, 
ясные, невинные.

— Что вы умеете делать? — продолжал он.— Ниче
го вы не умеете! Я инженер-с, я обеспеченный чело- 
век-с, но, прежде чем мне дали дорогу, я долго тер лям
ку, я ходил машинистом, два года работал в Бельгии 
как простой смазчик. Посудите сами, любезнейший, 
какую работу я могу вам предложить?

— Конечно, это так...— пробормотал я в сильном сму
щении, не вынося его ясных, невинных глаз.
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— По крайней мере умеете ли вы управляться с аппа
ратом? — спросил он, подумав.

— Да, я служил на телеграфе.
— Гм... Ну, там посмотрим. Отправляйтесь пока в 

Дубечню. Там у меня уже сидит один, но дрянь ужас
ная.

— А в чем будут заключаться мои обязанности?— 
спросил я.

— Там увидим. Отправляйтесь пока, я распоря
жусь. Только, пожалуйста, у меня не пьянствовать и не 
беспокоить меня никакими просьбами. Выгоню.

Он отошел от меня и даже головой не кивнул. Я по
клонился ему и его дочери, читавшей газету, и вышел. 
На душе у меня было тяжело до такой степени, что 
когда сестра стала спрашивать, как принял меня ин
женер, то я не мог выговорить ни одного слова.

Чтобы идти в Дубечню, я встал рано утром, с вос
ходом солнца. На нашей Большой Дворянской не было 
ни души, все еще спали, и шаги мои раздавались оди
ноко и глухо. Тополи, покрытые росой, наполняли*воз
дух нежным ароматом. Мне было грустно и не хотелось 
уходить из города. Я любил свой родной город. Он ка
зался мне таким красивым и теплым! Я любил эту зелень, 
тихие солнечные утра, звон наших колоколов; но люди, 
с которыми я жил в этом городе, были мне скучны, 
чужды и порой даже гадки. Я не любил и не понимал 
их.

Я не понимал, для чего и чем живут все эти шесть
десят пять тысяч людей. Я знал, что Кимры добывают 
себе пропитание сапогами, что Тула делает самовары 
и ружья, что Одесса портовый город, но что такое наш 
город и что он делает— я не знал. Большая Дворян
ская и еще две улицы почище жили на готовые капи
талы и на жалованье, получаемое чиновниками из 
казны; но чем жили остальные восемь улиц, которые 
тянулись параллельно версты на три и исчезали за хол
мом,— это для меня было всегда непостижимою загадкой. 
И как жили эти люди, стыдно сказать! Ни сада, ни 
театра, ни порядочного оркестра; городская и клуб
ная библиотеки посещались только евреями-подрост- 
ками, так что журналы и новые книги по месяцам
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лежали неразрезанными; богатые и интеллигентные спали 
в душных, тесных спальнях, на деревянных кроватях с 
клопами, детей держали в отвратительно грязных по
мещениях, называемых детскими, а слуги, даже старые 
и почтенные, спали в кухне на полу и укрывались лох
мотьями. В скоромные дни в домах пахло борщом, а в 
постные — осетриной, жаренной на подсолнечном масле. 
Ели невкусно, пили нездоровую воду. В думе, у губер
натора, у архиерея, всюду в домах много лет говорили 
о том, что у нас в городе нет хорошей и дешевой воды 
и что необходимо занять у казны двести тысяч на водо
провод; очень богатые люди, которых у нас в городе 
можно было насчитать десятка три и которые, случа
лось, проигрывали в карты целые имения, тоже пили 
дурную воду и всю жизнь говорили с азартом о займе — 
и я не понимал этого; мне казалось, было бы про
ще взять и выложить эти двести тысяч из своего 
кармана.

Во всем городе я не знал ни одного честного чело
века. Мой отец брал взятки и воображал, что это дают 
ему из уважения к его душевным качествам; гимнази
сты, чтобы переходить из класса в класс, поступали на 
хлеба к своим учителям, и эти брали с них большие 
деньги; жена воинского начальника во время набора 
брала с рекрутов и даже позволяла угощать себя и раз 
в церкви никак не могла подняться с колен, так как 
была пьяна; во время набора брали и врачи, а горо
довой врач и ветеринар обложили налогом мясные 
лавки и трактиры; в уездном училище торговали свиде
тельствами, дававшими льготу по третьему разряду; 
благочинные брали с подчиненных принтов и церковных 
старост; в городской, мещанской, во врачебной и во 
всех прочих управах каждому просителю кричали во
след: «Благодарить надо!» — и проситель возвращался, 
чтобы дать тридцать — сорок копеек. А те, которые взя
ток не брали, как, например, чины судебного ведомства, 
были надменны, подавали два пальца, отличались холод
ностью и узостью суждений, играли много в карты, 
много пили, женились на богатых и, несомненно, имели 
на среду вредное, развращающее влияние. Лишь от од
них девушек веяло нравственною чистотой; у болыпин-
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ства из них были высокие стремления, честные, чистые 
души; но они не понимали жизни и верили, что взятки 
даются из уважения к душевным качествам, и, выйдя 
замуж, скоро старились, опускались и безнадежно то
нули в тине пошлого, мещанского существования.

ш

В нашей местности строилась железная дорога. На
кануне праздников по городу толпами ходили оборван
цы, которых звали «чугункой» и которых боялись. 
Нередко приходилось мне видеть, как оборванца с окро
вавленною физиономией, без шапки, вели в полицию, а 
сзади, в виде вещественного доказательства, несли са
мовар или недавно вымытое, еще мокрое белье. «Чугунка» 
обыкновенно толпилась около кабаков и на базарах; 
она пила, ела, нехорошо бранилась и каждую мимо 
проходившую женщину легкого поведения провожала 
пронзительным свистом. Наши лавочники, чтобы позаба
вить эту голодную рвань, поили собак и кошек водкой 
или привязывали собаке к хвосту жестянку из-под керо
сина, поднимали свист, и собака мчалась по улице, 
гремя жестянкой, визжа от ужаса; ей казалось, что ее 
преследует по пятам какое-то чудовище, она бежала 
далеко за город, в поле, и там выбивалась из сил; и у нас 
в городе было несколько собак, постоянно дрожавших, с 
поджатыми хвостами, про которых говорили, что они не 
перенесли такой забавы, сошли с ума.

Вокзал строился в пяти верстах от города. Говорили, 
что инженеры за то, чтобы дорога подходила к самому 
городу, просили взятку в пятьдесят тысяч, а городское 
управление соглашалось дать только сорок, разошлись 
в десяти тысячах, и теперь горожане раскаивались, 
так как предстояло проводить до вокзала шоссе, которое 
по смете обходилось дороже. По всей линии были уже 
положены шпалы и рельсы, и ходили служебные поезда, 
возившие строительный материал и рабочих, и задержка 
была только за мостами, которые строил Должиков, да 
кое-где не были еще готовы станции.

Дубечня — так называлась наша первая станция—

119



находилась в семнадцати верстах от города. Я шел 
пешком. Ярко зеленели озимь и яровые, охваченные ут
ренним солнцем. Место было ровное, веселое, и вдали ясно 
вырисовывались вокзал, курганы, далекие усадьбы... 
Как хорошо было тут на воле! И как я хотел проник
нуться сознанием свободы, хотя бы на одно это утро, 
чтобы не думать о том, что делалось в городе, не думать 
о своих нуждах, не хотеть есть! Ничто так не мешало 
мне жить, как острое чувство голода, когда мои лучшие 
мысли странно мешались с мыслями о гречневой каше, 
о котлетах, о жареной рыбе. Вот я стою один в поле и 
смотрю вверх на жаворонка, который повис в воздухе 
на одном месте и залился, точно в истерике, а сам думаю: 
«Хорошо бы теперь поесть хлеба с маслом!» Или вот 
сажусь у дороги и закрываю глаза, чтобы отдохнуть, 
прислушаться к этому чудесному майскому шуму, и мне 
припоминается, как пахнет горячий картофель. При 
моем большом росте и крепком сложении мне прихо
дилось есть вообще мало, и потому главным чувст
вом моим в течение дня был голод, и потому, быть мо
жет, я отлично понимал, почему такое множество людей 
работает только для куска хлеба и может говорить только 
о харчах.

В Дубечне штукатурили внутри станцию и строили 
верхний деревянный этаж у водокачки. Было жарко, 
пахло известкой, и рабочие вяло бродили по кучам 
щепы и мусора; около своей будки спал стрелочник, 
и солнце жгло ему прямо в лицо. Ни одного дерева. 
Слабо гудела телеграфная проволока, и на ней кое-где 
отдыхали ястреба. Бродя тоже по кучам, не зная, что 
делать, я вспоминал, как инженер на мой вопрос, в чем 
будут заключаться мои обязанности, ответил мне: «Там 
увидим». Но что можно было увидеть в этой пустыне? 
Штукатуры говорили про десятника и про какого-то 
Федота Васильева, я не понимал, и мною мало-помалу 
овладела тоска,— тоска физическая, когда чувствуешь 
свои руки, ноги и все свое большое тело и не знаешь, 
что делать с ними, куда деваться.

Походив по крайней мере с два часа, я заметил, что 
от станции куда-то вправо от линии шли телеграфные 
столбы и через полторы-две версты оканчивались у бело
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го каменного забора; рабочие сказали, что там кон
тора, и, наконец, я сообразил, что мне нужно именно 
туда.

Это была очень старая, давно заброшенная усадьба. 
Забор из белого ноздреватого камня уже выветрился и 
обвалился местами, и на флигеле, который своею глу
хою стеной выходил в поле, крыша была ржавая, и на 
ней кое-где блестели латки из жести. В ворота был ви
ден просторный двор, поросший бурьяном, и старый 
барский дом с жалюзи на окнах и с высокою крышей, 
рыжею от ржавчины. По сторонам дома, направо и на
лево, стояли два одинаковых флигеля; у одного окна 
были забиты досками, около другого, с открытыми ок
нами, висело на веревке белье и ходили телята. Послед
ний телеграфный столб стоял во дворе, и проволока от 
него шла к окну того флигеля, который своею глухою 
стеной выходил в поле. Дверь была отворена, я вошел. 
За столом у телеграфного станка сидел какой-то гос
подин с темною, кудрявою головой, в пиджаке из па
русинки; он сурово, исподлобья поглядел на меня, но 
тотчас же улыбнулся и сказал:

— Здравствуй, маленькая польза!
Это был Иван Чепраков, мой товарищ по гимназии, 

которого исключили из второго класса за курение та
баку. Мы вместе когда-то, в осеннее время, ловили щег
лов, чижей и дубоносов и продавали их на базаре рано 
утром, когда еще наши родители спали. Мы подстере
гали стайки перелетных скворцов и стреляли в них мел
кою дробью, потом подбирали раненых, и одни у нас 
умирали в страшных мучениях (я до сих пор еще пом
ню, как они ночью стонали у меня в клетке), других, 
которые выздоравливали, мы продавали и нагло божи
лись при этом, что все это одни самцы. Как-то раз на 
базаре у меня остался один только скворец, которого я 
долго предлагал покупателям и наконец сбыл за копей
ку. «Все-таки маленькая польза!» — сказал я себе в уте
шение, пряча эту копейку, и с того времени уличные 
мальчишки и гимназисты прозвали меня маленькою поль
зой; да и теперь еще мальчишки и лавочники, случалось, 
дразнили меня так, хотя, кроме меня, уже никто не пом
нил, откуда произошло это прозвище.
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Чепраков был не крепкого сложения: узкогрудый, 
сутулый, длинноногий. Галстук веревочкой, жилетки не 
было вовсе, а сапоги хуже моих — с кривыми каблуками. 
Он редко мигал глазами и имел стремительное выражение, 
будто собирался что-то схватить, и все суетился.

— Да ты постой,— говорил он, суетясь.— Датыпо- 
слушай!.. О чем бишь я только что говорил?

Мы разговорились. Я узнал, что имение, в котором 
я теперь находился, еще недавно принадлежало Чепра- 
ковым и только прошлою осенью перешло к инженеру 
Должикову, который полагал, что держать деньги в зем
ле выгоднее, чем в бумагах, и уже купил в наших краях 
три порядочных имения с переводом долга; мать Чепра- 
кова при продаже выговорила себе право жить в одном из 
боковых флигелей еще два года и выпросила для сына мес
то при конторе.

— Еще бы ему не покупать1 — сказал Чепраков про 
инженера.— С одних подрядчиков дерет сколько! Со 
всех дерет!

Потом он повел меня обедать, решив суетливо, что 
жить я буду с ним вдвоем во флигеле, а столоваться у 
его матери.

— Она у меня скряга,— сказал он,— но дорого с тебя 
не возьмет.

В маленьких комнатах, где жила его мать, было 
очень тесно; все они, даже сени и передняя, были загро
мождены мебелью, которую после продажи имения 
перенесли сюда из большого дома; и мебель была все 
старинная, из красного дерева. Госпожа Чепракова, 
очень полная, пожилая дама, с косыми китайскими гла
зами, сидела у окна в большом кресле и вязала чулок. 
Приняла она меня церемонно.

— Это, мамаша, Полознев,— представил меня Чеп
раков.— Он будет служить тут.

— Вы дворянин? — спросила она странным, непри
ятным голосом; мне показалось, будто у нее в горле 
клокочет жир.

— Да,— ответил я.
— Садитесь.
Обед был плохой. Подавали только пирог с горьким 

творогом и молочный суп. Елена Никифоровна, хозяй
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ка, все время как-то странно подмигивала то одним гла
зом, то другим. Она говорила, ела, но во всей ее фигуре 
было уже что-то мертвенное и даже как будто чувство
вался запах трупа. Жизнь в ней едва теплилась, тепли
лось и сознание, что она — барыня-помещица, имевшая 
когда-то своих крепостных, что она — генеральша, кото
рую прислуга обязана величать превосходительством; и 
когда эти жалкие остатки жизни вспыхивали в ней на 
мгновение, то она говорила сыну:

— Жан, ты не так держишь нож!
Или же говорила мне, тяжело переводя дух, с же

манством хозяйки, желающей занять гостя:
— А мы, знаете, продали наше имение. Конечно, 

жаль, привыкли мы тут, но Должиков обещал сделать 
Жана начальником станции Дубечни, так что мы не уедем 
отсюда, будем жить тут на станции, а это все равно, что 
в имении. Инженер такой добрый! Не находите ли вы, 
что он очень красив?

Еще недавно Чепраковы жили богато, но после смер
ти генерала все изменилось. Елена Никифоровна стала 
ссориться с соседями, стала судиться, не доплачивать 
приказчикам и рабочим; все боялась, как бы ее не огра
били — и в  какие-нибудь десять лет Дубечня стала не
узнаваемою.

Позади большого дома был старый сад, уже одичав
ший, заглушенный бурьяном и кустарником. Я прошел
ся по террасе, еще крепкой и красивой; сквозь стеклян
ную дверь видна была комната с паркетным полом, 
должно быть, гостиная; старинное фортепиано, да на 
стенах гравюры в широких рамах из красного дерева — 
и больше ничего. От прежних цветников уцелели одни 
пионы и маки, которые поднимали из травы свои белые 
и ярко-красные головы; по дорожкам, вытягиваясь, ме
шая друг другу, росли молодые клены и вязы, уже 
ощипанные коровами. Было густо, и сад казался непро
ходимым, но это только вблизи дома, где еще стояли то
поли, сосны и старые липы-сверстницы, уцелевшие от 
прежних аллей, а дальше за ними сад расчищали для се
нокоса, и тут уже не парило, паутина не лезла в рот и 
в глаза, подувал ветерок; чем дальше вглубь, тем про
сторнее, и уже росли на просторе вишни, сливы, раски
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дистые яблони, обезображенные подпорками и гангре
ной, и груши такие высокие, что даже не верилось, что 
это груши. Эту часть сада арендовали наши городские 
торговки, и сторожил ее от воров и скворцов мужик-ду
рачок, живший в шалаше.

Сад, все больше редея, переходя в настоящий луг, 
спускался к реке, поросшей зеленым камышом и ивня
ком; около мельничной плотины был плёс, глубокий и 
рыбный, сердито шумела небольшая мельница с соло
менною крышей, неистово квакали лягушки. На воде, 
гладкой как зеркало, изредка ходили круги да вздра
гивали речные лилии, потревоженные веселою рыбой. 
По ту сторону речки находилась деревушка Дубечня. 
Тихий голубой плёс манил к себе, обещая прохладу и 
покой. И теперь все это — и плёс, и мельница, и уютные 
берега принадлежали инженеру1

И вот началась моя новая служба. Я получал теле
граммы и отправлял их дальше, писал разные ведомо
сти и переписывал начисто требовательные записи, пре
тензии и рапорты, которые присылались к нам в контору 
безграмотными десятниками и мастерами. Но большую 
часть дня я ничего не делал, а ходил по комнате, ожи
дая телеграмм, или сажал во флигеле мальчика, а сам 
уходил в сад и гулял, пока мальчик не прибегал ска
зать, что стучит аппарат. Обедал я у госпожи Чепраковой. 
Мясо подавали очень редко, блюда все были молочные, 
а в среды и в пятницы — постные, и в эти дни подавались 
к столу розовые тарелки, которые назывались постными. 
Чепракова постоянно подмигивала — это была у нее та
кая привычка, и в ее присутствии мне всякий раз стано
вилось не по себе.

Так как работы во флигеле не хватало и на одного, 
то Чепраков ничего не делал, а только спал или ухо
дил с ружьем на плёс стрелять уток. По вечерам он на
пивался в деревне или на станции, и перед тем как спать, 
смотрелся в зеркальце и кричал:

— Здравствуй, Иван Чепраков!
Пьяный, он был очень бледен и все потирал руки и 

смеялся, точно ржал: ги-ги-ги! Из озорства он разде
вался донага и бегал по полю голый. Ел мух и говорил, 
что они кисленькие.
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IV

Как-то после обеда он прибежал во флигель, запы
хавшись, и сказал:

— Ступай, там сестра твоя приехала.
Я вышел. В самом деле, у крыльца большого дома 

стояла городская извозчичья линейка. Приехала моя 
сестра, а с нею Анюта Благово и еще какой-то господин 
в военном кителе. Подойдя ближе, я узнал военного: 
это был брат Анюты, доктор.

— Мы к вам на пикник приехали,— сказал он.— 
Ничего?

Сестра и Анюта хотели спросить, как мне тут жи
вется, но обе молчали и только смотрели на меня. Я 
тоже молчал. Они поняли, что мне тут не нравится, 
и у сестры навернулись слезы, а Анюта Благово стала 
красной. Пошли в сад. Доктор шел впереди всех и го
ворил восторженно:

— Вот так воздух! Мать честная, вот так воздух!
По наружному виду это был еще совсем студент.

И говорил и ходил он, как студент, и взгляд его серых 
глаз был такой же живой, простой и открытый, как у 
хорошего студента. Рядом со своею высокою и краси
вою сестрой он казался слабым, жидким; и бородка у 
него была жидкая, и голос тоже — жиденький тенорок,
довольно , впрочем, приятный. Он служил где-то в пол
ку и теперь приехал в отпуск к своим, и говорил, что 
осенью поедет в Петербург держать экзамен на доктора 
медицины. У него уже была своя семья — жена и трое 
детей; женился он рано, когда еще был на втором курсе, 
и теперь в городе рассказывали про него, что он несча
стлив в семейной жизни и уже не живет с женой.

— Который теперь час? — беспокоилась сестра.— 
Нам бы пораньше вернуться, папа отпустил меня к бра
ту только до шести часов.

— Ох, уж ваш папа! — вздохнул доктор.
Я поставил самовар. На ковре перед террасой боль

шого дома мы пили чай, и доктор, стоя на коленях, пил 
из блюдечка и говорил, что он испытывает блаженство. 
Потом Чепраков сходил за ключом и отпер стеклянную 
дверь, и все мы вошли в дом. Было здесь сумрачно,
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таинственно, пахло грибами, и шаги наши издавали 
гулкий шум, точно под полом был подвал. Доктор стоя 
тронул клавиши фортепиано, и оно ответило ему слабо, 
дрожащим, сиплым, но еще стройным аккордом; он по
пробовал голос и запел какой-то романс, морщась и 
нетерпеливо стуча ногой, когда какой-нибудь клавиш 
оказывался немым. Моя сестра уже не собиралась до
мой, а в волнении ходила по комнате и говорила;

— Мне весело! Мне очень, очень весело!
В ее голосе слышалось удивление, точно ей казалось 

невероятным, что у нее тоже может быть хорошо на 
душе. Это первый раз в жизни я видел ее такою весе
лою. Она даже похорошела. В профиль она была некра
сива, у нее нос и рот как-то выдавались впереди было 
такое выражение, точно она дула, но у нее были прекрас
ные темные глаза, бледный, очень нежный цвет лица 
и трогательное выражение доброты и печали, и ког
да она говорила, то казалась миловидною и даже краси
вою. Мы оба, я и она, уродились в нашу мать, широкие в
плечах, сильные, выносливые, но бледность у нее была 
болезненная, она часто кашляла, и в глазах у нее я 
иногда подмечал выражение, какое бывает у людей, ко
торые серьезно больны, но почему-то скрывают это. 
В ее теперешней веселости было что-то детское, наив
ное, точно та радость, которую во время нашего детства 
пригнетали и заглушали суровым воспитанием, вдруг 
проснулась теперь в душе и вырвалась на свободу.

Но когда наступил вечер и подали лошадей, сестра 
притихла, осунулась и села на линейку с таким видом, 
как будто это была скамья подсудимых.

Вот они все уехали, шум затих... Я вспомнил, что 
Анюта Благово за все время не сказала со мною ни од
ного слова.

«Удивительная девушка! — подумал я.— Удивитель
ная девушка!»

Наступил петровский пост, и нас уже каждый день 
кормили постным. От праздности и неопределенности 
положения меня тяготила физическая тоска, и я, недо
вольный собою, вялый, голодный, слонялся по усадь
бе и только ждал подходящего . настроения, чтобы 
уйти.
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Как-то перед вечером, когда у нас во флигеле сидел 
Редька, неожиданно вошел Должиков, сильно загорев
ший и серый от пыли. Он три дня пробыл на своем уча
стке и теперь приехал в Дубечню на паровозе, а к нам 
со станции пришел пешком. В ожидании экипажа, ко
торый должен был прийти из города, он со своим при
казчиком обошел усадьбу, громким голосом давая при
казания, потом целый час сидел у нас во флигеле и пи
сал какие-то письма; при нем на его имя приходили 
телеграммы, и он сам выстукивал ответы. Мы трое сто
яли молча, навытяжку.

— Какие беспорядки! — сказал он, брезгливо загля
нув в ведомость.— Через две недели я перевожу контору 
на станцию и уж не знаю, что мне с вами делать, гос
пода.

— Я стараюсь, ваше высокородие,— проговорил 
Чепраков.

— То-то, вижу, как вы стараетесь. Только жало
ванье умеете получать,— продолжал инженер, глядя на 
меня.— Все надеетесь на протекцию, как бы поскорее 
и полегче faire la carrière \  Ну, я не посмотрю на протек
цию. За меня никто не хлопотал-с. Прежде чем мне 
дали дорогу, я ходил машинистом, работал в Бельгии 
как простой смазчик-с. А .ты, Пантелей, что здесь де
лаешь? — спросил он, повернувшись к Редьке.— Пьян
ствуешь С НИМИ?

Он всех простых людей почему-то называл Пантеле
ями, а таких, как я и Чепраков, презирал и за глаза 
обзывал пьяницами, скотами, сволочью. Вообще к мел
ким служащим он был жесток и штрафовал и гонял их 
со службы холодно, без объяснений.

Наконец, приехали за ним лошади. Он на прощанье 
пообещал уволить всех нас через две недели, обозвал 
приказчика болваном и затем, развалившись в коляске, 
покатил в город.

— Андрей Иваныч,— сказал я Редьке,— возьмите ме
ня к себе в рабочие.

— Ну, что ж! 1

1 сделать карьеру (ф р а н ц .).
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И мы пошли вместе по направлению к городу. Когда 
станция и усадьба остались далеко за нами, я спросил:

— Андрей Иваныч, зачем вы давеча приходили в Ду- 
бечню?

— Первое, ребята мои работают на линии, а вто
рое — приходил к генеральше проценты платить. Летош
ний год я у нее пол сотню взял и плачу теперь ей по 
рублю в месяц.

Маляр остановился и взял меня за пуговицу.
— Мисаил Алексеич, ангел вы наш,— продолжал 

он,— я так понимаю, ежели какой простой человек или 
господин берет даже самый малый процент, тот уже 
есть злодей. В таком человеке не может правда суще
ствовать.

Тощий, бледный, страшный Редька закрыл глаза, 
покачал головой и изрек тоном философа:

— Тля ест траву, ржа — железо, а лжа — душу. 
Господи, спаси нас грешных!

Y

Редька был непрактичен и плохо умел соображать 
набирал он работы больше, чем мог исполнить, и при 
расчете тревожился, терялся и потому почти всегда 
бывал в убытке. Он красил, вставлял стекла, оклеивал 
стены обоями и даже принимал на себя кровельные 
работы, и я помню, как он, бывало, из-за ничтожного 
заказа бегал дня по три, отыскивая кровельщиков. Это 
был превосходный мастер, случалось ему иногда зара
батывать до десяти рублей в день, и если бы не это жела
ние — во что бы то ни стало быть главным и называться 
подрядчиком, то у него, вероятно, водились бы хорошие 
деньги.

Сам он получал издельно, а мне и другим ребятам 
платил поденно, от семидесяти копеек до рубля в день. 
Пока стояла жаркая и сухая погода, мы исполняли 
разные наружные работы, главным образом красили 
Крыши. С непривычки моим ногам было горячо, точно 
я ходил по раскаленной плите, а когда надевал вален
ки, то ногам было душно. Но это только на первых порах,
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потом же я привык, и все пошло как по маслу. Я жил 
теперь среди людей, для которых труд был обязателен и 
неизбежен и которые работали, как ломовые лошади, 
часто не сознавая нравственного значения труда и даже 
никогда не употребляя в разговоре самого слова «труд»; 
около них и я тоже чувствовал себя ломовиком, все бо
лее проникаясь обязательностью и неизбежностью того, 
что я делал, и это облегчало мне жизнь, избавляя от вся
ких сомнений.

В первое время все занимало меня, все было ново, 
точно я вновь родился. Я мог спать на земле, мог хо
дить босиком,— а это чрезвычайно приятно; мог стоять 
в толпе простого народа, никого не стесняя, и когда на 
улице падала извозчичья лошадь, то я бежал и помогал 
поднять ее, не боясь запачкать свое платье. А главное, 
я жил на свой собственный счет и никому не был в тягость!

Окраска крыш, особенно с нашею олифой и краской, 
считалась очень выгодным делом, и потому этою грубой, 
скучной работой не брезговали даже такие хорошие мас
тера, как Редька. В коротких брючках, с тощими лиловы
ми ногами, он ходил по крыше, похожий на аиста, и я 
слышал, как, работая кистью, он тяжело вздыхал и го
ворил:

— Горе, горе нам, грешным!
По крыше он ходил так же свободно, как по полу. 

Несмотря на  то что он был болен и бледен, как мерт
вец, прыткость у него была необыкновенная; он так же, 
как молодые, красил купол и главы церкви без подмост
ков, только при помощи лестниц и веревки, и было не
множко страшно, когда он тут, стоя на высоте, далеко 
от земли, выпрямлялся во весь свой рост и изрекал не
известно для кого:

— Тля ест траву, ржа — железо, а лжа — душу!
Или же, думая о чем-нибудь, отвечал вслух своим

мыслям:
— Все может быть! Все может быть!
Когда я возвращался с работы домой, то все эти, 

которые сидели у ворот на лавочках, все приказчики, 
мальчишки и их хозяева пускали мне вслед разные заме
чания, насмешливые и злобные, и это на первых порах 
волновало меня и казалось просто чудовищным.
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— Маленькая польза! — слышалось со всех сторон.— 
Маляр! Охра!

И никто не относился ко мне так немилостиво, как 
именно те, которые еще так недавно сами были про
стыми людьми и добывали себе кусок хлеба черным 
трудом. В торговых рядах, когда я проходил мимо же
лезной лавки, меня, как бы нечаянно, обливали водой 
и раз даже швырнули в меня палкой. А один купец-рыб
ник, седой старик, загородил мне дорогу и сказал, глядя 
на меня со злобой:

— Не тебя, дурака, жалко! Отца твоего жалко!
А мои знакомые при встречах со мною почему-то 

конфузились. Одни смотрели на меня как на чудака и 
шута, другим было жаль меня, третьи же не знали, как 
относиться ко мне, и понять их было трудно. Как-то 
днем, в одном из переулков около нашей Большой Дво
рянской, я встретил Анюту Благово. Я шел на работу 
и нес две длинных кисти и ведро с краской. Узнав меня, 
Анюта вспыхнула.

— Прошу вас не кланяться мне на улице...— прого
ворила она нервно, сурово, дрожащим голосом, не по
давая мне руки, и на глазах у нее вдруг заблестели 
слезы.— Если, по-вашему, все это так нужно, то пусть... 
пусть, но прошу вас, не встречайтесь со мною!

Я уже жил не на Большой Дворянской, а в пред
местье Макарихе, у своей няни Карповны, доброй, но 
мрачной старушки, которая всегда предчувствовала что- 
нибудь дурное, боялась всех снов вообще и даже в 
пчелах и в осах, которые залетали к ней в комнату, ви
дела дурные приметы. И то, что я сделался рабочим, 
по ее мнению, не предвещало ничего хорошего.

— Пропала твоя головушка! — говорила она пе
чально, покачивая головой.— Пропала!

С нею в домике жил ее приемыш Прокофий, мясник, 
громадный, неуклюжий малый лет тридцати, рыжий, с 
жесткими усами. Встречаясь со мною в сенях, он молча и 
почтительно уступал мне дорогу, и если был пьян, то всей 
пятерней делал мне под козырек. По вечерам он ужи
нал, и сквозь дощатую перегородку мне слышно было, 
как он крякал и вздыхал, выпивая рюмку за рюмкой.

— Мамаша! — звал он вполголоса.
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— Ну? — отзывалась Карповна, любившая без па
мяти своего приемыша.— Что, сынок?

— Я вам, мамаша, могу снисхождение сделать. 
В сей земной жизни буду вас питать на старости лет в 
юдоли, а когда помрете, на свой счет похороню. Ска
зал — и верно.

Вставал я каждый день до восхода солнца, ложился 
рано. Ели мы, маляры, очень много и спали крепко, и 
только почему-то по ночам сильно билось сердце. С то
варищами я не ссорился. Брань, отчаянные клятвы и 
пожелания вроде того, например, чтобы лопнули глаза 
или схватила холера, не прекращались весь день, но тем 
не менее все-таки жили мы между собою дружно. Ребята 
подозревали во мне религиозного сектанта и добродушно 
подшучивали надо мною, говоря, что от меня даже род
ной отец отказался, и тут же рассказывали, что сами они 
редко заглядывают в храм божий и что многие из них по 
десяти лет на духу не бывали, и такое свое беспутство 
оправдывали тем, что маляр среди людей все равно что 
галка среди птиц.

Ребята уважали меня и относились ко мне с почте
нием; им, очевидно, нравилось, что я не пью, не курю 
и веду тихую, степенную жизнь. Их только неприятно 
шокировало, что я не участвую в краже олифы и вме
сте с ними не хожу к заказчикам просить на чай. Кража 
х о зя й ск о й  олифы и краски была у маляров в обычае 
и не считалась кражей, и замечательно, что даже такой 
справедливый человек, как Редька, уходя с работы, вся
кий раз уносил с собою немножко белил и олифы. А 
просить на чай не стыдились даже почтенные старики, 
имевшие в Макарихе собственные дома, и было досадно 
и стыдно, когда ребята гурьбой поздравляли какое- 
нибудь ничтожество с первоначатием или окончанием и, 
получив от него гривенник, униженно благодарили.

С заказчиками они держали себя как лукавые царе
дворцы, и мне почти каждый день вспоминался шекспи
ровский Полоний.

— А, должно быть, дождь будет,— говорил заказчик, 
глядя на небо.

— Будет, беспременно будет! — соглашались ма
ляры.
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— Впрочем, облака не дождевые. Пожалуй, не бу
дет дождя.

— Не будет, ваше высокородие! Верно, не будет.
Заглазно они относились к заказчикам вообще иро

нически, и когда, например, видели барина, сидящего 
на балконе с газетой, то замечали:

— Газету читает, а есть небось нечего.
Дома у своих я не бывал. Возвращаясь с работы, я 

часто находил у себя записки, короткие и тревожные, 
в которых сестра писала мне об отце: то он был за обе
дом как-то особенно задумчив и ничего не ел, то по
шатнулся, то заперся у себя и долго не выходил. Такие 
известия волновали меня, я не мог спать и, случалось 
даже, ходил ночью по Большой Дворянской мимо на
шего дома, вглядываясь в темные окна и стараясь уга
дать, все ли дома благополучно. По воскресеньям при
ходила ко мне сестра, но украдкой, будто не ко мне, а 
к няньке. И если входила ко мне, то очень бледная, с 
заплаканными глазами, и тотчас же начинала плакать.

— Наш отец не перенесет этого! — говорила она.— 
Если, не дай бог, с ним случится что-нибудь, то тебя 
всю жизнь будет мучить совесть. Это ужасно, Мисаил! 
Именем нашей матери умоляю тебя: исправься!

— Сестра, дорогая моя,— говорил я,— как исправ
ляться, если я убежден, что поступаю по совести? Пойми!

— Я знаю, что по совести, но, может быть, это мож
но как-нибудь иначе, чтобы никого не огорчать.

— Ох, батюшки! — вздыхала за дверью старуха.— 
Пропала твоя головушка! Быть беде, родимые мои, 
быть беде!

VI

В одно из воскресений ко мне неожиданно явился 
доктор Благово. Он был в кителе поверх шелковой ру
бахи и в высоких лакированных сапогах.

— А я к вам! — начал он, крепко, по-студенчески, 
пожимая мне руку.— Каждый день слышу про вас и 
все собираюсь к вам потолковать, как говорится, по 
душам. В городе страшная скука, нет ни одной живой 
души, не с кем слово сказать. Жарко, мать пречис
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тая! — продолжал он, снимая китель и оставаясь в од
ной шелковой рубахе.— Голубчик, позвольте с вамп 
поговорить!

Мне самому было скучно и давно уже хотелось по
быть в обществе не маляров. Я искренно обрадовался ему.

— Начну с того,— сказал он, садясь на мою по
стель,— что я вам сочувствую от всей души и глубоко 
уважаю эту вашу жизнь. Здесь в городе вас не пони
мают, да и некому понимать, так как, сами знаете, 
здесь, за весьма малыми исключениями, всё гоголевские 
свиные рыла. Но я тогда же на пикнике сразу угадал 
вас. Вы — благородная душа, честный, возвышенный 
человек! Уважаю вас и считаю за великую честь пожать 
вашу руку! — продолжал он восторженно.— Чтобы из
менить так резко и круто свою жизнь, как сделали это 
вы, нужно бы ло  пережить сложный душевный процесс, 
и, чтобы продолжать теперь эту жизнь и постоянно на
ходиться на высоте своих убеждений, вы должны изо 
дня в день напряженно работать и умом и сердцем. 
Теперь, для начала нашей беседы, скажите, не находите 
ли вы, что если бы силу воли, это напряжение, всю эту 
потенцию вы затратили на что-нибудь другое, напри
мер, на то, чтобы сделаться со временем великим уче
ным или художником, то ваша жизнь захватывала бы 
шире и глубже и была бы продуктивнее во всех отно
шениях?

Мы разговорились, и когда у нас зашла речь о фи
зическом труде, то я выразил такую мысль: нужно, 
чтобы сильные не порабощали слабых, чтобы меньшин
ство не было для большинства паразитом или насосом, 
высасывающим из него хронически лучшие соки, то есть 
нужно, чтобы все без исключения — и сильные и сла
бые, богатые и бедные, равномерно участвовали в борь
бе за существование, каждый сам за себя, а в этом от
ношении нет лучшего нивелирующего средства, как фи
зический труд в качестве общей, для всех обязательной 
повинности.

— Стало быть, по-вашему, физическим трудом дол
жны заниматься все без исключения? — спросил док
тор.

— Да.
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— А не находите ли вы, что если все, в том числе и 
лучшие люди, мыслители и великие ученые, участвуя в 
борьбе за существование каждый сам за себя, станут 
тратить время на битье щебня и окраску крыш, то это 
может угрожать прогрессу серьезною опасностью?

— В чем же опасность? — спросил я.— Ведь про
гресс — в делах любви, в исполнении нравственного 
закона. Если вы никого не порабощаете, никому не в 
тягость, то какого вам нужно еще прогресса?

— Но позвольте! — вдруг вспылил Благово, вста
вая.— Но позвольте! Если улитка в своей раковине зани
мается личным самосовершенствованием и ковыряется 
в нравственном законе, то вы это называете прогрессом?

— Почему же — ковыряется? — обиделся я.— Если 
вы не заставляете своих ближних кормить вас, одевать, 
возить, защищать вас от врагов, то в жизни, которая 
вся построена на рабстве, разве это не прогресс? По- 
моему, это прогресс самый настоящий и, пожалуй, един
ственно возможный и нужный для человека.

— Пределы общечеловеческого, мирового прогресса 
в бесконечности, и говорить о каком-то «возможном» 
прогрессе, ограниченном нашими нуждами или времен
ными воззрениями, это, извините, даже странно.

— Если пределы прогресса в бесконечности, как вы 
говорите, то, значит, цели его неопределенны,— сказал 
я.— Жить и не знать определенно, для чего живешь!

— Пусть! Но это «не знать» не так скучно, как ваше 
«знать». Я иду по лестнице, которая называется про
грессом, цивилизацией, культурой, иду и иду, не зная 
определенно, куда иду, но, право, ради одной этой чу
десной лестницы стоит жить; а вы знаете, ради чего 
живете,— ради того, чтобы одни не порабощали других, 
чтобы художник и тот, кто растирает для него краски, 
обедали одинаково. Но ведь это мещанская, кухонная, 
серая сторона жизни, и для нее одной жить — неужели 
не противно? Если одни насекомые порабощают других, 
то и черт с ними, пусть съедают друг друга! Не о них 
нам надо думать,— ведь они все равно помрут и сгниют, 
как ни спасайте их от рабства,— надо думать о том 
великом иксе, который ожидает все человечество в от
даленном будущем.
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Благово спорил со мною горячо, но в то же время 
было заметно, что его волнует какая-то посторонняя 
мысль.

— Должно быть, ваша сестра не придет,— сказал 
он, посмотрев на часы.— Вчера она была у наших и 
говорила, что .будет у вас. Вы всё толкуете — рабство, 
рабство...— продолжал он.— Но ведь это вопрос част
ный, и все такие вопросы решаются человечеством по
степенно, само собой.

Заговорили о постепенности. Я сказал, что вопрос— 
делать добро или зло, каждый решает сам за себя, не 
дожидаясь, когда человечество подойдет к решению 
этого вопроса путем постепенного развития. К тому же 
постепенность — палка о двух концах. Рядом с процес
сом постепенного развития идей гуманных наблюдается 
и постепенный рост идей иного рода. Крепостного права 
нет, зато растет капитализм. И в самый разгар освобо
дительных идей, так же, как во времена Батыя, боль
шинство кормит, одевает и защищает меньшинство, 
оставаясь само голодным, раздетым и беззащитным. 
Такой порядок прекрасно уживается с какими угодно 
веяниями и течениями, потому что искусство порабо
щения тоже культивируется постепенно. Мы уже не де
рем на конюшне наших лакеев, но мы придаем рабству 
утонченные формы, по крайней мере умеем находить 
для него оправдание в каждом отдельном случае. 
У нас идеи — идеями, но если бы теперь, в конце 
XIX века, можно было взвалить на рабочих еще также 
наши самые неприятные физиологические отправления, 
то мы взвалили бы и потом, конечно, говорили бы в 
свое оправдание, что если, мол, лучшие люди, мысли
тели и великие ученые станут тратить свое золотое 
время на эти отправления, то прогрессу может угро
жать серьезная опасность.

Но вот пришла и сестра. Увидев доктора, она засуе
тилась, встревожилась и тотчас же заговорила о том, 
что ей пора домой, к отцу.

— Клеопатра Алексеевна,— сказал Благово убеди
тельно, прижимая обе руки к сердцу,— что станется с 
вашим батюшкой, если вы проведете со мною и братом 
каких-нибудь полчаса?
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Он был простосердечен и умел сообщать свое ожив
ление другим. Моя сестра, подумав минуту, рассмеялась 
и повеселела вдруг, внезапно, как тогда на пикнике. 
Мы пошли в поле и, расположившись на траве, продол
жали наш разговор и смотрели на город, где все окна, 
обращенные на запад, казались ярко-золотыми оттого, 
что заходило солнце.

После этого, всякий раз, когда приходила ко мне 
сестра, являлся и Благово, и оба здоровались с таким 
видом, как будто встреча их у меня была нечаянной. 
Сестра слушала, как я и доктор спорили, и в это время 
выражение у нее было радостно восторженное, умилен
ное и пытливое, и мне казалось, что перед ее глазами 
открывался мало-помалу иной мир, какого она раньше 
не видала даже во сне и какой старалась угадать те
перь. Без доктора она была тиха и грустна, и если 
теперь иногда плакала, сидя на моей постели, то уже 
по причинам, о которых не говорила.

В августе Редька приказал нам собираться на ли
нию. Дня за два перед тем, как нас «погнали» за город, 
ко мне пришел отец. Он сел и не спеша, не глядя на 
меня, вытер свое красное лицо, потом достал из кар
мана наш городской «Вестник» и медленно, с ударе
нием на каждом слове, прочел о том, что мой сверст
ник, сын управляющего конторою Государственного 
банка, назначен начальником отделения в казенной 
палате.

— А теперь взгляни на себя,— сказал он, складывая 
газету,— нищий, оборванец, негодяй! Даже мещане и 
крестьяне получают образование, чтобы стать людьми, 
а ты, Полознев, имеющий знатных, благородных пред
ков, стремишься в грязь! Но я пришел сюда не для 
того, чтобы разговаривать с тобою; на тебя я уже мах
нул рукой,— продолжал он придушенным голосом, вста
вая.— Я пришел затем, чтобы узнать: где твоя сестра, 
негодяй? Она ушла из дому после обеда, и вот уже вось
мой час, а ее нет. Она стала часто уходить, не говоря 
мне, она уже менее почтительна,— и я вижу тут твое 
злое, подлое влияние. Где она?

В руках у него был знакомый мне зонтик, и я уже 
растерялся и вытянулся, как школьник, ожидая, что
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отец начнет бить меня, но он заметил взгляд мой, бро
шенный на зонтик, и, вероятно, это сдержало его.

— Живи как хочешь! — сказал он.— Я лишаю тебя 
моего благословения!

— Батюшки-светы! — бормотала за дверью нянь
ка.— Бедная, несчастная твоя головушка! Ох, чует мое 
сердце, чует!

Я работал на линии. Весь август непрерывно шли 
дожди, было сыро и холодно; с полей не свозили хлеба, 
и в больших хозяйствах, где косили машинами, пше
ница лежала не в копнах, а в кучах, и я помню, как эти 
печальные кучи с каждым днем становились все темнее 
и зерно прорастало в них. Работать было трудно; ли
вень портил все, что мы успевали сделать. Жить и спать 
в станционных зданиях нам не позволялось, и ютились 
мы в грязных, сырых землянках, где летом жила «чу
гунка», и по ночам я не мог спать от холода и оттого, 
что по лицу и по рукам ползали мокрицы. А когда ра
ботали около мостов, то по вечерам приходила к нам 
гурьбой «чугунка» только затем, чтобы бить маляров,— 
для нее это был род спорта. Нас били, выкрадывали 
у нас кисти и, чтобы раздразнить нас и вызвать на 
драку, портили нашу работу, например, вымазывали 
будки зеленою краской. В довершение всех наших бед 
Редька стал платить крайне неисправно. Все малярные 
работы па участке были сданы подрядчику, этот сдал 
другому, и уже этот сдал Редьке, выговорив себе про
центов двадцать. Работа сама по себе была невыгодна, 
а тут еще дожди; время пропадало даром, мы не рабо
тали, а Редька был обязан платить ребятам поденно. 
Голодные маляры едва не били его, обзывали жуликом, 
кровопийцей, Иудой-христопродавцем, а он, бедняга, 
вздыхал, в отчаянии воздевал к небу руки и то и дело 
ходил к госпоже Чепраковой за деньгами.

ТП

Наступила дождливая, грязная, темная осень. На
ступила безработица, и я дня по три сидел дома без 
дела или же исполнял разные не малярные работы,
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например, таскал землю для черного наката, получая 
за это по двугривенному в день. Доктор Благово уехал 
в Петербург. Сестра не приходила ко мне. Редька ле
жал у себя дома больной, со дня на день ожидая смерти.

И настроение было осеннее. Быть может, оттого, что, 
ставши рабочим, я уже видел нашу городскую жизнь 
только с ее изнанки, почти каждый день мне приходи
лось делать открытия, приводившие меня просто в от
чаяние. Те мои сограждане, о которых раньше я не был 
никакого мнения или которые с внешней стороны пред
ставлялись вполне порядочными, теперь оказывались 
людьми низкими, жестокими, способными на всякую га
дость. Нас, простых людей, обманывали, обсчитывали, 
заставляли по целым часам дожидаться в холодных 
сенях или в кухне, нас оскорбляли и обращались с нами 
крайне грубо. Осенью в нашем клубе я оклеивал обоями 
читальню и две комнаты: мне заплатили по семи ко
пеек за кусок, но приказали расписаться — по двена
дцати, и когда я отказался исполнить это, то благооб
разный господин в золотых очках, должно быть один 
из старшин клуба, сказал мне:

— Если ты, мерзавец, будешь еще много разговари
вать, то я тебе всю морду побью.

И когда лакей шепнул ему, что я сын архитектора 
Полознева, то он сконфузился, покраснел, но тотчас же 
оправился и сказал:

— А черт с ним!
В лавках нам, рабочим, сбывали тухлое мясо, лег- 

лую муку и спитой чай; в церкви нас толкала полиция, 
в больницах нас обирали фельдшера и сиделки, и если 
мы по бедности не давали им взяток, то нас в отместку 
кормили из грязной посуды; на почте самый маленький 
чиновник считал себя вправе обращаться с нами как 
с животными и кричать грубо и нагло: «Обожди! Куда 
лезешь?» Даже дворовые собаки — и те относились к 
нам недружелюбно и бросались на нас с какою-то осо
бенною злобой. Но главное, что больше всего поражало 
меня в моем новом положении, это совершенное отсут
ствие справедливости, именно то самое, что у народа 
определяется словами: «Бога забыли». Редкий день 
обходился без мошенничества. Мошенничали и купцы,
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продававшие нам олифу, и подрядчики, и ребята, и 
сами заказчики. Само собою, ни о каких наших правах 
не могло быть и речи, и свои заработанные деньги мы 
должны были всякий раз выпрашивать как милостыню, 
стоя у черного крыльца без шапок.

Я оклеивал в клубе одну из комнат, смежных с чи
тальней; вечером, когда я уже собирался уходить, в 
эту комнату вошла дочь инженера Должикова с пач
кой книг в руках.

Я поклонился ей.
— А, здравствуйте! — сказала она, тотчас же узнав 

меня и протягивая руку.— Очень рада вас видеть.
Она улыбалась и осматривала с любопытством и с 

недоумением мою блузу, ведро с клейстером, обои, рас
тянутые на полу; я смутился, и ей тоже стало неловко.

— Вы извините, что я на вас смотрю так,— сказала 
она.— Мне много говорили о вас. Особенно доктор Бла- 
гово,— он просто влюблен в вас. И с сестрой вашей я 
уже познакомилась; милая, симпатичная девушка, но 
я никак не могла убедить ее, что в вашем опрощении 
нет ничего ужасного. Напротив, вы теперь самый инте
ресный человек в городе.

Она опять поглядела на ведро с клейстером, на обои 
и продолжала;

— Я просила доктора Благово познакомить меня с 
вами поближ е, но, очевидно, он забыл или не успел. 
Как бы ни было, мы все-таки знакомы, и если бы вы 
пожаловали ко мне как-нибудь запросто, то я была бы 
вам чрезвычайно обязана. Мне так хочется поговорить! 
Я простой человек,— сказала она, протягивая мне ру
ку,— и, надеюсь, у меня вы будете без стеснения. Отца 
нет, он в Петербурге.

Она ушла в читальню, шурша платьем, а я, придя 
домой, долго не мог уснуть.

В эту же невеселую осень какая-то добрая душа, 
очевидно желая хотя немного облегчить мое существо
вание, изредка присылала мне то чаю и лимонов, то 
печений, то жареных рябчиков. Карповна говорила, 
что приносил это всякий раз солдат, а от кого — неиз
вестно; и солдат расспрашивал, здоров ли я, каждый 
ли день я обедаю и есть ли у меня теплое платье. Когда
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наступили морозы, мне таким же образом, в мое отсут
ствие, с солдатом прислали мягкий вязаный шарф, 
от которого шел нежный, едва уловимый запах духов, 
и я угадал, кто была моя добрая фея. От шарфа пахло 
ландышами, любимыми духами Анюты Благово.

К зиме набралось больше работы, стало веселей. 
Редька опять ожил, и мы вместе работали в кладбищен
ской церкви, где шпатлевали иконостас для позолоты. 
Это была работа чистая, покойная и, как говорили 
наши, спорая. В один день можно было много срабо
тать, и притом время бежало быстро, незаметно. Ни 
брани, ни смеха, ни громких разговоров. Само место 
обязывало к тишине и благочинию и располагало к 
тихим, серьезным мыслям. Погруженные в работу, мы 
стояли или сидели неподвижно, как статуи; была ти
шина мертвая, какая подобает кладбищу, так что если 
падал инструмент или трещал огонь в лампадке, то 
звуки эти раздавались гулко и резко — и мы оглядыва
лись. После долгой тишины слышалось гуденье, точно 
летели пчелы: это у притвора, не торопясь, вполго
лоса, отпевали младенца; или живописец, писавший 
на куполе голубя и вокруг него звезды, начинал тихо 
посвистывать и, спохватившись, тотчас же умолкал; или 
Редька, отвечая своим мыслям, говорил со вздохом: 
«Все может быть! Все может быть!»; или над нашими 
головами раздавался медленный заунывный звон, и 
маляры замечали, что это, должно быть, богатого покой
ника несут...

Дни проводил я в этой тишине, в церковных сумер
ках, а в длинные вечера играл на бильярде или ходил 
в театр на галерею в своей новой триковой паре, кото
рую я купил себе на заработанные деньги. У Ажогиных 
уже начались спектакли и концерты; декорации писал 
теперь один Редька. Он рассказывал мне содержание 
пьес и живых картин, какие ему приходилось видеть у 
Ажогиных, и я слушал его с завистью. Меня сильно 
тянуло на репетиции, но идти к Ажогиным я не решался.

За неделю до рождества приехал доктор Благово. 
И опять мы спорили и по вечерам играли на бильярде. 
Играя, он снимал сюртук и расстегивал на груди руба
ху и вообще старался почему-то придать себе вид отча
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янного кутилы. Пил он немного, но шумно и ухитрялся 
оставлять в таком плохом, дешевом трактире, как «Волга», 
по двадцати рублей в вечер.

Опять у меня стала бывать сестра; оба они, увидев 
друг друга, всякий раз удивлялись, но по радостному, 
виноватому лицу ее видно было, что встречи эти были 
не случайные. Как-то вечером, когда мы играли на 
бильярде, доктор сказал мне:

— Послушайте, отчего вы не бываете у Должико- 
вой? Вы не знаете Марии Викторовны, это умница, 
прелесть, простая, добрая душа.

Я рассказал ему, как весною принял меня инже
нер.

— Пустое! — рассмеялся доктор.— Инженер — сам 
по себе, а она — сама по себе. Право, голубчик, не 
обижайте ее, сходите к ней как-нибудь. Например, да
вайте сходим к ней завтра вечером. Хотите?

Он уговорил меня. На другой день вечером, надевши 
свою новую триковую пару и волнуясь, я отправился 
к Должиковой. Лакей уже не показался мне таким над
менным и страшным и мебель такою роскошною, как 
в то утро, когда я являлся сюда просителем. Мария 
Викторовна ожидала меня и встретила как старого 
знакомого, и пожала руку крепко, дружески. Она была 
в сером суконном платье с широкими рукавами и в 
прическе, которую у нас в городе год спустя, когда она 
вошла в моду, называли «собачьими ушами». Волосы 
с висков были зачесаны на уши, и от этого лицо у Ма
рии Викторовны стало как будто шире, и она показалась 
мне в этот раз очень похожей на своего отца, у которого 
лицо было широкое, румяное и в выражении было что-то 
ямщицкое. Она была красива и изящна, но не молода, 
лет тридцати на вид, хотя на самом деле ей было двадцать 
пять, не больше.

— Милый доктор, как я ему благодарна! — гово
рила она, сажая меня.— Если бы не он, то вы не пришли 
бы ко мне. Мне скучно до смерти! Отец уехал и оста
вил меня одну, и я не знаю, что мне делать в этом го
роде.

Затем она стала расспрашивать меня, где я теперь 
работаю, сколько получаю, где живу.
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— Вы тратите на себя только то, что зарабатывае
те? — спросила она.

- Д а .
— Счастливый человек! — вздохнула она.— В жиз

ни все зло, мне кажется, от праздности, от скуки, от ду
шевной пустоты, а все это неизбежно, когда привы
каешь жить на счет других. Не подумайте, что я ри
суюсь, искренно вам говорю: неинтересно и неприятно 
быть богатым. Приобретайте друзей богатством непра
ведным — так сказано, потому что вообще нет и не 
может быть богатства праведного.

Она с серьезным, холодным выражением оглядела 
мебель, точно хотела сосчитать ее, и продолжала:

— Комфорт и удобства обладают волшебною силой; 
они мало-помалу затягивают людей даже с сильною во
лей. Когда-то отец и я жили небогато и просто, а те
перь видите как. Слыханное ли дело,— сказала она, 
пожав плечами,— мы проживаем до двадцати тысяч в 
год! В провинции!

— На комфорт и удобства приходится смотреть как 
на неизбежную привилегию капитала и образования,— 
сказал я,— и мне кажется, что удобства жизни можно 
сочетать с каким угодно, даже с самым тяжелым и 
грязным трудом. Ваш отец богат, однако же, как он го
ворит, ему пришлось побывать и в машинистах и в про
стых смазчиках.

Она улыбнулась и с сомнением покачала голо
вой.

— Папа иногда ест и тюрю с квасом,— сказала 
она.— Забава, прихоть!

В это время послышался звонок, и она встала.
— Образованные и богатые должны работать, как 

все,— продолжала она,— а если комфорт, то одинаково 
для всех. Никаких привилегий не должно быть. Ну, бог 
с нею, с философией. Расскажите мне что-нибудь весе
ленькое. Расскажите мне про маляров. Какие они? 
Смешные?

Пришел доктор. Я стал рассказывать про маляров, 
но с непривычки стеснялся и рассказывал, как этно
граф, серьезно и вяло. Доктор тоже рассказал несколько 
анекдотов из жизни мастеровых. Он пошатывался, плакал,
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становился на колени и даже, изображая пьяного, 
ложился на пол. Это была настоящая актерская игра, 
и Мария Викторовна, глядя на него, хохотала до слез. 
Потом он играл на рояле и пел своим приятным жи
деньким тенором, а Мария Викторовна стояла возле 
и выбирала для него, что петь, и поправляла, когда он 
ошибался.

— Я слышал, вы тоже поете? — спросил я.
— Тоже! — ужаснулся доктор.— Она — чудная пе

вица, артистка, а вы — тоже! Эка хватил!
— Я когда-то занималась серьезно,— ответила она 

на мой вопрос,— но теперь бросила.
Сидя на низкой скамеечке, она рассказывала нам 

про свою жизнь в Петербурге и изображала в лицах 
известных певцов, передразнивая их голоса и манеру 
петь; рисовала в альбоме доктора, потом меня, рисо
вала плохо, но оба мы вышли похожи. Она смеялась, 
шалила, мило гримасничала, и это больше шло к ней, 
чем разговоры о богатстве неправедном, и мне казалось, 
что говорила она со мною давеча о богатстве и ком
форте не серьезно, а подражая кому-то. Это была пре
восходная комическая актриса. Я мысленно ставил ее 
рядом с нашими барышнями, и даже красивая, солид
ная Анюта Благово не выдерживала сравнения с нею; 
разница была громадная, как между хорошей культур
ной розой и диким шиповником.

Мы втроем ужинали. Доктор и Мария Викторовна 
пили красное вино, шампанское и кофе с коньяком; они 
чокались и пили за дружбу, за ум, за прогресс, за сво
боду, и не пьянели, а только раскраснелись и часто хо
хотали без причины, до слез. Чтобы не показаться скуч
ным, и я тоже пил красное вино.

— Талантливые, богато одаренные натуры, — ска
зала Должикова,— знают, как им жить, и идут своею 
дорогой; средние же люди, как я, например, ничего не 
знают и ничего сами не могут; им ничего больше не 
остается, как подметить какое-нибудь глубокое обще
ственное течение и плыть, куда оно понесет.

— Разве можно подметить то, чего нет? — спросил 
доктор.

— Нет, потому что мы не видим.
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— Так ли? Общественные течения — это новая ли
тература выдумала. Их нет у нас.

Начался спор.
— Никаких глубоких общественных течений у нас 

нет и не было,— говорил доктор громко.— Мало ли чего 
не выдумала новая литература! Она выдумала еще 
каких-то интеллигентных тружеников в деревне, а у 
нас обыщите все деревни и найдете разве только Не- 
уважай-Корыто в пиджаке или в черном сюртуке, де
лающего в слове «еще» четыре ошибки. Культурная 
жизнь у нас еще не начиналась. Та же дикость, то же 
сплошное хамство, то же ничтожество, что и пятьсот 
лет назад. Течения, веяния, но ведь все зто мелко, ми
зерабельно, притянуто к пошлым, грошовым интере- 
сикам — и неужели в них можно видеть что-нибудь 
серьезное? Если вам покажется, что вы подметили глу
бокое общественное течение и, следуя за ним, вы посвя
тите вашу жизнь таким задачам в современном вкусе, 
как освобождение насекомых от рабства или воздержа
ние от говяжьих котлет, то — поздравляю вас, судары
ня. Учиться нам нужно, учиться и учиться, а с глубо
кими общественными течениями погодим: мы еще не до
росли до них и, по совести, ничего в них не понимаем.

— Вы не понимаете, а я понимаю,— сказала Мария 
Викторовна.— Вы сегодня бог знает какой скучный!

— Наше дело — учиться и учиться, стараться на
коплять возможно больше знаний, потому что серьез
ные общественные течения там, где знания, и счастье 
будущего человечества только в знании. Пью за науку!

— Одно несомненно: надо устраивать себе жизнь 
как-нибудь по-иному,— сказала Мария Викторовна, 
помолчав и подумав,— а та жизнь, какая была до сих 
пор, ничего не стоит. Не будем говорить о ней.

Когда мы вышли от нее, то в соборе било уже два 
часа.

— Понравилась? — спросил доктор.— Не правда ли, 
славная?

В первый день рождества мы обедали у Марии Вик
торовны и потом, в продолжение всех праздников, хо
дили к ней почти каждый день. У нее никто не бывал, 
кроме нас, и она была права, когда говорила, что, кроме

144



меня и доктора, у нее в городе нет никого знакомых. 
Время мы проводили большею частью в разговорах; 
иногда доктор приносил с собою какую-нибудь книгу 
или журнал и читал нам вслух. В сущности, это был 
первый образованный человек, какого я встретил в 
жизни. Не могу судить, много ли он знал, но он по
стоянно обнаруживал свои знания, так как хотел, чтобы 
и другие также знали. Когда он говорил о чем-нибудь 
относящемся к медицине, то не походил ни на одного 
из наших городских докторов, а производил какое-то 
новое, особенное впечатление, и мне казалось, что если 
бы он захотел, то мог бы стать настоящим ученым. 
И это, пожалуй, был единственный человек, который в 
то время имел серьезное влияние на меня. Видаясь с 
ним и прочитывая книги, какие он давал мне, я стал 
мало-помалу чувствовать потребность в знаниях, кото
рые одухотворяли бы мой невеселый труд. Мне уже ка
залось странным, что раньше я не знал, например, что 
весь мир состоит из шестидесяти простых тел, не знал, 
что такое олифа, что такое краски, и как-то мог обхо
диться без этих знаний. Знакомство с доктором подняло 
меня и нравственно. Я часто спорил с ним, и хотя обык
новенно оставался при своем мнении, но все же благо
даря ему я мало-помалу стал замечать, что для самого 
меня не все было ясно, и я уже старался выработать 
в себе возможно определенные убеждения, чтобы указа
ния совести были определенны и не имели бы в себе 
ничего смутного. Тем не менее все-таки этот самый об
разованный и лучший человек в городе далеко еще не 
был совершенством. В его манерах, в привычке всякий 
разговор сводить на спор, в его приятном теноре и даже 
в его ласковости было что-то грубоватое, семинарское, 
и когда он снимал сюртук и оставался в одной шелко
вой рубахе или бросал в трактире лакею на чай, то мне 
казалось всякий раз, что культура — культурой, а та
тарин все еще бродит в нем.

На крещение он опять уехал в Петербург. Он уехал 
утром, а после обеда пришла ко мне сестра. Не снимая 
шубы и шапки, она сидела молча, очень бледная, и 
смотрела в одну точку. Ее познабливало, и видно было, 
что она перемогалась.
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— Ты, должно быть, простудилась,— сказал я.
Глаза у нее наполнились слезами, она встала и по

шла к Карповне, не сказав мне ни слова, точно я обидел 
ее. И немного погодя я слышал, как она говорила тоном 
горького упрека:

— Нянька, для чего я жила до сих пор? Для чего? 
Ты скажи: разве я не погубила своей молодости? В луч
шие годы своей жизни только и знать, что записывать 
расходы, разливать чай, считать копейки, занимать го
стей и думать, что выше этого ничего нет на свете! 
Нянька, пойми, ведь и у меня есть человеческие за
просы, и я хочу жить, а из меня сделали какую-то ключ
ницу. Ведь это ужасно, ужасно!

Она швырнула ключи в дверь, и они со звоном упали 
в моей комнате. Это были ключи от буфета, от кухон
ного шкапа, от погреба и от чайной шкатулки,— те 
самые ключи, которые когда-то еще носила моя мать.

— Ах, ох, батюшки! — ужасалась старуха.— Святи
тели-угодники!

Уходя домой, сестра зашла ко мне, чтобы подобрать 
ключи, и сказала:

— Ты извини меня. Со мною в последнее время де
лается что-то странное.

У1П

Как-то, вернувшись от Марии Викторовны поздно 
вечером, я застал у себя в комнате молодого околоточ
ного в новом мундире; он сидел за моим столом и пере
листывал книгу.

— Наконец-то! — сказал он, вставая и потяги
ваясь.— Я к вам уже в третий раз прихожу. Губернатор 
приказал, чтобы вы пришли к нему завтра ровно в де
вять часов утра. Непременно.

Он взял с меня подписку, что я в точности исполню 
приказ его превосходительства, и ушел. Это позднее по
сещение околоточного и неожиданное приглашение к 
губернатору подействовали на меня самым угнетающим 
образом. У меня с раннего детства остался страх перед 
жандармами, полицейскими, судейскими, и теперь меня 
томило беспокойство, будто я в самом деле был виноват
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в чем-то. И я никак не мог уснуть. Нянька и Прокофий 
тоже были взволнованы и не спали. К тому же еще 
у няньки болело ухо, она стонала и несколько раз при
нималась плакать от боли. Услышав, что я не сплю, 
Прокофий осторожно вошел ко мне с лампочкой и сел 
у стола.

— Вам бы перцовки выпить...— сказал он, поду
мав.— В сей юдоли как выпьешь, оно и ничего. И ежели 
бы мамаше влить в ухо перцовки, то большая польза.

В третьем часу он собрался в бойню за мясом. Я 
знал, что мне уже не уснуть до утра, и, чтобы как-нибудь 
скоротать время до девяти часов, я отправился вместе 
с ним. Мы шли с фонарем, а его мальчик Николка, лет 
тринадцати, с синими пятнами на лице от ознобов, по 
выражению — совершенный разбойник, ехал за нами 
в санях, хриплым голосом понукая лошадь.

— Вас у губернатора, должно, наказывать будут,— 
говорил мне дорогой Прокофий.— Есть губернаторская 
наука, есть архимандритская наука, есть офицерская 
наука, есть докторская наука, и для каждого звания 
есть своя наука. А вы не дёржитесь своей науки, и этого 
вам нельзя дозволить.

Бойня находилась за кладбищем, и раньше я видел ее 
только издали. Это были три мрачных сарая, окружен
ные серым забором, от которых, когда дул с их стороны 
ветер, летом в жаркие дни несло удушливою вонью. 
Теперь, войдя во двор, в потемках я не видел сараев; 
мне все попадались лошади и сани, пустые и уже нагру
женные мясом; ходили люди с фонарями и отврати
тельно бранились. Бранились и Прокофий и Николка 
так же гадко, и в воздухе стоял непрерывный гул от 
брани, кашля и лошадиного ржанья.

Пахло трупами и навозом. Таяло, снег уже переме
шался с грязью, и мне в потемках казалось, что я хожу 
по лужам крови.

Набравши полные сани мяса, мы отправились на 
рынок в мясную лавку. Стало светать. Пошли одна за 
другою кухарки с корзинами и пожилые дамы в сало
пах. Прокофий с топором в руке, в белом обрызганном 
кровью фартуке, страшно клялся, крестился на церковь, 
кричал громко на весь рынок, уверяя, что он отдает
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мясо по своей цене и даже себе в убыток. Он обвеши
вал, обсчитывал, кухарки видели это, но, оглушенные 
его криком, не протестовали, а только обзывали его 
катом. Поднимая и опуская свой страшный топор, он 
принимал картинные позы и всякий раз со свирепым 
выражением издавал звук «гек!», и я боялся, как бы 
в самом деле он не отрубил кому-нибудь голову или 
РУКУ-

Я пробыл в мясной лавке все утро, и когда, наконец, 
пошел к губернатору, то от моей шубы пахло мясом и 
кровью. Душевное состояние у меня было такое, будто 
я, по чьему-то приказанию, шел с рогатиной на медведя. 
Я помню высокую лестницу с полосатым ковром и мо
лодого чиновника во фраке со светлыми пуговицами, 
который молча, двумя руками, указал мне на дверь и 
побежал доложить. Я вошел в зал, в котором обста
новка была роскошна, но холодна и безвкусна, и осо
бенно неприятно резали глаза высокие и узкие зеркала 
в простенках и ярко-желтые портьеры на окнах; видно 
было, что губернаторы менялись, а обстановка остава
лась все та же. Молодой чиновник опять указал мне 
двумя руками на дверь, и я направился к большому 
зеленому столу, за которым стоял военный генерал 
с Владимиром на шее.

— Господин Полознев, я просил вас явиться,— на
чал он, держа в руке какое-то письмо и раскрывая рот 
широко и кругло, как буква о,— я просил вас явиться, 
чтобы объявить вам следующее. Ваш уважаемый ба
тюшка письменно и устно обращался к губернскому 
предводителю дворянства, прося его вызвать вас и по
ставить вам на вид все несоответствие поведения вашего 
со званием дворянина, которое вы имеете честь носить. 
Его превосходительство Александр Павлович, справед
ливо полагая, что поведение ваше может служить со
блазном, и находя, что тут одного убеждения с его сто
роны было бы недостаточно, а необходимо серьезное 
административное вмешательство, представил мне вот 
в этом письме свои соображения относительно вас, ко
торые я разделяю.

Он говорил это тихо, почтительно, стоя прямо, точно 
51 был его начальником, и глядя на меня совсем не строго.
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Лицо у него было дряблое, поношенное, все в мор
щинах, под глазами отвисали мешки, волоса он красил, 
и вообще по наружности нельзя было определить, сколь
ко ему лет — сорок или шестьдесят.

— Надеюсь,— продолжал он,— что вы оцените де
ликатность почтенного Александра Павловича, который 
обратился ко мне не официально, а частным образом. 
Я также пригласил вас неофициально и говорю с вами 
не как губернатор, а как искренний почитатель вашего 
родителя. Итак, прошу вас — или изменить ваше пове
дение и вернуться к обязанностям, приличным вашему 
званию, или же, во избежание соблазна, переселиться 
в другое место, где вас не знают и где вы можете за
ниматься, чем вам угодно. В противном же случае я 
должен буду принять крайние меры.

Он с полминуты простоял молча, с открытым ртом, 
глядя на меня.

— Вы вегетарианец? — спросил он.
— Нет, ваше превосходительство, я ем мясо.
Он сел и потянул к себе какую-то бумагу; я покло

нился и вышел.
До обеда уже не стоило идти на работу. Я отпра

вился домой спать, но не мог уснуть от неприятного, 
болезненного чувства, навеянного на меня бойней и раз
говором с губернатором, и, дождавшись вечера, рас
строенный, мрачный, пошел к Марии Викторовне. 
Я рассказывал ей о том, как я был у губернатора, а она 
смотрела на меня с недоумением, точно не верила, и 
вдруг захохотала весело, громко, задорно, как умеют 
хохотать только добродушные, смешливые люди.

— Если бы это рассказать в Петербурге! — прого
ворила она, едва не падая от смеха и склоняясь к сво
ему столу.— Если бы это рассказать в Петербурге! IX

IX

Теперь мы виделись уже часто, раза по два в день. 
Она почти каждый день после обеда приезжала на 
кладбище и, поджидая меня, читала надписи на крестах 
и памятниках; иногда входила в церковь и, стоя возле
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меня, смотрела, как я работаю. Тишина, наивная ра
бота живописцев и позолотчиков, рассудительность 
Редьки и то, что я наружно ничем не отличался от 
других мастеровых и работал, как они, в одной жилетке 
н в опорках, и что мне говорили т ы  — это было ново 
для нее и трогало ее. Однажды при ней живописец, пи
савший наверху голубя, крикнул мне:

— Мисаил, дай-ка мне белил!
Я отнес ему белил, и, когда потом спускался вниз по 

жидким подмосткам, она смотрела на меня, растроганная 
до слез, и улыбалась.

— Какой вы милый! — сказала она.
У меня с детства осталось в памяти, как у одного 

из наших богачей вылетел из клетки зеленый попугай 
и как потом эта красивая птица целый месяц бродила 
по городу, лениво перелетая из сада в сад, одинокая, 
бесприютная. И Мария Викторозна напоминала мне 
эту птицу.

— Кроме кладбища, мне теперь положительно не
где бывать,— говорила она мне со смехом.— Город 
прискучил до отвращения. У Ажогиных читают, поют, 
сюсюкают, я не переношу их в последнее время; ваша 
сестра — нелюдимка, mademoiselle Благово за что-то 
ненавидит меня, театра я не люблю. Куда прикажете 
деваться?

Когда я бывал у нее, от меня пахло краской и ски
пидаром, руки мои были темны — и ей это нравилось; 
она хотела также, чтобы я приходил к ней не иначе, 
как в своем обыкновенном рабочем платье; но в гости
ной это платье стесняло меня, я конфузился, точно был 
в мундире, и потому, собираясь к ней, всякий раз на
девал свою новую триковую пару. И это ей не нра
вилось.

— А вы, сознайтесь, не вполне еще освоились с ва
шею новою ролью,— сказала она мне однажды.— Ра
бочий костюм стесняет вас, вам неловко в нем. Скажите, 
не оттого ли это, что в вас нет уверенности и что вы не 
удовлетворены? Самый род труда, который вы избрали, 
эта ваша малярия — неужели она удовлетворяет вас?— 
спросила она, смеясь.— Я знаю, окраска делает пред
меты красивее и прочнее, но ведь эти предметы при
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надлежат горожанам, богачам, и в конце концов со
ставляют роскошь. К тому же вы сами не раз говорили, 
что каждый должен добывать себе хлеб собственными 
руками, между тем вы добываете деньги, а не хлеб. 
Почему бы не держаться буквального смысла ваших 
слов? Нужно добывать именно хлеб, то есть нужно па
хать, сеять, косить, молотить или делать что-нибудь 
такое, что имеет непосредственное отношение к сель
скому хозяйству, например, пасти коров, копать землю, 
рубить избы...

Она открыла хорошенький шкап, стоявший около ее 
письменного стола, и сказала:

— Все это я вам к тому говорю, что мне хочется 
посвятить вас в свою тайну. Voila! Это моя сельскохо
зяйственная библиотека. Тут и поле, и огород, и сад, 
и скотный двор, и пасека. Я читаю с жадностью и уже 
изучила в теории все до капельки. Моя мечта, моя 
сладкая греза: как только наступит март, уеду в нашу 
Дубечню. Дивно там, изумительно! Ке правда ли? 
В первый год я буду приглядываться к делу и привы
кать, а на другой год уже сама стану работать по-на
стоящему, не щадя, как говорится, живота. Отец обе
щал подарить мне Дубечню, и я буду делать в ней все, 
что захочу.

Раскрасневшись, волнуясь до слез и смеясь, она меч
тала вслух о том, как она будет жить в Дубечне и ка
кая это будет интересная жизнь. А я завидовал ей. 
Март был уже близко, дни становились все больше и 
больше, и в яркие солнечные полдни капало с крыш 
и пахло весной; мне самому хотелось в деревню.

И когда она сказала, что переедет жить в Дубечню, 
мне живо представилось, как я останусь в городе один, 
и я почувствовал, что ревную ее к шкапу с книгами и к 
сельскому хозяйству. Я не знал и не любил сельского 
хозяйства и хотел было сказать ей, что сельское хозяй
ство есть рабское занятие, но вспомнил, что нечто по
добное было уже не раз говорено моим отцом, и про
молчал.

Наступил великий пост. Приехал из Петербурга ин
женер Виктор Иваныч, о существовании которого я уже 
стал забывать. Приехал он неожиданно, не предупредив
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даже телеграммой. Когда я пришел по обыкновению 
вечером, он, умытый, подстриженный, помолодевший 
лет на десять, ходил по гостиной и что-то рассказывал; 
дочь его, стоя на коленях, вынимала из чемоданов ко
робки, флаконы, книги и подавала все это лакею Пав
лу. Увидав инженера, я невольно сделал шаг назад, 
а он протянул ко мне обе руки и сказал, улыбаясь, по
казывая свои белые, крепкие, ямщицкие зубы:

— Вот и он, вот и он! Очень рад видеть вас, госпо
дин маляр! Маша все рассказала, она тут спела вам 
целый панегирик. Вполне вас понимаю и одобряю! — 
продолжал он, беря меня под руку.— Быть порядочным 
рабочим куда умнее и честнее, чем изводить казенную бу
магу и носить на лбу кокарду. Я сам работал в Бельгии, 
вот этими руками, потом ходил два года машинистом...

Он был в коротком пиджаке и по-домашнему в туф
лях, ходил, как подагрик, слегка переваливаясь и по
тирая руки. Что-то напевая, он тихо мурлыкал и все 
пожимался от удовольствия, что наконец вернулся до
мой и принял свой любимый душ.

— Спора нет,— говорил он мне за ужином,— спора 
нет, все вы милые, симпатичные люди, но почему-то, 
господа, как только вы беретесь за физический труд или 
начинаете спасать мужика, то все это у вас в конце 
концов сводится к сектантству. Разве вы не сектант? 
Вот вы не пьете водки. Что же это, как не сектантство?

Чтобы доставить ему удовольствие, я выпил водки. 
Выпил и вина. Мы пробовали сыры, колбасы, паштеты, 
пикули и всевозможные закуски, которые привез с со
бою инженер, и вина, полученные в его отсутствие из-за 
границы. Вина были превосходны. Почему-то вина и 
сигары инженер получал из-за границы беспошлинно; 
икру и балыки кто-то присылал ему даром, за квартиру 
он не платил, так как хозяин дома поставлял на линию 
керосин; й вообще на меня он и его дочь производили 
такое впечатление, будто все лучшее в мире было к их 
услугам и получалось ими совершенно даром.

Я продолжал бывать у них, но уже не так охотно. 
Инженер стеснял меня, и в его присутствии я чувство
вал себя связанным. Я не выносил его ясных, невинных 
глаз, рассуждения его томили меня, были мне про
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тивны; томило и воспоминание о том, что еще так не
давно я был подчинен этому сытому, румяному чело
веку и что он был со мною немилосердно груб. Правда, 
он брал меня за талию, ласково хлопал по плечу, одо
брял мою жизнь, но я чувствовал, что он по-прежнему 
презирает мое ничтожество и терпит меня только в 
угоду своей дочери; и я уже не мог смеяться и гово
рить, что хочу, и держался нелюдимом, и все ждал, что, 
того и гляди, он обзовет меня Пантелеем, как своего 
лакея Павла. Как возмущалась моя провинциальная, 
мещанская гордость! Я, пролетарий, маляр, каждый 
день хожу к людям богатым, чуждым мне, на которых 
весь город смотрит как на иностранцев, и каждый день 
пью у них дорогие вина и ем необыкновенное — с этим 
не хотела мириться моя совесть! Идя к ним, я угрюмо 
избегал встречных и глядел исподлобья, точно в самом 
деле был сектантом, а когда уходил от инженера домой, 
то стыдился своей сытости.

А главное, я боялся увлечься. Шел ли я по улице, 
работал ли, говорил ли с ребятами, я все время думал 
только о том, как вечером пойду к Марии Викторовне, 
и воображал себе ее голос, смех, походку. Собираясь 
к ней, я всякий раз долго стоял у няньки перед кривым 
зеркалом, завязывая себе галстук, моя триковая пара 
казалась мне отвратительною, и я страдал и в то же 
вр ем я  презирал себя за то, что я так мелочен. Когда 
она кричала мне из другой комнаты, что она не одета, 
и просила подождать, я слышал, как она одевалась; 
это волновало меня, я чувствовал, будто подо мною 
опускается пол. А когда я видел на улице, хотя бы изда
ли, женскую фигуру, то непременно сравнивал; мне каза
лось тогда, что все наши женщины и девушки вульгар
ны, нелепо одеты, не умеют держать себя; и эти сравне
ния возбуждали во мне чувство гордости: Мария Вик
торовна лучше всех! А по ночам я видел ее и себя во сне.

Как-то за ужином мы вместе с инженером съели 
целого омара. Возвращаясь потом домой, я вспомнил, 
что инженер за ужином два раза сказал мне «любез
нейший», и я рассудил, что в этом доме ласкают меня, 
как большого несчастного пса, отбившегося от своего 
хозяина, что мною забавляются и, когда я надоем, меня
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прогонят, как пса. Мне стало стыдно и больно, больно 
до слез, точно меня оскорбили, и я, глядя на небо, дал 
клятву положить всему этому конец.

На другой день я не пошел к Должиковым. Поздно 
вечером, когда было совсем темно и лил дождь, я про
шелся по Большой Дворянской, глядя на окна. У Ажо- 
гиных уже спали, и только в одном из крайних окон 
светился огонь; это у себя в комнате старуха Ажогина 
пышивала при трех свечах, воображая, что борется с 
предрассудками. У наших было темно, а в доме напро
тив, у Должиковых, окна светились, но ничего нельзя 
было разглядеть сквозь цветы и занавески. Я все ходил 
по улице; холодный мартовский дождь поливал меня. 
Я слышал, как мой отец вернулся из клуба; он постучал 
в ворота, через минуту в окне показался огонь, и я уви
дел сестру, которая шла торопливо с лампой и на ходу 
одною рукой поправляла свои густые волосы. По
том отец ходил в гостиной из угла в угол и говорил о 
чем-то, потирая руки, а сестра сидела в кресле непо
движно, о чем-то думая, не слушая его.

Но вот они ушли, огонь погас... Я оглянулся на дом 
инженера — и тут уже было темно. В темноте, под дож
дем, я почувствовал себя безнадежно одиноким, бро
шенным на произвол судьбы, почувствовал, как в сравне
нии с этим моим одиночеством, в сравнении со стра
данием, настоящим и с тем, которое мне еще предстояло 
в жизни, мелки все мои дела, желания и все то, что я 
до сих пор думал, говорил. Увы, дела и мысли живых 
существ далеко не так значительны, как их скорби! 
И, не отдавая себе ясно отчета в том, что я делаю, я изо 
всей силы дернул за звонок у ворот Должикова, порвал 
его и побежал по улице, как мальчишка, испытывая 
страх и думая, что сейчас непременно выйдут и узнают 
меня. Когда я остановился в конце улицы, чтобы переве
сти дух, слышно было только, как шумел дождь да как 
где-то далеко по чугунной доске стучал сторож.

Я целую неделю не ходил к Должиковым. Триковая 
пара была продана. Малярной работы не было, я опять 
жил впроголодь, добывая себе по десять — двадцать 
копеек в день, где придется, тяжелою, неприятною рабо
той. Болтаясь по колена в холодной грязи, надсаживая
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грудь, я хотел заглушить воспоминания и точно мстил 
себе за все те сыры и консервы, которыми меня уго
щали у инженера; но все же, едва я ложился в по
стель, голодный и мокрый, как мое грешное воображе
ние тотчас же начинало рисовать мне чудные, оболь
стительные картины, и я с изумлением сознавался себе, 
что я люблю, страстно люблю, и засыпал крепко и 
здорово, чувствуя, что от этой каторжной жизни мое 
тело становится только сильнее и моложе.

В один из вечеров некстати пошел снег и подуло с 
севера, точно опять наступала зима. Вернувшись с ра
боты в этот вечер, я застал в своей комнате Марию Вик
торовну. Она сидела в шубке, держа обе руки в муфте.

— Отчего вы не бываете у меня? — спросила она, 
поднимая свои умные, ясные глаза, а я сильно смутился 
от радости и стоял перед ней навытяжку, как перед 
отцом, когда тот собирался бить меня; она смотрела 
мне в лицо, и по глазам ее было видно, что она пони
мает, почему я смущен.

— Отчего вы не бываете у меня? — повторила она.— 
Если вы не хотите бывать, то вот я сама пришла.

Она встала и близко подошла ко мне.
— Не покидайте меня,— сказала она, и глаза ее на

полнились слезами.— Я одна, я совершенно одна!
Она заплакала и проговорила, закрывая лицо муфтой:
— Одна! Мне тяжело жить, очень тяжело, и на всем 

свете нет у меня никого, кроме вас. Не покидайте меня!
Ища платка, чтобы утереть слезы, она улыбнулась; 

мы молчали некоторое время, потом я обнял ее и поце
ловал, при этом оцарапал себе щеку до крови булав
кой, которою была приколота ее шапка.

И мы стали говорить так, как будто были близки 
друг другу уже давно-давно...

X

Дня через два она послала меня в Дубечню, и я был 
несказанно рад этому. Когда я шел на вокзал и потом 
сидел в вагоне, то смеялся без причины, и на меня 
смотрели как на пьяного. Шел снег, и был мороз по
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утрам, но дороги уже потемнели, и над ними, каркая, 
носились грачи.

Сначала я предполагал устроить помещение для нас 
обоих, для меня и Маши, в боковом флигеле, против 
флигеля госпожи Чепраковой, но в нем, как оказалось, 
издавна жили голуби и утки и очистить его было не
возможно без того, чтобы не разрушить множества 
гнезд. Пришлось волей-неволей отправляться в неуют
ные комнаты большого дома с жалюзи. Мужики назы
вали этот дом палатами; в нем было больше двадцати 
комнат, а мебели только одно фортепиано да детское 
креслице, лежавшее на чердаке, и если бы Маша при
везла из города всю свою мебель, то и тогда все-таки 
нам не удалось бы устранить этого впечатления угрюмой 
пустоты и холода. Я выбрал три небольших комнаты 
с окнами в сад и с раннего утра до ночи убирал их, 
вставляя новые стекла, оклеивая обоями, заделывая 
с полу щели и дыры. Это был легкий, приятный труд. 
То и дело я бегал к реке взглянуть, не идет ли лед; 
все мне чудилось, что прилетели скворцы. А ночью, 
думая о Маше, я с невыразимо сладким чувством, 
с захватывающею радостью прислушивался к тому, 
как шумели крысы и как над потолком гудел и сту
чал ветер; казалось, что на чердаке кашлял старый 
домовой.

Снег был глубокий; его много еще подвалило в конце 
марта, но он растаял быстро, как по волшебству, веш
ние воды прошли буйно, так что в начале апреля уже 
шумели скворцы и летали в саду желтые бабочки. Была 
чудесная погода. Я каждый день перед вечером ходил 
к городу встречать Машу, и что это было за наслажде
ние ступать босыми ногами по просыхающей, еще мяг
кой дороге! На полпути я садился и смотрел на город, 
не решаясь подойти к нему близко. Вид его смущал 
меня. Я все думал: как отнесутся ко мне мои знакомые, 
узнав о моей любви? Что скажет отец? Особенно же 
смущала меня мысль, что жизнь моя осложнилась и что 
я совсем потерял способность управлять ею, и она, 
точно воздушный шар, уносила меня бог знает куда. 
Я уже не думал о том, как мне добыть себе пропитание, 
как жить, а думал — право, не помню о чем.
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Маша приезжала в коляске; я садился к ней, и мы 
ехали вместе в Дубечню, веселые, свободные. Или, 
дождавшись захода солнца, я возвращался домрй не
довольный, скучный, недоумевая, отчего не приехала 
Маша, а у ворот усадьбы или в саду меня встречало не
ожиданно милое привидение — она! Оказывалось, что 
она приехала по железной дороге и со станции пришла 
пешком. Какое это было торжество! В простеньком 
шерстяном платье, в косыночке, со скромным зонтиком, 
но затянутая, стройная, в дорогих заграничных ботин
ках — это была талантливая актриса, игравшая ме
щаночку. Мы осматривали наше хозяйство и решали, 
где будет чья комната, где у нас будут аллеи, огород, 
пасека. У нас уже были куры, утки и гуси, которых мы 
любили за то, что они были наши. У нас уже были при
готовлены для посева овес, клевер, тимошка, греча и 
огородные семена, и мы всякий раз осматривали все 
это и обсуждали подолгу, какой может быть урожай, 
и все, что говорила мне Маша, казалось мне необыкно
венно умным и прекрасным. Это было самое счастли
вое время моей жизни.

Вскоре после Фоминой недели мы венчались в на
шей приходской церкви, в селе Куриловке, в трех вер
стах от Дубечни. Маша хотела, чтобы все устроилось 
скромно; по ее желанию, шаферами у нас были кресть
янские парни, пел один дьячок, и возвращались мы из 
церкви на небольшом тряском тарантасе, и она сама 
правила. Из городских гостей у нас была только моя 
сестра Клеопатра, которой дня за три до свадьбы Маша 
послала записку. Сестра была в белом платье и в пер
чатках. Во время венчания она тихо плакала от умиле
ния и радости, выражение лица у нее было материнское, 
бесконечно доброе. Она опьянела от нашего счастья и 
улыбалась, будто вдыхала в себя сладкий чад, и, глядя 
на нее во время нашего венчания, я понял, что для нее 
на свете нет ничего выше любви, земной любви, и что 
она мечтает о ней тайно, робко, но постоянно и страстно. 
Она обнимала и целовала Машу и, не зная, как выра
зить свой восторг, говорила ей про меня:

— Он добрый! Он очень добрый!
Перед тем, как уехать от нас, она переоделась в свое

157



обыкновенное платье и повела меня в сад, чтобы пого
ворить со мною наедине.

— Отец очень огорчен, что ты ничего не написал 
ему,— сказала она,— нужно было попросить у него бла
гословения. Но, в сущности, он очень доволен. Он гово
рит, что эта женитьба поднимет тебя в глазах всего обще
ства и что под влиянием Марии Викторовны ты станешь 
серьезнее относиться к жизни. Мы по вечерам теперь 
говорим только о тебе, и вчера он даже выразился так: 
«Наш Мисаил». Это меня порадовало. По-видимому, он 
что-то задумал, и мне кажется, он хочет показать тебе 
пример великодушия и первый заговорит о примирении. 
Очень возможно, что на днях он приедет сюда к вам.

Она несколько раз торопливо перекрестила меня и 
сказала:

— Ну, бог с тобою, будь счастлив. Анюта Благово 
очень умная девушка, она говорит про твою женитьб у , 
что это бог посылает тебе новое испытание. Что ж? 
В семейной жизни не одни радости, но и страдания. 
Без этого нельзя.

Провожая ее, я и Маша прошли пешком версты три; 
потом, возвращаясь, мы шли тихо и молча, точно отды
хали. Маша держала меня за руку, на душе было легко 
и уже не хотелось говорить о любви; после венчания мы 
стали друг другу еще ближе и родней, и нам казалось, 
что уже ничто не может разлучить нас.

— Твоя сестра — симпатичное существо,— сказала 
Маша,— но похоже, будто ее долго мучили. Должно 
быть, твой отец ужасный человек.

Я стал рассказывать ей, как воспитывали меня и 
сестру и как в самом деле было мучительно и бестол
ково наше детство. Узнав, что еще так недавно меня 
бил отец, она вздрогнула и прижалась ко мне.

— Не рассказывай больше,— проговорила она.— 
Это страшно.

Теперь уже она не расставалась со мною. Мы жили в 
большом доме, в трех комнатах, и по вечерам крепко 
запирали дверь, которая вела в пустую часть дома, 
точно там жил кто-то, кого мы не знали и боялись. 
Я вставал рано, с рассветом, и тотчас же принимался за 
какую-нибудь работу. Я починял телеги, проводил в

158



саду дорожки, копал гряды, красил крышу на доме. 
Когда пришло время сеять овес, я пробовал двоить, 
скородить, сеять, и делал все это добросовестно, не от
ставая от работника; я утомлялся, от дождя и от рез
кого холодного ветра у меня подолгу горели лицо н 
ноги, по ночам снилась мне вспаханная земля. Но по
левые работы не привлекали меня. Я не знал сельского 
хозяйства и не любил его; это, быть может, оттого, что 
предки мои не были земледельцами и в жилах моих 
текла чисто городская кровь. Природу я любил нежно, 
любил и поле, и луга, и огороды, но мужик, поднимаю
щий сохой землю, понукающий свою жалкую лошадь, 
оборванный, мокрый, с вытянутою шеей, был для меня 
выражением грубой, дикой, некрасивой силы, и, глядя 
на его неуклюжие движения, я всякий раз невольно на
чинал думать о давно прошедшей, легендарной жизни, 
когда люди не знали еще употребления огня. Суровый 
бык, ходивший с крестьянским стадом, и лошади, когда 
они, стуча копытами, носились по деревне, наводили на 
меня страх, и все мало-мальски крупное, сильное и сер
дитое, был ли то баран с рогами, гусак или цепная со
бака, представлялось мне выражением все той же гру
бой, дикой силы. Это предубеждение особенно сильно 
говорило во мне в дурную погоду, когда над черным 
вспаханным полем нависали тяжелые облака. Главное 
же, к о гд а  я  пахал или сеял, а двое-трое стояли и смот
рели, как я это делаю, то у меня не было сознания неиз
бежности и обязательности этого труда, и мне казалось, 
что я забавляюсь. И я предпочитал делать что-нибудь во 
дворе, и ничто мне так не нравилось, как красить крышу.

Я ходил через сад и через луг на нашу мельницу. 
Ее арендовал Степан, куриловский мужик, красивый, 
смуглый, с густою черною бородой, на вид— силач. 
Мельничного дела он не любил и считал его скучным и 
невыгодным, а жил на мельнице только для того, чтобы 
не жить дома. Он был шорник, и около него всегда 
приятно пахло смолой и кожей. Разговаривать он не 
любил, был вял, неподвижен и все напевал «у-лю-лю- 
лю», сидя на берегу или на пороге. К нему приходили 
иногда из Куриловки его жена и теща, обе белолицые, 
томные, кроткие; они низко кланялись ему и называли
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его «вы, Степан Петрович». А он, не ответив на их по
клон ни движением, ни словом, садился в стороне на 
берегу и напевал тихо: «У-лю-лю-лю». Проходил в мол
чании час-другой. Теща и жена, пошептавшись, вста
вали и некоторое время глядели на него, ожидая, что он 
оглянется, потом низко кланялись и говорили сладкими, 
певучими голосами:

— Прощайте, Степан Петрович!
И уходили. После того, убирая оставленный ими 

узел с баранками или рубаху, Степан вздыхал и гово
рил, мигнув в их сторону:

— Женский пол!
Мельница в два постава работала днем и ночью. 

Я помогал Степану, это мне нравилось, и когда он ухо
дил куда-нибудь, я охотно оставался вместо него.

X I

После теплой, ясной погоды наступила распутица; 
весь май шли дожди, было холодно. Шум мельничных 
колес и дождя располагал к лени и ко сну. Дрожал пол, 
пахло мукой, и это тоже нагоняло дремоту. Жена в корот
ком полушубке, в высоких, мужских калошах, показы
валась раза два в день и говорила всегда одно и то же:

— И это называется летом! Хуже, чем в октябре!
Вместе мы пили чай, варили кашу или по целым

часам сидели молча, ожидая, не утихнет ли дождь. 
Раз, когда Степан ушел куда-то на ярмарку, Маша про
была на мельнице всю ночь. Когда мы встали, то нельзя 
было понять, который час, так как дождевые облака 
заволокли все небо; только пели сонные петухи в Дубеч- 
не и кричали дергачи на лугу; было еще очень, очень 
рано... Мы с женой спустились к плёсу и вытащили 
вершу, которую накануне при нас забросил Степан. 
В ней бился один большой окунь и, задирая вверх клеш
ню, топорщился рак.

— Выпусти их,— сказала Маша.— Пусть и они бу
дут счастливы.

Оттого, что мы встали очень рано и потом ничего не 
делали, этот день казался очень длинным, самым длин
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ным в моей жизни. Перед вечером вернулся Степан, и я 
пошел домой, в усадьбу.

— Сегодня приезжал твой отец,— сказала мне 
Маша.

— Где же он? — спросил я.
— Уехал. Я его не приняла.
Видя, что я стою и молчу, что мне жаль моего отца, 

она сказала:
— Надо быть последовательным. Я не приняла и 

велела передать ему, чтобы он уже больше не беспо
коился и не приезжал к нам.

Через минуту я уже был за воротами и шел в город, 
чтобы объясниться с отцом. Было грязно, скользко^ холод
но. В первый раз после свадьбы мне стало вдруг грустно, 
и в мозгу моем, утомленном этим длинным серым днем, 
промелькнула мысль, что, быть может, я живу не так, 
как надо. Я утомился, мало-помалу мною овладели сла
бодушие, лень, не хотелось двигаться, соображать, и, 
пройдя немного, я махнул рукой и вернулся назад.

Среди двора стоял инженер в кожаном пальто с ка
пюшоном и говорил громко:

— Где мебель? Была прекрасная мебель в стиле 
empire, были картины, были вазы, а теперь хоть шаром 
покати! Я покупал имение с мебелью, черт бы ее драл!

Около него стоял и мял в руках свою шапку гене- 
ралынин работник Моисей, парень лет двадцати пяти, 
худой, рябоватый, с маленькими наглыми глазами; одна 
щека у него была больше другой, точно он отлежал ее.

— Вы, ваше высокоблагородие, изволили покупать без 
мебели,— нерешительно проговорил он.— Я помню-с.

— Замолчать! — крикнул инженер, побагровел, за
трясся, и эхо в саду громко повторило его крик.

хн
Когда я делал что-нибудь в саду или на дворе, то 

Моисей стоял возле и, заложив руки назад, лениво и 
нагло глядел на меня своими маленькими глазками. 
И это до такой степени раздражало меня, что я бросал 
работу и уходил.
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От Степана мы узнали, что этот Моисей был любов
ником у генеральши. Я заметил, что когда к ней при
ходили за деньгами, то сначала обращались к Моисею, 
и раз я видел, как какой-то мужик, весь черный, долж
но быть угольщик, кланялся ему в ноги; иногда, по
шептавшись, он выдавал деньги сам, не докладывая 
барыне, из чего я заключил, что при случае он опери
ровал самостоятельно, за свой счет.

Он стрелял у нас в саду под окнами, таскал из на
шего погреба съестное, брал, не спросясь, лошадей, а 
мы возмущались, переставали верить, что Дубечня 
наша, и Маша говорила, бледнея:

— Неужели мы должны жить с этими гадами еще 
полтора года?

Сын генеральши, Иван Чепраков, служил кондук
тором на нашей дороге. За зиму он сильно похудел и 
ослабел, так что уже пьянел с одной рюмки и зябнул 
в тени. Кондукторское платье он носил с отвращением и 
стыдился его, но свое место считал выгодным, так как 
мог красть свечи и продавать их. Мое новое положе
ние возбуждало в нем смешанное чувство удивления, 
зависти и смутной надежды, что и с ним может слу
читься что-нибудь подобное. Он провожал Машу вос
хищенными глазами, спрашивал, что я теперь ем за 
обедом, и на его тощем, некрасивом лице появлялось 
грустное и сладкое выражение, и он шевелил пальцами, 
точно осязал мое счастье.

— Послушай, маленькая польза,— говорил он су
етливо, каждую минуту закуривая; там, где он стоял, 
было всегда насорено, так как на одну папиросу он 
тратил десятки спичек.— Послушай, жизнь у меня те
перь подлейшая. Главное, всякий прапорщик может 
кричать: «Ты кондуктор! ты!» Понаслушался я, брат, 
в вагонах всякой всячины и, знаешь, понял: сквер
ная жизнь! Погубила меня мать! Мне в вагоне один 
доктор сказал: если родители развратные, то дети у 
них выходят пьяницы или преступники. Вот оно 
что!

Раз он пришел во двор, шатаясь. Глаза у него бес
смысленно блуждали, дыхание было тяжелое; он сме
ялся, плакал и говорил что-то, как в горячечном бре*
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ду, и в его спутанной речи были понятны для меня 
только слова: «Моя мать! Где моя мать?», которые про
износил он с плачем, как ребенок, потерявший в толпе 
свою мать. Я увел его к себе в сад и уложил там под 
деревом, и потом весь день и всю ночь я и Маша по оче
реди сидели возле него. Ему было нехорошо, а Маша 
с омерзением глядела в его бледное, мокрое лицо и го
ворила:

— Неужели эти гады проживут в нашем дворе еще 
полтора года? Это ужасно! Это ужасно!

А сколько огорчений причиняли нам крестьяне! 
Сколько тяжелых разочарований на первых же порах, 
в весенние месяцы, когда так хотелось быть счастли
вым! Моя жена строила школу. Я начертил план школы 
на шестьдесят мальчиков, и земская управа одобрила 
его, но посоветовала строить школу в Куриловке, в 
большом селе, которое было всего в трех верстах от 
нас; кстати же куриловская школа, в которой учились 
дети из четырех деревень, в том числе из нашей Ду- 
бечни, была стара и тесна, и по гнилому полу уже хо
дили с опаской. В конце марта Машу, по ее желанию, 
назначили попечительницей куриловской школы, а в 
начале апреля мы три раза собирали сход и убеждали 
крестьян, что их школа тесна и стара и что необходимо 
строить новую. Приезжали член земской управы и ин
спектор народных училищ и тоже убеждали. После 
каждого схода нас окружали и просили на ведро вод
ки; нам было жарко в толпе, мы скоро утомлялись и 
возвращались домой недовольные и немного сконфу
женные. В конце концов мужики отвели под школу 
землю и обязались доставить из города на своих ло
шадях весь строительный материал. И как только уп
равились с яровыми, в первое же воскресенье из Кури- 
ловки и Дубечни пошли подводы за кирпичом для фун
дамента. Выехали чуть свет на заре, а возвратились 
поздно вечером; мужики были пьяны и говорили, что 
замучились.

Как нарочно, дожди и холод продолжались весь 
май. Дорога испортилась, стало грязно. Подводы, воз
вращаясь из города, заезжали обыкновенно к нам во 
двор — и какой это был ужас! Вот в воротах показы
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вается лошадь, расставив передние ноги, пузатая; она, 
прежде чем въехать во двор, кланяется; вползает на 
роспусках двенадцатиаршинное бревно, мокрое, осклиз
лое на вид; возле него, запахнувшись от дождя, не 
глядя под ноги, не обходя луж, шагает мужик с полой, 
заткнутою за пояс. Показывается другая подвода — с 
тёсом, потом третья — с бревном, четвертая... и место 
перед домом мало-помалу запруживается лошадьми, 
бревнами, досками. Мужики и бабы с окутанными го
ловами и с подтыканными платьями, озлобленно глядя 
на наши окна, шумят, требуют, чтобы к ним вышла ба
рыня; слышны грубые ругательства. А в стороне стоит 
Моисей, и нам кажется, что он наслаждается нашим 
позором.

— Не станем больше возить! — кричат мужики.— 
Замучились! Пошла бы сама и возила!

Маша, бледная, оторопев, думая, что сейчас к ней 
ворвутся в дом, высылает на полведра; после этого 
шум стихает, и длинные бревна одно за другим ползут 
обратно со двора.

Когда я собирался на постройку,жена волновалась 
и говорила:

— Мужики злятся. Как бы они тебе не сделали 
чего-нибудь. Нет, погоди, и я с тобой поеду.

Мы уезжали в Куриловку вместе, и там плотники 
просили у нас на чай. Сруб уже был готов, пора уже 
было класть фундамент, но не приходили каменщики; 
происходила задержка, и плотники роптали. А когда, 
наконец, пришли каменщики, то оказалось, что нет 
песку: как-то упустили из виду, что он нужен. Поль
зуясь нашим безвыходным положением, мужики за
просили по тридцати копеек за воз, хотя от постройки 
до реки, где брали песок, не было и четверти версты, 
а всех возов понадобилось более пятисот. Конца не 
было недоразумениям, брани и попрошайству, жена 
возмущалась, а подрядчик-каменщик, Тит Петров, 
семидесятилетний старик, брал ее за руку и гово
рил:

— Гляди ты сюда! Гляди ты сюда1 Привези ты мне 
только песку, пригоню тебе сразу десять человек, и в 
два дня будет готово. Гляди ты сюда!
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Но привезли песок, прошло и два, и четыре дня, и 
неделя, а на месте будущего фундамента все еще зияла 
канава.

— Этак с ума сойдешь! — волновалась жена.— 
Что за народ! Что за народ!

Во время этих неурядиц к нам приезжал инженер 
Виктор Иваныч. Он привозил с собою кульки с винами 
и закусками, долго ел и потом ложился спать на тер
расе и храпел так, что работники покачивали головами 
и говорили:

— Одначе!
Маша бывала не рада его приезду, не верила ему 

и в то же время советовалась с ним; когда он, выспав
шись после обеда и вставши не в духе, дурно отзывал
ся о нашем хозяйстве или выражал сожаление, что ку
пил Д у б е ч н ю , которая принесла ему уже столько убыт
ков, то на лице у бедной Маши выражалась тоска; она 
жаловалась ему, он зевал и говорил, что мужиков надо 
драть.

Нашу женитьбу и нашу жизнь он называл коме
дией, говорил, что это каприз, баловство.

— С нею уже бывало нечто подобное,— рассказы
вал он мне про Машу.— Она раз вообразила себя опер
ною певицей и ушла от меня; я искал ее два месяца и, 
любезнейший, на одни телеграммы истратил тысячу 
р у б л е й .

Он уже не называл меня ни сектантом, ни господи
ном маляром и не относился с одобрением к моей рабо
чей жизни, как раньше, а говорил:

— Вы — странный человек! Вы — ненормальный 
человек! Не смею предсказывать, но вы дурно кон- 
чите-с!

А Маша плохо спала по ночам и все думала о чем- 
то, сидя у окна нашей спальни. Не было уже смеха за 
ужином, ни милых гримас. Я страдал, и когда шел 
дождь, то каждая капля его врезывалась в мое сердце, 
как дробь, и я готов был пасть перед Машей на колени 
и извиняться за погоду. Когда во дворе шумели мужи
ки, то я тоже чувствовал себя виноватым. По целым 
часам я просиживал на одном месте, думая только о 
том, какой великолепный человек Маша, какой это чу
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десный человек. Я страстно любил ее, и меня восхи
щало все, что она делала, все, что говорила. У нее бы
ла склонность к тихим кабинетным занятиям, она любила 
читать подолгу, изучать что-нибудь; она, знавшая хо
зяйство только по книгам, удивляла всех нас своими 
познаниями, и советы, какие она давала, все пригоди
лись, и ни один из них не пропал в хозяйстве даром. 
И при всем том сколько благородства, вкуса и благоду
шия, того самого благодушия, какое бывает только у 
прекрасно воспитанных людей!

Для этой женщины со здоровым, положительным 
умом беспорядочная обстановка с мелкими заботами и 
дрязгами, в которой мы теперь жили, была мучитель
на; я это видел и сам не мог спать по ночам, голова 
моя работала, и слезы подступали к горлу. Я метался, 
не зная, что делать.

Я скакал в город и привозил Маше книги, газеты, 
конфекты, цветы, я вместе со Степаном ловил рыбу, 
по целым часам бродя по шею в холодной воде под 
дождем, чтобы поймать налима и разнообразить наш 
стол; я униженно просил мужиков не шуметь, поил их 
водкой, подкупал, давал им разные обещания. И сколь
ко я еще делал глупостей!

Дожди наконец перестали, земля высохла. Вста
нешь утром, часа в четыре, выйдешь в сад,— роса бле
стит на цветах, шумят птицы и насекомые, на небе ни 
одного облачка; и сад, и луг, и река так прекрасны, но 
воспоминания о мужиках, о подводах, об инженере! 
Я и Маша вместе уезжали на беговых дрожках в поле 
взглянуть на овес. Она правила, я сидел сзади; плечи 
у нее были приподняты, и ветер играл ее волосами.

— Права держи! — кричала она встречным.
— Ты похожа на ямщика,— сказал я ей как-то.
— А может быть! Ведь мой дед, отец инженера, 

был ямщик. Ты не знал этого? — спросила она, обер
нувшись ко мне, и тотчас же представила, как кричат 
и как поют ямщики.

«И слава богу! — думал я, слушая ее.— Слава 
богу!»

И опять воспоминания о мужиках, о подводах, об 
инженере...
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Приехал на велосипеде доктор Благово. Стала ча
сто бывать сестра. Опять разговоры о физическом тру
де, о прогрессе, о таинственном иксе, ожидающем че
ловечество в отдаленном будущем. Доктор не любил 
нашего хозяйства, потому что оно мешало нам спо
рить, и говорил, что пахать, косить, пасти телят недо
стойно свободного человека и что все эти грубые виды 
борьбы за существование люди со временем возложат 
на животных и на машины, а сами будут заниматься 
исключительно научными исследованиями. А сестра 
все просила отпустить ее пораньше домой, и если оста
валась до позднего вечера или ночевать, то волнениям 
не было конца.

— Боже мой, какой вы еще ребенок! — говорила с 
упреком Маша.— Это даже смешно, наконец.

— Да, смешно,— соглашалась сестра,— я сознаю, 
что это смешно; но что делать, если я не в силах побо
роть себя? Мне все кажется, что я поступаю дурно.

Во время сенокоса у меня с непривычки болело все 
тело; сидя вечером на террасе со своими и разговари
вая, я вдруг засыпал, и надо мною громко смеялись. 
Меня будили и усаживали за стол ужинать, меня одо
левала дремота, и я, как в забытьи, видел огни, лица, 
тарелки, слышал голоса и не понимал их. А вставши 
рано утром, тотчас же брался за косу или уходил на 
постройку и работал весь день.

Оставаясь в праздники дома, я замечал, что жена 
и сестра скрывают от меня что-то и даже как будто из
бегают меня. Жена была нежна со мною по-прежнему, 
но были у нее какие-то свои мысли, которых она не со
общала мне. Было несомненно, что раздражение ее 
против крестьян росло, жизнь для нее становилась все 
тяжелее, а между тем она уже не жаловалась мне. С док
тором теперь она говорила охотнее, чем со мною, и я 
не понимал, отчего это так.

В нашей губернии был обычай: во время сенокоса 
и уборки хлеба по вечерам на барский двор приходили 
рабочие и их угощали водкой, даже молодые девушки 
выпивали по стакану. Мы не держались этого; косари
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и бабы стояли у нас на дворе до позднего вечера, ожи
дая водки, и потом уходили с бранью. А Маша в это 
время сурово хмурилась и молчала или же говорила 
доктору с раздражением, вполголоса:

— Дикари! Печенеги!
В деревне новичков встречают неприветливо, почти 

враждебно, как в школе. Так встретили и нас. В пер
вое время на нас смотрели, как на людей глупых и 
простоватых, которые купили себе имение только по
тому, что некуда девать денег. Над нами смеялись. 
В нашем лесу и даже в саду мужики пасли свой скот, 
угоняли к себе в деревню наших коров и лошадей и 
потом приходили требовать за потраву. Приходили це
лыми обществами к нам во двор и шумно заявляли, 
будто мы, когда косили, захватили край какой-нибудь 
не принадлежащей нам Бышеевки или Семенихи; а 
так как мы еще не знали точно границ нашей земли, то 
верили на слово и платили штраф; потом же оказыва
лось, что косили мы правильно. В нашем лесу драли 
липки. Один дубеченский мужик, кулак, торговавший 
водкой без патента, подкупал наших работников и вме
сте с ними обманывал нас самым предательским обра
зом: новые колеса на телегах заменял старыми, брал 
наши пахотные хомуты и продавал их нам же и т. п. 
Но обиднее всего было то, что происходило в Кури- 
ловке на постройке; там бабы по ночам крали тёс, кир
пич, изразцы, железо; староста с понятыми делал у 
них обыск, сход штрафовал каждую на два рубля, и 
потом эти штрафные деньги пропивались всем миром.

Когда Маша узнавала об этом, то с негодованием 
говорила доктору или моей сестре:

— Какие животные! Это ужас! ужас!
И я слышал не раз, как она выражала сожаление, 

что затеяла строить школу.
— Поймите,— убеждал ее доктор,— поймите, что 

если вы строите эту школу и вообще делаете добро, 
то не для мужиков, а во имя культуры, во имя буду
щего. И чем эти мужики хуже, тем больше поводов 
строить школу. Поймите!

В голосе его, однако, слышалась неуверенность, и мне 
казалось, что он вместе с Машей ненавидел мужиков.
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Маша часто уходила на мельницу и брала с собою 
сестру, и обе, смеясь, говорили, что они идут посмот
реть на Степана, какой он красивый. Степан, как ока
залось, был медлителен и неразговорчив только с муж
чинами, в женском же обществе держал себя развязно 
и говорил без умолку. Раз, придя на реку купаться, я 
невольно подслушал разговор. Маша и Клеопатра, обе 
в белых платьях, сидели на берегу под ивой, в широ
кой тени, а Степан стоял возле, заложив руки назад, и 
говорил:

— Нетто мужики — люди? Не люди, а, извините, 
зверье, шарлатаны. Какая у мужика жизнь? Только 
есть да пить, харчи бы подешевле, да в трактире горло 
драть без ума; и ни тебе разговоров хороших, ни обра
щения, ни формальности, а так — невежа! И сам в гря
зи, и жена в грязи, и дети в грязи, в чем был, в том и 
лег, картошку из щей тащит прямо пальцами, квас пьет 
с тараканом,— хоть бы подул!

— Бедность ведь! — вступилась сестра
— Какая бедность! Оно точно, нужда, да ведь ну

жда нужде рознь, сударыня. Вот ежели человек в ост
роге сидит, или, скажем, слепой, или без ног, то это, 
действительно, не дай бог никому, а ежели он на воле, 
при своем уме, глаза и руки у него есть, сила есть, бог 
есть, то чего ему еще? Баловство, сударыня, невеже
ство, а не бедность. Ежели вот вы, положим, хорошие 
господа, по образованию вашему, из милости поже
лаете оказать ему способие, то он ваши деньги пропьет 
по своей подлости или, того хуже, сам откроет питей
ное заведение и на ваши деньги начнет народ грабить. 
Вы изволите говорить — бедность. А разве богатый му
жик живет лучше? Тоже, извините, как свинья. Гру
биян, горлан, дубина, идет поперек себя толще, морда 
пухлая, красная — так бы, кажется, размахнулся и 
ляпнул его, подлеца. Вот Ларион дубеченский тоже бо
гатый, а небось лубки в вашем лесу дерет не хуже бед
ного; и сам ругатель, и дети ругатели, а как выпьет лиш
нее, чкнется носом в лужу и спит. Все они, сударыня, 
не стоющие. Поживешь с ними в деревне, так словно 
в аду. Навязла она у меня в зубах, деревня-то эта, 
и благодарю господа, царя небесного, и сыт я, и одет,
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отслужил в драгунах свой срок, отходил старостой три 
года, и вольный я казак теперь: где хочу, там и живу. 
В деревне жить не желаю, и никто не имеет права меня 
заставить. Говорят, жена. Ты, говорят, обязан в избе 
с женой жить. А почему такое? Я к ей не нанимался.

— Скажите, Степан, вы женились по любви? —■ 
спросила Маша.

— Какая у нас в деревне любовь? — ответил Сте
пан и усмехнулся.— Собственно, сударыня, ежели вам 
угодно знать, я женат во второй раз. Я сам не кури- 
ловский, а из Залегоща, а в Куриловку меня потом в 
зятья взяли. Значит, родитель не пожелал делить нас 
промежду себе — нас всех пять братьев, я поклонился 
и был таков, пошел в чужую деревню, в зятья. А пер
вая моя жена померла в молодых летах.

— Отчего?
— От глупости. Плачет, бывало, все плачет и пла

чет без толку, да так и зачахла. Какие-то все травки 
пила, чтобы покрасиветь, да, должно, повредила внут
ренность. А вторая моя жена, куриловская,— что в 
ней? Деревенская баба, мужичка, и больше ничего. 
Когда ее за меня сватали, мне поманилось: думаю, мо
лодая, белая из себя, чисто живут. Мать у ней словно 
бы хлыстовка и кофей пьет, а главное, значит, чисто 
живут. Стало быть, женился, а на другой день сели 
обедать, приказал я теще ложку подать, а она подает 
ложку и, гляжу, пальцем ее вытерла. Вот тебе на, ду
маю, хороша у вас чистота. Пожил с ними год и ушел. 
Мне, может, на городской бы жениться,— продолжал 
он, помолчав.— Говорят, жена мужу помощница. Для 
чего мне помощница, я и сам себе помогу, а ты лучше 
со мной поговори, да не так, чтоб все те-те-те-те, а об
стоятельно, чувствительно. Без хорошего разговора — 
что за жизнь!

Степан вдруг замолчал, и тотчас же послышалось 
его скучное, монотонное «у-лю-лю-лю». Это значило, 
что он увидел меня.

Маша бывала часто на мельнице и в беседах со Сте
паном, очевидно, находила удовольствие; Степан так 
искренно и убежденно бранил мужиков — и ее тянуло 
к нему. Когда она возвращалась с мельницы, то всякий
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раз мужик-дурачок, который стерег сад, кричал на 
нее:

— Девка Палашка! Здорово, девка Палашка! — 
И лаял на нее по-собачьи: — Гав! гав!

А она останавливалась и смотрела на него со вни
манием, точно в лае этого дурачка находила ответ на 
свои мысли, и, вероятно, он притягивал ее так же, как 
брань Степана. А дома ожидало ее какое-нибудь изве
стие, вроде того, например, что деревенские гуси по
толкли у нас на огороде капусту или что Ларион вож
жи украл, и она говорила, пожав плечами, с усмешкой:

— Что же вы хотите от этих людей!
Она негодовала, на душе у нее собиралась накипь, 

а я между тем привыкал к мужикам, и меня все боль
ше тянуло к ним. В большинстве это были нервные, 
раздраженные, оскорбленные люди; это были люди с по
давленным воображением, невежественные, с бедным, 
тусклым кругозором, всё с одними и теми же мыслями 
о серой земле, о серых днях, о черном хлебе, люди, 
которые хитрили, но, как птицы, прятали за дерево 
только одну голову,— которые не умели считать. Они 
не шли к вам на сенокос за двадцать рублей, но шли 
за полведра водки, хотя за двадцать рублей могли бы 
купить четыре ведра. В самом деле, были и грязь, и 
пьянство, и глупость, и обманы, но при всем том, од- 
нако, чувствовалось, что жизнь мужицкая в общем дер
жится на каком-то крепком, здоровом стержне. Каким 
бы неуклюжим зверем ни казался мужик, идя за своею 
сохой, и как бы он ни дурманил себя водкой, все же, 
приглядываясь к нему поближе, чувствуешь, что в нем 
есть то нужное и очень важное, чего нет, например, в 
Маше и в докторе, а именно, он верит, что главное на 
земле — правда и что спасение его и всего народа 
в одной лишь правде, и потому больше всего на свете 
он любит справедливость. Я говорил жене, что она ви
дит пятна на стекле, но не видит самого стекла; в ответ 
она молчала или же напевала, как Степан: «у-лю-лю-лю»... 
Когда эта добрая, умная женщина бледнела от негодо
вания и с дрожью в голосе говорила с доктором о пьян
стве и обманах, то меня приводила в недоумение и 
поражала ее забывчивость. Как могла она забыть, что
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ее отец, инженер, тоже пил, много пил, и что деньги, 
на которые была куплена Дубечня, были приобретены 
путем целого ряда наглых, бессовестных обманов? Как 
могла она забыть?

XIY

И сестра тоже жила своею особою жизнью, кото
рую тщательно скрывала от меня. Она часто шепта
лась с Машей. Когда я подходил к ней, она вся сжи
малась, и взгляд ее становился виноватым, умоляю
щим; очевидно, в ее душе происходило что-то такое, 
чего она боялась или стыдилась. Чтобы как-нибудь не 
встретиться в саду или не остаться со мною вдвоем, 
она все время держалась около Маши, и мне приходи
лось говорить с нею редко, только за обедом.

Как-то вечером я тихо шел садом, возвращаясь с 
постройки. Уже начинало темнеть. Не замечая меня, 
не слыша моих шагов, сестра ходила около старой, ши
рокой яблони, совершенно бесшумно, точно привиде
ние. Она была в черном и ходила быстро, все по одной 
линии, взад и вперед, глядя в землю. Упало с дерева 
яблоко, она вздрогнула от шума, остановилась и при
жала руки к вискам. В это самое время я подошел к 
ней.

В порыве нежной любви, которая вдруг прилила к 
моему сердцу, со слезами, вспоминая почему-то нашу 
мать, наше детство, я обнял ее за плечи и поцеловал.

— Что с тобою? — спросил я.— Ты страдаешь, я 
давно это вижу. Скажи, что с тобою?

— Мне страшно...— проговорила она дрожа.
— Что же с тобой? — допытывался я.— Ради бога, 

будь откровенна!
— Я буду, буду откровенна, я скажу тебе всю прав

ду. Скрывать от тебя — это так тяжело, так мучи
тельно! Мисаил, я люблю...— продолжала она шепо
том.— Я люблю, я люблю... Я счастлива, но почему 
мне так страшно!

Послышались шаги, показался между деревьями 
доктор Благово в шелковой рубахе, в высоких сапогах. 
Очевидно, здесь около яблони у них было назначено
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свидание. Увидев его, она бросилась к нему порывисто, 
с болезненным криком, точно его отнимали у нее:

— Владимир! Владимир!
Она прижималась к нему и с жадностью глядела 

ему в лицо, и только теперь я заметил, как похудела и 
побледнела она в последнее время. Особенно это было 
заметно по ее кружевному воротничку, который я дав
но знал и который теперь свободнее, чем когда-либо, 
облегал ее шею, тонкую и длинную. Доктор смутился, но 
тотчас же оправился и сказал, приглаживая ее волосы:

— Ну, полно, полно... Зачем так нервничать? Ви
дишь, я приехал.

Мы молчали, застенчиво поглядывая друг на друга. 
Потом мы шли втроем, и я слышал, как доктор гово
рил мне:

— Культурная жизнь у нас еще не начиналась. 
Старики утешают себя, что если теперь нет ничего, то 
было .что-то в сороковых или шестидесятых годах; это — 
старики, мы же с вами молоды, наших мозгов еще не 
тронул marasmus senilis \  мы не можем утешать себя 
такими иллюзиями. Начало Руси было в восемьсот шесть
десят втором году, а начала культурной Руси, я так 
понимаю, еще не было.

Но я не вникал в эти соображения. Как-то было
странно, не хотелось верить, что сестра влюблена, что 
она вот идет и держит за руку чужого и нежно смот
рит на него. Моя сестра, это нервное, запуганное, за
битое, не свободное существо, любит человека, кото
рый уже женат и имеет детей! Чего-то мне стало жаль, 
а чего именно — не знаю; присутствие доктора поче
му-то было уже неприятно, и я никак не мог понять, 
что может выйти из этой их любви.

ХУ

Я и Маша ехали в Куриловку на освящение школы. 
— Осень, осень, осень...— тихо говорила Маша, 

глядя по сторонам.— Прошло лето. Птиц нет, и зелены 
одни только вербы. 1

1 старческое бессилие {лат .).
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Да, уже прошло лето. Стоят ясные, теплые дни, но 
по утрам свежо, пастухи выходят уже в тулупах, а в 
нашем саду на астрах роса не высыхает в течение всего 
дня. Все слышатся жалобные звуки, и не разберешь, 
ставня ли это ноет на своих ржавых петлях, или летят 
журавли — и становится хорошо на душе и так хочет
ся жить!

— Прошло лето...— говорила Маша.— Теперь мы 
с тобою можем подвести итоги. Мы много работали, 
много думали, мы стали лучше от этого,— честь нам и 
слава,— мы преуспели в личном совершенстве; но эти 
наши успехи имели ли заметное влияние на окружаю
щую жизнь, принесли ли пользу хотя кому-нибудь? 
Нет. Невежество, физическая грязь, пьянство, порази
тельно высокая детская смертность— все осталось, 
как и было, и оттого, что ты пахал и сеял, а я тратила 
деньги и читала книжки, никому не стало лучше. Оче
видно, мы работали только для себя и широко мыслили 
только для себя.

Подобные рассуждения сбивали меня, и я не знал,
что думать.

— Мы от начала до конца были искренни, — ска
зал я,— а кто искренен, тот и прав.

— Кто спорит? Мы были правы, но мы неправиль
но осуществляли то, в чем мы правы. Прежде всего, 
самые наши внешние приемы — разве они не ошибоч
ны? Ты хочешь быть полезен людям, но уж одним 
тем, что ты покупаешь имение, ты с самого начала пре
граждаешь себе всякую возможность сделать для них 
что-нибудь полезное. Затем, если ты работаешь, оде
ваешься и ешь, как мужик, то ты своим авторитетом 
как бы узаконяешь эту их тяжелую, неуклюжую одеж
ду, ужасные избы, эти их глупые бороды... С другой 
стороны, допустим, что ты работаешь долго, очень дол
го, всю жизнь, что в конце концов получаются кое-ка
кие практические результаты, но что они, эти твои ре
зультаты, что они могут против таких стихийных сил, 
как гуртовое невежество, голод, холод, вырождение? 
Капля в море! Тут нужны другие способы борьбы, 
сильные, смелые, скорые! Если в самом деле хочешь 
быть полезен, то выходи из тесного круга обычной

174



деятельности и старайся действовать сразу на массу! 
Нужна прежде всего шумная, энергичная проповедь. 
Почему искусство, например, музыка, так живуче, так 
популярно и так сильно на самом деле? А потому, что 
музыкант или певец действует сразу на тысячи. Милое, 
милое искусство! — продолжала она, мечтательно глядя 
на небо.— Искусство дает крылья и уносит далеко
далеко! Кому надоела грязь, мелкие грошовые интересы, 
кто возмущен, оскорблен и негодует, тот может найти 
покой и удовлетворение только в прекрасном.

Когда мы подъезжали к Куриловке, погода была яс
ная, радостная. Кое-где во дворах молотили, пахло ржа
ною соломой. За плетнями ярко краснела рябина, и де
ревья кругом, куда ни взглянешь, были все золотые или 
красные. На колокольне звонили, несли к школе образа, 
и было слышно, как пели: «Заступница усердная». А 
какой прозрачный воздух, как высоко летали голуби!

Служили в классной молебен. Потом куриловские 
крестьяне поднесли Маше икону, а дубеченские — 
большой крендель и позолоченную солонку. И Маша 
разрыдалась.

— А ежели что было сказано лишнее или какие не
удовольствия, то простите,— сказал один старик и по
клонился ей и мне.

Когда мы ехали домой, Маша оглядывалась на 
школу; зеленая крыша, выкрашенная мною и теперь 
блестевшая на солнце, долго была видна нам. И я чув
ствовал, что взгляды, которые бросала теперь Маша, 
были прощальные.

XYI

Вечером она собралась в город.
В последнее время она часто уезжала в город и 

там ночевала. В ее отсутствие я не мог работать, руки 
у меня опускались и слабели; наш большой двор ка
зался скучным, отвратительным пустырем, сад шумел 
сердито, и без нее дом, деревья, лошади для меня уже 
не были «наши».

Я никуда не выходил из дому, а все сидел за ее 
столом, около ее шкапа с сельскохозяйственными кни
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гами, этими бывшими фаворитами, теперь уже ненуж
ными, смотревшими на меня так сконфуженно. По це
лым часам, пока било семь, восемь, девять, пока за 
окнами наступала осенняя ночь, черная, как сажа, я 
осматривал ее старую перчатку, или перо, которым она 
всегда писала, или ее маленькие ножницы; я ничего 
•не делал и ясно сознавал, что если раньше делал что- 
нибудь, если пахал, косил, рубил, то потому только, 
что этого хотела она. И если бы она послала меня чи
стить глубокий колодец, где бы я стоял по пояс в воде, 
то я полез бы и в колодец, не разбирая, нужно это или 
нет. А теперь, когда ее не было возле, Дубечня с ее 
развалинами, неубранством, с хлопающими ставнями, 
с ворами, ночными и дневными, представлялась мне 
уже хаосом, в котором всякая работа была бы беспо
лезна. Да и для чего мне было тут работать, для чего 
заботы и мысли о будущем, если я чувствовал, что из- 
под меня уходит почва, что роль моя здесь, в Дубечне, 
уже сыграна, что меня, одним словом, ожидает та же 
участь, которая постигла книги по сельскому хозяйст
ву? О, какая это была тоска ночью, в часы одиночества, 
когда я каждую минуту прислушивался с тревогой, 
точно ждал, что вот-вот кто-нибудь крикнет, что мне 
пора уходить. Мне не было жаль Дубечни, мне было 
жаль своей любви, для которой, очевидно, тоже насту
пила уже своя осень. Какое это огромное счастье лю
бить и быть любимым и какой ужас чувствовать, что 
начинаешь сваливаться с этой высокой башни!

Маша вернулась из города на другой день к вечеру. 
Она была недовольна чем-то, но скрывала это и только 
сказала, зачем это вставлены все зимние рамы,— этак 
задохнуться можно. Я выставил две рамы. Нам есть 
не хотелось, но мы сели и поужинали.

— Поди вымой руки,— сказала жена.— От тебя пах
нет замазкой.

Она привезла из города новые иллюстрированные 
журналы, и мы вместе рассматривали их после ужина. 
Попадались приложения с модными картинками и 
выкройками. Маша оглядывала их мельком и отклады
вала в сторону, чтобы потом рассмотреть особо, как 
следует; но одно платье с широкою, как колокол, глад
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кою юбкой и с большими рукавами заинтересовало ее, 
и она минуту смотрела на него серьезно и внима
тельно.

— Это недурно,— сказала она.
— Да, это платье тебе очень пойдет,— сказал я.— 

Очень!
И, глядя с умилением на платье, любуясь этим се

рым пятном только потому, что оно ей понравилось, я 
продолжал нежно:

— Чудное, прелестное платье! Прекрасная, велико
лепная Маша! Дорогая моя Маша!

И слезы закапали на картинку.
— Великолепная Маша...— бормотал я.— Милая,

дорогая Маша...
Она пошла и легла, а я еще с час сидел и рассматри

вал иллюстрации.
— Напрасно ты выставил рамы,— сказала она из 

спальни.— Боюсь, как бы не было холодно. Ишь ведь, 
как задувает!

Я прочел кое-что из «смеси» — о приготовлении 
дешевых чернил и о самом большом брильянте на свете. 
Мне опять попалась модная картинка с платьем, кото
рое ей понравилось, и я вообразил себе ее на балу с 
веером, с голыми плечами, блестящую, роскошную, 
знающую толк и в музыке, и в живописи, и в литера
туре, и какою маленькою, короткою показалась мне 
моя роль!

Наша встреча, это наше супружество были лишь 
эпизодом, каких будет еще немало в жизни этой живой, 
богато одаренной женщины. Все лучшее в мире, как я 
уже сказал, было к ее услугам и получалось ею совер
шенно даром, и даже идеи и модное умственное движе
ние служили ей для наслаждения, разнообразя ей 
жизнь, и я был лишь извозчиком, который довез ее от 
одного увлечения к другому. Теперь уж я не нужен ей, 
она выпорхнет, и я останусь один.

И как бы в ответ на мои мысли на дворе раздался 
отчаянный крик:

— Ка-ра-у-л!
Это был тонкий бабий голос, и, точно желая пере

дразнить его, в трубе загудел ветер тоже тонким голо
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сом. Прошло с полминуты, и опять послышалось сквозь 
шум ветра, но уже как будто с другого конца двора:

— Ка-ра-у-л!
— Мисаил, ты слышишь? — спросила тихо жена.— 

Ты слышишь?
Она вышла ко мне из спальни в одной сорочке, с 

распущенными волосами, и прислушалась, глядя на 
темное окно.

— Кого-то душат! — проговорила она.— Этого еще 
недоставало.

Я взял ружье и вышел. На дворе было очень темно, 
дул сильный ветер, так что трудно было стоять. Я про
шелся к воротам, прислушался: шумят деревья, свистит 
ветер, и в саду, должно быть у мужика-дурачка, лениво 
подвывает собака. За воротами тьма кромешная, на 
линии ни одного огонька. И около того флигеля, где в 
прошлом году была контора, вдруг раздался придушен
ный крик:

— Ка-ра-у-л!
— Кто там? — окликнул я.
Боролись два человека. Один выталкивал, а другой 

упирался, и оба тяжело дышали.
— Пусти! — говорил один, и я узнал Ивана Чепра- 

кова; он-то и кричал тонким бабьим голосом.— Пусти, 
проклятый, а то я тебе все руки искусаю!

В другом я узнал Моисея. Я рознял их и при этом 
не удержался и ударил Моисея по лицу два раза. Он 
упал, потом поднялся, и я ударил его еще раз.

— Они хотели меня убить,— бормотал он.— К ма
машиному комоду подбирались... Их я желаю запереть 
во флигеле для безопасности-с.

А Чепраков был пьян, не узнавал меня и все глубоко 
вздыхал, как бы набирая воздуху, чтобы опять крик
нуть «караул».

Я оставил их и вернулся в дом; жена лежала в по
стели, уже одетая. Я рассказал ей о том, что происхо
дило на дворе, и не скрыл даже, что бил Моисея.

— Страшно жить в деревне,— проговорила она.— 
И какая это длинная ночь, бог с ней.

— Ка-ра-у-л! — послышалось опять немного погодя.
г -  Я пойду уйму их,— сказал я.
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— Нет, пусть они себе там перегрызут горла,—■ 
проговорила она с брезгливым выражением.

Она глядела в потолок и прислушивалась, а я сидел 
возле, не смея заговорить с нею, с таким чувством, как 
будто я был виноват, что на дворе кричали «караул» 
и что ночь была такая длинная.

Мы молчали, и я с нетерпением ждал, когда в окнах 
забрезжит свет. А Маша все время глядела так, будто 
очнулась от забытья и теперь удивлялась, как это она, 
такая умная, воспитанная, такая опрятная, могла по
пасть в этот жалкий провинциальный пустырь, в шайку 
мелких, ничтожных людей и как это она могла забыться 
до такой степени, что даже увлеклась одним из этих 
людей и больше полугода была его женой. Мне казалось, 
что для нее было уже все равно, что я, что Моисей, что 
Чепраков; все для нее слилось в этом пьяном, диком 
«караул» — и я, и наш брак, и наше хозяйство, и осенняя 
распутица; и когда она вздыхала или двигалась, чтобы 
лечь поудобнее, то я читал на ее лице: «О, поскорее бы 
утро!»

Утром она уехала.
Я прожил в Дубечне еще три дня, поджидая ее, по

том сложил все наши вещи в одну комнату, запер и пошел 
в город. Когда я позвонился к инженеру, то был уже 
вечер, и на нашей Большой Дворянской горели фонари. 
Павел сказал мне, что никого нет дома: Виктор Иваныч 
уехал в Петербург, а Мария Викторовна, должно быть, 
у Ажогиных на репетиции. Помню, с каким волнением 
я шел потом к Ажогиным, как стучало и замирало мое 
сердце, когда я поднимался по лестнице и долго стоял 
вверху на площадке, не смея войти в этот храм муз! 
В зале на столике, на рояле, на сцене горели свечи, 
везде по три, и первый спектакль был назначен на 
тринадцатое число, и теперь первая репетиция была 
в понедельник — тяжелый день. Борьба с предрассуд
ками! Все любители сценического искусства были уже 
в сборе; старшая, средняя и младшая ходили по сцене, 
читая свои роли по тетрадкам. В стороне ото всех непо
движно стоял Редька, прислонившись виском к стене, 
и с обожанием смотрел на сцену, ожидая начала репети
ции. Все как было!
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Я направился к хозяйке,— надо было поздороваться, 
но вдруг все зашикали, замахали мне, чтобы я не стучал 
ногами. Стало тихо. Подняли крышку у рояля, села 
какая-то дама, щуря свои близорукие глаза на ноты, 
и к роялю подошла моя Маша, разодетая, красивая, 
но красивая как-то особенно, по-новому, совсем не 
похожая на ту Машу, которая весной приходила ко мне 
на мельницу; она запела:

Отчего я люблю тебя, светлая ночь?

За все время нашего знакомства это в первый раз я 
слышал, как она пела. У нее был хороший, сочный, 
сильный голос, и, пока она пела, мне казалось, что я ем 
спелую, сладкую, душистую дыню. Вот она кончила, ей 
аплодировали, и она улыбалась очень довольная, играя 
глазами, перелистывая ноты, поправляя на себе платье, 
точно птица, которая вырвалась, наконец, из клетки 
и на свободе оправляет свои крылья. Волосы у нее были 
зачесаны на уши, и на лице было нехорошее, задор* 
ное выражение, точно она хотела сделать всем нам 
вызов или крикнуть на нас, как на лошадей: «Эй, вы, 
милые!»

И, должно быть, в это время она была очень похожа 
на своего деда-ямщика.

— И ты здесь? — спросила она, подавая мне руку.—
Ты слышал, как я пела? Ну, как ты находишь? — И, не 
дожидаясь моего ответа, она продолжала:— Очень
кстати, что ты здесь. Сегодня ночью я уезжаю нена
долго в Петербург. Ты меня отпустишь?

В полночь я провожал ее на вокзал. Она нежно 
обняла меня, вероятно, в благодарность за то, что я не 
задавал ненужных вопросов, и обещала писать мне, а 
я долго сжимал ее руки и целовал их, едва сдерживая 
слезы, не говоря ей ни слова.

А когда она уехала, я стоял, смотрел на удалявшиеся 
огни, ласкал ее в своем воображении и тихо говорил:

— Милая моя Маша, великолепная Маша...
Ночевал я в Макарихе у Карповны, а утром уже

вместе с Редькой обивал мебель у одного богатого купца, 
выдававшего свою дочь за доктора.
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XTU

В воскресенье после обеда приходила ко мне сестра 
и пила со мною чай.

— Теперь я очень много читаю,— говорила она, по
казывая мне книги, которые она, идя ко мне, взяла из 
городской библиотеки.— Спасибо твоей жене и Влади
миру, они возбудили во мне самосознание. Они спасли 
меня, сделали то, что я теперь чувствую себя человеком. 
Прежде, бывало, я не спала по ночам от разных забот: 
«Ах, за неделю у нас сошло много сахару! ах, как бы не 
пересолить огурцы!» И теперь я тоже не сплю, но у меня 
уже другие мысли. Я мучаюсь, что так глупо, малодушно 
прошла у меня половина жизни. Свое прошлое я прези
раю, стыжусь его, а на отца я смотрю теперь как на 
своего врага. О, как я благодарна твоей жене! А Влади
мир? Это такой чудный человек! Они открыли мне 
глаза.

— Это нехорошо, что ты не спишь по ночам,— ска
зал я.

— Ты думаешь, я больна? Нисколько. Владимир 
выслушал меня и говорил, что я совершенно здорова. 
Но дело не в здоровье, оно не так важно... Ты мне скажи: 
я права?

Она нуждалась в нравственной поддержке — это 
было очевидно. Маша уехала, доктор Благово был в 
Петербурге, и в городе не оставалось никого, кроме 
меня, кто бы мог сказать ей, что она права. Она при
стально вглядывалась мне в лицо, стараясь прочесть 
мои тайные мысли, и если я при ней задумывался и 
молчал, то она это принимала на свой счет и становилась 
печальна. Приходилось все время быть настороже, 
и когда она спрашивала меня, права ли она, то я спешил 
ответить ей, что она права и что я глубоко ее ува
жаю.

— Ты знаешь? Мне у Ажогиных дали роль,— про
должала она.— Хочу играть на сцене. Хочу жить, одним 
словом, хочу пить из полной чаши. Таланта у меня нет 
никакого, и роль всего в десять строк, но все же это 
неизмеримо выше и благороднее, чем разливать чай по 
пяти раз на день и подглядывать, не съела ли кухарка
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лишнего куска. А главное, пусть, наконец, отец увидит, 
что и я способна на протест.

После чаю она легла на мою постель и полежала 
некоторое время с закрытыми глазами, очень бледная.

— Какая слабость! — проговорила она, подни
маясь. — Владимир говорил, что все городские женщины 
и девушки малокровны от безделья. Какой умный чело
век Владимир! Он прав, бесконечно прав. Надо работать!

Через два дня она пришла к Ажогиным на репетицию, 
с тетрадкой. Она была в черном платье, с коралловою 
ниткой на шее, с брошью, похожею издали на слоеный 
пирожок, и в ушах были большие серьги, в которых 
блестело по брильянту. Когда я взглянул на нее, то мне 
стало неловко: меня поразила безвкусица. Что она не
кстати надела серьги и брильянты и была странно одета, 
заметили и другие; я видел на лицах улыбки и слышал, 
как кто-то проговорил, смеясь:

— Клеопатра Египетская.
Она старалась быть светскою, непринужденной, по

койной и оттого казалась манерною и странной. Про
стота и миловидность покинули ее.

— Сейчас я объявила отцу, что ухожу на репети
цию,— начала она, подходя ко мне,— и он крикнул, что 
лишает меня благословения, и даже едва не ударил 
меня. Представь, я не знаю своей роли,— сказала она, 
заглядывая в тетрадку. — Я непременно собьюсь. Итак, 
жребий брошен,— продолжала она в сильном волне
нии.— Жребий брошен...

Ей казалось, что все смотрят на нее и все изумлены 
тем важным шагом, на который она.решилась, что все 
ждут от нее чего-то особенного, и убедить ее, что на таких 
маленьких и неинтересных людей, как я и она, никто не 
обращает внимания, было невозможно.

До третьего акта ей нечего было делать, и ее роль 
гостьи, провинциальной кумушки, заключалась лишь в 
том, что она должна была постоять у двери, как бы 
подслушивая, и потом сказать короткий монолог. До 
своего выхода, по крайней мере часа полтора, пока на 
сцене ходили, читали, пили чай, спорили, она не отхо
дила от меня и все время бормотала свою роль и нервно 
мяла тетрадку; и, воображая, что все смотрят на нее и
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ждут ее выхода, она дрожащею рукой поправляла 
волосы и говорила мне:

— Я непременно собьюсь... Как тяжело у меня на 
душе, если б ты знал! У меня такой страх, будто меня 
поведут сейчас на смертную казнь.

Наконец настала ее очередь.
— Клеопатра Алексеевна,— вам! — сказал ре

жиссер.
Она вышла на середину сцены с выражением ужаса 

на лице, некрасивая, угловатая, и с полминуты про
стояла, как в столбняке, совершенно неподвижно, и 
только одни большие сережки качались под ушами.

— В первый раз можно по тетрадке,— сказал кто-то.
Мне было ясно, что она дрожит и от дрожи не мо

жет говорить и развернуть тетрадку и что ей вовсе не 
до роли, и я уже хотел пойти к ней и сказать ей что- 
нибудь, как она вдруг опустилась на колени среди 
сцены и громко зарыдала.

Все двигалось, все шумело вокруг, один я стоял, 
прислонившись к кулисе, пораженный тем, что произо
шло, не понимая, не зная, что мне делать. Я видел, как 
ее подняли и увели. Я видел, как ко мне подошла Анюта 
Благово; раньше я не видел ее в зале, и теперь она 
точно из земли выросла. Она была в шляпе, под вуалью, 
и, как всегда, имела такой вид, будто зашла только на
минуту.

— Я говорила ей, чтобы она не играла,— сказала 
она сердито, отрывисто выговаривая каждое слово 
и краснея.— Это — безумие! Вы должны были удер
жать ее!

Быстро подошла Ажогина-мать в короткой кофточке 
с короткими рукавами, с табачным пеплом на груди, 
худая и плоская.

— Друг мой, это ужасно,— проговорила она, ломая 
руки и по обыкновению пристально всматриваясь мне 
в лицо.— Это ужасно! Ваша сестра в положении... она 
беременна! Уведите ее, прошу вас...

Она тяжело дышала от волнения. А в стороне стояли 
три дочери, такие же, как она, худые и плоские, и пуг
ливо жались друг к другу. Они были встревожены, 
ошеломлены, точно в их доме только что поймали
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каторжника. Какой позор, как страшно! А ведь это поч
тенное семейство всю свою жизнь боролось с предрассуд
ками; очевидно, оно полагало, что все предрассудки 
и заблуждения человечества только в трех свечах, в 
тринадцатом числе, в тяжелом дне — понедельнике!

— Прошу вас... прошу...— повторяла госпожа Ажо- 
гина, складывая губы сердечком на слоге «шу» и выго
варивая его, как «шю».— Прошю, уведите ее домой.

XYIII

Немного погодя я и сестра шли по улице. Я при
крывал ее полой своего пальто; мы торопились, выби
рая переулки, где не было фонарей, прячась от встреч
ных, и это было похоже на бегство. Она уже не плакала, 
а глядела на меня сухими глазами. До М а к а р и х и , 
куда я вел ее, было ходьбы всего минут двадцать, и, 
странное дело, за такое короткое время мы успели при
помнить всю нашу жизнь, мы обо всем переговорили, 
обдумали наше положение, сообразили...

Мы решили, что нам уже нельзя больше оставаться 
в этом городе и что когда я добуду немного денег, то 
мы переедем куда-нибудь в другое место. В одних до
мах уже спали, в других играли в карты; мы ненави
дели эти дома, боялись их и говорили об изуверстве, 
сердечной грубости, ничтожестве этих почтенных се
мейств, этих любителей драматического искусства, ко
торых мы так испугали, и я спрашивал, чем же эти глу
пые, жестокие, ленивые, нечестные люди лучше пьяных 
и суеверных куриловских мужиков, или чем лучше они 
животных, которые тоже приходят в смятение, когда 
какая-нибудь случайность нарушает однообразие их 
жизни, ограниченной инстинктами. Что было бы теперь 
с сестрой, если бы она осталась жить дома? Какие 
нравственные мучения испытывала бы она, разговари
вая с отцом, встречаясь каждый день со знакомыми? 
Я воображал себе это, и тут же мне приходили на па
мять люди, все знакомые люди, которых медленно сжи
вали со света их близкие и родные, припомнились за
мученные собаки, сходившие с ума, живые воробьи,

184



ощипанные мальчишками догола и брошенные в воду,— 
и длинный, длинный ряд глухих медлительных страда
ний, которые я наблюдал в этом городе непрерывно 
с самого детства; и мне было непонятно, чем живут эти 
шестьдесят тысяч жителей, для чего они читают еван
гелие, для чего молятся, для чего читают книги и жур
налы. Какую пользу принесло им все то, что до сих пор 
писалось и говорилось, если у них все та же душевная 
темнота и то же отвращение к свободе, что было и сто 
и триста лет назад? Подрядчик-плотник всю свою жизнь 
строит в городе дома и все же до самой смерти вместо 
«галерея» говорит «галдарея», так и эти шестьдесят 
тысяч жителей поколениями читают и слышат о правде, 
о милосердии и свободе и все же до самой смерти лгут от 
утра до вечера, мучают друг друга, а свободы боятся 
и ненавидят ее, как врага.

— Итак, судьба моя решена,— сказала сестра, когда 
мы пришли домой.— После того, что случилось, я уже 
не могу возвратиться т у д а . Господи, как это хорошо! 
У меня стало легко на душе.

Она тотчас легла в постель. На ресницах у нее бле
стели слезы, но выражение было счастливое, спала она 
крепко и сладко, и видно было, что в самом деле у нее 
легко на душе и что она отдыхает. Давно-давно уже она 
не спала так!

И вот мы начали жить вместе. Она все пела и го
ворила, что ей очень хорошо, и книги, которые мы 
брали в библиотеке, я уносил обратно не читанными, 
так как она уже не могла читать; ей хотелось только 
мечтать и говорить о будущем. Починяя мое белье или 
помогая Карповне около печки, она то напевала, то го
ворила о своем Владимире, об его уме, прекрасных ма
нерах, доброте, об его необыкновенной учености, и я 
соглашался с нею, хотя уже не любил ее доктора. Ей 
хотелось работать, жить самостоятельно, на свой счет, 
и она говорила, что пойдет в учительницы или в фельд
шерицы, как только позволит здоровье, и будет сама 
мыть полы, стирать белье. Она уже страстно любила 
своего маленького; его еще не было на свете, но она уже 
знала, какие у него глаза, какие руки и как он смеется. 
Она любила поговорить о воспитании, а так как лучшим
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человеком на свете был Владимир, то и все рассуждения 
ее о воспитании сводились к тому только, чтобы мальчик 
был так же очарователен, как его отец. Конца не было 
разговорам, и все, что она говорила, возбуждало в ней 
живую радость. Иногда радовался и я, сам не зная чему.

Должно быть, она заразила меня своею мечтатель
ностью. Я тоже ничего не читал и только мечтал; по 
вечерам, несмотря на утомление, я ходил по комнате из 
угла в угол, заложив руки в карманы, и говорил о Маше.

— Как ты думаешь,— спрашивал я сестру,— когда 
она вернется? Мне кажется, она вернется к рождеству, 
не позже. Что ей там делать?

— Если она тебе не пишет, то, очевидно, вернется 
очень скоро.

— Это правда,— соглашался я ,. хотя отлично знал, 
что Маше уже незачем возвращаться в наш город.

Я сильно соскучился по ней и уже не мог не обманы
вать себя и старался, чтобы меня обманывали другие. 
Сестра ожидала своего доктора, а я — Машу, и оба мы 
непрерывно говорили, смеялись и не замечали, что 
мешаем спать Карповне, которая лежала у себя на печке 
и все бормотала:

— Самовар-то гудел поутру, гуде-ел! Ох, не к добру, 
сердечные, не к добру.

У нас никто не бывал, кроме почтальона, приносив
шего сестре письма от доктора, да Прокофия, который 
иногда вечером заходил к нам и, молча поглядев на 
сестру, уходил и уж у себя в кухне говорил:

— Всякое звание должно свою науку помнить, а кто 
не желает этого понимать по своей гордости, тому юдоль.

Он любил слово «юдоль». Как-то — это было уже 
на святках,— когда я проходил базаром, он зазвал меня 
к себе в мясную лавку и, не подавая мне руки, заявил, 
что ему нужно поговорить со мною о каком-то очень 
важном деле. Он был красен от мороза и от водки; возле 
него за прилавком стоял Николка с разбойничьим 
лицом, держа в руке окровавленный нож.

— Я желаю выразить вам мои слова,— начал Про
кофий.— Это событие не может существовать, потому 
что сами понимаете, за такую юдоль люди не похвалят 
ни нас, ни вас. Мамаша, конечно, из жалости не мс жет
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говорить вам неприятности, чтобы ваша сестрица пере
бралась на другую квартиру по причине своего положе
ния, а я больше не желаю, потому что ихнего поведения 
не могу одобрить.

Я понял его и вышел из лавки. В тот же день я и 
сестра перебрались к Редьке. У нас не было денег на 
извозчика, и мы шли пешком; я нес на спине узел с на
шими вещами, у сестры же ничего не было в руках, 
но она задыхалась, кашляла и все спрашивала, скоро 
ли мы дойдем.

X IX

Наконец пришло письмо от Маши.
«Милый, хороший М. А.,— писала она,— добрый, 

кроткий «ангел вы наш», как называет вас старый маляр, 
прощайте, я уезжаю с отцом в Америку на выставку. 
Через несколько дней я увижу океан — так далеко от 
Дубечни, страшно подумать! Это далеко и необъятно, 
как небо, и мне хочется туда, на волю, я торжествую, 
я безумствую, и вы видите, как нескладно мое письмо. 
Милый, добрый, дайте мне свободу, скорее порвите нить, 
которая еще держится, связывая меня и вас. То, что я 
встретила и узнала вас, было небесным лучом, озарившим 
мое существование; но то, что я стала вашею женой, 
было ошибкой, вы понимаете это, и меня теперь тяготит 
сознание ошибки, и я на коленях умоляю вас, мой ве
ликодушный друг, скорее-скорее, до отъезда моего 
в океан, телеграфируйте, что вы согласны исправить 
нашу общую ошибку, снять этот единственный камень 
с моих крыльев, и мой отец, который примет на себя все 
хлопоты, обещает мне не слишком отягощать вас фор
мальностями. Итак, вольная на все четыре стороны? Да?

Будьте счастливы, да благословит вас бог, простите 
меня, грешную.

Жива, здорова. Сорю деньгами, делаю много глупо
стей и каждую минуту благодарю бога, что у такой дур
ной женщины, как я, нет детей. Я пою и имею успех, 
но это не увлечение, нет, это — моя пристань, моя ке- 
лия, куда я теперь ухожу на покой. У царя Давида было 
кольцо с надписью: «Все проходит». Когда грустно, то
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от этих слов становится весело, а когда весело, то стано
вится грустно. И я завела себе такое кольцо с еврей
скими буквами, и этот талисман удержит меня от увлече
ний. Все проходит, пройдет и жизнь, значит, ничего не 
нужно. Или нужно одно лишь сознание свободы, потому 
что, когда человек свободен, то ему ничего, ничего, ни
чего не нужно. Порвите же нитку. Вас и сестру крепко 
обнимаю. Простите и забудьте вашу М.»

Сестра лежала в одной комнате, Редька, который 
опять был болен и уже выздоравливал,— в другой. Как 
раз в то время, когда я получил это письмо, сестра тихо 
прошла к маляру, села возле и стала читать. Она каж
дый день читала ему Островского или Гоголя, и он слу
шал, глядя в одну точку, не смеясь, покачивая головой, 
и изредка бормотал про себя:

— Все может быть! Все может быть!
Если в пьесе изображалось что-нибудь некрасивое, 

безобразное, то он говорил как бы с злорадством, тыча 
в книгу пальцем:

— Вот она, лжа-то! Вот она что делает, лжа-то!
Пьесы привлекали его и содержанием, и моралью, и

своею сложною, искусною постройкой, и он удивлялся 
ем у, никогда не называя его по фамилии:

— Как это он  ловко все пригнал к месту!
Теперь сестра тихо прочла только одну страницу и 

не могла больше: не хватало голоса. Редька взял ее за 
руку и, пошевелив высохшими губами, сказал едва 
слышно, сиплым голосом:

— Душа у праведного белая и гладкая, как мел, а 
у грешного, как пемза. Душа у праведного — олифа 
светлая, а у грешного — смола газовая. Трудиться надо, 
скорбеть надо, болезновать надо,— продолжал он,—а 
который человек не трудится и не скорбит, тому не бу
дет царства небесного. Горе, горе сытым, горе сильным, 
горе богатым, горе заимодавцам! Не видать им царствия 
небесного. Тля ест траву, ржа — железо...

— А лжа — душу,— продолжила сестра и рассмея
лась.

Я еще раз прочел письмо. В это время в кухню при
шел солдат, приносивший нам раза два в неделю, не
известно от кого, чай, французские булки и рябчиков,
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от которых пахло духами. Работы у меня не было, при
ходилось сидеть дома по целым дням, и, вероятно, тот, 
кто присылал нам эти булки, знал, что мы нуждаемся.

Я слышал, как сестра разговаривала с солдатом и 
весело смеялась. Потом она, лежа, ела булку и говорила 
мне:

— Когда ты не захотел служить и ушел в маляры, 
я и Анюта Благово с самого начала знали, что ты прав, 
но нам было страшно высказать это вслух. Скажи, ка
кая это сила мешает сознаваться в том, что думаешь? 
Взять вот хотя бы Анюту Благово. Она тебя любит, 
обожает, она знает, что ты прав; она и меня любит, как 
сестру, и знает, что я права, и небось в душе завидует 
мне, но какая-то сила мешает ей прийти к нам, она из
бегает нас, боится.

Сестра сложила на груди руки и сказала с увлече
нием:

— Как она тебя любит, если б ты знал! В этой любви 
она признавалась только мне одной, и то потихоньку, 
в потемках. Бывало, в саду заведет в темную аллею 
и начнет шептать, как ты ей дорог. Увидишь, она никогда 
не пойдет замуж, потому что любит тебя. Тебе жаль ее?

— Да.
— Это она прислала булки. Смешная, право, к чему 

скрываться? Я тоже была смешной и глупой, а вот ушла 
оттуда и уже никого не боюсь, думаю и говорю вслух, 
что хочу,— и стала счастливой. Когда жила дома, и 
понятия не имела о счастье, а теперь я не поменялась бы 
с королевой.

Пришел доктор Благово. Он получил докторскую 
степень и теперь жил в нашем городе, у отца, отдыхал 
и говорил, что скоро опять уедет в Петербург. Ему хо
телось заняться прививками тифа и, кажется, холеры; 
хотелось поехать за границу, чтобы усовершенствоваться 
и потом занять кафедру. Он уже оставил военную службу 
и носил просторные шевиотовые пиджаки, очень широ
кие брюки и превосходные галстуки. Сестра была в ео- 
сторге от его булавок, запонок и от красного шелкового 
платочка, который он, вероятно, из кокетства держал 
в переднем кармане пиджака. Однажды, от нечего де
лать, мы с нею принялись считать на память все его
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костюмы и решили, что у него их по крайней мере штук 
десять. Было ясно, что он по-прежнему любит мою 
сестру, но он ни разу даже в шутку не сказал, что 
возьмет ее с собою в Петербург или за границу, и я не 
мог себе ясно представить, что будет с нею, если она 
останется жива, что будет с ее ребенком. А она только 
без конца мечтала и не думала серьезно о будущем, она 
говорила, что пусть он едет, куда хочет, и пусть даже 
бросит ее, лишь бы сам был счастлив, а с нее довольно 
и того, что было.

Обыкновенно, придя к нам, он выслушивал ее очень 
внимательно и требовал, чтобы она при нем пила молоко 
с каплями. И в этот раз было то же самое. Он выслушал 
ее и заставил выпить стакан молока, и после этого в на
ших комнатах запахло креозотом.

— Вот умница,— сказал он, принимая от нее ста
кан. — Тебе нельзя много говорить, а в последнее время 
ты болтаешь, как сорока. Пожалуйста, молчи.

Она засмеялась. Потом он вышел в комнату Редьки, 
где я сидел, и ласково похлопал меня по плечу.

— Ну, что, старик? — спросил он, наклоняясь к 
больному.

— Ваше высокоблагородие...— проговорил Редька, 
тихо пошевелив губами,— ваше высокоблагородие, ос
мелюсь доложить... все под богом ходим, всем помирать 
надо... Дозвольте правду сказать... Ваше высокоблаго
родие, не будет вам царства небесного!

— Что же делать,— пошутил доктор,— надо быть 
кому-нибудь и в аду.

И вдруг что-то сделалось с моим сознанием; точно мне 
приснилось, будто зимой, ночью, я стою в бойне на 
дворе, а рядом со мною Прокофий, от которого пахнет 
перцовкой; я сделал над собой усилие и протер глаза, 
и тотчас же мне представилось, будто я иду к губернатору 
для объяснений. Ничего подобного не было со мной ни 
раньше, ни потом, и эти странные воспоминания, похо
жие на сон, я объясняю переутомлением нервов. Я пере
живал и бойню и объяснение с губернатором и в то же 
время смутно сознавал, что этого нет на самом деле.

Когда я очнулся, то увидел, что я уже не дома, а на 
улице, и вместе с доктором стою около фонаря.
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— Грустно, грустно,— говорил он, и слезы текли у 
него по щекам.— Она весела, постоянно смеется, на
деется, а положение ее безнадежно, голубчик. Ваш 
Редька ненавидит меня и все хочет дать понять, что я 
поступил с нею дурно. Он по-своему прав, но у меня тоже 
своя точка зрения, и я нисколько не раскаиваюсь в том, 
что произошло. Надо любить, мы все должны любить — 
не правда ли? — без любви не было бы жизни; кто боится 
и избегает любви, тот не свободен.

Мало-помалу он перешел на другие темы, заговорил 
о науке, о своей диссертации, которая понравилась 
в Петербурге; он говорил с увлечением и уже не помнил 
ни о моей сестре, ни о своем горе, ни обо мне. Жизнь 
увлекала его. У той — Америка и кольцо с надписью, 
думал я, а у этого — докторская степень и ученая 
карьера, и  только я и сестра остались при старом.

Простившись с ним, я подошел к фонарю и еще раз 
прочел письмо. И я вспомнил, живо вспомнил, как вес
ной, утром, она пришла ко мне на мельницу, легла и 
укрылась полушубочком — ей хотелось походить на 
простую бабу. А когда, в другой раз,— это было тоже 
утром,— мы доставали из воды вершу, то на нас с при
брежных ив сыпались крупные капли дождя, и мы 
смеялись...

В нашем доме на Большой Дворянской было темно. 
Я перелез через забор и, как делал это в прежнее время, 
прошел черным ходом в кухню, чтобы взять там лам
почку. В кухне никого не было: около печи шипел са
мовар, поджидая моего отца. «Кто-то теперь,— подумал 
я,— разливает отцу чай?» Взявши лампочку, я пошел 
в хибарку и тут примостил себе постель из старых газет 
и лег. Костыли на стенах сурово глядели по-прежнему, 
и тени их мигали. Было холодно. Мне представилось, 
что сейчас должна прийти сестра и принести мне ужин, 
но тотчас же я вспомнил, что она больна и лежит в доме 
Редьки, и мне показалось странным, что я перелез через 
забор и лежу в нетопленной хибарке. Сознанье мое пута
лось, и я видел всякий вздор.

Звонок. С детства знакомые звуки: сначала прово
лока шуршит по стене, потом в кухне раздается корот
кий, жалобный звон. Это из клуба вернулся отец. Я
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встал и отправился в кухню. Кухарка Аксинья, увидев 
меня, всплеснула руками и почему-то заплакала.

— Родной мой! — заговорила она тихо.— Дорогой! 
О, господи!

И от волнения стала мять в руках свой фартук. На 
окне стояли четвертные бутыли с ягодами и водкой. 
Я налил себе чайную чашку и с жадностью выпил, 
потому что мне сильно хотелось пить. Аксинья только 
недавно вымыла стол и скамьи, и в кухне был запах, 
какой бывает в светлых, уютных кухнях у опрятных ку
харок. И этот запах и крик сверчка когда-то в детстве 
манили нас, детей, сюда в кухню и располагали к сказ
кам, к игре в короли...

— А Клеопатра где? — спрашивала Аксинья тихо, 
торопясь, сдерживая дыхание.— А шапка твоя где, 
батюшка? А жена, сказывают, в Питер уехала?

Она служила еще при нашей матери и купала когда-то 
меня и Клеопатру в корыте, и теперь для нее мы все еще 
были дети, которых нужно было наставлять. В какие-ни
будь четверть часа она выложила передо мною все свои 
соображения, какие с рассудительностью старой слуги 
скапливала в тиши этой кухни все время, пока мы не 
виделись. Она сказала, что доктора можно заставить 
жениться на Клеопатре,— стоит только припугнуть его, 
и если хорошо написать прошение, то архиерей расторг
нет его первый брак; что хорошо бы потихоньку от жены 
Дубечню продать, а деньги положить в банк на мое имя; 
что если бы я и сестра поклонились отцу в ноги и попро
сили хорошенько, то, быть может, он простил бы нас; 
что надо бы отслужить молебен царице небесной...

— Ну, иди, батюшка, поговори с ним,— сказала она, 
когда послышался кашель отца.— Ступай, поговори, 
поклонись, голова не отвалится.

Я пошел. Отец уже сидел за столом и чертил план 
дачи с готическими окнами и с толстою башней, похожею 
на пожарную каланчу,— нечто необыкновенно упрямое 
и бездарное. Я, войдя в кабинет, остановился так, что 
мне был виден этот чертеж. Я не знал, зачем я пришел 
к отцу, но помню, когда я увидел его тощее лицо, крас
ную шею, его тень на стене, то мне захотелось броситься 
к нему на шею и, как учила Аксинья, поклониться ему
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в ноги; но вид дачи с готическими окнами и с толстою 
башней удержал меня.

— Добрый вечер,— сказал я.
Он взглянул на меня и тотчас же опустил глаза на 

свой чертеж.
— Что тебе нужно? — спросил он немного погодя.
— Я пришел вам сказать,— сестра очень больна. 

Она скоро умрет,— добавил я глухо.
— Что ж? — вздохнул отец, снимая очки и кладя их 

на стол. — Что посеешь, то и пожнешь. Что посеешь,— 
повторил он, вставая из-за стола,— то и пожнешь. 
Я прошу тебя вспомнить, как два года назад ты пришел 
ко мне, и вот на этом самом месте я просил тебя, умолял 
оставить свои заблуждения, напоминал тебе о долге, 
чести и о твоих обязанностях по отношению к предкам, 
т радиции кот орых мы должны свято хранить. Послу
шал ли ты меня? Ты пренебрег моими советами и с упор
ством продолжал держаться своих ложных взглядов; 
мало того, в свои заблуждения ты вовлек также сестру 
и заставил ее потерять нравственность и стыд. Теперь 
вам обоим приходится нехорошо. Что ж? Что посеешь, 
то и пожнешь!

Он говорил это и ходил по кабинету. Вероятно, он 
думал, что я пришел к нему с повинною, и, вероятно, 
он ждал, что я начну просить за себя и сестру. Мне было 
холодно, я дрожал, как в лихорадке, и говорил с трудом, 
хриплым голосом.

— И я тоже прошу вспомнить,— сказал я, — на 
этом самом месте я умолял вас понять меня, вдуматься, 
вместе решить, как и для чего нам жить, а вы в ответ 
заговорили о предках, о дедушке, который писал стихи. 
Вам говорят теперь о том, что ваша единственная дочь 
безнадежна, а вы опять о предках, о традициях... И та
кое легкомыслие в старости, когда смерть не за горами, 
когда осталось жить каких-нибудь пять, десять лет!

— Ты зачем пришел сюда? — строго спросил отец, 
очевидно оскорбленный тем, что я попрекнул его легко
мыслием.

— Не знаю. Я люблю вас, мне невыразимо жаль, 
что мы так далеки друг от друга,— вот я и пришел. 
Я еще люблю вас, но сестра уже окончательно порвала
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с вами. Она не прощает и уже никогда не простит. Ваше 
одно имя возбуждает в ней отвращение к прошлому, 
к жизни.

— А кто виноват? — крикнул отец.— Ты же и ви
новат, негодяй!

— Да, пусть я виноват,— сказал я.— Сознаю, я 
виноват во многом, но зачем же эта ваша жизнь, которую 
вы считаете обязательною и для нас,— зачем она так 
скучна, так бездарна, зачем ни в одном из этих домов, 
которые вы строите вот уже тридцать лет, нет людей, 
у которых я мог бы поучиться, как жить, чтобы не быть 
виноватым? Во всем городе ни одного честного человека! 
Эти ваши дома — проклятые гнезда, в которых сживают 
со света матерей, дочерей, мучают детей... Бедная моя 
мать! — продолжал я в отчаянии.— Бедная сестра! 
Нужно одурять себя водкой, картами, сплетнями, надо 
подличать, ханжить или десятки лет чертить и чертить, 
чтобы не замечать всего ужаса, который прячется в этих 
домах. Город наш существует уже сотни лет, и за все 
время он не дал родине ни одного полезного человека — 
ни одного! Вы душили в зародыше все мало-мальски 
живое и яркое! Город лавочников, трактирщиков, кан
целяристов, попов, ненужный, бесполезный город, 
о котором не пожалела бы ни одна душа, если бы он 
вдруг провалился сквозь землю.

— Я не желаю слушать тебя, негодяй! — сказал 
отец и взял со стола линейку.— Ты пьян! Ты не смеешь 
являться в таком виде к отцу! Говорю тебе в последний 
раз, и передай это своей безнравственной сестре, что вы 
от меня ничего не получите. Непокорных детей я вырвал 
из своего сердца, и если они страдают от непокорности 
и упорства, то я не жалею их. Можешь уходить откуда 
пришел! Богу угодно было наказать меня вами, но я со 
смирением переношу это испытание и, как Иов, нахожу 
утешение в страданиях и постоянном труде. Ты не дол
жен переступать моего порога, пока не исправишься. 
Я справедлив, все, что я говорю, это полезно, и если ты 
хочешь себе добра, то ты должен всю свою жизнь пом
нить то, что я говорил тебе и говорю.

Я махнул рукой и вышел. Затем не помню, что было 
ночью и на другой день.
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Говорят, что я ходил по улицам без шапки, шатаясь, 
и громко пел, а за мною толпами ходили мальчишки 
и кричали:

— Маленькая польза! Маленькая польза!

X X

Если бы у меня была охота заказать себе кольцо, 
то я выбрал бы такую надпись: «Ничто не проходит». 
Я верю, что ничто не проходит бесследно и что каждый 
малейший шаг наш имеет значение для настоящей и бу
дущей жизни.

То, что я пережил, не прошло даром. Мои большие 
несчастья, мое терпение тронули сердца обывателей, 
и теперь меня уже не зовут маленькой пользой, не 
смеются надо мною, и, когда я прохожу торговыми ря
дами, меня уже не обливают водой. К тому, что я стал 
рабочим, уже привыкли и не видят ничего странного 
в том, что я, дворянин, ношу ведра с краской и вставляю 
стекла; напротив, мне охотно дают заказы, и я считаюсь 
уже хорошим мастером и лучшим подрядчиком, после 
Редьки, который хотя и выздоровел и хотя по-прежнему 
красит без подмостков купола на колокольнях, но уже 
не в силах управляться с ребятами; вместо него я теперь 
бегаю по городу и ищу заказов, я нанимаю и рассчи
тываю ребят, я беру деньги взаймы под большие про
центы. И теперь, ставши подрядчиком, я понимаю, как 
это из-за грошового заказа можно дня по три бегать по 
городу и искать кровельщиков. Со мною вежливы, го
ворят мне вы , и в домах, где я работаю, меня угощают 
чаем и присылают спросить, не хочу ли я обедать. Дети 
и девушки часто приходят и с любопытством и с грустью 
смотрят на меня.

Как-то я работал в губернаторском саду, красил там 
беседку под мрамор. Губернатор, гуляя, зашел в бе
седку и от нечего делать -заговорил со мною, и я напом
нил ему, как он когда-то приглашал меня к себе для объ
яснений. Он минуту вглядывался мне в лицо, потом сде
лал рот, как о, развел руками и сказал:

— Не помню!
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Я постарел, стал молчалив, суров, строг, редко 
смеюсь, и говорят, что я стал похож на Редьку и, как 
он, нагоняю на ребят скуку своими бесполезными на
ставлениями.

Мария Викторовна, бывшая жена моя, живет теперь 
за границей, а ее отец, инженер, где-то в восточных 
губерниях строит дорогу и покупает там имения. Доктор 
Благово тоже за границей. Дубечня перешла опять 
к госпоже Чепраковой, которая купила ее, выторговав 
у инженера двадцать процентов уступки. Моисей ходит 
уже в шляпе котелком; он часто приезжает в город на 
беговых дрожках по каким-то делам и останавливается 
около банка. Говорят, что он уже купил себе имение с 
переводом долга и постоянно справляется в банке на
счет Дубечни, которую тоже собирается купить. Бедный 
Иван Чепраков долго шатался по городу, ничего не делая 
и пьянствуя. Я попытался было пристроить его к нашему 
делу, и одно время он вместе с нами красил крыши и 
вставлял стекла и даже вошел во вкус и, как настоящий 
маляр, крал олифу, просил на чай, пьянствовал. Но 
скоро дело надоело ему, он заскучал и вернулся в Ду- 
бечню, и потом ребята признавались мне, что он подго
варивал их как-нибудь ночью вместе с ним убить Моисея 
и ограбить генеральшу.

Отец сильно постарел, сгорбился и по вечерам гуляет 
около своего дома. Я у него не бываю.

Прокофий во время холеры лечил лавочников пер
цовкой и дегтем и брал за это деньги, и, как я узнал из 
нашей газеты, его наказывали розгами за то, что он, 
сидя в своей мясной лавке, дурно отзывался о докторах. 
Его приказчик Николка умер от холеры. Карповна еще 
жива и по-прежнему любит и боится своего Прокофия. 
Увидев меня, она всякий раз печально качает головой 
и говорит со вздохом:

— Пропала твоя головушка!
В будни я бываю занят с раннего утра до вечера. 

А по праздникам, в хорошую погоду, я беру на руки свою 
крошечную племянницу (сестра ожидала мальчика, но 
родилась у нее девочка) и иду не спеша на кладбище. Там 
я стою или сижу и подолгу смотрю на дорогую мне 
могилу и говорю девочке, что тут лежит ее мама.
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Иногда у могилы я застаю Анюту Благово. Мы здо
роваемся и стоим молча или говорим о Клеопатре, об 
ее девочке, о том, как грустно жить на этом свете. По
том, выйдя из кладбища, мы идем молча, и она замедляет 
шаг — нарочно, чтобы подольше идти со мной рядом. 
Девочка, радостная, счастливая, жмурясь от яркого 
дневного света, смеясь, протягивает к ней ручки, и мы 
останавливаемся и вместе ласкаем эту милую девочку.

А когда входим в город, Анюта Благово, волнуясь 
и краснея, прощается со мною и продолжает идти одна, 
солидная, суровая... И уже никто из встречных, глядя на 
нее, не мог бы подумать, что она только что шла рядом 
со мною и даже ласкала ребенка.



М У Ж И К И

I

Лакей при московской гостинице «Славянский ба
зар», Николай Чикильдеев, заболел. У него онемели 
ноги и изменилась походка, так что однажды, идя по
коридору, он споткнулся и упал вместе с подносом, на 
котором была ветчина с горошком. Пришлось оставить 
место. Какие были деньги, свои и женины, он пролечил, 
кормиться было уже не на что, стало скучно без дела, 
и он решил, что, должно быть, надо ехать к себе домой, 
в деревню. Дома и хворать легче, и жить дешевле; и не
даром говорится: дома стены помогают.

Приехал он в свое Жуково под вечер. В воспомина
ниях детства родное гнездо представлялось ему светлым, 
уютным, удобным, теперь же, войдя в избу, он даже 
испугался: так было темно, тесно и нечисто. Приехавшие 
с ним жена Ольга и дочь Саша с недоумением погляды
вали на большую неопрятную печь, занимавшую чуть ли 
не пол-избы, темную от копоти и мух. Сколько мух! 
Печь покосилась, бревна в стенах лежали криво, и каза
лось, что изба сию минуту развалится. В переднем углу, 
возле икон, были наклеены бутылочные ярлыки и об
рывки газетной бумаги — это вместо картин. Бедность, 
бедность! Из взрослых никого не было дома, все жали. 
На печи сидела девочка лет восьми, белоголовая, немы
тая, равнодушная; она даже не взглянула на вошедших. 
Внизу терлась о рогач белая кошка.
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— Кис, кис! — поманила ее Саша.— Кис!
— Она у нас не слышит,— сказала девочка.— 

Оглохла.
— Отчего?
— Так. Побили.
Николай и Ольга с первого взгляда поняли, какая 

тут жизнь, но ничего не сказали друг другу; молча 
свалили узлы и вышли на улицу молча. Их изба была 
третья с краю и казалась самою бедною, самою старою 
на вид; вторая — не лучше, зато у крайней — железная 
крыша и занавески на окнах. Эта изба, неогороженная, 
стояла особняком, и в ней был трактир. Избы шли в 
один ряд, и вся деревушка, тихая и задумчивая, с гля
девшими из дворов ивами, бузиной и рябиной, имела 
приятный вид.

За крестьянскими усадьбами начинался спуск к ре
ке, крутой и обрывистый, так что в глине, там и сям, 
обнажились громадные камни. По скату, около этих 
камней и ям, вырытых гончарами, вились тропинки, 
целыми кучами были навалены черепки битой посуды, 
то бурые, то красные, а там внизу расстилался широкий, 
ровный, ярко-зеленый луг, уже скошенный, на котором 
теперь гуляло крестьянское стадо. Река была в версте 
от деревни, извилистая, с чудесными кудрявыми берега
ми, за нею опять широкий луг, стадо, длинные вереницы 
белых гусей, потом, так же как на этой стороне, крутой 
подъем на гору, а вверху, на горе, село с пятиглавою 
церковью и немного поодаль господской дом.

— Хорошо у вас здесь! — сказала Ольга, крестясь 
на церковь.— Раздолье, господи!

Как раз в это время ударили ко всенощной (был ка
нун воскресенья). Две маленькие девочки, которые внизу 
тащили ведро с водой, оглянулись на церковь, чтобы 
послушать звон.

— Об эту пору в «Славянском базаре» обеды...— 
проговорил Николай мечтательно.

Сидя на краю обрыва, Николай и Ольга видели, как 
заходило солнце, как небо, золотое и багровое, отража
лось в реке, в окнах храма и во всем воздухе, нежном, 
покойном, невыразимо-чистом, какого никогда не бывает 
в Москве. А когда солнце село, с блеяньем и ревом
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прошло стадо, прилетели с той стороны гуси,— и все 
смолкло, тихий свет погас в воздухе и стала быстро 
надвигаться вечерняя темнота.

Между тем вернулись старики, отец и мать Николая, 
тощие, сгорбленные, беззубые, оба одного роста. При
шли и бабы — невестки, Марья и Фекла, работавшие за 
рекой у помещика. У Марьи, жены брата Кирьяка, было 
шестеро детей, у Феклы, жены брата Дениса, ушедшего 
в солдаты,— двое; и когда Николай, войдя в избу, уви
дел все семейство, все эти большие и маленькие тела, 
которые шевелились на полатях, в люльках и во всех 
углах, и когда увидел, с какою жадностью старик и 
бабы ели черный хлеб, макая его в воду, то сообразил, 
что напрасно он сюда приехал, больной, без денег да еще 
с семьей,— напрасно!

— А где брат Кирьяк? — спросил он, когда поздо
ровались.

— У купца в сторожах живет,— ответил отец,— 
в лесу. Мужик бы ничего, да заливает шибко.

— Не добытчик! — проговорила старуха слезли
во.— Мужики наши горькие, не в дом несут, а из дому. 
И Кирьяк пьет, и старик тоже, греха таить нечего, знает 
в трактир дорогу. Прогневалась царица небесная.

По случаю гостей поставили самовар. От чая пахло 
рыбой, сахар был огрызанный и серый, по хлебу и по
суде сновали тараканы; было противно пить, и разговор 
был противный — все о нужде да о болезнях. Но не 
успели выпить и по чашке, как со двора донесся громкий, 
протяжный пьяный крик:

— Ма-арья!
— Похоже, Кирьяк идет,— сказал старик,— легок 

на помине.
Все притихли. И немного погодя опять тот же крик, 

грубый и протяжный, точно из-под земли:
— Ма-арья!
Марья, старшая невестка, побледнела, прижалась 

к печи, и как-то странно было видеть на лице у этой 
широкоплечей, сильной, некрасивой женщины выраже
ние испуга. Ее дочь, та самая девочка, которая сидела 
на печи и казалась равнодушною, вдруг громко за
плакала.
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— А ты чего, холера? — крикнула на нее Фекла, кра
сивая баба, тоже сильная и широкая в плечах.— Небось 
не убьет!

От старика Николай узнал, что Марья боялась жить 
в лесу с Кирьяком и что он, когда бывал пьян, приходил 
всякий раз за ней и при этом шумел и бил ее без пощады.

— Ма-арья! — раздался крик у самой двери.
— Вступитесь Христа ради, родименькие,— залепе

тала Марья, дыша так, точно ее опускали в очень хо
лодную воду,— вступитесь, родименькие...

Заплакали все дети, сколько их было в избе, и, глядя 
на них, Саша тоже заплакала. Послышался пьяный ка
шель, и в избу вошел высокий, чернобородый мужик 
в зимней шапке и оттого, что при тусклом свете лам
почки не было видно его лица,— страшный. Это был 
Кирьяк. Подойдя к жене, он размахнулся и ударил ее 
кулаком по лицу, она же не издала ни звука, ошелом
ленная ударом, и только присела, и тотчас же у нее из 
носа пошла кровь.

— Экой срам-то, срам,— бормотал старик, полезай 
на печь,— при гостях-то! Грех какой!

А старуха сидела молча, сгорбившись, и о чем-то 
думала; Фекла качала люльку... Видимо, сознавая себя 
страшным и довольный этим, Кирьяк схватил Марью 
за руку, потащил ее к двери и зарычал зверем, чтобы 
казаться еще страшнее, но в это время вдруг увидел 
гостей и остановился.

— А, приехали...— проговорил он, выпуская 
жену.— Родной братец с семейством...

Он помолился на образ, пошатываясь, широко рас
крывая свои пьяные, красные глаза, и продолжал:

— Братец с семейством приехали в родительский 
дом... из Москвы, значит. Первопрестольный, значит, 
град Москва, матерь городов... Извините...

Он опустился на скамью около самовара и стал пить 
чай, громко хлебая из блюдечка при общем молчании... 
Выпил чашек десять, потом склонился на скамыо и за
храпел.

Стали ложиться спать. Николая, как больного по
ложили на печи со стариком; Саша легла на полу, а 
Ольга пошла с бабами в сарай.
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— И-и, касатка,— говорила она, ложась на сене 
рядом с Марьей,— слезами горю не поможешь! Терпи, 
и все тут. В писании сказано: аще кто ударит те
бя в правую щеку, подставь ему левую... И-и, ка
сатка!

Потом она вполголоса, нараспев, рассказывала про 
Москву, про свою жизнь, как она служила горничной 
в меблированных комнатах.

— А в Москве дома большие, каменные,— говорила 
она,— церквей много-много, сорок сороков, касатка, 
а в домах все господа, да такие красивые, да такие 
приличные!

Марья сказала, что она никогда не бывала не только 
в Москве, но даже в своем уездном городе; она была 
неграмотна, не знала никаких молитв, не знала даже 
«Отче наш». Она и другая невестка, Фекла, которая 
теперь сидела поодаль и слушала,— обе были крайне 
неразвиты и ничего не могли понять. Обе не любили 
своих мужей; Марья боялась Кирьяка, и когда он оста
вался с нею, то она тряслась от страха и возле него 
всякий раз угорала, так как от него сильно пахло водкой 
и табаком. А Фекла, на вопрос, не скучно ли ей без 
мужа, ответила с досадой:

— А ну его!
Поговорили и затихли...
Было прохладно, и около сарая во все горло кричал 

петух, мешая спать. Когда синеватый, утренний свет уже 
пробивался во все щели, Фекла потихоньку встала и 
Еышла, и потом слышно было, как она побежала куда-то, 
стуча босыми ногами.

п
Ольга пошла в церковь и взяла с собою Марью. 

Когда они спускались по тропинке к лугу, обеим было 
весело. Ольге нравилось раздолье, а Марья чувствовала 
в невестке близкого, родного человека. Восходило 
солнце. Низко над лугом носился сонный ястреб, река 
была пасмурна, бродил туман кое-где, но по ту сторону 
на горе уже протянулась полоса света, церковь сияла, 
и в господском саду неистово кричали грачи.
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— Старик ничего,— рассказывала Марья,— а бабка 
строгая, дерется все. Своего хлеба хватило до масленой, 
покупаем муку в трактире,— ну, она серчает: много, 
говорит, едите.

— И-и, касатка! Терпи, и все тут. Сказано: приидите 
все труждающие и обремененные.

Ольга говорила степенно, нараспев, и походка 
у нее была, как у богомолки, быстрая и суетливая. Она 
каждый день читала евангелие, читала вслух, по-дьячков
ски, и многого не понимала, но святые слова трогали 
ее до слез, и такие слова, как «аще» и «дондеже», она 
произносила со сладким замиранием сердца. Она ве
рила в бога, в божию матерь, в угодников; верила, что 
нельзя обижать никого на свете,— ни простых людей, 
ни немцев, ни цыган, ни евреев, и что горе даже тем, 
кто не жалеет животных; верила, что так написано в свя
тых книгах, и потому, когда она произносила слова 
из писания, даже непонятные, то лицо у нее становилось 
жалостливым, умиленным и светлым.

— Ты откуда родом? — спросила Марья.
— Я владимирская. А только я взята в Москву уже 

давно, восьми годочков.
Подошли к реке. На той стороне у самой воды стояла 

какая-то женщина и раздевалась.
— Это наша Фекла,— узнала Марья,— за реку на 

барский двор ходила. К приказчикам. Озорная и руга
тельная — страсть!

Фекла, чернобровая, с распущенными волосами, мо
лодая еще и крепкая, как девушка, бросилась с берега 
и застучала по воде ногами, и во все стороны от нее 
пошли волны.

— Озорная — страсть! — повторила Марья.
Через реку были положены шаткие бревенчатые лавы,

и как раз под ними, в чистой, прозрачной воде, ходили 
стаи широколобых голавлей. На зеленых кустах, которые 
смотрелись в воду, сверкала роса. Повеяло теплотой, 
стало отрадно. Какое прекрасное утро! И, вероятно, ка
кая была бы прекрасная жизнь на этом свете, если бы 
не нужда, ужасная, безысходная нужда, от которой 
нигде не спрячешься! Стоило теперь только оглянуться 
на деревню, как живо вспомнилось все вчерашнее —и
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очарование счастья, какое чудилось кругом, исчезло 
в одно мгновение.

Пришли в церковь. Марья остановилась у входа и 
не посмела идти дальше. И сесть не посмела, хотя к 
обедне заблаговестили только в девятом часу. Так и 
стояла все время.

Когда читали евангелие, народ вдруг задвигался, 
давая дорогу помещичьей семье; вошли две девушки 
в белых платьях, в широкополых шляпах, и с ними пол
ный, розовый мальчик в матросском костюме. Их появ
ление растрогало Ольгу; она с первого взгляда решила, 
что это — порядочные, образованные и красивые люди. 
Марья же глядела на них исподлобья, угрюмо, уныло, 
как будто это вошли не люди4, а чудовища, которые могли 
бы раздавить ее, если б она не посторонилась.

А когда дьякон возглашал что-нибудь басом, то ей 
всякий раз чудился крик: «Ма-арья!» — и она вздра
гивала.

III

В деревне узнали о приезде гостей, и уже после 
обедни в избу набралось много народа. Пришли и Лео- 
нычевы, и Матвеичевы, и Ильичовы узнать про своих 
родственников, служивших в Москве. Всех жуковских 
ребят, которые знали грамоте, отвозили в Москву и от
давали там только в официанты и коридорные (как из 
села, что по ту сторону, отдавали только в булочники), 
и так повелось давно, еще в крепостное право, когда 
какой-то Лука Иваныч, жуковский крестьянин, теперь 
уже легендарный, служивший буфетчиком в одном из 
московских клубов, принимал к себе на службу только 
своих земляков, а эти, входя в силу, выписывали своих 
родственников и определяли их в трактиры и рестораны; 
и с того времени деревня Жуково иначе уже не назы
валась у окрестных жителей, как Хамская или Холуев- 
ка. Николая отвезли в Москву, когда ему было один
надцать лет, и определял его на место Иван Макарыч, 
из семьи Матвеичевых, служивший тогда капельди
нером в саду «Эрмитаж». И теперь, обращаясь к Мат- 
веичевым, Николай говорил наставительно:
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— Иван Макарыч — мой благодетель, и я обязан 
за него бога молить денно и нощно, так как я через него 
стал хорошим человеком.

— Батюшка ты мой,— проговорила слезливо высо
кая старуха, сестра Ивана Макарыча,— и ничего про 
них, голубчика, не слыхать.

— Зимой служил он у Омона, а в нынешний сезон, 
был слух, где-то за городом, в садах... Постарел! Преж
де, случалось, летним делом, приносил домой рублей 
по десять в день, а теперь повсеместно дела стали тихие, 
мается старичок.

Старухи и бабы глядели на ноги Николая, обутые 
в валенки, и на его бледное лицо и говорили печально:

— Не добытчик ты, Николай Осипыч, не добытчик! 
Где уж!

И все ласкали Сашу. Ей уже минуло десять лет, но 
она была мала ростом, очень худа, и на вид ей можно 
было дать лет семь, не больше. Среди других девочек, 
загоревших, дурно остриженных, одетых в длинные 
полинялые рубахи, она, беленькая, с большими, темны
ми глазами, с красною ленточкой в волосах, ка
залась забавною, точно это был зверек, которого поймали 
в поле и принесли в избу.

— Она у меня и читать может! — похвалилась 
Ольга, нежно глядя на свою дочь.— Почитай, детка! — 
сказала она, доставая из угла евангелие.— Ты почитай, 
а православные послушают.

Евангелие было старое, тяжелое, в кожаном пере
плете, с захватанными краями, и от него запахло так, 
будто в избу вошли монахи. Саша подняла брови и на
чала громко, нараспев:

— «Отошедшим-же им, се ангел господень... во сне 
явился Иосифу, глаголя: «Востав поими отроча и матерь 
его...»

— Отроча и матерь его,— повторила Ольга и вся 
раскраснелась от волнения.

— «И бежи во Египет... и буди тамо, дондеже реку 
ти...»

При слове «дондеже» Ольга не удержалась и за
плакала. На нее глядя, всхлипнула Марья, потом сестра 
Ивана Макарыча. Старик закашлялся и засуетился,
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чтобы дать внучке гостинца, но ничего не нашел и только 
махнул рукой. И когда чтение кончилось, соседи разо
шлись по домам, растроганные и очень довольные Ольгой 
и Сашей.

По случаю праздника семья оставалась весь день 
дома. Старуха, которую и муж, и невестки, и внуки, 
все одинаково называли бабкой, старалась все делать 
сама; сама топила печь и ставила самовар, сама даже 
ходила наполдень и потом роптала, что ее замучили 
работой. И все она беспокоилась, как бы кто не съел 
лишнего куска, как бы старик и невестки не сидели без 
работы. То слышалось ей, что гуси трактирщика идут 
задами на ее огород, и она выбегала из избы с длинною 
палкой и потом с полчаса пронзительно кричала около 
своей капусты, дряблой и тощей, как она сама; то ей 
казалось, что ворона подбирается к цыплятам, и она 
с бранью бросалась на ворону. Сердилась и в о р ч а л а  
она от утра до вечера и часто поднимала такой крик, что 
на улице останавливались прохожие.

Со своим стариком она обращалась не ласково, об
зывала его то лежебокой, то холерой. Это был неосно
вательный, ненадежный мужик и, быть может, если бы 
она не понукала его постоянно, то он не работал бы 
вовсе, а только сидел бы на печи да разговаривал. Он 
подолгу рассказывал сыну про каких-то своих врагов, 
жаловался на обиды, которые он будто бы терпел каждый 
день от соседей, и было скучно его слушать.

— Да,— рассказывал он, взявшись за бока.— Да... 
После воздвижения через неделю продал я сено по три
дцать копеек за пуд, добровольно... Да... Хорошо... 
Только это, значит, везу я утром сено добровольно, 
никого не трогаю; в недобрый час, гляжу — выходит 
из трактира староста Антип Седельников. «Куда везешь, 
такой-сякой?» — и меня по уху.

А у Кирьяка мучительно болела голова с похмелья, 
и ему было стыдно перед братом.

— Водка-то что делает. Ах ты, боже мой! —бормо
тал он, встряхивая своею больною головой.— Уж вы, 
братец и сестрица, простите Христа ради, сам не рад.

По случаю праздника купили в трактире селедку 
и варили похлебку из селедочной головки. В полдеиь
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все сели пить чай и пили его долго, до пота, и, казалось, 
распухли от чая, и уже после этого стали есть похлебку, 
все из одного горшка. А селедку бабка спрятала.

Вечером гончар на обрыве жег горшки. Внизу на 
лугу девушки водили хоровод и пели. Играли на гармо
нике. И на заречной стороне тоже горела одна печь и 
пели девушки, и издали это пение казалось стройным и 
нежным. В трактире и около шумели мужики; они 
пели пьяными голосами, все врозь, и бранились так, что 
Ольга только вздрагивала и говорила:

— Ах, батюшки!..
Ее удивляло, что брань слышалась непрерывно и что 

громче и дольше всех бранились старики, которым пора 
уже умирать. А дети и девушки слушали эту брань 
и нисколько не смущались, и видно было, что они при
выкли к ней с колыбели.

Миновала полночь, уже потухли печи здесь и на той 
стороне, а внизу на лугу и в трактире всё еще гуляли. 
Старик и Кирьяк, пьяные, взявшись за руки, толкая 
друг друга плечами, подошли к сараю, где лежали 
Ольга и Марья.

— Оставь,— убеждал старик,— оставь... Она баба 
смирная... Грех...

— Ма-арья! — крикнул Кирьяк.
■— Оставь... Грех... Она баба ничего.
Оба постояли с минуту около сарая и пошли.
— Лю-эблю я цветы полевы-и! — запел вдруг ста

рик высоким, пронзительным тенором.— Лю-эблю по 
лугам собирать!

Потом сплюнул, нехорошо выбранился и пошел 
в избу.

IV

Бабка поставила Сашу около своего огорода и при
казала ей стеречь, чтобы не зашли гуси. Был жаркий 
августовский день. Гуси трактирщика могли пробраться 
к огороду задами, но они теперь были заняты делом, 
подбирали овес около трактира, мирно разговаривая, 
и только гусак поднимал высоко голову, как бы желая 
посмотреть, не идет ли старуха с палкой; другие гуси
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могли прийти снизу, но эти теперь паслись далеко за 
рекой, протянувшись по лугу длинной белой гирляндой. 
Саша постояла немного, соскучилась и, видя, что гуси 
не идут, отошла к обрыву.

Там она увидала старшую дочь Марьи, Мотьку, кото
рая стояла неподвижно на громадном камне и глядела 
на церковь. Марья рожала тринадцать раз, но осталось 
у нее только шестеро и все — девочки, ни одного маль
чика, и старшей было восемь лет. Мотька, босая, в длин
ной рубахе, стояла на припеке, солнце жгло ей прямо 
в темя, но она не замечала этого и точно окаменела. 
Саша стала с нею рядом и сказала, глядя на церковь:

— В церкви бог живет. У людей горят лампы да 
свечи, а у бога лампадки красненькие, зелененькие, 
синенькие, как глазочки. Ночью бог ходит по церкви, 
и с ним пресвятая богородица и Николай-угодничек — 
туп, туп, туп... А сторожу страшно, страшно/ И-и, 
касатка,— добавила она, подражая своей матери. — А 
когда будет светопредставление, то все церкви унесутся 
на небо.

— С ко-ло-ко-ла-ми? — спросила Мотька басом, 
растягивая каждый слог.

— С колоколами. А когда светопредставление, доб
рые пойдут в рай, а сердитые будут гореть в огне вечно 
и неугасимо, касатка. Моей маме и тоже Марье бог 
скажет: вы никого не обижали и за это идите направо, 
в рай; а Кирьяку и бабке скажет: а вы идите налево, 
в огонь. И кто скоромное ел, того тоже в огонь.

Она посмотрела вверх на небо, широко раскрыв 
глаза, и сказала:

— Гляди на небо, не мигай,— ангелов видать.
Мотька тоже стала смотреть на небо, и минута прошла

в молчании.
— Видишь? — спросила Саша.
— Не видать,— проговорила Мотька басом.
— А я вижу. Маленькие ангелочки летают по небу 

и крылышками — мельк, мельк, будто комарики.
Мотька подумала немного, глядя в землю, и спро

сила:
— Бабка будет гореть?
— Будет, касатка.
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От камня до самого низа шел ровный, отлогий скат, 
покрытый мягкою зеленою травой, которую хотелось 
рукой потрогать или полежать на ней. Саша легла и 
скатилась вниз. Мотька с серьезным, строгим лицом, 
отдуваясь, тоже легла и скатилась, и при этом у нее 
рубаха задралась до плеч.

— Как мне стало смешно! — сказала Саша в вос
торге.

Они обе пошли наверх, чтобы скатиться еще раз, но 
в это время послышался знакомый визгливый голос. 
О, как это ужасно! Бабка, беззубая, костлявая, горба
тая, с короткими седыми волосами, которые развевались 
по ветру, длинною палкой гнала от огорода гусей и 
кричала:

— Всю капусту потолкли, окаянные, чтоб вам пе
реколеть, трижды анафемы, язвы, нет на вас поги
бели!

Она увидела девочек, бросила палку, подняла хво
ростину и, схвативши Сашу за шею пальцами, сухими 
и твердыми, как рогульки, стала ее сечь. Саша плакала 
от боли и страха, а в это время гусак, переваливаясь 
с ноги на ногу и вытянув шею, подошел к старухе и 
прошипел что-то, и когда он вернулся к своему стаду, 
то все гусыни одобрительно приветствовали его: 
го-го-го! Потом бабка принялась сечь Мотьку, и при этом 
у Мотьки опять задралась рубаха. Испытывая отчаяние, 
громко плача, Саша пошла к избе, чтобы пожаловаться; 
за нею шла Мотька, которая тоже плакала, но басом, 
не вытирая слез, и лицо ее было уже так мокро, как 
будто она обмакнула его в воду.

— Батюшки мои! — изумилась Ольга, когда обе они 
вошли в избу.— Царица небесная!

Саша начала рассказывать, и в это время с пронзи
тельным криком и с бранью вошла бабка, рассердилась 
Фекла, и в избе стало шумно.

— Ничего, ничего! — утешала Ольга, бледная, рас
строенная, гладя Сашу по голове. — О н а — бабушка, 
на нее грех сердиться. Ничего, детка.

Николай, который был уже измучен этим постоянным 
криком, голодом, угаром, смрадом, который уже нена
видел и презирал бедность, которому было стыдно перед
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женой и дочерью за своих отца и мать, свесил с печи 
ноги и проговорил раздраженно, плачущим голосом, 
обращаясь к матери:

— Вы не можете ее бить! Вы не имеете никакого пол
ного права ее бить!

— Ну, околеваешь там на печке, ледащий! — крик
нула на него Фекла со злобой. — Принесла вас сюда 
нелегкая, дармоедов!

И Саша, и Мотька, и все девочки, сколько их было, 
забились на печи в угол, за спиной Николая, и оттуда 
слушали все это молча, со страхом, и слышно было, как 
стучали их маленькие сердца. Когда в семье есть боль
ной, который болеет уже давно и безнадежно, то бы
вают такие тяжкие минуты, когда все близкие робко, 
тайно, в глубине души желают его смерти; и только одни 
дети боятся смерти родного человека и при мысли о ней 
всегда испытывают ужас. И теперь девочки, притаив 
дыхание, с печальным выражением на лицах, смотрели 
на Николая и думали о том, что он скоро умрет, и им 
хотелось плакать и сказать ему что-нибудь ласковое, 
жалостное.

Он прижимался к Ольге, точно ища у нее защиты, 
и говорил ей тихо, дрожащим голосом:

— Оля, милая, не могу я больше тут. Силы моей нет. 
Ради бога, ради Христа небесного, напиши ты своей 
сестрице Клавдии Абрамовне, пусть продает и заклады
вает все, что есть у ней, пусть высылает денег, мы уедем 
отсюда. О, господи,— продолжал он с тоской,— хоть 
бы одним глазом на Москву взглянуть! Хоть бы она 
приснилась мне, матушка!

А когда наступил вечер и в избе потемнело, то стало 
так тоскливо, что трудно было выговорить слово. Сер
дитая бабка намочила ржаных корок в чашке и сосала 
их долго, целый час. Марья, подоив корову, принесла 
ведро с молоком и поставила на скамью; потом бабка 
переливала из ведра в кувшины, тоже долго, не спеша, 
видимо, довольная, что теперь, в успеньев пост, никто 
не станет есть молока и оно все останется цело. И только 
немножко, чуть-чуть, она отлила в блюдечко для ребенка 
Феклы. Когда она и Марья понесли кувшины на погре- 
бицу, Мотька вдруг встрепенулась, сползла с печи и,
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подойдя к скамье, где стояла деревянная чашка с кор
ками, плеснула в нее молока из блюдечка.

Бабка, вернувшись в избу, принялась опять за свои 
корки, а Саша и Мотька, сидя на печи, смотрели на нее, 
и им было приятно, что она оскоромилась и теперь уж 
пойдет в ад. Они утешились и легли спать, и Саша, 
засыпая, воображала страшный суд: горела большая 
печь, вроде гончарной, и нечистый дух с рогами, как 
у коровы, весь черный, гнал бабку в огонь длинною 
палкой, как давеча она сама гнала гусей.

У

На успенье, в одиннадцатом часу вечера, девушки и 
парни, гулявшие внизу на лугу, вдруг подняли крик и 
визг и побежали но направлению к деревне; и те, кото
рые сидели наверху, на краю обрыва, в первую минуту 
никак не могли понять, отчего это.

— Пожар! П ожар!— раздался внизу отчаянный 
крик.— Горим!

Те, которые сидели наверху, оглянулись, и им пред
ставилась страшная, необыкновенная картина. На од
ной из крайних изб, на соломенной крыше стоял огнен
ный, в сажень вышиною, столб, который клубился и сы
пал от себя во все стороны искры, точно фонтан бил. 
И тотчас же загорелась вся крыша ярким пламенем и 
послышался треск огня.

Свет луны померк, и уже вся деревня была охвачена 
красным, дрожащим светом; по земле ходили черные 
тени, пахло гарью; и те, которые бежали снизу, все запы
хались, не могли говорить от дрожи, толкались, падали 
и, с непривычки к яркому свету, плохо видели и не 
узнавали друг друга. Было страшно. Особенно было 
страшно то, что над огнем, в дыму, летали голуби и 
в трактире, где еще не знали о пожаре, продолжали петь 
и играть на гармонике как ни в чем не бывало.

— Дядя Семен горит! — крикнул кто-то громким, 
грубым голосом.

Марья металась около своей избы, плача, ломая руки, 
стуча зубами, хотя пожар был далеко, на другом краю;
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вышел Николай в валенках, повыбегали дети в руба
шонках. Около избы десятского забили в чугунную 
доску. Бем, бем, бем...— понеслось по воздуху, и от 
этого частого, неугомонного звона щемило за сердце 
и становилось холодно. Старые бабы стояли с образами. 
Из дворов выгоняли на улицу овец, телят и коров, 
выносили сундуки, овчины, кадки. Вороной жеребец, 
которого не пускали в табун, так как он лягал и ранил 
лошадей, пущенный на волю, топоча, со ржаньем, про
бежал по деревце раз и другой и вдруг остановился около 
телеги и стал бить ее задними ногами.

Зазвонили и на той стороне, в церкви.
Около горевшей избы было жарко и так светло, что 

на земле видна была отчетливо каждая травка. На од
ном из сундуков, которые успели вытащить, сидел Се
мен, рыжий мужик с большим носом, в картузе, надви
нутом на голову глубоко, до ушей, в пиджаке; его жена 
лежала лицом вниз, в забытьи, и стонала. Какой-то ста
рик лет восьмидесяти, низенький, с большою бородой, 
похожий на гнома, не здешний, но, очевидно, причаст
ный к пожару, ходил возле, без шапки, с белым узелком 
в руках; в лысине его отсвечивал огонь. Староста Антип 
Седельников, смуглый и черноволосый, как цыган, 
подошел к избе с топором и вышиб окна, одно за другим— 
неизвестно для чего, потом стал рубить крыльцо.

— Бабы, воды! — кричал он. — Машину подава-ай! 
Поворачивайся!

Те самые мужики, которые только что гуляли в трак
тире, тащили на себе пожарную машину. Все они были 
пьяны, спотыкались и падали, и у всех было беспомощное 
выражение и слезы на глазах.

— Девки, воды! — кричал староста, тоже пьяный.— 
Поворачивайся, девки!

Бабы и девки бегали вниз, где был ключ, и таскали 
на гору полные ведра и ушаты, и, вылив в машину, 
опять убегали. Таскали воду и Ольга, и Марья, и Саша, 
и Мотька. Качали воду бабы и мальчишки, кишка шипела, 
и староста, направляя ее то в дверь, то в окна, задержи
вал пальцем струю, отчего она шипела еще резче.

— Молодец, Антип! — слышались одобрительные го
лоса.— Старайся!
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А Антип лез в сени, в огонь и кричал оттуда:
— Качай! Потрудитесь, православные, по случаю 

такого несчастного происшествия!
Мужики стояли толпой возле, ничего не делая, и смо

трели на огонь. Никто не знал, за что приняться, никто 
ничего не умел, а кругом были стога хлеба, сено, сараи, 
кучи сухого хвороста. Стояли тут и Кирьяк, и старик 
Осип, его отец, оба навеселе. И, как бы желая оправдать 
свою праздность, старик говорил, обращаясь к бабе, 
лежащей на земле:

— Чего, кума, колотиться! Изба заштрафована —
чего тебе!

Семен, обращаясь то к одному, то к другому, рас
сказывал, отчего загорелось:

— Этот самый старичок, с узелком-то, генерала 
Жукова дворовый... У нашего генерала, царство небес
ное, в поварах был. Приходит вечером: «Пусти, говорит, 
ночевать...» Ну, выпили по стаканчику, известно... Баба 
заходилась около самовара,— старичка чаем попоить, 
да не в добрый час заставила самовар в сенях, огонь 
из трубы, значит, прямо в крышу, в солому, оно и того. 
Чуть сами не сгорели. И шапка у старика сгорела, грех 
такой.

А в чугунную доску били без устали, и часто звонили 
в церкви за рекой. Ольга, вся в свету, задыхаясь, глядя 
с ужасом на красных овец и на розовых голубей, летав
ших в дыму, бегала то вниз, то наверх. Ей казалось, что 
этот звон острою колючкой вошел ей в душу, что пожар 
никогда не окончится, что потерялась Саша... А когда 
в избе с шумом рухнул потолок, то от мысли, что теперь 
сгорит непременно вся деревня, она ослабела и уже не 
могла таскать воду, а сидела на обрыве, поставив возле 
себя ведра; рядом и ниже сидели бабы и голосили, как 
по покойнике.

Но вот с той стороны, из господской усадьбы, при
ехали на двух подводах приказчики и работники и при
везли с собою пожарную машину. Приехал верхом 
студент в белом кителе нараспашку, очень молодой. За
стучали топорами, подставили к горевшему срубу лест
ницу и полезли по ней сразу пять человек, и впереди 
всех студент, который был красен и кричал резким,
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охрипшим голосом и таким тоном, как будто тушение 
пожаров было для него привычным делом. Разбирали 
избу по бревнам; растащили хлев, плетень и ближайший 
стог.

— Не давайте ломать! — раздались в толпе строгие 
голоса. — Не давай!

Кирьяк направился к избе с решительным видом, 
как бы желая помешать приезжим ломать, но один из 
рабочих повернул его назад и ударил по шее. Послы
шался смех, работник еще раз ударил, Кирьяк упал и 
на четвереньках пополз назад в толпу.

Пришли с той стороны две красивые девушки в шляп
ках,— должно быть, сестры студента. Они стояли по
одаль и смотрели на пожар. Растасканные бревна уже 
не горели, но сильно дымили; студент, работая кишкой, 
направлял струю то на эти бревна, то на мужиков, то 
на баб, таскавших воду.

— Жорж! — кричали ему девушки укоризненно и 
с тревогой. — Жорж!

Понс ар кончился. И только когда стали расходиться, 
заметили, что уже рассвет, что все бледны, немножко 
смуглы, — это всегда так кажется в ранние утра, когда 
на небе гаснут последние звезды. Расходясь, мужики 
смеялись и подшучивали над поваром генерала Жукова 
и над шапкой, которая сгорела; им уже хотелось разы
грать пожар в шутку и как будто даже было жаль, что 
пожар так скоро кончился.

— Вы, барин, хорошо тушили,—сказала Ольга 
студенту. — Вас бы к нам, в Москву; там, почитай, каж
дый день пожар.

— А вы разве из Москвы? — спросила одна из ба
рышень.

— Точно так. Мой муж служил в «Славянском ба- 
заре»-с. А это моя дочь,— указала она на Сашу, которая 
озябла и жалась к ней. — Тоже московская-с.

Обе барышни сказали что-то по-французски студенту, 
и тот подал Саше двугривенный. Старик Осип видел 
это, и на лице у него вдруг засветилась надежда.

— Благодарить бога, ваше высокоблагородие, ветра 
не было,— сказал он, обращаясь к студенту, — а то бы 
погорели в одночасье. Ваше высокоблагородие, господа
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хорошие, — добавил он конфузливо, тоном ниже,— заря 
холодная, погреться бы... на полбутылочки с вашей 
милости.

Ему ничего не дали, и он, крякнув, поплелся домой. 
Ольга потом стояла на краю и смотрела, как обе повозки 
переезжали реку бродом, как по лугу шли господа; 
их на той стороне ожидал экипаж. А придя в избу, она 
рассказывала мужу с восхищением:

— Да такие хорошие! Да такие красивые! А барыш
ни — как херувимчики.

— Чтоб их рбзорвало! — проговорила сонная Фекла 
со злобой.

TI

Марья считала себя несчастною и говорила, что ей 
очень хочется умереть; Фекле же, напротив, была по 
вкусу вся эта жизнь: и бедность, и нечистота, и неуго
монная брань. Она ела, что давали, не разбирая; спала, 
где и на чем придется; помои выливала у самого крыльца: 
выплеснет с порога, да еще пройдется босыми ногами 
по луже. И она с первого же дня возненавидела Оль
гу и Николая именно за то, что им не нравилась эта 
жизнь.

— П огляжу, что вы тут будете есть, дворяне мос
ковские! — говорила она с злорадством. — Погля- 
жу-у!

Однажды утром, — это было уже в начале сентяб
ря, — Фекла принесла снизу два ведра воды, розовая 
от холода, здоровая, красивая; в это время Марья и 
Ольга сидели за столом и пили чай.

— Чай да сахар!— проговорила Фекла насмешли
в о .— Барыни какие, — добавила она, ставя ведра,— 
моду себе взяли каждый день чай пить. Гляди-кось, не 
раздуло бы вас с чаю-то! — продолжала она, глядя 
с ненавистью на Ольгу.— Нагуляла в Москве пухлую 
морду, толстомясая!

Она замахнулась коромыслом и ударила Ольгу по 
плечу, так что обе невестки только всплеснули руками 
и проговорили:

— Ах, батюшки.
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Потом Фекла пошла на реку мыть белье и всю до
рогу бранилась так громко, что было слышно в избе.

Прошел день. Наступил длинный осенний вечер. 
В избе мотали шелк; мотали все, кроме Феклы: она 
ушла за реку. Шелк брали с ближней фабрики, и вся 
семья вырабатывала на нем немного — копеек двадцать 
в неделю.

— При господах лучше было,— говорил старик, мо
тая шелк.— И работаешь, и ешь, и спишь, все своим 
чередом. В обед щи тебе и каша, в ужин тоже щи и 
каша. Огурцов и капусты было вволю: ешь добро
вольно, сколько душа хочет. И строгости было больше. 
Всякий себя помнил.

Светила только одна лампочка, которая горела тускло 
и дымила. Когда кто-нибудь заслонял лампочку и боль
шая тень падала на окно, то виден был яркий лунный 
свет. Старик Осип рассказывал не спеша про то, как 
жили до воли, как в этих самых местах, где теперь 
живется так скучно и бедно, охотились с гончими, с бор
зыми, с псковичами, и во время облав мужиков поили 
водкой, как в Москву ходили целые обозы с битою пти
цей для молодых господ, как злых наказывали розгами 
или ссылали в тверскую вотчину, а добрых награждали. 
И бабка тоже рассказала кое-что. Она все помнила, ре
шительно все. Она рассказала про свою госпожу, доб
рую, богобоязненную женщину, у которой муж был ку
тила и развратник и у которой все дочери повыходили 
замуж бог знает как: одна вышла за пьяницу, другая— 
за мещанина, третью — увезли тайно (сама бабка, кото
рая была тогда девушкой, помогала увозить), и все они 
скоро умерли с горя, как и их мать. И, вспомнив об этом, 
бабка даже всплакнула.

Вдруг кто-то постучал в дверь, и все вздрогнули.
— Дядя Осип, пусти ночевать!
Вошел маленький, лысый старичок, повар генерала 

Жукова, тот самый, у которого сгорела шапка. Он при
сел, послушал и тоже стал вспоминать и рассказывать 
разные истории. Николай, сидя на печи, свесив ноги, 
слушал и спрашивал все о кушаньях, какие готовили 
при господах. Говорили о битках, котлетах, разных су
пах, соусах, и повар, который тоже все хорошо помнил,

216



называл кушанья, каких нет теперь; было, например, 
кушанье, которое приготовлялось из бычьих глаз и на
зывалось «поутру проснувшись».

— А котлеты марешаль тогда делали? — спросил 
Николай.

— Нет.
Николай укоризненно покачал головой и сказал;
— Эх вы, горе-повара!
Девочки, сидя и лежа на печи, глядели вниз не ми

гая; казалось, что их было очень много — точно херу
вимы в облаках. Рассказы им нравились; они вздыхали, 
вздрагивали и бледнели то от восторга, то от страха, 
а бабку, которая рассказывала интереснее всех, они 
слушали не дыша, боясь пошевельнуться.

Ложились спать молча; и старики, потревоженные 
рассказами, взволнованные, думали о том, как хороша 
молодость, после которой, какая бы она ни была, остается 
в воспоминаниях одно только живое, радостное, трога
тельное, и как страшно холодна эта смерть, которая не 
за горами,— лучше о ней и не думать! Лампочка по
тухла. И потемки, и два окошка, резко освещенные 
луной, и тишина, и скрип колыбели напоминали 
почему-то только о том, что жизнь уже прошла, что не 
вернешь ее никак... Вздремнешь, забудешься, и вдруг 
кто-то трогает за плечо, дует в щеку — и сна нет, тело 
такое, точно отлежал его, и лезут в голову всё мысли 
о смерти; повернулся на другой бок,— о смерти уже 
забыл, но в голове бродят давние, скучные, нудные 
мысли о нужде, о кормах, о том, что мука вздорожала, 
а немного погодя опять вспоминается, что жизнь уже 
прошла, не вернешь ее...

— О, господи! — вздохнул повар.
Кто-то тихо-тихо постучал в окошко. Должно быть, 

Фекла вернулась. Ольга встала и, зевая, шепча молит
ву, отперла дверь, потом в сенях вынула засов. Но ни
кто не входил, только с улицы повеяло холодом и стало 
вдруг светло от луны. В открытую дверь было видно и 
улицу, тихую, пустынную, и самую луну, которая плыла 
по небу.

— Кто тут? — окликнула Ольга.
— Я, — послышался ответ. — Это я.
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Около двери, прижавшись к стене, стояла Фекла, 
совершенно нагая. Она дрожала от холода, стучала зу
бами, и при ярком свете луны казалась очень бледною, 
красивою и странною. Тени на ней и блеск луны на коже 
как-то резко бросались в глаза и особенно отчетливо 
обозначались ее темные брови и молодая, крепкая 
грудь.

— На той стороне озорники раздели, пустили так...— 
проговорила она. — Домой без одежи шла... в чем мать 
родила. Принеси одеться.

— Да ты в избу иди! — тихо сказала Ольга, тоже 
начиная дрожать.

— Старики бы не увидали.
В самом деле, бабка уже беспокоилась и ворчала, 

и старик спрашивал: «Кто там?» Ольга принесла свою 
рубаху и юбку, одела Феклу, и потом обе тиха, стараясь 
не стучать дверями, вошли в избу.

— Это ты, гладкая? — сердито проворчала бабка, 
догадавшись, кто это. — У, чтоб тебя, полунощница... 
нет на тебя погибели!

— Ничего, ничего,— шептала Ольга, кутая Феклу,— 
ничего, касатка.

Опять стало тихо. В избе всегда плохо спали; каж
дому мешало спать что-нибудь неотвязчивое, назойли
вое: старику— боль в спине, бабке— заботы и
злость, Марье — страх, детям — чесотка и голод. И 
теперь тоже сон был тревожный: поворачивались с боку 
на бок, бредили, вставали напиться.

Фекла вдруг заревела громко, грубым голосом, но 
тотчас же сдержала себя и изредка всхлипывала, все 
тише и глуше, пока не смолкла. Временами с той сто
роны, из-за реки, доносился бой часов; но часы били 
как-то странно: пробили пять, потом три.

— О, господи! — вздыхал повар.
Глядя на окна, трудно было понять: все ли еще све

тит луна, или это уже рассвет. Марья поднялась и вы
шла, и слышно было, как она на дворе доила корову 
и говорила: «Сто-ой!» Вышла и бабка. Было еще темно 
в избе, но уже стали видны все предметы.

Николай, который не спал всю ночь, слез с печи. 
Он достал из зеленого сундучка свой фрак, надел его и,
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подойдя к окну, погладил рукава, подержался за фал
дочки — и улыбнулся. Потом осторожно снял фрак, 
спрятал в сундук и опять лег.

Марья вернулась и стала топить печь. Она, по-види
мому, еще не совсем очнулась от сна и теперь просы
палась на ходу. Ей, вероятно, приснилось что-нибудь 
или пришли на память вчерашние рассказы, так как 
она сладко потянулась перед печью и сказала:

— Нет, воля лучше]

УН

Приехал барин,— так в деревне называли станового 
пристава. О том, когда и зачем он приедет, было из
вестно за неделю. В Жукове было только сорок дворов, 
но недоимки, казенной и земской, накопилось больше 
двух тысяч.

Становой остановился в трактире; он «выкушал» тут 
два стакана чаю и потом отправился пешком в избу 
старосты, около которой уже поджидала толпа недоим
щиков. Староста Антип Седельников, несмотря на мо
лодость,— ему было только тридцать лет с небольшим,— 
был строг и всегда держал сторону начальства, хотя 
сам был беден и платил подати неисправно. Видимо, 
его забавляло, что он — староста, и нравилось созна
ние власти, которую он иначе не умел проявлять, 
как строгостью. На сходе его боялись и слушались; слу
чалось, на улице или около трактира он вдруг налетал 
на пьяного, связывал ему руки назад и сажал в арес
тантскую; раз даже посадил в арестантскую бабку за то, 
что она, придя на сход вместо Осипа, стала браниться, 
и продержал ее там целые сутки. В городе он не живал 
и книг никогда не читал, но откуда-то набрался разных 
умных слов и любил употреблять их в разговоре, и за 
это его уважали, хотя и не всегда понимали.

Когда Осип со своею оброчною книжкой вошел в избу 
старосты, становой, худощавый старик с длинными 
седыми бакенами, в серой тужурке, сидел за столом 
в переднем углу и что-то записывал. В избе было чисто, 
все стены пестрели от картин, вырезанных из журналов, 
и на самом видном месте около икон висел портрет
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Баттенберга, бывшего болгарского князя. Возле стола, 
скрестив руки, стоял Антип Седельников.

— За им, ваше высокоблагородие, сто девятна
дцать рублей,— сказал он, когда очередь дошла до 
Осипа.— Перед святой как дал рубль, так с того время 
ни копейки.

Пристав поднял глаза на Осипа и спросил:
— Почему же это, братец?
— Явите божескую милость, ваше высокоблагоро

дие,— начал Осип, волнуясь,— дозвольте сказать, ле
тошний год люторецкий барин: «Осип, говорит, продай 
сено... Ты, говорит, продай». Отчего ж? Было у меня 
пудов сто для продажи, на лоску бабы накосили... Ну, 
сторговались... Все хорошо, добровольно...

Он жаловался на старосту и то и дело оборачивался 
к мужикам, как бы приглашая их в свидетели; лицо у 
него покраснело и вспотело, и глаза стали острые, 
злые.

— Я не понимаю, зачем ты это все говоришь,— ска
зал пристав.— Я спрашиваю тебе... я тебе спрашиваю, 
отчего ты не платишь недоимку? Вы все не платите, а 
я за вас отвечай?

— Мочи моей нету!
— Слова эти без последствия, ваше высокоблагоро

дие,— сказал староста.— Действительно, Чикильдеевы 
недостаточного класса, но извольте спросить у прочих, 
причина вся — водка, и озорники очень. Без всякого по
нимания.

Пристав записал что-то и сказал Осипу покойно,
ровным тоном, точно просил воды:

— Пошел вон.
Скоро он уехал; и когда он садился в свой дешевый 

тарантас и кашлял, то даже по выражению его длинной 
худой спины видно было, что он уже не помнил ни об 
Осипе, ни о старосте, ни о жуковских недоимках, а 
думал о чем-то своем собственном. Не успел он отъ
ехать и одну версту, как Антип Седельников уже выно
сил из избы Чикильдеевых самовар, а за ним шла бабка 
и кричала визгливо, напрягая грудь:

— Не отдам! Не отдам я тебе, окаянный!
Он шел быстро, делая широкие шаги, а та гналась
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зв ним, задыхаясь, едва не падая, горбатая, свирепая; 
платок у нее сполз на плечи, седые, с зеленоватым от
ливом волосы развевались по ветру. Она вдруг остано
вилась и, как настоящая бунтовщица, стала бить себя 
по груди кулаками и кричать еще громче, певучим го
лосом, и как бы рыдая:

— Православные, кто в бога верует! Батюшки, оби
дели! Родненькие, затеснили! Ой, ой, голубчики, вету- 
питеся!

— Бабка, бабка,— сказал строго староста,— имей 
рассудок в своей голове!

Без самовара в избе Чикильдеевых стало совсем 
скучно. Было что-то унизительное в этом лишении, 
оскорбительное, точно у избы вдруг отняли ее честь. Луч
ше бы уж староста взял и унес стол, все скамьи, все 
горшки,— не так бы казалось пусто. Бабка кричала, 
Марья плакала, и девочки, глядя на нее, тоже плакали. 
Старик, чувствуя себя виноватым, сидел в углу понуро 
и молчал. И Николай молчал. Бабка любила и жалела 
его, но теперь забыла жалость, набросилась на него 
вдруг с бранью, с попреками, тыча ему кулаками под 
самое лицо. Она кричала, что это он виноват во всем; 
в самом деле, почему он присылал так мало, когда сам 
же в письмах хвалился, что добывал в «Славянском 
базаре» по 50 рублей в месяц? Зачем он сюда приехал, 
да еще с семьей? Если умрет, то на какие деньги его 
хоронить?.. И было жалко смотреть на Николая, Ольгу 
и Сашу.

Старик крякнул, взял шапку и пошел к старосте. 
Уже темнело. Антип Седельников паял что-то около 
печи, надувая щеки; было угарно. Дети его, тощие, не
умытые, не лучше чикильдеевских, возились на полу; 
некрасивая, весноватая жена с большим животом мо
тала шелк. Это была несчастная, убогая семья, и только 
один Антип выглядел молодцом и красавцем. На скамье 
в ряд стояло пять самоваров. Старик помолился на Бат- 
тенберга и сказал:

— Антип, яви божескую милость, отдай самовар 1 
Христа ради!

— Принеси три рубля, тогда и получишь.
— Мочи моей нету!
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Антип надувал щеки, огонь гудел и шипел, отсвечи
вая в самоварах. Старик помял шапку и сказал, по* 
думав:

— Отдай!
Смуглый староста казался уже совсем черным и по

ходил на колдуна; он обернулся к Осипу и проговорил 
сурово и быстро:

— От земского начальника все зависящее. В адми
нистративном заседании двадцать шестого числа можешь 
заявить повод к своему неудовольствию словесно или 
на бумаге.

Осип ничего не понял, но удовлетворился этим и по
шел домой.

Дней через десять опять приезжал становой, побыл 
с час и уехал. В те дни погода стояла ветреная, холод
ная; река давно уже замерзла, а снега все не было, и 
люди замучились без дороги. Как-то в праздник перед 
вечером соседи зашли к Осипу посидеть, потолковать. 
Говорили в темноте, так как работать было грех и огня 
не зажигали. Были кое-какие новости, довольно не
приятные. Так в двух-трех домах забрали за недоимку 
кур и отправили в волостное правление, и там они по
колели, так как их никто не кормил; забрали овец, и, 
пока везли их, связанных, перекладывая в каждой де
ревне на новые подводы, одна издохла. И теперь решали 
вопрос: кто виноват?

— Земство! — говорил Осип.— Кто ж!
— Известно, земство.
Земство обвиняли во всем — и в  недоимках, и в при

теснениях, и в неурожаях, хотя ни один не знал, что 
значит земство. И это пошло с тех пор, как богатые 
мужики, имеющие свои фабрики, лавки и постоялые 
дворы, побывали в земских гласных, остались недоволь
ны и потом в своих фабриках и трактирах стали бра
нить земство.

Поговорили о том, что бог не дает снега: возить 
дрова надо, а по кочкам ни ездить, ни ходить. Прежде, 
лет пятнадцать — двадцать назад и ранее, разговоры в 
Жукове были гораздо интереснее. Тогда у каждого ста
рика был такой вид, как будто он хранил какую-то тайну, 
что-то знал и чего-то ждал; говорили о грамоте с золотою
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печатью, о разделах, о новых землях, о кладах, наме
кали на что-то; теперь же у жуковцев не было никаких 
тайн, вся их жизнь была как на ладони, у всех на виду, 
и могли они говорить только о нужде и кормах, о том, что 
нет снега...

Помолчали. И опять вспомнили про кур и овец и 
стали решать, кто виноват.

— Земство! — проговорил уныло Осип.— Кто ж!

УШ

Приходская церковь была в шести верстах, в Косо- 
горове, и в ней бывали только по нужде, когда нужно 
было крестить, венчаться или отпевать; молиться же 
ходили за реку. В праздники, в хорошую погоду, де
вушки наряжались и уходили толпой к обедне, и было 
весело смотреть, как они в своих красных, желтых и 
зеленых платьях шли через луг; в дурную же погоду все 
сидели дома. Говели в приходе. С тех, кто в великом 
посту не успевал отговеться, батюшка на святой, обходя 
с крестом избы, брал по 15 копеек.

Старик не верил в бога, потому что почти никогда 
не думал о нем; он признавал сверхъестественное, но 
думал, что это может касаться одних лишь баб, и когда 
говорили при нем о религии или чудесном и задавали 
ему какой-нибудь вопрос, то он говорил нехотя, поче
сываясь:

— А кто ж его знает!
Бабка верила, но как-то тускло; все перемешалось 

в ее памяти, и едва она начинала думать о грехах, о 
смерти, о спасении души, как нужда и заботы перехва
тывали ее мысль, и она тотчас же забывала, о чем ду
мала. Молитв она не помнила и обыкновенно по вече
рам, когда спать, становилась перед образами и шеп
тала:

— Казанской божьей матери, смоленской божьей 
матери, троеручицы божьей матери...

Марья и Фекла крестились, говели каждый год, но 
ничего не понимали. Детей не учили молиться, ничего 
не говорили им о боге, не внушали никаких правил и
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только запрещали в пост есть скоромное. В прочих 
семьях было почти то же: мало кто верил, мало кто 
понимал. В то же время все любили священное писа
ние, любили нежно, благоговейно, но не было книг, 
некому было читать и объяснять, и за то, что Ольга 
иногда читала евангелие, ее уважали и все говорили ей 
и Саше «вы».

Ольга часто уходила на храмовые праздники и мо
лебны в соседние села и в уездный город, в котором 
было два монастыря и двадцать семь церквей. Она была 
рассеянна и, пока ходила на богомолье, совершенно за
бывала про семью и, только когда возвращалась домой, 
делала вдруг радостное открытие, что у нее есть муж и 
дочь, и тогда говорила, улыбаясь и сияя:

— Бог милости прислал!
То, что происходило в деревне, казалось ей отвра

тительным и мучило ее. На Илью пили, на успенье пили, 
на воздвиженье пили. На покров в Жукове бы л  приход
ский праздник, и мужики по этому случаю пили три дня; 
пропили пятьдесят рублей общественных денег и потом 
еще со всех дворов собирали на водку. В первый день 
у Чикильдеевых зарезали барана и ели его утром, в обед 
и вечером, ели помногу, и потом еще ночью дети вставали, 
чтобы поесть. Кирьяк все три дня был страшно пьян, 
пропил все, даже шапку и сапоги, и так бил Марью, 
что ее отливали водой. А потом всем было стыдно и 
тошно.

Впрочем, и в Жукове, в этой Холуевке, происходило 
раз настоящее религиозное торжество. Это было в ав
густе, когда по всему уезду, из деревни в деревню, но
сили живоносную. В тот день, когда ее ожидали в Жу
кове, было тихо и пасмурно. Девушки еще с утра от
правились навстречу иконе в своих ярких нарядных 
платьях и принесли ее под вечер, с крестным ходом, 
с пением, и в это время за рекой трезвонили. Громад
ная толпа своих и чужих запрудила улицу; шум, пыль, 
давка... И старик, и бабка, и Кирьяк — все протягивали 
руки к иконе, жадно глядели на нее и говорили, плача:

— Заступница, матушка! Заступница!
Все как будто вдруг поняли, что между землей и не

бом не пусто, что не все еще захватили богатые и силь-
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ные, что есть еще защита от обид, от рабской неволи, 
от тяжкой, невыносимой нужды, от страшной водки.

— Заступница, матушка! — рыдала Марья.— Ма
тушка!

Но отслужили молебен, унесли икону, и все пошло 
по-старому, и опять послышались из трактира грубые, 
пьяные голоса.

Смерти боялись только богатые мужики, которые 
чем больше богатели, тем меньше верили в бога и в 
спасение души и лишь из страха перед концом земным, 
на всякий случай, ставили свечи и служили молебны. 
Мужики же победнее не боялись смерти. Старику и 
бабке говорили прямо в глаза, что они зажились, что 
им умирать пора, и они ничего. Не стеснялись говорить 
в присутствии Николая Фекле, что когда Николай 
умрет, то ее мужу, Денису, выйдет льгота — вернут со 
службы домой. А Марья не только не боялась смерти, 
но даже жалела, что она так долго не приходит, и бы
вала рада, когда у нее умирали дети.

Смерти не боялись, зато ко всем болезням относи
лись с преувеличенным страхом. Довольно было пу
стяка — расстройства желудка, легкого озноба, как 
бабка уже ложилась на печь, куталась и начинала сто
нать громко и непрерывно: «Умира-а-ю!» Старик спе
шил за священником, и бабку приобщали и соборовали. 
Очень часто говорили о простуде, о глистах, о желва
ках, которые ходят в животе и подкатывают к сердцу. 
Больше всего боялись простуды и потому даже летом 
одевались тепло и грелись на печи. Бабка любила лечить
ся и часто ездила в больницу, где говорила, что ей не 
семьдесят, а пятьдесят восемь лет; она полагала, что 
если доктор узнает ее настоящие годы, то не станет ее 
лечить и скажет, что ей в пору умирать, а не лечиться. 
В больницу обыкновенно уезжала она рано утром, за
брав с собою двух-трех девочек, и возвращалась вече
ром, голодная и сердитая,— с каплями для себя и с ма
зями для девочек. Раз возила она и Николая, который 
потом недели две принимал капли и говорил, что ему 
стало легче.

Бабка знала всех докторов, фельдшеров и знахарей 
на тридцать верст кругом, и ни один ей не нравился.
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На покров, когда священник обходил с крестом избы, 
дьячок сказал ей, что в городе около острога живет 
старичок, бывший военный фельдшер, который лечит 
очень хорошо, и посоветовал ей обратиться к нему. 
Бабка послушалась. Когда выпал первый снег, она 
съездила в город и привезла старичка, бородатого, 
длиннополого выкреста, у которого все лицо было по
крыто синими жилками. Как раз в это время в избе 
работали поденщики: старик портной в страшных очках 
кроил из лохмотьев жилетку и два молодых парня ва
ляли из шерсти валенки; Кирьяк, которого уволили за 
пьянство и который жил теперь дома, сидел рядом с 
портным и починял хомут. И в избе было тесно, душно 
и смрадно. Выкрест осмотрел Николая и сказал, что не
обходимо поставить банки.

Он ставил банки, а старик портной, Кирьяк и де
вочки стояли и смотрели, и им казалось, что они ви
дят, как из Николая выходит болезнь. И Николай тоже 
смотрел, как банки, присосавшись к груди, мало-помалу 
наполнялись темною кровью, и чувствовал, что из него 
в самом деле как будто что-то выходит, и улыбался от 
удовольствия.

— Оно хорошо,— говорил портной.— Дай бог, чтоб 
на пользу.

Выкрест поставил двенадцать банок и потом еще 
двенадцать, напился чаю и уехал. Николай стал дро
жать; лицо у него осунулось и, как говорили бабы, сжа
лось в кулачок; пальцы посинели. Он кутался и в одеяло 
и в тулуп, но становилось все холоднее. К вечеру он за
тосковал; просил, чтобы его положили на пол, просил, 
чтобы портной не курил, потом затих под тулупом и к 
утру умер.

IX

О, какая суровая, какая длинная зима!
Уже с рождества не было своего хлеба, и муку по

купали. Кирьяк, живший теперь дома, шумел по вече
рам, наводя ужас на всех, а по утрам мучился от го
ловной боли и стыда, и на него было жалко смотреть. 
В хлеву день и ночь раздавалось мычанье голодной
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коровы, надрывавшее душу у бабки и Марьи. И, как на
рочно, морозы все время стояли трескучие, навалило 
высокие сугробы; и зима затянулась: на благовещение 
задувала настоящая зимняя вьюга, а на святой шел 
снег.

Но, как бы ни было, зима кончилась. В начале ап
реля стояли теплые дни и морозные ночи, зима не усту
пала, но один теплый денек пересилил, наконец,— и 
потекли ручьи, запели птицы. Весь луг и кусты около 
реки утонули в вешних водах, и между Жуковым и тою 
стороной все пространство сплошь было уже занято гро
мадным заливом, на котором там и сям вспархивали стая
ми дикие утки. Весенний закат, пламенный, с пышными 
облаками, каждый вечер давал что-нибудь необыкновен
ное, новое, невероятное, именно то самое, чему не ве
ришь потом, когда эти же краски и эти же облака ви
дишь на картине.

Журавли летели быстро-быстро и кричали грустно, 
будто звали с собою. Стоя на краю обрыва, Ольга по
долгу смотрела на разлив, на солнце, на светлую, точно 
помолодевшую церковь, и слезы текли у нее и дыхание 
захватывало оттого, что страстно хотелось уйти куда- 
нибудь, куда глаза глядят, хоть на край света. А уж 
было решено, что она пойдет опять в Москву, в горнич
ные, и с нею отправится Кирьяк наниматься в дворники 
или куда-нибудь. Ах, скорее бы уйти!

Когда подсохло и стало тепло, собрались в путь. 
Ольга и Саша, с котомками на спинах, обе в лаптях, 
вышли чуть свет; вышла и Марья, чтобы проводить их. 
Кирьяк был нездоров, задержался дома еще на неделю. 
Ольга в последний раз помолилась на церковь, думая 
о своем муже, и не заплакала, только лицо у нее помор
щилось и стало некрасивым, как у старухи. За зиму она 
похудела, подурнела, немного поседела, и уже вместо 
прежней миловидности и приятной улыбки на лице у 
нее было покорное, печальное выражение пережитой 
скорби, и было уже что-то тупое и неподвижное в ее 
взгляде, точно она не слышала. Ей было жаль расста
ваться с деревней и с мужиками. Она вспоминала о том, 
как несли Николая и около каждой избы заказывали 
панихиду и как все плакали, сочувствуя ее горю.
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В течение лета и зимы бывали такие часы и дни, когда ка
залось, что эти люди живут хуже скотов, жить с ними 
было страшно; они грубы, не честны, грязны, не трезвы, 
живут не согласно, постоянно ссорятся, потому что не 
уважают, боятся и подозревают друг друга. Кто держит 
кабак и спаивает народ? Мужик. Кто растрачивает и 
пропивает мирские, школьные, церковные деньги? Му
жик. Кто украл у соседа, поджег, ложно показал на 
суде за бутылку водки? Кто в земских и других собра
ниях первый ратует против мужиков? Мужик. Да, жить 
с ними было страшно, но все же они люди, они стра
дают и плачут, как люди, и в жизни их нет ничего та
кого, чему нельзя было бы найти оправдания. Тяжкий 
труд, от которого по ночам болит все тело, жестокие 
зимы, скудные урожаи, теснота, а помощи нет и неот
куда ждать ее. Те, которые богаче и сильнее их, помочь 
не могут, так как сами грубы, не честны, не трезвы и 
сами бранятся так же отвратительно; самый мелкий 
чиновник или приказчик обходится с мужиками, как с 
бродягами, и даже старшинам и церковным старостам 
говорит «ты» и думает, что имеет на это право. Да и 
может ли быть какая-нибудь помощь или добрый при
мер от людей корыстолюбивых, жадных, развратных, 
ленивых, которые наезжают в деревню только затем, 
чтобы оскорбить, обобрать, напугать? Ольга вспомнила, 
какой жалкий, приниженный вид был у стариков, когда 
зимою водили Кирьяка наказывать розгами... И теперь 
ей было жаль всех этих людей, больно, и она, пока шла, 
все оглядывалась на избы.

Проводив версты три, Марья простилась, потом 
стала на колени и заголосила, припадая лицом к земле;

— Опять я одна осталася, бедная моя головушка, 
бедная-несчастная...

И долго она так голосила, и долго еще Ольге и 
Саше видно было, как она, стоя на коленях, все кланя
лась кому-то в сторону, обхватив руками голову, и над 
ней летали грачи.

Солнце поднялось высоко, стало жарко. Жуково 
осталось далеко позади. Идти было в охотку, Ольга и 
Саша скоро забыли и про деревню и про Марью, им 
было весело, и все развлекало их. То курган, то ряд
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телеграфных столбов, которые друг за другом идут не
известно куда, исчезая на горизонте, и проволоки гудят 
таинственно; то виден вдали хуторок, весь в зелени, по
тягивает от него влагой и коноплей, и кажется почему-то, 
что там живут счастливые люди; то лошадиный ске
лет, одиноко белеющий в поле. А жаворонки залива
ются неугомонно, перекликаются перепела; и дергач 
кричит так, будто в самом деле кто-то дергает за старую 
железную скобу.

В полдень Ольга и Саша пришли в большое село. 
Тут на широкой улице встретился им повар генерала 
Жукова, старичок. Ему было жарко, и потная, красная 
лысина его сияла на солнце. Он и Ольга не узнали друг 
друга, потом оглянулись в одно время, узнали и, не 
сказав ни слова, пошли дальше каждый своею дорогой. 
Остановившись около избы, которая казалась побогаче 
и новее, перед открытыми окнами, Ольга поклонилась и 
сказала громко, тонким, певучим голосом:

— Православные христиане, подайте милостыню 
Христа ради, что милость ваша, родителям вашим цар
ство небесное, вечный покой.

— Православные христиане,— запела Саша,— по
дайте Христа ради, что милость ваша, царство небесное...



П Е Ч Е Н Е Г

Жмухин, Иван Абрамыч, отставной казачий офи
цер, служивший когда-то на Кавказе, а теперь прожи
вающий у себя на хуторе, бывший когда-то молодым, 
здоровым, сильным, а теперь старый, сухой и суту
лый, с мохнатыми бровями и с седыми, зеленоватыми 
усами,— как-то в жаркий летний день возвращался из 
города к себе на хутор. В городе он говел и писал у нота
риуса завещание (недели две назад с ним приклю
чился легкий удар), и теперь в вагоне все время, пока 
он ехал, его не покидали грустные, серьезные мысли о 
близкой смерти, о суете сует, о бренности всего зем
ного. На станции Провалье,— а такая есть на Донец
кой дороге,— в его вагон вошел белокурый господин, 
средних лет, пухлый, с поношенным портфелем, и сел 
против. Разговорились.

— Да-с,— говорил Иван Абрамыч, задумчиво 
глядя в окно.— Жениться никогда не поздно. Я  сам 
женился, когда мне было сорок восемь лет, говори
ли — поздно, а вышло не поздно и не рано, а так, лучше 
бы вовсе не жениться. Жена скоро прискучает всякому, 
да не всякий правду скажет, потому что, знаете ли, 
несчастной семейной жизни стыдятся и скрывают ее. 
Иной около жены — «Маня, Маня», а если бы его воля, 
то он бы эту Маню в мешок да в воду. С женой скука, одна 
глупость. Да и с детьми не лучше, смею вас уверить. У 
меня их двое, подлецов. Учить их тут в степи негде, 
отдать в Новочеркасск в ученье — денег нет, и живут
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они тут, как волчата. Того и гляди зарежут кого на до
роге.

Белокурый господин слушал внимательно, отвечал 
на вопросы негромко и кратко и, по-видимому, был ти
хого, скромного нрава. Он назвался частным поверен
ным и сказал, что едет в деревню Дюевку по делу.

— Да ведь, это в девяти верстах от меня, господи 
ты боже мой! — сказал Жмухин таким тоном, как 
будто с ним спорили.— Но позвольте, на станции вы 
теперь не найдете лошадей. По-моему, для вас самое 
лучшее, знаете ли, сейчас поехать ко мне, у меня пере
ночуете, знаете ли, а утром и поедете на моих лошадях, 
с богом.

Частный поверенный подумал и согласился.
Когда приехали на станцию, солнце уже стояло 

низко над степью. Всю дорогу от станции до хутора 
молчали: говорить мешала тряская езда. Тарантас
прыгал, визжал и, казалось, рыдал, точно его прыжки 
причиняли ему сильную боль, и частный поверенный, 
которому было очень неудобно сидеть, с тоской посмат
ривал вперед: не видать ли хутора. Проехали верст 
восемь, и вдали показался невысокий дом и двор, об
несенный забором из темного плитняка; крыша на 
доме зеленая, штукатурка облупилась, а окна малень
кие, узенькие, точно прищуренные глаза. Хутор стоял 
на припеке, и нигде кругом не было видно ни воды, ни 
деревьев. Назывался он у соседей-помещиков и у му
жиков «Печенегов хутор». Много лет назад какой-то 
проезжий землемер, ночевавший на хуторе, проговорил 
всю ночь с Иваном Абрамычем, остался недоволен и 
утром, уезжая, сказал ему сурово: «Вы, сударь мой, 
печенег!» Отсюда и пошло «Печенегов хутор», и это 
прозвище еще более укрепилось, когда дети Жмухина 
подросли и стали совершать набеги на соседние сады 
и бахчи. А самого Ивана Абрамыча звали «знаете ли», 
так как он говорил обыкновенно очень много и часто 
употреблял это «знаете ли».

Во дворе около сарая стояли сыновья Жмухина: 
один лет девятнадцати, другой — подросток, оба бо
сые, без шапок; и как раз в то время, когда тарантас 
въезжал во двор, младший высоко подбросил курицу,
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которая закудахтала и полетела, описывая в воздухе 
дугу; старший выстрелил из ружья, и курица, убитая, 
ударилась о землю.

— Это мои учатся стрелять в лет,— сказал Жмухин.
В сенях приехавших встретила женщина, малень

кая, худенькая, с бледным лицом, еще молодая и кра
сивая; по платью ее можно было принять за прислугу.

— А это, позвольте представить,— сказал Жму
хин,— мать моих сукиных сынов. Ну, Любовь Осипов
на,— обратился он к ней,— поворачивайся, мать, уго
щай гостя. Ужинать давай! Живо!

Дом состоял из двух половин; в одной была «зала» 
и рядом с ней спальня старика Жмухина — комнаты 
душные, с низкими потолками и со множеством мух и 
ос, а в другой была кухня, в которой стряпали, стира
ли, кормили работников; здесь же под скамьями си
дели на яйцах гусыни и индейки, и здесь же находи
лись постели Любови Осиповны и ее обоих сыновей. 
Мебель в зале была некрашеная, срубленная, очевидно, 
плотником; на стенах висели ружья, ягдташи, нагайки, 
и вся эта старая дрянь давно уже заржавела и каза
лась серой от пыли. Ни одной картины, в углу темная 
доска, которая когда-то была иконой.

Молодая баба, хохлушка, накрыла на стол и подала 
ветчину, потом борщ. Гость отказался от водки и стал 
есть только хлеб и огурцы.

— А ветчинки что ж? — спросил Жмухин.
— Благодарю, не ем,— ответил гость.— Я вообще 

не ем мяса.
— Почему так?
— Я вегетарианец. Убивать животных — это про

тивно моим убеждениям.
Жмухин подумал минуту и потом сказал медленно, 

со вздохом:
— Да... Так... В городе я тоже видел одного, кото

рый не ест мяса. Это теперь такая вера пошла. Что ж? 
Это хорошо. Не все же резать и стрелять, знаете ли, 
надо когда-нибудь и угомониться, дать покой и тварям. 
Грех убивать, грех,— что и говорить. Иной раз под
стрелишь зайца, ранишь его в ногу, а он кричит, словно 
ребенок. Значит, больно!
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— Конечно, больно. Животные так же страдают, как 
и люди.

— Это верно,— согласился Жмухин.— Я все это по
нимаю очень хорошо,— продолжал он, думая,— только 
вот, признаться, одного не могу понять: если, положим, 
знаете ли, все люди перестанут есть мясо, то куда де
нутся тогда домашние животные, например куры и гуси?

— Куры и гуси будут жить на воле, как дикие.
— Теперь понимаю. В самом деле, живут вороны 

и галки и обходятся же без нас. Да... И куры, и гуси, 
и зайчики, и овечки, все будут жить на воле, радо
ваться, знаете ли, и бога прославлять, и не будут они 
нас бояться. Настанет мир и тишина. Только вот, знае
те ли, одного не могу понять,— продолжал Жмухин, 
взглянув на ветчину.— Со свиньями как быть? Куда их?

— И они так же, как все, то есть и они на воле.
— Так. Да. Но позвольте, ведь если их не резать, то 

они размножатся, знаете ли, тогда прощайся с лугами и 
с огородами. Ведь свинья, ежели пустить ее на волю и 
не присмотреть за ней, все вам попортит в один день. 
Свинья и есть свинья, и недаром ее свиньей прозвали...

Поужинали. Жмухин встал из-за стола и долго хо
дил по комнате и все говорил, говорил... Он любил по
говорить о чем-нибудь важном и серьезном и любил 
подумать; да и хотелось на старости лет остановиться 
на чем-нибудь, успокоиться, чтобы не так страшно было 
умирать. Хотелось кротости, душевной тишины и уве
ренности в себе, как у этого гостя, который вот наелся 
огурцов и хлеба и думает, что от этого стал совершен
нее; сидит он на сундуке, здоровый, пухлый, молчит и 
терпеливо скучает, и в сумерках, когда взглянешь на 
него из сеней, похож на большой булыжник, который 
не сдвинешь с места. Имеет человек в жизни зацепку — 
и хорошо ему.

Жмухин через сени вышел на крыльцо, и потом 
слышно было, как он вздыхал и в раздумье говорил 
самому себе: «Да... так». Уже темнело, и на небе пока
зывались там и сям звезды. В комнатах еще не за
жигали огня. Кто-то бесшумно, как тень, вошел в залу 
и остановился около двери. Это была Любовь Осиповна, 
жена Жмухина.
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— Вы из города? — спросила она робко, не глядя на 
гостя.

— Да, я живу в городе.
— Может, вы по ученой части, господин, поучите 

нас, будьте такие добрые. Нам надо бы прошение подать.
— Куда? — спросил гость.
— У нас два сына, господин хороший, и давно пора 

отдавать их в ученье, а у нас никто не бывает и не с 
кем посоветоваться. А сама я ничего не знаю. Потому, 
если не учить, то их возьмут на службу простыми ка
заками. Нехорошо, господин! Неграмотные, хуже му
жиков, и сами же Иван Абрамыч брезгают, не пускают 
их в комнаты. А разве они виноваты? Хоть бы млад
шенького отдать в ученье, право, а то так жалко! — 
сказала она протяжно, и голос у нее дрогнул; и каза
лось невероятным, что у такой маленькой и молодой 
женщины есть уже взрослые дети.— Ах, так жалко!

— Ничего ты, мать, не понимаешь, и не твое это 
дело,— сказал Жмухин, показываясь в дверях.— Не 
приставай к гостю со своими разговорами дикими. 
Уходи, мать!

Любовь Осиповна вышла и в сенях повторила еще 
раз тонким голоском:

— Ах, так жалко!
Гостю постлали в зале на диване и, чтобы ему не 

было темно, зажгли лампадку. Жмухин лег у себя в 
спальне. И, лежа, он думал о своей душе, о старости, 
о недавнем ударе, который так напугал и живо напом
нил о смерти. Он любил пофилософствовать, оставаясь 
с самим собой, в тишине, и тогда ему казалось, что он 
очень серьезный, глубокий человек и что на этом свете 
его занимают одни только важные вопросы. И теперь 
он все думал, и ему хотелось остановиться на какой- 
нибудь одной мысли, непохожей на другие, значитель
ной, которая была бы руководством в жизни, и хоте
лось придумать для себя какие-нибудь правила, чтобы 
и жизнь свою сделать такою же серьезной и глубокой, 
как он сам. Вот хорошо бы и ему, старику, совсем от
казаться от мяса, от разных излишеств. Время, когда 
люди не будут убивать друг друга и животных, рано 
или поздно настанет, иначе и быть не может, и он вооб
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ражал себе это время и ясно представлял самого себя, 
живущего в мире со всеми животными, и вдруг опять 
вспомнил про свиней, и у него в голове все перепу
талось.

История, господи помилуй,— пробормотал он, 
тяжело вздыхая.— Вы спите? — спросил он.

— Нет.
Жмухин встал с постели и остановился в дверях на 

пороге, в одной сорочке, показывая гостю свои ноги, 
жилистые и сухие, как палки.

— Вот теперь, знаете ли,— начал он,— пошли раз
ные телеграфы, телефоны и разные там чудеса, одним 
словом, но люди не стали лучше. Говорят, что в наше 
время, лет тридцать — сорок назад, люди были грубые, 
жестокие; но теперь разве не то же самое? Действительно, 
в мое время жили без церемоний. Помню, на Кавказе, 
когда мы целых четыре месяца стояли на одной речке 
без всякого дела,— я тогда еще урядником был,—■ 
произошла история, вроде как бы роман. Как раз на 
берегу той речки, знаете ли, где стояла наша сотня, был 
похоронен один князек, которого мы же убили незадолго. 
И по ночам, знаете ли, ходила вдова княгиня на мо
гилку и плакала. Уж она голосит-голосит, уж она стонет- 
стонет, и такую на нас тоску нагоняла, что не спим да 
и все. Одну ночь не спим, другую не спим; ну, надоело. 
И, рассуждая по здравому смыслу, нельзя же в самом деле 
не спать черт знает из-за чего, извините за выражение. 
Взяли мы эту княгиню, высекли ее — и перестала хо
дить. Вот вам. Теперь, конечно, уж не та категория лю
дей, и не секут, и живут чище, и наук стало больше, 
но, знаете ли, душа все та же, никакой перемены. Вот, 
изволите ли видеть, живет здесь у нас помещик один. 
У него шахты, знаете ли. Работают у него беспаспортные, 
разные бродяги, которым деваться некуда. По субботам 
надо расчет давать рабочим, а платить-то не хочется, 
знаете ли, денег жалко. Вот он и нашел себе такого при
казчика, тоже из бродяг, хотя и в шляпе ходит. «Ты, 
говорит, им ничего не плати, ни копейки; они тебя буду? 
бить и пускай, говорит, бьют, а ты терпи, я за это каждую 
субботу буду тебе по десяти рублей платить». Вот вече
ром в субботу, порядком, как водится, рабочие прихо
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дят за расчетом; приказчик им: «Нету!» Ну, слово за 
слово, начинается брань, потасовка... Бьют, бьют его, и 
руками и ногами,— знаете ли, народ озверелый с голоду
то,— бьют до бесчувствия, а потом и уходят кто куда. 
Хозяин велит отливать приказчика водой, потом ему 
десять рублей в зубы, а тот и берет, да еще рад, потому, 
в сущности, не то, что за десять, он и за трешницу'согла- 
сится хоть в петлю. Да... А в понедельник приходит 
новая партия рабочих; приходят, деваться некуда... 
В субботу опять та же история....

Гость повернулся на другой бок, лицом к спинке ди
вана, и пробормотал что-то.

— А вот другой пример,— продолжал Жмухин.— 
Как-то была тут сибирская язва, знаете ли; скотина 
дохла, я вам скажу, как мухи, и ветеринары тут ездили, 
и строго было приказано, чтобы палый скот зарывать 
подальше, глубоко в землю, заливать известкой и про
чее, знаете ли, на основании науки. Издохла и у меня 
лошадь. Я со всякими предосторожностями зарыл ее 
и одной известки вылил на нее пудов десять. И что ж 
вы думаете? Мои молодцы, знаете ли, сыночки мои 
милые, ночью вырыли лошадь, содрали с нее шкуру и 
продали за три рубля. Вот вам. Значит, люди не стали 
лучше, и, значит, как волка ни корми, а он все в лес смот
рит. Вот вам. Подумать-то есть о чем! А? Как вы по
лагаете?

На одной стороне в окнах, в щелях ставен, вспыхи
вала молния. Было душно перед грозой, кусались ко
мары, и Жмухин, лежа у себя и размышляя, охал, сто
нал и говорил самому себе: «Да... так»,— и уснуть было 
невозможно. Где-то очень-очень далеко ворчал гром.

— Вы спите?
— Нет,—- ответил гость.
Жмухин встал и через залу и сени, стуча своими 

пятками, прошел в кухню — воды напиться.
— Хуже всего на свете, знаете ли, глупость,— го

ворил он немного погодя, возвращаясь с ковшом.— 
Моя Любовь Осиповна стоит на коленках и богу мо
лится. Молится каждую ночь, знаете ли, и поклоны 
бухает, первое, чтоб детей в ученье отдать; боится, что 
дети пойдут на службу простыми казаками и их будут

236



там поперек спины шашками лупить. Но чтобы учить, 
надо деньги, а где их взять? Хоть лбом пол прошиби, 
а коли нет, так и нет. Второе, молится, потому что, 
знаете ли, всякая женщина думает, что несчастнее ее 
нет на свете. Я человек откровенный и скрывать от вас 
ничего не желаю. Она из бедного семейства, поповна, 
колокольного звания, так сказать; женился я на ней, 
когда ей было семнадцать лет, и ее выдали за меня 
больше из-за того, что было есть нечего, нужда, злыдни, 
а у меня все-таки, видите, земля, хозяйство, ну, как-ни
как, все-таки офицер; лестно ей было за меня идти, 
знаете ли. В первый день, как поженились, она плакала 
и потом все двадцать лет плакала — глаза на мокром 
месте. И все она сидит и думает, думает. А о чем ду
мает, спрашивается? О чем женщина может думать? 
Ни о чем. Я женщину, признаться, не считаю за че
ловека.

Частный поверенный поднялся порывисто и сел.
— Извините, мне что-то душно стало,— сказал он.— 

Я выйду.
Жмухин, продолжая говорить о женщинах, в сенях 

вынул засов, и оба вышли наружу. Как раз над двором 
плыла по небу полная луна, и при лунном свете дом и 
сараи казались белее, чем днем; и по траве между чер
ными тенями протянулись яркие полосы света, тоже 
белые. Направо далеко видна степь, над нею тихо горят 
звезды — и все таинственно, бесконечно далеко, точно 
смотришь в глубокую пропасть; а налево над степью 
навалились одна на другую тяжелые грозовые тучи,' 
черные, как сажа; края их освещены луной, и кажется, 
что там горы с белым снегом на вершинах, темные леса, 
море; вспыхивает молния, доносится тихий гром, и ка
жется, что в горах идет сражение...

Около самой усадьбы маленькая ночная сова кри
чит монотонно: «Сплю! сплю!»

— Который теперь час? — спросил гость.
— Второй в начале.
— Как еще далеко до рассвета, однако!
Вернулись в дом и опять легли. Надо было спать,'

и обыкновенно перед дождем так славно спится, но 
старику захотелось важных, серьезных мыслей; хоте-!

237



лось ему не просто думать, а размышлять. И он раз
мышлял о том, что хорошо бы, ввиду близкой смерти, 
ради души, прекратить эту праздность, которая так не
заметно и бесследно поглощает дни за днями, годы за 
годами; придумать бы для себя какой-нибудь подвиг, 
например, пойти бы пешком куда-нибудь далеко-далеко, 
отказаться бы от мяса, как этот молодой человек. И он 
опять воображал себе то время, когда не будут убивать 
животных, воображал ясно, отчетливо, точно сам пере
живал это время; но вдруг в голове опять все перепута
лось и все стало неясно.

Гроза прошла мимо, но тучи захватили краем, дождь 
шел и тихо стучал по крыше. Жмухин встал и, охая от 
старости, потягиваясь, посмотрел в залу. Заметив, что 
гость не спит, он сказал:

—■ У нас на Кавказе, знаете ли, один полковник 
тоже был вегетарианцем. Не ел мяса, никогда не охо
тился и не позволял своим людям рыбу ловить. Конеч
но, я понимаю. Всякое животное должно жить на сво
боде, пользоваться жизнью; только не понимаю, как 
может свинья ходить где ей угодно, без присмотра...

Гость поднялся и сел. Его бледное, помятое лицо вы
ражало досаду и усталость; видно было, что он заму
чился, и только кротость и деликатность души мешали 
ему высказать на словах свою досаду.

— Уже рассвет,— сказал он кротко.— Велите, по
жалуйста, дать мне лошадь.

— Что так? Погодите, дождь пройдет.
— Нет, прошу вас,— проговорил гость умоляюще, 

с испугом.— Мне необходимо сейчас же.
И он стал торопливо одеваться.
Когда подали лошадь, уже восходило солнце. 

Дождь только что перестал, облака быстро бежали, го
лубых просветов становилось все больше и больше на 
небе. Внизу в лужицах робко отсвечивали первые лучи. 
Частный поверенный проходил со своим портфелем 
через сени, чтобы сесть в тарантас, и в это время жена 
Жмухина, бледная и, казалось, бледнее, чем вчера, за
плаканная, смотрела на него внимательно, не мигая, 
с наивным выражением, как у девочки, и было видно 
по ее скорбному лицу, что она завидует его свободе,—
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ах, с каким бы наслаждением она сама уехала отсюда! —■ 
и что ей нужно сказать ему что-то, должно быть спросить 
совета насчет детей. И какая жалкая! Это не жена, не 
хозяйка, даже не прислуга, а скорее приживалка, бедная, 
никому не нужная родственница, ничтожество... Ее муж, 
суетясь, не переставая разговаривать и все забегая впе
ред, провожал гостя, а она пугливо и виновато жалась 
к стене и все ждала удобной минуты, чтобы заговорить.

<— Милости просим в другой раз! — повторял ста
рик без умолку.— Чем богаты, тем и рады, знаете ли!

Гость сел в тарантас торопливо, видимо с большим 
удовольствием и точно боясь, что вот-вот его задержат. 
Тарантас по-вчерашнему запрыгал, завизжал, застучало 
неистово ведро, привязанное к задку. Частный поверен
ный оглянулся на Жмухина с каким-то особенным вы
ражением; было похоже, что ему, как когда-то земле
меру, захотелось обозвать его печенегом или как-нибудь 
иначе, но кротость пересилила, он удержался и ничего 
не сказал. Но в воротах вдруг не вытерпел, приподнялся 
и крикнул громко и сердито:

•— Вы мне надоели!
И скрылся за воротами.
Около сарая стояли сыновья Жмухина: старший 

держал ружье, у младшего был в руках серый петушок 
с ярким красивым гребнем. Младший изо всей силы 
подбросил петушка, тот взлетел выше дома и перевер
нулся в воздухе, как голубь; старший выстрелил, и пе
тушок упал, как камень.

Старик, смущенный, не зная, как и чем объяснить 
этот странный, неожиданный окрик гостя, не спеша 
пошел в дом. И сидя тут за столом, он размышлял долго 
о теперешнем направлении умов, о всеобщей безнрав
ственности, о телеграфе, о телефоне, о велосипедах, 
о том, как все это не нужно, успокоился мало-помалу, 
потом закусил не спеша, выпил пять стаканов чаю 
и лег спать.



В РОДНОМ УГЛУ

I

Донецкая дорога. Невеселая станция, одиноко бе
леющая в степи, тихая, со стенами, горячими от зноя, 
без одной тени и, похоже, без людей. Поезд уже ушел, 
покинув вас здесь, и шум его слышится чуть-чуть и за
мирает, наконец... Около станции пустынно и нет других 
лошадей, кроме ваших. Вы садитесь в коляску,— это 
так приятно после вагона,— и катите по степной дороге, 
и перед вами мало-помалу открываются картины, каких 
нет под Москвой, громадные, бесконечные, очарова
тельные своим однообразием. Степь, степь — и больше 
ничего; вдали старый курган или ветряк; везут на волах 
каменный уголь... Птицы, в одиночку, низко носятся над 
равниной, и мерные движения их крыльев нагоняют 
дремоту. Жарко. Прошел час-другой, а все степь, степь, 
и все курган вдали. Ваш кучер рассказывает что-то, 
часто указывая кнутом в сторону, что-то длинное и не
нужное, и душой овладевает спокойствие, о прошлом не 
хочется думать...

За Верой Ивановной Кардиной выехали на тройке. 
Кучер уложил вещи и стал поправлять сбрую.

— Все, как было,— сказала Вера, оглядываясь.— 
В последний раз я была здесь еще девочкой, лет десять 
назад. Помню, выезжал за мной тогда старик Борис. 
Что, он жив еще?

Кучер ничего не ответил и только сердито, по-хо
хлацки поглядел на нее и полез на козлы.
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Нужно было проехать от станции верст тридцать, и 
Вера тоже поддалась обаянию степи, забыла о прошлом 
и думала только о том, как здесь просторно, как сво
бодно; ей, здоровой, умной, красивой, молодой — ей 
было только двадцать три года,— недоставало до 
сих пор в жизни именно только этого простора и сво
боды.

Степь, степь... Лошади бегут, солнце все выше, и 
кажется, что тогда, в детстве, степь не бывала в июне 
такой богатой, такой пышной; травы в цвету — зеленые, 
желтые, лиловые, белые, и от них и от нагретой земли 
идет аромат; и какие-то странные синие птицы по до
роге... Вера давно уже отвыкла молиться, но теперь шеп
чет, превозмогая дремоту:

— Господи, дай, чтобы мне было здесь хорошо.
А на душе покойно, сладко, и, кажется, согласилась 

бы всю жизнь ехать так и смотреть на степь. Вдруг не
ожиданно глубокий овраг, поросший молодым дубом и 
ольхой; потянуло влагой,— должно быть, ручей внизу. 
На этой стороне, у самого края оврага, вспорхнула с 
шумом стая куропаток. Вера вспомнила, что когда-то к 
этому оврагу ходили по вечерам гулять; значит, уже 
усадьба близко! И вот в самом деле виднеются вдали 
тополи, клуня; в стороне черный дым: это жгут старую 
солому. Вот тетя Даша идет навстречу и машет плат
ком; дедушка на террасе. Боже, какая радость!

— Милая! милая! — говорила тетя, вскрикивая, как
в истерике.— Приехала наша настоящая хозяйка!
Пойми, ведь ты наша хозяйка, наша королева! Тут все 
твое! Милая, красавица, я не тетка, а твоя послушная 
раба!

У Веры никого не было родных, кроме дедушки и 
тети; мать умерла уже давно, отец, инженер, умер три 
месяца назад в Казани, проездом из Сибири. Дедушка 
был с большой седой бородой, толстый, красный, с 
одышкой и ходил, выпятив вперед живот и опираясь на 
палку. Тетя, дама лет сорока двух, одетая в модное 
платье с высокими рукавами, сильно стянутая в талии, 
очевидно, молодилась и еще хотела нравиться; ходила 
она мелкими шагами, и у нее при этом вздрагивала 
спина.
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— Ты будешь нас любить?— говорила она, обни
мая Веру.— Ты не гордая?

По желанию дедушки отслужили благодарственный 
молебен, потом долго обедали,— и для Веры началась 
ее новая жизнь. Ей отвели лучшую комнату, снесли туда 
все ковры, какие только были в доме, поставили много 
цветов; и когда она вечером легла в свою уютную, ши
рокую, очень мягкую постель и укрылась шелковым 
одеялом, от которого пахло старым лежалым платьем, 
то засмеялась от удовольствия. Тетя Даша пришла на 
минутку, чтобы пожелать ей спокойной ночи.

— Вот ты и приехала, слава богу,— сказала она, 
садясь на постель.— Как видишь, живем хорошо, лучше 
и не нужно. Только вот одно: дедушка твой плох! Беда, 
как плох! Задыхается и уж забываться стал. А ведь — 
помнишь? — какое здоровье, какая сила! Неукротимый 
был человек... Прежде, бывало, чуть прислуга не уго
дит или что, как вскочит и — «Двадцать пять горячих! 
Розог!» А теперь присмирел и не слыхать его. И то
сказать, не те времена теперь, душечка; бить нельзя. 
Оно, конечно, зачем бить, но и распускать тоже не сле
дует.

— Тетя, а их теперь бьют? — спросила Вера.
'— Приказчик, случается, бьет, а я нет. Боге ними! 

И дедушка твой, по старой памяти, иной раз замахнется 
палкой, но бить не бьет.

Тетя Даша зевнула и перекрестила рот, потом пра
вое ухо.

— Здесь не скучно жить? — спросила Вера.
1— Как тебе сказать? Помещики теперь перевелись, 

не живут тут; но зато понастроили кругом заводов, ду
шечка, и тут этих инженеров, докторов, штейгеров —■ 
сила! Конечно, спектакли, концерты, но больше все 
карты. И к нам ездят. Бывает у нас доктор Нещапов, 
из завода, такой красивый, интересный! В твою фото
графию влюбился. Я уж и решила: ну, думаю, это 
Верочкина судьба. Молодой, красивый, со средства
ми — партия, одним словом. Ну, да ведь и ты у меня 
невеста хоть куда. Фамилии хорошей, имение наше за
ложено, но — что ж? — зато устроено, не запущено; 
моя тут есть часть, но все тебе останется; я твоя
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послушная раба. И покойный мой брат, папочка твой, 
пятнадцать тысяч оставил... Ну, однако, я вижу, у тебя 
глазки слипаются. Спи, деточка.

На другой день Вера долго гуляла около дома. Сад 
старый, некрасивый, без дорожек, расположенный не
удобно, по скату, был совершенно заброшен: должно 
быть, считался лишним в хозяйстве. Много ужей. Удо
ды летали под деревьями и кричали — «у-ту-тут!» та
ким тоном, как будто хотели о чем-то напомнить. Внизу 
была река, поросшая высоким камышом, а за рекой, в 
полуверсте от берега,— деревня. Из сада Вера пошла 
в поле; глядя вдаль, думая о своей новой жизни в род
ном гнезде, она все хотела понять, что ждет ее. Этот 
простор, это красивое спокойствие степи говорили ей, 
что счастье близко и уже, пожалуй, есть; в сущности, 
тысячи людей сказали бы: какое счастье быть молодой, 
здоровой, образованной, жить в собственной усадьбе! 
И в то же время нескончаемая равнина, однообразная, 
без одной живой души, пугала ее, и минутами было 
ясно, что это спокойное зеленое чудовище поглотит ее 
жизнь, обратит в ничто. Она молода, изящна, любит 
жизнь; она кончила в институте, выучилась говорить на 
трех языках, много читала, путешествовала с отцом,— 
но неужели все это только для того, чтобы в конце кон
цов поселиться в глухой степной усадьбе и изо дня в 
день, от нечего делать, ходить из сада в поле, из поля 
в сад и потом сидеть дома и слушать, как дышит де
душка? Но что же делать? Куда деваться? И никак 
она не могла дать себе ответа, и когда возвращалась 
домой, то думала, что едва ли здесь она будет счастли
ва и что ехать со станции сюда гораздо интереснее, чем 
жить здесь.

Приехал из завода доктор Нещапов. Он был врачом, 
но года три назад взял на заводе пай и стал одним из 
хозяев и теперь не считал медицину своим главным де
лом, хотя и занимался практикой. Наружно это был 
бледный, стройный брюнет в белом жилете; понять же, 
что у него в душе и в голове, было трудно. Здороваясь, 
он поцеловал у тети Даши руку и потом то и дело вска
кивал, чтобы подать стул или уступить место, все время 
был очень серьезен и молчал, и если начинал говорить,

243



то почему-то первую фразу его нельзя было расслышать 
и понять, хотя говорил он правильно и не тихо.

— Вы изволите играть на рояле? — спросил он 
у Веры и вдруг вскочил, так как она уронила платок.

Просидел он с полудня до двенадцати часов ночи 
молча и очень не понравился Вере; ей казалось, что 
белый жилет в деревне — это дурной тон, а изыскан
ная вежливость, манеры и бледное серьезное лицо с 
темными бровями были приторны; и ей казалось, что 
постоянно молчал он потому, вероятно, что был недалек. 
Тетя же, когда он уехал, сказала радостно:

Ну, что? Не правда ли, прелесть?

и

Тетя Даша занималась хозяйством. Сильно затяну
тая, звеня браслетами на обеих руках, она ходила то в 
кухню, то в амбар, то на скотный мелкими шагами, и
спина у нее вздрагивала; и когда она говорила с приказ
чиком или с мужиками, то почему-то всякий раз наде
вала pince-nez. Дедушка сидел все на одном месте и 
раскладывал пасьянс или дремал. За обедом и за ужи
ном он ел ужасно много; ему подавали и сегодняшнее, 
и вчерашнее, и холодный пирог, оставшийся с воскре
сенья, и людскую солонину, и он все съедал с жадно
стью, и от каждого обеда у Веры оставалось такое впе
чатление, что когда потом она видела, как гнали овец 
или везли с мельницы муку, то думала: «Это дедушка 
съест». Большею частью он молчал, погруженный в еду 
или пасьянс; но, случалось, за обедом, при взгляде 
на Веру, он умилялся и говорил нежно:

— Внучка моя единственная! Верочка!
И слезы блестели у него на глазах. Или вдруг лицо 

у него багровело, шея надувалась, он со злобой глядел 
на прислугу и спрашивал, стуча палкой:

— Почему хрену не подали?
Зимою он вел совершенно неподвижную жизнь, ле

том же иногда ездил в поле, чтобы взглянуть на овсы 
и на травы, и, вернувшись, говорил, что без него везде 
беспорядки, и замахивался палкой.
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— Не в духе твой дедушка,— шептала тетя Даша.— 
Ну, да теперь ничего, а прежде не дай бог: «Двадцать 
пять горячих! Розог!»

Тетя жаловалась, что все обленились, никто ничего 
не делает и что имение не приносит никакого дохода. 
В самом деле, никакого сельского хозяйства не было; 
пахали и сеяли немного, только по привычке, и, в сущ
ности, ничего не делали, жили праздно. Между тем весь 
день ходили, считали, хлопотали; беготня в доме начи
налась с пяти часов утра, и постоянно слышалось «по
дай», «принеси», «сбегай», и прислуга обыкновенно к 
вечеру уже выбивалась из сил. У тети каждую неделю 
менялись кухарки и горничные; то она рассчитывала 
их за безнравственность, то они сами уходили, говоря, 
что замучились. Из своих деревенских никто не шел 
служить, и приходилось нанимать дальних. Из своих 
жила одна только девушка Алена и не уходила потому, 
что на ее жалованье кормилась дома все семья — ста
рухи и дети. Эта Алена, маленькая, бледная, глупова
тая, весь день убирала комнаты, служила за столом, 
топила печи, шила, стирала, но все казалось, что она 
возится, стучит сапогами и только мешает в доме; из 
страха, как бы ее не рассчитали и не услали домой, она 
роняла и часто била посуду, и у нее вычитали из жало
ванья, а потом ее мать и бабушка приходили и кланя
лись тете Даше в ноги.

Раз в неделю, а иногда и чаще, приезжали гости. 
Тетя входила к Вере и говорила:

— Ты бы посидела с гостями, а то подумают, что 
ты гордая.

Вера шла к гостям и играла с ними подолгу в винт 
или играла на рояле, а гости танцевали; тетя, весе
лая, тяжело дыша от танцев, подходила к ней и шеп
тала:

— Будь поласковей с Марьей Никифоровной.
Шестого декабря, в Николин день, приехало сразу

много гостей, человек тридцать; играли в винт до позд
ней ночи, и многие остались ночевать. С утра опять 
засели за карты, потом обедали, и когда после обеда 
Вера пошла к себе в комнату, чтобы отдохнуть от раз
говоров и от табачного дыма, то и там были гости, и
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она едва не заплакала с отчаяния. И когда вечером все 
они стали собираться домой, то от радости, что они, 
наконец, уезжают, она сказала:

— Вы бы еще посидели!
Гости утомляди ее и стесняли; и в то же время,—■ 

это бывало почти каждый день,— едва начинало тем
неть, как ее уже тянуло из дому, и она уезжала в rtfciH 
куда-нибудь на завод или к соседям-помещикам; и там 
игра в карты, танцы, фанты, ужины... Молодые люди, 
служащие на заводах и шахтах, иногда пели малорос
сийские песни, и очень недурно. Становилось грустно, 
когда они пели. Или сходились все в одну комнату и 
тут в сумерках говорили о шахтах, о кладах, зарытых 
когда-то в степи, о Саур-Могиле... Во время разговора 
в позднее время, случалось, вдруг доносилось «ка-ра- 
у-ул!». Это пьяный шел или грабили кого-нибудь по 
соседству в шахтах. Или же в печах завывал ветер, 
хлопали ставни, потом немного погодя слышался тре
вожный звон в церкви: это начиналась метель.

На всех вечерах, пикниках и обедах неизменно са
мой интересной женщиной была тетя Даша и самым 
интересным мужчиной доктор Нещапов. На заводах и 
в усадьбах читали очень мало, играли только марши и 
польки, и молодежь всегда горячо спорила о том, чего 
не понимала, и это выходило грубо. Спорили горячо и 
громко, но, странно, нигде в другом месте Вера не 
встречала таких равнодушных и беззаботных людей, 
как здесь. Казалось, что у них нет ни родины, ни рели
гии, ни общественных интересов. Когда говорили о ли
тературе или решали какой-нибудь отвлеченный вопрос, 
то по лицу Нещапова видно было, что это его нисколько 
не интересует и что уже давно, очень давно он не читал 
ничего и читать не хочет. Он, серьезный, без выраже
ния, точно дурно написанный портрет, постоянно в бе
лом жилете, по-прежнему все молчал и был непонятен; 
но дамы и барышни находили его интересным и были в 
восторге от его манер и завидовали Вере, которая ему, 
по-видимому, очень нравилась. И Вера всякий раз уез
жала из гостей с досадой и давала себе слово сидеть 
дома; но проходил день, наступал вечер, и она снова, 
спешила на завод, и так почти всю зиму.
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Она выписывала книги и журналы и читала у себя 
в комнате. И по ночам читала, лежа в постели. Когда 
часы в коридоре били два или три и когда уже от чте
ния начинали болеть виски, она садилась в постели и 
думала. Что делать? Куда деваться? Проклятый, на
зойливый вопрос, на который давно уже готово много 
ответов и, в сущности, нет ни одного.

О, как это, должно быть, благородно, свято, картин
но — служить народу, облегчать его муки, просвещать 
его. Но она, Вера, не знает народа. И как подойти к 
нему? Он чужд ей, неинтересен, она не выносит тяже
лого запаха изб, кабацкой брани, немытых детей, бабьих 
разговоров о болезнях. Идти по сугробам, зябнуть, по
том сидеть в душной избе, учить детей, которых не лю
бишь,— нет, лучше умереть! И учить мужицких детей 
в то время, как тетя Даша получает доход с трактиров 
и штрафует мужиков,— какая это была бы комедия! 
Сколько разговоров про школы, сельские библиотеки, 
про всеобщее обучение, но ведь если бы все эти знако
мые инженеры, заводчики, дамы не лицемерили, а в 
самом деле верили, что просвещение нужно, то они не 
платили бы учителям по 15 рублей в месяц, как теперь, 
и не морили бы их голодом. И школы и разговоры о 
невежестве — это для того только, чтобы заглушать со
весть, так как стыдно иметь пять или десять тысяч де
сятин земли и быть равнодушным к народу. Вот про 
доктора Нещапова говорят дамы, что он добрый, устро
ил при заводе школу. Да, школу построил из старого 
заводского камня, рублей за восемьсот, и «многая 
лета» пели ему на освящении школы, а вот небось пая 
своего не отдаст и небось в голову ему не приходит, 
что мужики такие же люди, как он, и что их тоже нуж
но учить в университетах, а не только в этих жалких 
заводских школах.

И Вера чувствует злобу на себя и на всех. Она бе
рется опять за книгу и хочет читать, но немного погодя 
опять садится и думает. Сделаться врачом? Но для 
этого нужно держать экзамен по латинскому языку, 
и к тому же еще у нее непобедимое отвращение к тру
пам и болезням. Хорошо бы стать механиком, судьей, 
командиром парохода, ученым, делать бы что-нибудь
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такое, на что уходили бы все силы, физические и ду
шевные, и чтобы утомляться и потом крепко спать 
ночью; отдать бы свою жизнь чему-нибудь такому, что
бы быть интересным человеком, нравиться интересным 
людям, любить, иметь свою настоящую семью... Но что 
делать? С чего начать?

Как-то в одно из воскресений в великом посту тетя 
зашла к ней рано утром, чтобы взять зонтик. Вера си
дела в постели, охватив голову руками, и думала.

— Ты бы, душечка, поехала в церковь,— сказала 
тетя,— а то подумают, что ты неверующая.

Вера ничего не ответила.
— Я вижу, ты скучаешь, бедняжечка,— сказала 

тетя, опускаясь на колени перед постелью; она обо
жала Веру.— Признайся: скучаешь?

— Очень.
— Красавица, королева моя, я твоя послушная раба, 

я желаю тебе только добра и счастья... Скажи, отчего 
ты не хочешь идти за Нещапова? Кого же тебе еще 
нужно, деточка? Извини, милая, перебирать так нельзя, 
мы не князья... Время уходит, тебе не семнадцать лет... 
И не понимаю! Он тебя любит, боготворит!

— Ах, господи,— сказала Вера с досадой,— но по
чем я знаю? Сам он молчит, никогда не говорит ни слова.

— Он стесняется, душечка... А вдруг ты ему отка
жешь!

И когда потом тетя вышла, Вера стояла среди своей 
комнаты, не зная, одеваться ей или опять лечь. Про
тивная постель, глянешь в окно — там голые деревья, 
серый снег, противные галки, свиньи, которых съест 
дедушка...

«В самом деле,— подумала она,— замуж, что ли!» III

III

Два дня тетя ходила с заплаканным, сильно напуд
ренным лицом и за обедом все вздыхала и посматри
вала на образ. И нельзя было понять, в чем ее горе. 
Но вот она решилась, вошла к Вере и сказала раз
вязно:
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— Это самое, деточка, надо проценты в банк взно
сить, а арендатор не платит. Позволь заплатить из 
пятнадцати тысяч, что тебе оставил папочка.

Потом целый день тетя в саду варила вишневое ва
ренье. Алена, с красными от жара щеками, бегала то 
в сад, то в дом, то на погреб. Когда тетя варила ва
ренье, с очень серьезным лицом, точно священнодейст
вовала, и короткие рукава позволяли видеть ее малень
кие, крепкие, деспотические руки, и когда, не переста
вая, бегала прислуга, хлопоча около этого варенья, 
которое будет есть не она, то всякий раз чувствовалось 
мучительство...

В саду пахло горячими вишнями. Уже зашло солнце, 
жаровню унесли, но все еще в воздухе держался этот 
приятный, сладковатый запах. Вера сидела на скамье 
и смотрела, как новый работник, молодой прохожий 
солдат, делал, по ее приказанию, дорожки. Он резал 
лопатой дерн и бросал его в тачку.

— Ты где был на службе? — спросила у него Вера.
— В Бердянске.
— А куда идешь теперь? Домой?
— Никак нет,— ответил работник.— У меня нет дома.
— Но ты где родился и вырос?
— В Орловской губернии. До службы я жил у ма

тери, в доме вотчима; мать — хозяйка, ее уважали, и я 
при ней кормился. А на службе получил письмо: по
мерла мать... Идти мне теперь домой как будто уж и 
неохота. Не родной отец, стало быть, и дом чужой.

— А твой родной отец умер?
— Не могу знать. Я незаконнорожденный.
В это время в окне показалась тетя и сказала:
— Иль не фо па парлё о жанс...1 Иди, любезный, 

в кухню,— обратилась она к солдату.— Там расска
жешь.

А потом, как вчера и всегда, ужин, чтение, бессон
ная ночь и бесконечные мысли все об одном. В три часа 
восходило солнце, Алена уже возилась в коридоре, а 
Вера все еще не спала и старалась читать. Послышался

1 Не надо разговаривать с прислугой (от франц.— Il ne faut 
pas parler aux gens).
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скрип тачки: это новый работник пришел в сад... Вера 
села у открытого окна с книгой, дремала и смотрела, 
как солдат делал для нее дорожки, и это занимало ее. 
Дорожки ровные, как ремень, гладкие, и весело вообра
жать, какие они будут, когда их посыплют желтым 
песком.

Видно было, как в начале шестого часа из дома вы
шла тетя в розовом капоте, в папильотках. Она постояла 
на крыльце молча минуты три и потом сказала солдату:

— Возьми свой паспорт, уходи с богом. Я не могу 
у себя в доме держать незаконнорожденных.

В груди у Веры камнем повернулось тяжелое, злое 
чувство. Она негодовала, ненавидела тетю; тетя надоела 
ей до тоски, до отвращения... Но что делать? Оборвать 
ее на слове? Нагрубить ей? Но какая польза? Поло
жим, бороться с ней, устранить ее, сделать безвредной, 
сделать так, чтобы дедушка не замахивался палкой, 
но — какая польза? Это все равно, что в степи, которой 
конца не видно, убить одну мышь или одну змею. Гро
мадные пространства, длинные зимы, однообразие и 
скука жизни вселяют сознание беспомощности, поло
жение кажется безнадежным, и ничего не хочется де
лать — все бесполезно.

Вошла Алена и, низко поклонившись Вере, начала 
выносить кресла, чтобы выбить из них пыль.

— Нашла время убирать,— сказала с досадой 
Вера.— Уйди отсюда!

Алена растерялась и от страха не могла понять, что 
хотят от нее, и стала быстро убирать на комоде.

— Уйди отсюда, тебе говорят! — крикнула Вера, хо
лодея; никогда раньше она не испытывала такого тя
желого чувства.— Уйди!

Алена издала какой-то стон, словно птичий, и уро
нила на ковер золотые часы.

— Вон отсюда! — крикнула Вера не своим голосом, 
вскакивая и дрожа всем телом.— Гоните ее вон, она 
меня замучила! — продолжала она, быстро идя за 
Аленой по коридору и топоча ногами.— Вон! Розог! 
Бейте ее!

И потом вдруг опомнилась и опрометью, как была, 
непричесанная, немытая, в халате и туфлях, бросилась
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вон из дому. Она добежала до знакомого оврага и спря
талась там в терновнике, чтобы никого не видеть и ее 
бы не видели. Лежа тут на траве неподвижно, она не 
плакала, не ужасалась, а, глядя на небо не мигая, рас
суждала холодно и ясно, что случилось то, чего нельзя 
забыть и простить себе в течение всей жизни.

«Нет, довольно, довольно! — думала она.— Пора при
брать себя к рукам, а то конца не будет... Довольно!»

В полдень проезжал через овраг в усадьбу доктор 
Нещапов. Она видела его и быстро решила, что начнет 
новую жизнь, заставит себя начать, и это решение успо
коило ее. И, провожая глазами стройную фигуру док
тора, она сказала, как бы желая смягчить суровость 
своего решения:

«Он славный... Проживем как-нибудь».
Она вернулась домой. Когда она одевалась, в ком

нату вошла тетя Даша и сказала:
— Алена тебя встревожила, душечка, я услала ее 

домой в деревню. Мать ее избила всю и приходила сюда, 
плакала...

— Тетя,— быстро проговорила Вера,— я выхожу 
за доктора Нещапова. Только поговорите с ним сами... 
я не могу...

И опять ушла в поле. И, идя куда глаза глядят, она 
решила, что, выйдя замуж, она будет заниматься хо
зяйством, лечить, учить, будет делать все, что делают 
другие женщины ее круга; а это постоянное недоволь
ство и собой и людьми, этот ряд грубых ошибок, кото
рые горой вырастают перед тобою, едва оглянешься на 
свое прошлое, она будет считать своею настоящею 
жизнью, которая суждена ей, и не будет ждать лучшей... 
Ведь лучшей и не бывает! Прекрасная природа, грезы, 
музыка говорят одно, а действительная жизнь другое. 
Очевидно, счастье и правда существуют где-то вне 
жизни... Надо не жить, надо слиться в одно с этой рос
кошной степью, безграничной и равнодушной, как веч
ность, с ее цветами, курганами и далью, и тогда будет 
хорошо...

Через месяц Вера жила уже на заводе.



НА ПОДВОДЕ

В половине девятого утра выехали из города.
Шоссе было сухо, прекрасное апрельское солнце 

сильно грело, но в канавах и в лесу лежал еще снег. 
Зима злая, темная, длинная была еще так недавно, 
весна пришла вдруг, но для Марьи Васильевны, кото
рая сидела теперь в телеге, не представляли ничего но
вого и интересного ни тепло, ни томные, согретые дыха
нием весны прозрачные леса, ни черные стаи, летавшие 
в поле над громадными лужами, похожими на озера, 
ни это небо, чудное, бездонное, куда, кажется, ушел бы 
с такою радостью. Вот уж тринадцать лет, как она учи
тельницей, и не сочтешь, сколько раз за все эти годы она 
ездила в город за жалованьем; и была ли весна, как 
теперь, или осенний вечер с дождем, или зима,— для 
нее было все равно, и всегда неизменно хотелось одного: 
поскорее бы доехать.

У нее было такое чувство, как будто она жила в этих 
краях уже давно-давно, лет сто, и казалось ей, что на 
всем пути от города до своей школы она знала каждый 
камень, каждое дерево. Тут было ее прошлое, ее настоя
щее; и другого будущего она не могла представить себе, 
как только школа, дорога в город и обратно, и опять 
школа, и опять дорога...

О том прошлом, какое было до ее поступления в 
учительницы, она уже отвыкла вспоминать — и почти 
все забыла. Когда-то были у нее отец и мать; жили в 
Москве около Красных ворот, в большой квартире, но
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от всей этой жизни осталось в памяти что-то смутное и 
расплывчатое, точно сон. Отец умер, когда ей было де
сять лет, потом скоро умерла мать... Был брат офицер, 
сначала переписывались, потом брат перестал отвечать 
на письма, отвык. От прежних вещей сохранилась 
только фотография матери, но от сырости в школе она 
потускнела, и теперь ничего не видно, кроме волос и 
бровей.

Когда отъехали версты три, старик Семен, который 
правил лошадью, обернулся и сказал:

— А в городе чиновника одного забрали. Отпра
вили. Будто, идет слух, в Москве с немцами городского 
голову Алексеева убивал.

— Кто это тебе сказал?
— В трактире Ивана Ионова в газетах читали.
И опять замолчали надолго. Марья Васильевна ду

мала о своей школе, о том, что скоро экзамен и она пред
ставит четырех мальчиков и одну девочку. И как раз, 
пока она думала об экзаменах, ее обогнал помещик 
Ханов, в коляске четверкой, тот самый, который в про
шлом году экзаменовал у нее школу. Поравнявшись, он 
узнал ее и поклонился.

— Здравствуйте! — сказал он.— Домой изволите 
ехать?

Этот Ханов, мужчина лет сорока, с поношенным ли-
цом и с вялым выражением, уже начинал заметно ста
реть, но все еще был красив и нравился женщинам. Он 
жил в своей большой усадьбе, один, нигде не служил, и 
про него говорили, что дома он ничего не делал, а только 
ходил из угла в угол и посвистывал или играл в шах
маты со своим старым лакеем. Говорили про него так
же, что он много пил. В самом деле, в прошлом году на 
экзамене даже от бумаг, которые он привез с собой, пахло 
духами и вином. Тогда на нем все было новенькое, и Марье 
Васильевне он очень нравился, и, сидя рядом с ним, 
она все конфузилась. Она привыкла видеть у себя 
экзаменаторов холодных, рассудительных, а этот не пом
нил ни одной молитвы и не знал, о чем спрашивать, и был 
чрезвычайно вежлив и деликатен, и ставил одни пятерки.

— А я к Баквисту еду,— продолжал он, обращаясь 
к Марье Васильевне,— но, говорят, его нет дома?
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С шоссе свернули на проселочную дорогу: Ханов 
впереди, Семен за ним. Четверка ехала по дороге, ша
гом, с напряжением вытаскивая из грязи тяжелый эки
паж. Семен лавировал, объезжая дорогу, то по бугру, 
то по лугу, часто спрыгивая с телеги и помогая лошади. 
Марья Васильевна думала все о школе, о том, какая 
будет задача на экзамене — трудная или легкая. И ей 
было досадно на земскую управу, в которой она вчера 
никого не застала. Какие беспорядки! Вот уже два 
года, как она просит, чтобы уволили сторожа, который 
ничего не делает, грубит ей и бьет учеников, но ее никто 
не слушает. Председателя трудно застать в управе, а 
если застанешь, то он говорит со слезами на глазах, 
что ему некогда; инспектор бывает в школе раз в три 
года и ничего не смыслит в деле, так как раньше служил 
по акцизу и место инспектора получил по протекции; 
училищный совет собирается очень редко и неизвестно, 
где собирается; попечитель — малограмотный мужик, 
хозяин кожевенного заведения, неумен, груб и в боль
шой дружбе со сторожем,— и бог знает, к кому обра
щаться с жалобами и за справками...

«Он в самом деле красив»,— подумала она, взглянув 
на Ханова.

А дорога все хуже и хуже... Въехали в лес. Тут уж 
сворачивать негде, колеи глубокие, и в них льется и 
журчит вода. И колючие ветви бьют по лицу.

— Какова дорога? — спросил Ханов и засмеялся.
Учительница смотрела на него и не понимала: зачем 

этот чудак живет здесь? Что могут дать ему в этой глуши, 
в грязи, в скуке его деньги, интересная наружность, 
тонкая воспитанность? Он не получает никаких преиму
ществ от жизни и вот так же, как Семен, едет шагом, 
по отвратительной дороге, и терпит такие же неудобства. 
Зачем жить здесь, если есть возможность жить в Петер
бурге, за границей? И казалось бы, что стоит ему, богато
му человеку, из этой дурной дороги сделать хорошую, 
чтобы не мучиться так и не видеть этого отчаяния, какое 
написано на лицах у кучера и Семена; но он только сме
ется, и, по-видимому, для него все равно и лучшей жизни 
ему не нужно. Он добр, мягок, наивен, не понимает этой 
грубой жизни, не знает ее так же, как на экзамене не
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знал молитв. Жертвует он в школы одни только глобусы 
и искренно считает себя полезным человеком и видным 
деятелем по народному образованию. А кому нужны тут 
его глобусы!

— Держись, Васильевна! — сказал Семен.
Телега сильно накренилась — сейчас упадет; на ноги 

Марьи Васильевны навалилось что-то тяжелое — это ее 
покупки. Крутой подъем на гору, по глине; тут в извили
стых канавах текут с шумом ручьи, вода точно изгрызла 
дорогу— и уж как тут ехать! Лошади храпят. Ханов 
вылез из коляски и идет по краю дороги в своем длин
ном пальто. Ему жарко.

<— Какова дорога? — сказал он опять и-засмеялся.— 
Этак экипаж сломать недолго.

— А кто ж вам велит в такую погоду ездить! — про
говорил Семен сурово.— И сидели бы дома.

— Дома, дед, скучно. Я не люблю дома сидеть.
Около старого Семена он казался стройным, бод

рым, но в походке его было что-то такое, едва заметное, 
что выдавало в нем существо уже отравленное, слабое, 
близкое к гибели. И точно в лесу вдруг запахло вином. 
Марье Васильевне стало страшно и стало жаль этого 
человека, погибающего неизвестно для чего и почему, и 
ей пришло на мысль, что если бы она была его женой 
или сестрой, то всю свою жизнь, кажется, отдала бы за 
то, чтобы спасти его от гибели. Быть женой? Жизнь 
устроена так, что вот он живет у себя в большой усадьбе 
один, она живет в глухой деревне одна, но почему-то 
даже мысль о том, что он и она могли бы быть близки 
и равны, кажется невозможной, нелепой. В сущности, 
вся жизнь устроена и человеческие отношения ослож
нились до такой степени непонятно, что, как подумаешь, 
делается жутко и замирает сердце.

«И непонятно,— думала она,— зачем красоту, эту 
приветливость, грустные, милые глаза бог дает слабым, 
несчастным, бесполезным людям, зачем они так нра
вятся».

— Здесь нам поворачивать вправо,— сказал Ханов, 
садясь в коляску.— Прощайте! Всего хорошего!

И опять она думала о своих учениках, об экзамене, 
о стороже, об училищном совете; и когда ветер доносил
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справа шум удалявшейся коляски, то эти мысли меша
лись с другими. Хотелось думать о красивых глазах, о 
любви, о том счастье, какого никогда не будет...

Быть женой? Утром холодно, топить печи некому, 
сторож ушел куда-то; ученики поприходили чуть свет, 
нанесли снегу и грязи, шумят; все так неудобно, не
уютно. Квартира из одной комнатки, тут же и кухня. 
После занятий каждый день болит голова, после обеда 
жжет под сердцем. Нужно собирать с учеников деньги 
на дрова, на сторожа и отдавать их попечителю, и по
том умолять его, этого сытого, наглого мужика, чтобы 
он, ради бога, прислал дров. А ночью снятся экзамены, 
мужики, сугробы. И от такой жизни она постарела, 
огрубела, стала некрасивой, угловатой, неловкой, точно 
ее налили свинцом, и всего она боится, и в присутствии 
члена управы или попечителя школы она встает, не 
осмеливается сесть, и когда говорит про кого-нибудь из 
них, то выражается почтительно: «они». И никому она 
не нравится, и жизнь проходит скучно, без ласки, без 
дружеского участия, без интересных знакомых. В ее 
положении какой бы это был ужас, если бы она влю
билась!

— Держись, Васильевна!
Опять крутой подъем на гору...
В учительницы она пошла из нужды, не чувствуя 

никакого призвания; и никогда она не думала о призва
нии, о пользе просвещения, и всегда ей казалось, что 
самое главное в ее деле не ученики и не просвещение, а 
экзамены. И когда тут думать о призвании, о пользе 
просвещения? Учителя, небогатые врачи, фельдшера 
при громадном труде не имеют даже утешения думать, 
что они служат идее, народу, так как все время голова 
бывает набита мыслями о куске хлеба, о дровах, плохих 
дорогах, болезнях. Жизнь трудная, неинтересная, и 
выносили ее подолгу только молчаливые ломовые кони, 
вроде этой Марьи Васильевны; те же живые, нервные, 
впечатлительные, которые говорили о своем призвании, 
об идейном служении, скоро утомлялись и бросали дело.

Семен выбирал, как бы проехать посуше и поближе, 
где лугом, где задами; но там, гляди, мужики не пус
кают, там попова земля, нет проезда, там Иван Ионов
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купил у барина участок и окопал его канавой. То и дело 
поворачивали назад.

Приехали в Нижнее Городище. Около трактира, на 
унавоженной земле, под которой был еще снег, стояли 
подводы: везли большие бутыли с купоросным маслом. 
В трактире было много народа, всё извозчики, и пахло 
т/т водкой, табаком и овчиной. Шел громкий разговор, 
хлопали дверью на блоке. За стеной в лавочке, не умол
кая ни на минуту, играли на гармонике. Марья Василь
евна сидела и пила чай, а за соседним столом мужики, 
распаренные чаем и трактирной духотой, пили водку и 
пиво.

— Слышь, Кузьма! — раздавались беспорядочно 
голоса.— Чего там! Господи благослови! Иван Демен- 
тьич, я это тебе могу! Сват, гляди!

Мужик маленького роста, с черной бородкой, рябой, 
уже давно пьяный, вдруг удивился чему-то и нехорошо 
выбранился.

— Чего ругаешься там? Ты! — отозвался сердито 
Семен, сидевший далеко в стороне.— Нешто не видишь: 
барышня!

— Барышня...— передразнил кто-то в другом углу.
— Ворона свинячая!
— Мы ничего...— сконфузился маленький мужик.— 

Извините. Мы, стало быть, за свои деньги, а барышня 
за свои... Здравствуйте!

— Здравствуй,— ответила учительница.
— И чувствительно вас благодарим.
Марья Васильевна пила чай с удовольствием и сама 

становилась красной, как мужики, и думала опять о 
дровах, о стороже...

— Сват, погоди! — доносилось с соседнего стола.— 
Учительша из Вязовья... знаем! Барышня хорошая.

— Порядочная!
Дверь на блоке все хлопала, одни входили, другие 

выходили. Марья Васильевна сидела и думала все про 
то же, а гармоника за стеной все играла и играла. Сол
нечные пятна были на полу, потом перешли на прила
вок, на стену и совсем исчезли; значит, солнце уже 
склонилось за полдень. Мужики за соседним столом 
стали собираться в путь. Маленький мужик, слегка
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пошатываясь, подошел к Марье Васильевне и подал ей 
руку; глядя на него, и другие тоже подали руку на про
щанье и вышли один за другим, и дверь на блоке про
визжала и хлопнула девять раз.

— Васильевна, собирайся! — окликнул Семен.
Поехали. И опять все шагом.
— Недавнушко школу строили тут, в ихнем Нижнем 

Городище,— сказал Семен, оборачиваясь.— Греха-то 
что было!

— А что?
— Будто председатель себе в карман тысячу, и по

печитель тоже тысячу, и учитель пятьсот.
— Вся-то школа стоит тысячу. Нехорошо на людей 

клеветать, дед. Это все вздор.
— Я не знаю... Что народ, то и я.
Но было ясно, что Семен не верил учительнице. Ей 

крестьяне не верили; они всегда так думали, что она 
получает слишком большое жалованье — двадцать один 
рубль в месяц (было бы довольно и пяти), и что из тех 
денег, которые она собирала с учеников на дрова и на 
сторожа, большую часть она оставляла себе. Попечи
тель думал так же, как все мужики, и сам кое-что на
живал с дров и за свое попечительство получал с мужи
ков жалованье, тайно от начальства.

Лес, слава богу, кончился, и теперь до самого Вя- 
зовья будет ровное поле. И осталось уже немного: пере
ехать реку, потом железнодорожную линию, а там и 
Вязовье.

— Куда же ты едешь? — спросила Марья Васильев
на у Семена.— Поезжай правой дорогой на мост.

— Чего? И тут проедем. Глыбина не очень чтоб.
— Смотри, как бы нам лошадь не утопить.
— Чего?
— Вот и Ханов поехал на мост,— сказала Марья 

Васильевна, увидев далеко вправо четверку.— Это, ка
жется, он едет?

— О-он. Должно, не застал Баквиста. Экой дуро- 
лом, господи помилуй, туда поехал, и зачем, тут на 
цельных три версты ближе.

Подъехали к реке. Летом это была мелкая речушка, 
которую легко переходили вброд и которая обыкновенно
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пересыхала к августу, теперь же, после половодья, это 
была река саженей в шесть ширины, быстрая, мутная, 
холодная; на берегу и у самой воды видны были све
жие колеи,— значит, здесь проезжали.

— Вперед! — крикнул Семен сердито и с тревогой, 
сильно дергая за вожжи и взмахивая локтями, как 
птица крыльями.— Вперед!

Лошадь вошла в воду по брюхо и остановилась, но 
тотчас же опять пошла, напрягая силы, и Марья Ва
сильевна почувствовала в ногах резкий холод.

— Вперед! — закричала и она, поднимаясь.— Впе
ред!

Выехали на берег.
— И что оно такое, это самое, господи,—= бормотал 

Семен, поправляя сбрую.— Чистое наказание с эстим 
земством...

Калоши и башмаки были полны воды, низ платья и 
шубки и один рукав были мокры, и текло с них; сахар и 
мука оказались подмоченными — и это было обиднее 
всего, и с отчаяния Марья Васильевна только всплески
вала руками и говорила:

— Ах, Семен, Семен!.. Какой же ты, право!..
На железнодорожном переезде был опущен шлаг

баум: со станции шел курьерский поезд. Марья Ва
сильевна стояла у переезда и ждала, когда он пройдет, 
и дрожала всем телом от холода. Было уже видно Вя- 
зовье — и школу с зеленой крышей и церковь, у кото
рой горели кресты, отражая вечернее солнце; и окна на 
станции тоже горели, и из локомотива шел розовый 
дым... И ей казалось, что все дрожит от холода.

Вот он — поезд; окна отливали ярким светом, как 
кресты на церкви, больно было смотреть. На площадке 
одного из вагонов первого класса стояла дама, и Марья 
Васильевна взглянула на нее мельком: мать! Какое 
сходство! У матери были такие же пышные волосы, та
кой же точно лоб, наклон головы. И она живо, с пора
зительной ясностью, в первый раз за все эти тринадцать 
лет, представила себе мать, отца, брата, квартиру в 
Москве, аквариум с рыбками и все до последней мелочи, 
услышала вдруг игру на рояле, голос отца, почувство
вала себя, как тогда, молодой, красивой, нарядной, в
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светлой, теплой комнате, в кругу родных; чувство ра
дости и счастья вдруг охватило ее, от восторга она 
сжала себе виски ладонями и окликнула нежно, с мс ль- 
бой:

— Мама!
И заплакала, неизвестно отчего. В это время как раз 

подъезжал на четверке Ханов, и она, видя его, вообра
зила счастье, какого никогда не было, и улыбалась, ки
вала ему головой, как равная и близкая, и казалось ей, 
что и на небе, и всюду в окнах, и на деревьях светится 
ее счастье, ее торжество. Да, никогда не умирали ее 
отец и мать, никогда она не была учительницей, то был 
длинный, тяжелый, странный сон, а теперь она про
снулась...

— Васильевна, садись!
И вдруг все исчезло. Шлагбаум медленно подни

мался. Марья Васильевна, дрожа, коченея от холода, 
села в телегу. Четверка переехала линию, за ней Семен. 
Сторож на переезде снял шапку.

— А вот и Вязовье. Приехали.



У З Н А К О М ЫХ
Р а с с к а з

Утром пришло письмо:
«Милый Миша, Вы нас забыли совсем, приезжайте 

поскорее, мы хотим Вас видеть. Умоляем Вас обе на ко
ленях, приезжайте сегодня, покажите Ваши ясные очи. 
Ждем с нетерпением.

Т а  и В а .
Кузьминки, 7 июня».

Письмо было от Татьяны Алексеевны Лосевой, ко
торую лет десять — двенадцать назад, когда Подгорин 
живал в Кузьминках, называли сокращенно Та. Но кто 
же Ва? Вспомнились Подгорину длинные разговоры, 
веселый смех, романы, прогулки по вечерам и целый 
цветник девушек и молодых женщин, живших когда-то 
в Кузьминках и около, и вспомнилось простое, живое, 
умное лицо с веснушками, которые так шли к темно-ры- 
жим волосам,— это Варя, или Варвара Павловна, под
руга Татьяны. Она кончила на медицинских курсах и 
служит где-то за Тулой, на фабрике, и теперь, очевидно, 
приехала в Кузьминки погостить.

«Милая Ва! — думал Подгорин, отдаваясь воспоми
наниям.— Какая она славная!»

Татьяна, Варя и он были почти одних лет; но тогда 
он был студентом, а они уже взрослыми девушками-не- 
вестами, и на него смотрели как на мальчика. И теперь, 
хотя он был уже адвокатом и начинал седеть, они все
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еще называли его Мишей и считали молодым и говорили, 
что он еще ничего не испытал в жизни.

Он любил их очень, но больше, кажется, любил в 
своих воспоминаниях, чем так. Настоящее было ему 
мало знакомо, непонятно и чуждо. Было чуждо и это 
короткое, игривое письмо, которое, вероятно, сочиняли 
долго, с напряжением, и когда Татьяна писала, то за ее 
спиной, наверное, стоял ее муж Сергей Сергеич... Кузь
минки пошли в приданое только шесть лет назад, но 
уже разорены этим самым Сергеем Сергеичем, и теперь 
всякий раз, когда приходится платить в банк или по за
кладным, к Подгорину обращаются за советом, как к 
юристу, и мало того, уже два раза просили у него взай
мы. Очевидно, и теперь хотели от него совета или денег.

Уже не тянуло в Кузьминки, как прежде. Грустно 
там. Нет уже ни смеха, ни шума, ни веселых, беспечных 
лиц, ни свиданий в тихие лунные ночи, а главное, нет 
уже молодости; да и все это, вероятно, очаровательно 
только в воспоминаниях... Кроме Та и Ва, там есть еще 
На, сестра Татьяны, Надежда, которую в шутку и 
серьезно называли его невестой; она выросла на его 
глазах, рассчитывали, что он на ней женится, и одно 
время он был влюблен в нее и собирался сделать пред
ложение, но вот ей уже двадцать четвертый год, а он 
все еще не женился...

«Как все это сложилось, однако,— думал он теперь, 
в смущении перечитывая письмо.— А не поехать нельзя, 
обидятся...»

То, что он давьо уже не был у Лосевых, камнем ле
жало у него на совести. И, походив по комнате, подумав, 
он сделал над собой усилие и решил поехать к ним дня 
на три, отбыть эту повинность и потом быть свободным 
и покойным по крайней мере до будущего лета. И, соби
раясь после завтрака на Брестский вокзал, он сказал 
прислуге, что вернется через три дня.

От Москвы до Кузьминок было два часа езды и по
том от станции на лошадях минут двадцать. Уже со 
станции виден был лес Татьяны и три высоких, узких 
дачи, которые начал строить и не достроил Лосев, пус
кавшийся в первые годы после женитьбы на разные 
аферы. Разорили его и эти дачи, и разные хозяйствен
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ные предприятия, и частые поездки в Москву, где он 
завтракал в «Славянском базаре», обедал в «Эрми
таже» и кончал день на Малой Бронной или на Живо
дерке у цыган (это называл он «встряхнуться»). Подго- 
рин сам и выпивал, иногда помногу, и бывал у женщин 
без разбора, но лениво, холодно, не испытывая ника
кого удовольствия, и им овладевало брезгливое чувство, 
когда в его присутствии этому отдавались со страстью 
другие, и он не понимал людей, которые на Живодерке 
чувствуют себя свободнее, чем дома, около порядочных 
женщин, и не любил таких людей; ему казалось, что 
всякая нечистота пристает к ним, как репейник. И Ло
сева он не любил и считал его неинтересным, ни на что 
не способным, ленивым малым, и в его обществе не раз 
испытывал брезгливое чувство...

Тотчас за лесом его встретили Сергей Сергеич и На
дежда.

— Дорогой мой, что же это вы нас забыли?— гово
рил Сергей Сергеич, целуясь с ним три раза и потом 
держа его за талию обеими руками. — Вы нас совсем 
разлюбили, дружище.

У него были крупные черты, толстый нос, негустая 
русая борода; волосы он зачесывал набок, по-купечески, 
чтобы казаться простым, чисто русским. Он, когда гово
рил, дышал собеседнику прямо в лицо, а когда молчал, 
то дышал носом, тяжело. Его упитанное тело и излиш
няя сытость стесняли его, и он, чтобы легче дышать, все 
выпячивал грудь, и это придавало ему надменный вид. 
Рядом с ним Надежда, его свояченица, казалась воз
душной. Это была светлая блондинка, бледная, с доб
рыми, ласковыми глазами, стройная; красивая или 
нет — Подгорин понять не мог, так как знал ее с детства 
и пригляделся к ее наружности. Теперь она была в 
белом платье, с открытой шеей, и это впечатление бе
лой, длинной, голой шеи было для него ново и не со
всем приятно.

— Мы с сестрой ждем вас с утра, — сказала она.—■ 
У нас Варя, и тоже ждет вас.

Она взяла его под руку и вдруг засмеялась без при
чины и издала легкий, радостный крик, точно была вне
запно очарована какою-то мыслью. Поле с цветущей
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рожью, которое не шевелилось в тихом воздухе, и лес, 
озаренный солнцем, были прекрасны; и было похоже, 
что Надежда заметила это только теперь, идя рядом с 
Подгор иным.

— Я приехал к вам на три дня, — сказал он.—Про
стите, раньше никак не мог выбраться из Москвы.

— Нехорошо, нехорошо, забыли нас совсем, — гово
рил Сергей Сергеич с добродушной укоризной. — Jamais 
de ma v ie!1 — сказал он вдруг и щелкнул пальцами.

У него была манера неожиданно для собеседника 
произносить в форме восклицания какую-нибудь фразу, 
не имевшую никакого отношения к разговору, и при 
этом щелкать пальцами. И всегда он подражал кому- 
нибудь; если закатывал глаза, или небрежно откидывал 
назад волосы, или впадал в пафос, то это значило, что 
накануне он был в театре или на обеде, где говорили 
речи. Теперь он шел, как подагрик, мелкими шагами, не 
сгибая колен, — должно быть, тоже подражал кому-то.

— Знаете, Таня не верила, что вы приедете, — ска
зала Надежда.— У меня же и у Вари было предчув
ствие; я почему-то знала, что вы приедете именно с 
этим поездом

— Jamais de ma vie! — повторил Сергей Сергеич.
В саду на террасе поджидали дамы. Десять лет

назад Подгорин—он был тогда бедным студентом — пре
подавал Надежде математику и историю за стол и квар
тиру; и Варя, курсистка, кстати брала у него уроки ла
тинского языка. А Таня, тогда уже красивая, взрослая 
девушка, ни о чем не думала, кроме любви, и хотела 
только любви и счастья, страстно хотела, и ожидала 
жениха, который грезился ей дни и ночи. И теперь, 
когда ей было уже более тридцати лет, такая же кра
сивая, видная, как прежде, в широком пеньюаре, с пол
ными, белыми руками, она думала только о муже и о 
своих двух девочках, и у нее было такое выражение, что 
хотя вот она говорит и улыбается, но все же она себе 
на уме, все же она на страже своей любви и своих прав 
на эту любовь и всякую минуту готова броситься на 
врага, который захотел бы отнять у нее мужа и детей.

1 Никогда в жизни! (франц.)
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Она любила сильно и, казалось ей, была любима вза
имно, но ревность и страх за детей мучили ее постоянно 
и мешали ей быть счастливой.

После шумной встречи на террасе все, кроме Сергея 
Сергеича, пошли в комнату Татьяны. Сквозь опущенные 
шторы сюда не проникали солнечные лучи, было суме
речно, так что все розы в большом букете казались 
одного цвета. Подгорина усадили в старое кресло у окна, 
Надежда села у его ног, на низкой скамеечке. Он знал, 
что кроме ласковых попреков, шуток, смеха, которые 
слышались теперь и так напоминали ему прошлое, 
будет еще неприятный разговор о векселях и заклад
ных,— этого не миновать,— и подумал, что, пожа
луй, было бы лучше поговорить о делах теперь же, не 
откладывая; отделаться поскорее и — потом в сад, на 
воздух...

— Не поговорить ли нам сначала о делах? — ска
зал он.— Что у вас тут в Кузьминках новенького? Все 
ли благополучно в датском королевстве?

— Нехорошо у нас в Кузьминках, — ответила Тать
яна и печально вздохнула. — Ах, наши дела так плохи, 
так плохи, что хуже, кажется, и быть не может, — ска
зала она и в волнении прошлась по комнате.—Имение 
наше продается, торги назначены на седьмое августа, 
уже везде публикации, и покупатели приезжают сюда, 
ходят по комнатам, смотрят... Всякий теперь имеет 
право входить в мою комнату и смотреть. Юридически 
это, быть может, справедливо, но это меня унижает, 
оскорбляет глубоко. Платить нам нечем и взять взаймы 
уже негде. Одним словом, ужасно, ужасно! Клянусь 
вам,— продолжала она, останавливаясь среди комнаты, 
голос ее дрожал, и из глаз брызнули слезы,— клянусь 
вам всем святым, счастьем моих детей, без Кузьминок 
я не могу! Я здесь родилась, это мое гнездо, и если у 
меня отнимут его, то я не переживу, я умру с отчаяния.

— Мне кажется, вы слишком мрачно смотрите,— 
сказал Подгорин.— Все обойдется. Ваш муж будет слу
жить, вы войдете в новую колею, будете жить по-но
вому.

— Как вы можете это говорить! — крикнула Татья
на; теперь она казалась очень красивой и сильной, и то,
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что она каждую минуту была готова броситься на врага, 
который захотел бы отнять у нее мужа, детей и гнездо, 
было выражено на ее лице и во всей фигуре особенно 
резко.— Какая там новая жизнь! Сергей хлопочет, ему 
обещали место податного инспектора где-то там в 
Уфимской или Пермской губернии, и я готова куда 
угодно, хоть в Сибирь, я готова жить там десять, два
дцать лет, но я должна знать, что рано или поздно я все- 
таки вернусь в Кузьминки. Без Кузьминок я не могу. 
И не могу и не хочу. Не хочу! — крикнула она и топ
нула ногой.

— Вы, Миша, адвокат,— сказала Варя,— вы крю
чок, и это ваше дело посоветовать, что делать.

Был только один ответ, справедливый и разумный: 
«ничего нельзя сделать», но Подгорин не решился ска
зать это прямо и пробормотал нерешительно:

— Надо будет подумать... Я подумаю.
В нем было два человека. Как адвокату ему случа

лось вести дела грубые, в суде и с клиентами он дер
жался высокомерно и выражал свое мнение всегда 
прямо и резко, с приятелями покучивал грубо, но в 
своей личной, интимной жизни, около близких или 
давно знакомых людей он обнаруживал необыкновен
ную деликатность, был застенчив и чувствителен и не 
умел говорить прямо. Достаточно было одной слезы, 
косого взгляда, лжи или даже некрасивого жеста, как 
он весь сжимался и терял волю. Теперь Надежда си
дела у его ног, и ее голая шея ему не нравилась, и это 
его смущало, даже хотелось уехать домой. Как-то, год 
назад, он встретился с Сергеем Сергеичем у одной ба
рыни на Бронной, и теперь ему неловко было перед 
Татьяной, точно он сам участвовал в измене. А этот 
разговор о Кузьминках поставил его в большое затруд
нение. Он привык к тому, что все щекотливые и не
приятные вопросы решались судьями, или присяжными, 
или просто какой-нибудь статьей закона; когда же во
прос предлагали ему лично, на его разрешение, то он 
терялся.

— Миша, вы наш друг, все мы вас любим, как сво
его,— продолжала Татьяна,— и я вам скажу откро
венно: на вас вся надежда. Научите, бога ради, что нам
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делать? Может быть, нужно подать куда-нибудь про
шение? Может быть, еще не поздно перевести имение 
на имя Нади или Вари?.. Что делать?

— Выручайте, Миша, выручайте,— сказала Варя, 
закуривая.— Вы всегда были умницей. Вы мало жили, 
еще ничего не испытали в жизни, но у вас на плечах хо
рошая голова... Вы поможете Тане, я знаю.

— Надо подумать... Может быть, придумаю что-ни
будь.

Пошли гулять в сад, потом в поле. Гулял и Сергей 
Сергеич также. Он взял Подгорина под руку и все уво
дил его вперед, видимо собираясь поговорить с ним о 
чем-то, вероятно о плохих делах. А идти рядом с Сер
геем Сергеичем и говорить с ним было мучительно. Он 
то и дело целовался, и все по три раза, брал под руку, 
обнимал за талию, дышал в лицо, и казалось, что он 
покрыт сладким клеем и сейчас прилипнет к вам; и это 
выражение в глазах, что ему что-то нужно от Подго
рина, что он о чем-то сейчас попросит, производило тя
гостное впечатление, как будто он прицеливался из ре
вольвера.

Зашло солнце, стало темнеть. По линии железной 
дороги там и сям зажглись огни, зеленые, красные... 
Варя остановилась и, глядя на эти огни, стала читать:

Прямо дороженька: насыпи узкие,
Столбики, рельсы, мосты,
А по бокам-то все косточки русские...
Сколько их!..

— Как дальше? Ах, боже мой, забыла все!
Мы надрывались под зноем, под холодом,
С вечно согнутой спиной...

Она читала великолепным грудным голосом, с чув
ством; на лице у нее загорелся живой румянец, и на гла
зах показались слезы. Это была прежняя Варя, Варя- 
курсистка, и, слушая ее, Подгорин думал о прошлом и 
вспоминал, что и сам он, когда был студентом, знал 
наизусть много хороших стихов и любил читать их.

Не разогнул свою спину горбатую 
Он и теперь еще: тупо молчит..*
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Но дальше Варя не помнила... Она замолчала и 
слабо и вяло улыбнулась, и после ее чтения зеленые и 
красные огни стали казаться печальными...

— Эх, забыла!
Зато Подгорин вдруг вспомнил,— как-то случайно 

уцелело у него в памяти со студенчества,— и прочел 
тихо, вполголоса:

Вынес достаточно русский народ,
Вынес и эту дорогу железную,—
Вынесет все — и широкую, ясную 
Грудью дорогу проложит себе...
Даль только...

— Жаль только,— перебила его Варя, вспомнив,— 
жаль только, жить в эту пору прекрасную уже не при
дется ни мне, ни тебе!

И она засмеялась и хлопнула его рукой по плечу.
Вернулись домой и сели ужинать. Сергей Сергеич 

небрежно ткнул угол салфетки за ворот, подражая 
кому-то.

— Давайте выпьем,— сказал он, наливая водки себе 
и Подгорину.— Мы, старые студенты, умели и выпить, 
и красно говорить, и дело делать. Пью за ваше здо
ровье, дружище, а вы выпейте за здоровье старого ду- 
ралея-идеалиста и пожелайте ему, чтобы он так идеа
листом и умер. Горбатого могила исправит.

Татьяна все время за ужином посматривала нежно 
на мужа, ревнуя и беспокоясь, как бы он не съел или 
не выпил чего-нибудь вредного. Ей казалось, что он из
балован женщинами, устал,— это ей нравилось в нем, 
и в то же время она страдала. Варя и Надя также были 
нежны с ним и смотрели на него с беспокойством, точно 
боялись, что он вдруг возьмет и уйдет от них. Когда он 
хотел налить себе вторую рюмку, Варя сделала серди
тое лицо и сказала:

— Вы отравляете себя, Сергей Сергеич. Вы нервный, 
впечатлительный человек и легко можете стать алкого
ликом. Таня, вели убрать водку.

Вообще Сергей Сергеич имел большой успех у жен
щин. Они любили его рост, сложение, крупные черты 
лица, его праздность и его несчастья. Они говорили, что
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он очень добр, и потому расточителен; он идеалист, и 
потому непрактичен; он честен, чист душой, не умеет 
приспособляться к людям и обстоятельствам, и потому 
ничего не имеет и не находит себе определенных заня
тий. Ему они верили глубоко, обожали его и избало
вали его своим поклонением, так что он сам стал 
верить, что он идеалист, непрактичен, честен, чист 
душой и что он на целую голову выше и лучше этих 
женщин.

— Что же вы не похвалите моих девочек? — гово
рила Татьяна, глядя с любовью на своих двух девочек, 
здоровых, сытых, похожих на булки, и накладывая им 
полные тарелки рису.— Вы только вглядитесь в них! Го
ворят, что все матери хвалят своих детей, но, уверяю 
вас, я беспристрастна, мои девочки необыкновенные. 
Особенно старшая.

Подгорин улыбался ей и девочкам, но ему было 
странно, что эта здоровая, молодая, неглупая женщина, 
в сущности такой большой, сложный организм, всю 
свою энергию, все силы жизни расходует на такую не
сложную, мелкую работу, как устройство этого гнезда, 
которое и без того уже устроено.

«Может быть, это так и нужно,— думал он,— но это 
не интересно и не умно».

— Он ахнуть не успел, как на него медведь насел,— 
сказал Сергей Сергеич и щелкнул пальцами.

Поужинали. Татьяна и Варя посадили Подгорина в 
гостиной на диване и стали говорить с ним вполголоса, 
опять о делах.

— Мы должны выручить Сергея Сергеича,— ска
зала Варя,— это наша нравственная обязанность. Он 
имеет свои слабости, он небережлив, не думает о черном 
дне, но это оттого, что он очень добр и щедр. Душа у 
него совсем детская. Если дать ему миллион, то через 
месяц же у него ничего не останется, все раздаст.

— Правда, правда,— сказала Татьяна, и слезы по
текли у нее по щекам.— Я настрадалась с ним, но дол
жна сознаться, это чудный человек.

И обе они, Татьяна и Варя, не могли удержаться от 
маленькой жестокости, чтобы не попрекнуть Подгорина:

— А ваше поколение, Миша, уже не то!
269



«А при чем тут поколение? —подумал Подгорин.— 
Ведь Лосев старше меня лет на шесть, не больше...»

— Не легко жить на этом свете,— сказала Варя и 
вздохнула.— Человеку постоянно угрожает какая-ни
будь потеря. То хотят отнять у тебя имение, то заболел 
кто-нибудь из близких и боишься, как бы он не умер,— 
и так изо дня в день. Но что делать, друзья мои. Надо 
без ропота подчиняться высшей воле, надо помнить, что 
на этом свете ничто не случайно, все имеет свои отда
ленные дели. Вы, Миша, еще мало жили и мало стра
дали, и вы будете смеяться надо мной; смейтесь, но я 
все-таки скажу: в пору моих самых жгучих тревог у 
меня было несколько случаев ясновидения, и это произ
вело в моей душе переворот, и теперь я знаю, что ничто 
не случайно и все, что происходит в нашей жизни, необ
ходимо.

Как эта Варя, уже седая, затянутая в корсет, в мод
ном платье с высокими рукавами, Варя, вертящая па
пиросу длинными худыми пальцами, которые почему-то 
дрожат у нее, Варя, легко впадающая в мистицизм, го
ворящая так вяло и монотонно,— как она не похожа 
на Варю-курсистку, рыжую, веселую, шумную, сме
лую...

«И куда оно все девалось!» — думал Подгорин, слу
шая ее со скукой.

— Спойте, Ва, что-нибудь,— сказал он ей, чтобы 
прекратить этот разговор об ясновидении.— Когда-то 
вы хорошо пели.

— Э, Миша, что было, то быльем поросло.
— Ну, из Некрасова прочтите.
— Все забыла. Давеча это у меня нечаянно вышло.
Несмотря на корсет и высокие рукава, было заметно,

что она нуждалась и у себя на фабрике за Тулой жила 
впроголодь. И было очень заметно, что она зарабо
талась; тяжелый, однообразный труд и это ее постоян
ное вмешательство в чужие дела, заботы о других 
переутомили и состарили ее, и Подгорин, глядя те
перь на ее печальное, уже поблекшее лицо, думал, что, 
в сущности, следовало бы помочь не Кузьминкам и не 
Сергею Сергеичу, за которых она так хлопочет, а ей 
самой.
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Высшее образование и то, что она стала врачом, ка
залось, не коснулись в ней женщины. Она так же, как 
Татьяна, любила свадьбы, роды, крестины, длинные раз
говоры о детях, любила страшные романы с благоприят
ной развязкой, в газетах читала только про пожары, на
воднения и торжественные церемонии; ей очень хоте
лось, чтобы Подгорин сделал предложение Надежде, и 
если бы это случилось, то она расплакалась бы от уми
ления.

Он не знал, произошло ли это случайно, или так 
устроила Варя,— он остался один с Надеждой, но одно 
подозрение, что за ним наблюдают и что от него чего-то 
хотят, стесняло и смущало его, и возле Надежды он 
чувствовал себя так, как будто его посадили вместе с 
ней в одну клетку.

— Пойдемте в сад,— сказала она.
Они пошли в сад: он — недовольный, с досадным 

чувством, не зная, о чем говорить с ней; а она— радо
стная, гордая его близостью, очевидно довольная, что 
он проживет здесь еще три дня, и полная, быть может, 
сладких грез и надежд. Ему было неизвестно, любит ли 
она его, но он знал, что она привыкла и привязалась к 
нему уже давно и все еще видит в нем своего учителя, 
и что теперь у нее на душе происходит тоже, что когда- 
то происходило у ее сестры Татьяны, то есть она ду
мает только о любви, о том, как бы поскорее выйти за
муж, иметь мужа, детей и свой угол. Чувство дружбы, 
которое бывает так сильно в детях, она сохранила до
сих пор, и очень возможно, что она только уважала 
Подгорина и любила как друга, влюблена же была не в 
него, а в эти свои мечты о муже и детях.

— Становится темно,— сказал он.
— Да. Луна восходит теперь поздно.
Они ходили все по одной аллее, около дома. Подго- 

рину не хотелось идти в глубь сада: там темно, при
шлось бы взять Надежду под руку, быть очень близко 
к ней. На террасе двигались какие-то тени, и ему 
казалось, что это Татьяна и Варя наблюдают за 
ним.

— Мне нужно с вами посоветоваться,— сказала 
Надежда, останавливаясь.— Если Кузьминки продадут,
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то Сергей Сергеич поедет служить, и тогда наша жизнь 
должна измениться совершенно. Я не поеду с сестрой, 
мы расстанемся, потому что я не хочу быть бременем 
для ее семьи. Надо работать. Я поступлю в Москве 
куда-нибудь, буду зарабатывать, помогать сестре и ее 
мужу. Вы поможете мне советом, не правда ли?

Совершенно незнакомая с трудом, она теперь была 
воодушевлена мыслью о самостоятельной трудовой жиз
ни, строила планы будущего — это было написано 
на ее лице, и та жизнь, когда она будет работать и по
могать другим, казалась ей прекрасной, поэтичной. Он 
видел близко ее бледное лицо и темные брови и вспо
минал, какая это была умная, сметливая ученица, с ка
кими хорошими задатками и как приятно было давать 
ей уроки. И теперь, вероятно, это была не просто ба
рышня, которая хочет жениха, а умная, благородная 
девушка, доброты необыкновенной, с кроткой, мягкой 
душой, из которой, как из воска, можно слепить все 
что угодно, и, попади она в подходящую среду, из нее 
вышла бы превосходная женщина.

«Отчего бы и не жениться на ней в самом деле?» — 
подумал Подгорин, но тотчас же почему-то испугался 
этой мысли и пошел к дому.

В гостиной за роялью сидела Татьяна, и ее игра 
живо напоминала прошлое, когда в этой самой гостиной 
играли, пели и танцевали до глубокой ночи, при откры
тых окнах, и птицы в саду и на реке тоже пели. Подго
рин развеселился, стал шалить, протанцевал и с На
деждой и с Варей, потом пел. Его стесняла мозоль на 
ноге, и он попросил позволения надеть туфли Сергея 
Сергеича и, странное дело, в туфлях почувствовал себя 
своим человеком, родным («Точно зять...»—мелькнуло 
у него в мыслях), и ему стало еще веселей. Глядя на 
него, все ожили, повеселели, точно помолодели; у всех 
лица засияли надеждой: Кузьминки спасены! Ведь это 
так просто сделать: стоит только придумать что-нибудь, 
порыться в законах или Наде выйти за Подгорина... 
И, очевидно, дело уже идет на лад. Надя, розовая, сча
стливая, с глазами, полными слез, в ожидании чего-то 
необыкновенного, кружилась в танце, и белое платье ее 
надувалось, и видны были ее маленькие, красивые ноги
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в чулках телесного цвета... Варя, очень довольная, 
взяла Подгорина под руку и сказала ему вполголоса, с 
значительным выражением:

— Миша, не бегите своего счастья. Берите его, 
пока оно само дается вам в руки, а потом и сами побе
жите за ним, да уж будет поздно, не догоните.

Подгорину хотелось обещать, обнадежить, и уже он 
сам верил, что Кузьминки спасены и что это так про
сто сделать.

— «И бу-удешь ты царицей ми-ира...» — запел он, 
становясь в позу, но вдруг вспомнил, что ничего не мо
жет сделать для этих людей, решительно ничего, и при
тих, как виноватый.

И потом сидел в углу молча, поджимая ноги, обу
тые в чужие туфли.

Глядя на него, и остальные поняли, что сделать уже 
ничего нельзя, и притихли. Закрыли рояль. И все заме
тили, что уже поздно, пора спать, и Татьяна погасила в 
гостиной большую лампу.

Подгорину была приготовлена постель в том самом 
флигеле, где он жил когда-то. Сергей Сергеич пошел 
проводить его, держа высоко над головой свечу, хотя 
уже восходила луна и было светло. Они шли по аллее 
между кустами сирени, и у обоих под ногами шуршал 
гравий.

— Он ахнуть не успел, как на него медведь насел,—
сказал Сергей Сергеич.

И Подгорину казалось, что эту фразу он слышал 
уже тысячу раз. Как она ему надоела! Когда пришли 
во флигель, Сергей Сергеич достал из своего простор
ного пиджака бутылку и две рюмки и поставил их на 
стол.

— Это коньяк,— сказал он.— Номер ноль-ноль. Там 
в доме Варя, пить при ней нельзя, сейчас начнет об 
алкоголизме, а здесь нам вольготно. Коньяк велико
лепный.

Сели. Коньяк в самом деле оказался хорошим.
— Давайте выпьем сегодня основательно,— продол

жал Сергей Сергеич, закусывая лимоном.— Я, ста
рый бурш, люблю иногда встряхнуться. Это необхо
димо.
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А в глазах было все то же выражение, что ему что- 
то нужно от Подгорина и что он о чем-то сейчас попросит.

— Выпьем, душа моя,— продолжал он, вздыхая,— 
а то уж очень тяжко стало. Нашему брату-чудаку 
конец пришел, крышка. Идеализм теперь не в моде. Те
перь царит рубль, и если хочешь, чтобы не спихнули с 
дороги, то распластайся перед рублем и благоговей. Но 
я не могу. Уж очень претит!

— Когда назначены торги? — спросил Подгорин, 
чтобы переменить разговор.

— На седьмое августа. Но я вовсе не рассчитываю, 
дорогой мой, спасать Кузьминки. Недоимка скопилась 
громадная, и имение не приносит никакого дохода, 
только убытки каждый год. Не стоит того... Тане, ко
нечно, жаль, это ее родовое, а я, признаться, даже рад 
отчасти. Я совсем не деревенский житель. Мое поле — 
большой, шумный город, моя стихия — борьба!

Он говорил еще, но все не то, что хотел, и зорко сле
дил за Подгориным, как бы выжидая удобного момента. 
И вдруг Подгорин увидел близко его глаза, почувство
вал на лице его дыхание...

— Дорогой мой, спасите меня! — проговорил Сер
гей Сергеич, тяжело дыша.— Дайте мне двести рублей! 
Я вас умоляю!

Подгорин хотел сказать, что он сам стеснен в день
гах, и подумал, что лучше эти двести рублей отдать ка
кому-нибудь бедняку или просто даже проиграть в карты, 
но страшно сконфузился и, чувствуя себя в этой ма
ленькой комнатке с одной свечой, как в ловушке, же
лая отделаться поскорее от этого дыхания, от мягких 
рук, которые держали его за талию и, казалось, уже 
прилипли, стал быстро искать в карманах свою запис
ную книжку, где были деньги.

— Вот...— пробормотал он, вынимая сто рублей.— 
Остальные потом. Больше при мне ничего нет. Видите, 
я не умею отказывать,— продолжал он с раздражением, 
начиная сердиться.— У меня несносный бабий харак
тер. Только, пожалуйста, потом возвратите мне эти 
йеньги. Я сам нуждаюсь.

— Благодарю вас. Благодарю, дружище!
— И, ради бога, перестаньте воображать, что вы
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идеалист. Вы такой же идеалист, как я индюк. Вы про
сто легкомысленный, праздный человек, и больше ни
чего.

Сергей Сергеич глубоко вздохнул и сел на диван.
— Вы, дорогой мой, сердитесь,— сказал он,— но 

если бы вы знали, как мне тяжело! Я переживаю теперь 
ужасное время. Дорогой мой, клянусь, мне не себя 
жаль, нет! Мне жаль жены и детей. Если бы не дети и 
не жена, то я давно бы уже покончил с собой.

И вдруг плечи и голова у него затряслись, и он за
рыдал.

— Этого еще недоставало,— сказал Подгорин, в 
волнении ходя по комнате и чувствуя сильную досаду.— 
Ну вот, что прикажете делать с человеком, который на
делал массу зла и потом рыдает? Эти ваши слезы обезо
руживают, я не в силах ничего сказать вам. Вы рыдаете, 
значит вы правы.

— Я сделал массу зла? — спросил Сергей Сергеич, 
поднимаясь и с удивлением глядя на Подгорина.— До
рогой мой, вы ли это говорите? Я сделал массу зла?! 
О, как вы меня мало знаете! Как вы меня мало понимаете!

— Прекрасно, пусть я вас не понимаю, только, по
жалуйста, не рыдайте. Это противно.

— О, как вы меня мало знаете! — повторял Лосев 
совершенно искренно.— Как вы меня мало знаете!

— Посмотрите на себя в зеркало,— продолжал Под
горин,— вы уже не молодой человек, скоро будете 
стары, пора же наконец одуматься, отдать себе хоть 
какой-нибудь отчет, кто вы и что вы. Всю жизнь ничего 
не делать, всю жизнь эта праздная ребяческая болтовня, 
ломанья, кривлянья — неужели у вас у самого голова 
еще не закружилась и не надоело так жить? Тяжело с 
вами! Скучно с вами до одурения!

Сказавши это, Подгорин вышел из флигеля и хлоп
нул дверью. Едва ли это не в первый раз в жизни он 
был искренен и говорил то, что хотел.

Немного погодя он уже жалел, что был так суров. 
Какая польза говорить серьезно или спорить с челове
ком, который постоянно лжет, много ест, много пьет, 
тратит много чужих денег и в то же время убежден, что 
он идеалист и страдалец? Тут имеется дело с глупостью
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или со старыми дурными привычками, которые крепко 
въелись в организм, как болезнь, и уже неизлечимы. Во 
всяком случае, негодование и суровые попреки тут бес
полезны, и скорее нужно смеяться; одна хорошая 
насмешка сделала бы гораздо больше, чем десяток про
поведей!

«Проще же вовсе не обращать внимания,— подумал 
Подгорин,— а главное, не давать денег».

А погодя еще немного он уже не думал ни о Сергее 
Сергеиче, ни о своих ста рублях. Была тихая, задум
чивая ночь, очень светлая. Когда в лунные ночи Подго
рин смотрел на небо, то ему казалось, что бодрствуют 
только он да луна, все же остальное спит или дремлет; 
и на ум не шли ни люди, ни деньги, и настроение мало- 
помалу становилось тихим, мирным, он чувствовал себя 
одиноким на этом свете, и в ночной тишине звук его 
собственных шагов казался ему таким печальным.

Сад был обнесен белым каменным забором. В сто
роне, обращенной в поле, на правом углу стояла башня, 
построенная очень давно, еще в крепостное право. Низ 
был каменный, а верх деревянный с площадкой, с ко
нической крышей и с длинным шпилем, на котором чер
нел флюгер. Внизу были две двери, так что из сада 
можно было пройти в поле, и снизу вверх на площадку 
вела лестница, которая скрипела под ногами. Под лест
ницей были свалены старые поломанные кресла, и лун
ный свет, проникая теперь в дверь, освещал эти кресла, 
и они со своими кривыми, задранными вверх ножками, 
казалось, ожили к ночи и кого-то подстерегали здесь в 
тишине.

Подгорин взошел по лестнице на площадку и сел. 
Тотчас за забором была межевая канава с валом, а 
дальше было поле, широкое, залитое лунным светом. 
Подгорин знал, что как раз прямо, верстах в трех от 
усадьбы, был лес, и теперь ему казалось, что он видит 
вдали темную полосу. Кричали перепела и дергачи; и 
изредка со стороны леса доносился крик кукушки, ко
торая тоже не спала.

Послышались шаги. Кто-то шел по саду, прибли
жаясь к башне.

Залаяла собака.
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— Жук! — тихо позвал женский голос.— Жук, 
назад!

Слышно было, как внизу вошли в башню, и через 
минуту на валу показалась черная собака, старая зна
комая Подгорина. Она остановилась и, глядя вверх, в ту 
сторону, где сидел Подгорин, дружелюбно замахала 
хвостом. А потом немного погодя из черной канавы, 
как тень, поднялась белая фигура и тоже остановилась 
на валу. Это была Надежда.

— Что ты там видишь? — спросила она у собаки и 
стала смотреть вверх.

Она не видела Подгорина, но, вероятно, чувствовала 
его близость, так как улыбалась, и ее бледное лицо, 
освещенное луной, казалось счастливым. Черная тень 
от башни, тянувшаяся по земле далеко в поле, непо
движная белая фигура с блаженной улыбкой на блед
ном лице, черная собака, тени обеих — и все вместе 
точно сон...

— Там кто-то есть...— тихо проговорила Надежда.
Она стояла и ждала, что он сойдет вниз или позовет

ее к себе и наконец объяснится, и оба они будут сча
стливы в эту тихую прекрасную ночь. Белая, бледная, 
тонкая, очень красивая при лунном свете, она ждала 
ласки; ее постоянные мечты о счастье и любви истомили 
ее, и уже она была не в силах скрывать своих чувств, 
и ее вся фигура, и блеск глаз, и застывшая счастливая 
улыбка выдавали ее сокровенные мысли; а ему было 
неловко, он сжался, притих, не зная, говорить ли ему, 
чтобы все по обыкновению разыграть в шутку, или 
молчать, и чувствовал досаду, и думал только о том, что 
здесь, в усадьбе, в лунную ночь, около красивой, влюб
ленной, мечтательной девушки он так же равнодушен, 
как на Малой Бронной,— и потому, очевидно, что эта 
поэзия отжила для него так же, как та грубая проза. 
Отжили и свидания в лунные ночи, и белые фигуры с 
тонкими талиями, и таинственные тени, и башни, и 
усадьбы, и такие «типы», как Сергей Сергеич, и такие, 
как он сам, Подгорин, со своей холодной скукой, по
стоянной досадой, с неуменьем приспособляться к дей
ствительной жизни, с неуменьем брать от нее то, что она 
может дать, и с томительной, ноющей жаждой того, чего
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нет и не может быть на земле. И теперь, сидя здесь, на 
этой башне, он предпочел бы хороший фейерверк, или 
какую-нибудь процессию при лунном свете, или Варю, 
которая опять прочла бы «Железную дорогу», или дру
гую женщину, которая, стоя на валу, там, где стоит те
перь Надежда, рассказывала бы что-нибудь интересное, 
новое, не имеющее отношения ни к любви, ни к счастью, 
а если и говорила бы о любви, то чтобы это было при
зывом к новым формам жизни, высоким и разумным, 
накануне которых мы уже живем, быть может, и кото
рые предчувствуем иногда...

— Никого нет,— сказала Надежда.
II, постояв еще минуту, она пошла по направлению 

к лесу, тихо, понурив голову. Собака побежала впереди. 
И Подгорин долго еще видел белое пятно.

«Как это все сложилось, однако...» — повторял он 
мысленно, возвращаясь к себе во флигель.

Он не мог себе представить, о чем он будет завтра 
говорить с Сергеем Сергеичем, с Татьяной, как будет 
держать себя с Надеждой, и послезавтра тоже,— и за
ранее испытывал смущение, страх и скуку. Чем напол
нить эти длинные три дня, которые он обещал прожить 
здесь? Ему припомнились разговор об ясновидении и 
фраза Сергея Сергеича: «Он ахнуть не успел, как на 
него медведь насел»,— вспомнил он, что завтра, в угоду 
Татьяне, придется улыбаться ее сытым, пухлым девоч
кам,— и решил уехать.

В половине шестого на террасе большого дома пока
зался Сергей Сергеич в бухарском халате и в феске с 
кисточкой. Подгорин, не теряя ни минуты, пошел к нему 
и стал прощаться.

— Мне необходимо быть в Москве к десяти часам,— 
говорил он, не глядя на него.— Я совершенно забыл, что 
меня будут ждать у нотариуса. Отпустите меня, пожа
луйста. Когда ваши встанут, скажите им, что я изви
няюсь, страшно жалею...

Он не слышал, что говорил ему Сергей Сергеич, и 
торопился, и все оглядывался на окна большого дома, 
боясь, как бы дамы не проснулись и не задержали его. 
Ему было стыдно этой своей нервности. Он чувствовал, 
что в Кузьминках он уже в последний раз и больше
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сюда не приедет, и, уезжая, оглянулся несколько раз 
на флигель, в котором когда-то было прожито так много 
хороших дней, но на душе у него было холодно, не стало 
грустно...

Дома у себя на столе он увидел прежде всего 
записку, которую получил вчера. «Милый Миша,— про- 
чел он.— Вы нас забыли совсем, приезжайте поско
рее...» И почему-то ему вспомнилось, как Надежда кру
жилась в танце, как раздувалось ее платье и видны были 
ноги в чулках телесного цвета...

А минут через десять он уже сидел за столом и ра
ботал и уже не думал о Кузьминках.



Ч Е Л О В Е К  В ФУТЛЯР Е

На самом краю села Мироносицкого, в сарае старо
сты Прокофия, расположились на ночлег запоздавшие
охотники. Их было только двое: ветеринарный врач
Иван Иваныч и учитель гимназии Б у р к и н .  У  Ивана
Иваныча была довольно странная, двойная фамилия — 
Чимша-Гималайский, которая совсем не шла ему, и его 
во всей губернии звали просто по имени и отчеству; он 
жил около города на конском заводе и приехал теперь 
на охоту, чтобы подышать чистым воздухом. Учитель же 
гимназии Буркин каждое лето гостил у графов П. и в 
этой местности давно уже был своим человеком.

Не спали. Иван Иваныч, высокий худощавый старик 
с длинными усами, сидел снаружи у входа и курил 
трубку; его освещала луна. Буркин лежал внутри на 
сене, и его не было видно в потемках.

Рассказывали разные истории. Между прочим, гово
рили о том, что жена старосты, Мавра, женщина здо
ровая и неглупая, во всю свою жизнь нигде не была 
дальше своего родного села, никогда не видела ни го
рода, ни железной дороги, а в последние десять лет все 
сидела за печью и только по ночам выходила на улицу.

— Что же тут удивительного! — сказал Буркин.— 
Людей, одиноких по натуре, которые, как рак-отшель
ник или улитка, стараются уйти в свою скорлупу, на 
этом свете немало. Быть может, тут явление атавизма, 
возвращение к тому времени, когда предок человека не 
был еще общественным животным и жил одиноко в
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своей берлоге, а может быть, это просто одна из разно
видностей человеческого характера,— кто знает? Я не 
естественник, и не мое дело касаться подобных вопро
сов; я только хочу сказать, что такие люди, как Мавра, 
явление не редкое. Да вот, недалеко искать, месяца два 
назад умер у нас в городе некий Беликов, учитель гре
ческого языка, мой товарищ. Вы о нем слышали, ко
нечно. Он был замечателен тем, что всегда, даже в очень 
хорошую погоду, выходил в калошах и с зонтиком и 
непременно в теплом пальто на вате. И зонтик у него 
был в чехле и часы в чехле из серой замши, и когда вы
нимал перочинный нож, чтобы очинить карандаш, то и 
нож у него был в чехольчике; и лицо, казалось, тоже 
было в чехле, так как он все время прятал его в подня
тый воротник. Он носил темные очки, фуфайку, уши 
закладывал ватой, и когда садился на извозчика, то 
приказывал поднимать верх. Одним словом, у этого 
человека наблюдалось постоянное и непреодолимое 
стремление окружить себя оболочкой, создать себе, так 
сказать, футляр, который уединил бы его, защитил бы 
от внешних влияний. Действительность раздражала его, 
пугала, держала в постоянной тревоге, и, быть может, 
для того, чтобы оправдать эту свою робость, свое отвра
щение к настоящему, он всегда хвалил прошлое и то, 
чего никогда не было; и древние языки, которые он пре
подавал, были для него, в сущности, те же калоши и 
зонтик, куда он прятался от действительной, жизни,

— О, как звучен, как прекрасен греческий язык! —
говорил он со сладким выражением; и, как бы в дока
зательство своих слов, прищуривал глаза и, подняв па
лец, произносил: — Антропос!

И мысль свою Беликов также старался запрятать в 
футляр. Для него были ясны только циркуляры и газет
ные статьи, в которых запрещалось что-нибудь. Когда 
в циркуляре запрещалось ученикам выходить на улицу
после девяти часов вечера или в какой-нибудь статье 
запрещалась плотская любовь, то это было для него 
ясно, определенно; запрещено — и баста. В разрешении 
же и позволении скрывался для него всегда элемент 
сомнительный, что-то недосказанное и смутное. Когда 
в городе разрешали драматический кружок, или
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читальню, или чайную, то он покачивал головой и гово- 
рил тихо.

— Оно, конечно, так-то так, все это прекрасно, да 
как бы чего не вышло.

Всякого рода нарушения, уклонения, отступления от 
правил приводили его в уныние, хотя, казалось бы, ка
кое ему дело? Если кто из товарищей опаздывал на 
молебен, или доходили слухи о какой-нибудь проказе 
гимназистов, или видели классную даму поздно вечером 
с офицером, то он очень волновался и все говорил, как 
бы чего не вышло. А на педагогических советах он про
сто угнетал нас своею осторожностью, мнительностью 
и своими чисто футлярными соображениями насчет того,
что вот-де в мужской и женской гимназиях молодежь
ведет себя дурно, очень шумит в классах,— ах, как бы 
не дошло до начальства, ах, как бы чего не вышло,— 
и что если б из второго класса исключить Петрова, а из 
четвертого — Егорова, то бы ло  бы  очень хорошо. И  что 
же? Своими вздохами, нытьем, своими темными очками 
на бледном, маленьком лице,— знаете, маленьком лице, 
как у хорька,— он давил нас всех, и мы уступали, сбав
ляли Петрову и Егорову балл по поведению, сажали их 
под арест и в конце концов исключали и Петрова и Его
рова. Было у него странное обыкновение — ходить по 
нашим квартирам. Придет к учителю, сядет и молчит, 
и как будто что-то высматривает. Посидит этак, молча, 
час-другой и уйдет. Это называлось у него «псддержи- 
вать добрые отношения с товарищами», и, очевидно, 
ходить к нам и сидеть было для него тяжело, и ходил он 
к нам только потому, что считал это своею товарище
скою обязанностью. Мы, учителя, боялись его. И даже 
директор боялся. Вот подите же, наши учителя народ 
все мыслящий, глубоко порядочный, воспитанный на 
Тургеневе и Щедрине, однако же этот человечек, ходив
ший всегда в калошах и с зонтиком, держал в руках 
всю гимназию целых пятнадцать лет! Да что гимназию? 
Весь город! Наши дамы по субботам домашних спек
таклей не устраивали, боялись, как бы он не узнал; и 
духовенство стеснялось при нем кушать скоромное и 
играть в карты. Под влиянием таких людей, как Бели
ков, за последние десять — пятнадцать лет в нашем го
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роде стали _бояться всего. Боятся громко говорить, по
сылать письма, знакомиться, читать книги, боятся помо
гать бедным, учить грамоте...

Иван Иваныч, желая что-то сказать, кашлянул, но 
сначала закурил трубку, поглядел на луну и потом уже 
сказал с расстановкой:

— Да. Мыслящие, порядочные, читают и Щедрина, 
и Тургенева, разных там Боклей и прочее, а вот подчи
нились же, терпели... То-то вот оно и есть.

— Беликов жил в том же доме, где и я,— продолжал 
Буркин,— в том же этаже, дверь против двери, мы часто 
виделись, и я знал его домашнюю жизнь. И дома та же 
история: халат, колпак, ставни, задвижки, целый ряд 
всяких запрещений, ограничений, и — ах, как бы чего 
не вышло! Постное есть вредно, а скоромное нельзя, так 
как, пожалуй, скажут, что Беликов не исполняет постов, 
и он ел судака на коровьем масле,— пища не постная, 
но и нельзя сказать чтобы скоромная. Женской при
слуги он не держал из страха, чтобы о нем не думали 
дурно, а держал повара Афанасия, старика лет шести
десяти, нетрезвого и полоумного, который когда-то слу
жил в денщиках и умел кое-как стряпать. Этот Афана
сий стоял обыкновенно у двери, скрестив руки, и всегда 
бормотал одно и то же с глубоким вздохом:

— Много уж и х  нынче развелось!
Спальня у Беликова была маленькая, точно ящик, 

кровать была с пологом. Ложась спать, он укрывался 
с головой; было жарко, душно, в закрытые двери сту
чался ветер, в печке гудело; слышались вздохи из кухни, 
вздохи зловещие...

И ему было страшно под одеялом. Он боялся, как 
бы чего не вышло, как бы его не зарезал Афанасий, как 
бы не забрались воры, и потом всю ночь видел тревож
ные сны, а утром, когда мы вместе шли в гимназию, был 
скучен, бледен, и было видно, что многолюдная гимна
зия, в которую он шел, была страшна, противна всему 
существу его и что идти рядом со мной ему, человеку 
по натуре одинокому, было тяжко.

— Очень уж шумят у нас в классах,— говорил он, 
как бы стараясь отыскать объяснение своему тяжелому 
чувству.— Ни на что не похоже.
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И этот учитель греческого языка, этот человек в фут
ляре, можете себе представить, едва не женился.

Иван Иваныч быстро оглянулся в сарай и cnà- 
зал:

— Шутите!
— Да, едва не женился, как это ни странно. Назна

чили к нам нового учителя истории и географии, некоего 
Коваленка, Михаила Саввича, из хохлов. Приехал он не 
один, а с сестрой Варенькой. Он молодой, высокий, 
смуглый, с громадными руками, и по лицу видно, что 
говорит басом, и в самом деле, голос как из бочки: бу- 
бу-бу... А она уже не молодая, лет тридцати, но тоже 
высокая, стройная, чернобровая, краснощекая,— одним 
словом, не девица, а мармелад, и такая разбитная, шум
ная, все поет малороссийские романсы и хохочет. Чуть 
что, так и зальется голосистым смехом: ха-ха-ха! Пер
вое, основательное знакомство с Коваленками у нас, 
помню, произошло на именинах у директора. Среди су
ровых, напряженно скучных педагогов, которые и на 
именины-то ходят по обязанности, вдруг видим, новая 
Афродита возродилась из пены: ходит подбоченясь, хо
хочет, поет, пляшет... Она спела с чувством «Виют 
витры», потом еще романс, и еще, и всех нас очаро
вала,— всех, даже Беликова. Он подсел к ней и сказал, 
сладко улыбаясь:

— Малороссийский язык своею нежностью и прият
ною звучностью напоминает древнегреческий.

Это польстило ей, и она стала рассказывать ему с 
чувством и убедительно, что в Гадячском уезде у нее 
есть хутор, а на хуторе живет мамочка, и там такие 
груши, такие дыни, такие кабаки! У хохлов тыквы назы
ваются кабаками, а кабаки шинками, и варят у них 
борщ с красненькими и с синенькими «такой вкусный, 
такой вкусный, что просто— ужас!».

Слушали мы, слушали, и вдруг всех нас осенила 
одна и та же мысль.

— А хорошо бы их поженить,— тихо сказала мне 
директорша.

Мы все почему-то вспомнили, что наш Беликов не 
женат, и нам теперь казалось странным, что мы до сих 
пор как-то не замечали, совершенно упускали из виду
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такую важную подробность в его жизни. Как вообще он 
относится к женщине, как он решает для себя этот на
сущный вопрос? Раньше это не интересовало нас вовсе; 
быть может, мы не допускали даже и мысли, что чело
век, который во всякую погоду ходит в калошах и спит 
под пологом, может любить.

— Ему давно уже за сорок, а ей тридцать...— пояс
нила свою мысль директорша.— Мне кажется, она бы 
за него пошла.

Чего только не делается у нас в провинции от скуки, 
сколько ненужного, вздорного! И это потому, что со
всем не делается то, что нужно. Ну, вот, к чему нам 
вдруг понадобилось женить этого Беликова, которого 
даже и вообразить нельзя было женатым? Директорша, 
инспекторша и все наши гимназические дамы ожили, 
даже похорошели, точно вдруг увидели цель жизни. 
Директорша берет в театре ложу, и смотрим — в ее 
ложе сидит Варенька с этаким веером, сияющая, сча
стливая, и рядом с ней Беликов, маленький, скрючен
ный, точно его из дому клещами вытащили. Я даю вече
ринку, и дамы требуют, чтобы я непременно пригласил 
и Беликова и Вареньку. Одним словом, заработала ма
шина. Оказалось, что Варенька не прочь была замуж. 
Жить ей у брата было не очень-то весело, только и 
знали, что по целым дням спорили и ругались. Вот вам 
сцена: идет Коваленко по улице, высокий, здоровый 
верзила, в вышитой сорочке, чуб из-под фуражки 
падает на лоб; в одной руке пачка книг, в другой 
толстая суковатая палка. За ним идет сестра, тоже с 
книгами.

— Да ты же, Михайлик, этого не читал! — спорит 
она громко.— Я же тебе говорю, клянусь, ты не читал 
же этого вовсе!

— А я тебе говорю, что читал! — кричит Коваленко, 
гремя палкой по тротуару.

— Ах же, боже ж мой, Минчик! Чего же ты сер
дишься, ведь у нас же разговор принципиальный.

— А я тебе говорю, что я читал! — кричит еще 
громче Коваленко.

А дома, как кто посторонний, так и перепалка. Такая 
жизнь, вероятно, наскучила, хотелось своего угла, да
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и возраст принять во внимание: тут уж перебирать не
когда, выйдешь за кого угодно, даже за учителя грече
ского языка. И то сказать, для большинства наших ба
рышень за кого ни выйти, лишь бы выйти. Как бы ни 
было, Варенька стала оказывать нашему Беликову 
явную благосклонность.

А Беликов? Он и к Коваленку ходил так же, как к 
нам. Придет к нему, сядет и молчит. Он молчит, а Ва
ренька поет ему «Виют витры», или глядит на него за
думчиво своими темными глазами, или вдруг зальется:

— Ха-ха-ха!
В любовных делах, а особенно в женитьбе, внушение 

играет большую роль. Все — и товарищи и дамы — 
стали уверять Беликова, что он должен жениться, что 
ему ничего больше не остается в жизни, как жениться; 
все мы поздравляли его, говорили с важными лицами 
разные пошлости, вроде того-де, что брак есть шаг 
серьезный; к тому же Варенька была не дурна собой, 
интересна, она была дочь статского советника и имела 
хутор, а главное, это была первая женщина, которая от
неслась к нему ласково, сердечно,— голова у него закру
жилась, и он решил, что ему в самом деле нужно 
жениться.

— Вот тут бы и отобрать у него калоши и зонтик,— 
проговорил Иван Иваныч.

— Представьте, это оказалось невозможным. Он по
ставил у себя на столе портрет Вареньки и все ходил ко 
мне и говорил о Вареньке, о семейной жизни, о том, что 
брак есть шаг серьезный, часто бывал у Коваленков, но 
образа жизни не изменил нисколько. Даже наоборот, 
решение жениться подействовало на него как-то болез
ненно, он похудел, побледнел и, казалось, еще глубже 
ушел в свой футляр.

— Варвара Саввишна мне нравится,— говорил он 
мне со слабой кривой улыбочкой,— и я знаю, жениться 
необходимо каждому человеку, но... все это, знаете ли, 
произошло как-то вдруг... Надо подумать.

— Что же тут думать? — говорю ему.—Женитесь, 
вот и все.

— Нет, женитьба — шаг серьезный, надо сначала 
взвесить предстоящие обязанности, ответственность...
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чтобы потом чего не вышло. Это меня так беспокоит, я 
теперь все ночи не сплю. И, признаться, я боюсь: у нее 
с братом какой-то странный образ мыслей, рассуждают 
они как-то, знаете ли, странно, и характер очень бойкий. 
Женишься, а потом чего доброго попадешь в какую- 
нибудь историю.

И он не делал предложения, все откладывал, к ве
ликой досаде директорши и всех наших дам; все взвеши
вал предстоящие обязанности и ответственность и между 
тем почти каждый день гулял с Варенькой, быть может 
думал, что это так нужно в его положении, и приходил 
ко мне, чтобы поговорить о семейной жизни. И, по всей 
вероятности, в конце концов он сделал бы предложение 
и совершился бы один из тех ненужных, глупых браков, 
каких у нас от скуки и от нечего делать совершаются 
тысячи, если бы вдруг не произошел kolossalische Scan
dai. Нужно сказать, что брат Вареньки, Коваленко, 
возненавидел Беликова с первого же дня знакомства 
и терпеть его не мог.

— Не понимаю,— говорил он нам, пожимая пле
чами,— не понимаю, как вы перевариваете этого фи
скала, эту мерзкую рожу. Эх, господа, как вы можете 
тут жить! Атмосфера у вас удушающая, поганая. Разве 
вы педагоги, учителя? Вы чинодралы, у вас не храм 
науки, а управа благочиния, и кислятиной воняет, как в 
полицейской будке. Нет, братцы, поживу с вами еще 
немного и уеду к себе на хутор, и буду там раков ло
вить и хохлят учить. Уеду, а вы оставайтесь тут со 
своим Иудой, нехай вин лопне.

Или он хохотал, хохотал до слез то басом, то тонким 
писклявым голосом и спрашивал меня, разводя ру, 
ками:

— Шо он у меня сидить? Шо ему надо? Сидить и 
смотр ить.

Он даже название дал Беликову «глитай абож паук». 
И, понятно, мы избегали говорить с ним о том, что се
стра его Варенька собирается за «абож паука». И когда 
однажды директорша намекнула ему, что хорошо бы 
йристроить его сестру за такого солидного, всеми ува
жаемого человека, как Беликов, то он нахмурился и 
проворчал:
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— Не мое это дело. Пускай она выходит хоть за га
дюку, а я не люблю в чужие дела мешаться.

Теперь слушайте, что дальше. Какой-то проказник 
нарисовал карикатуру: идет Беликов в калошах, в под
сученных брюках, под зонтом, и с ним под руку Ва
ренька; внизу подпись: «Влюбленный антропос». Выра
жение схвачено, понимаете ли, удивительно. Художник, 
должно быть, проработал не одну ночь, так как все учи
теля мужской и женской гимназий, учителя семинарии, 
чиновники — все получили по экземпляру. Получил и 
Беликов. Карикатура произвела на него самое тяжелое 
впечатление.

Выходим мы вместе из дому,— это было как раз 
первое мая, воскресенье, и мы все, учителя и гимнази
сты, условились сойтись у гимназии и потом вместе 
идти пешком за город в рощу,— выходим мы, а он зе
леный, мрачнее тучи.

— Какие есть нехорошие, злые люди] — проговорил 
он, и губы у него задрожали.

Мне даже жалко его стало. Идем и вдруг, можете 
себе представить, катит на велосипеде Коваленко, а за 
ним Варенька, тоже на велосипеде, красная, заморен
ная, но веселая, радостная.

— А мы,— кричит она,— вперед едем! Уже ж такая 
хорошая погода, такая хорошая, что просто ужас!

И скрылись оба. Мой Беликов из зеленого стал 
белым и точно оцепенел. Остановился и смотрит на 
меня...

— Позвольте, что же это такое? — спросил он.— 
Или, быть может, меня обманывает зрение? Разве пре
подавателям гимназии и женщинам прилично ездить на 
велосипеде?

— Что же тут неприличного? — сказал я.— И пусть 
катаются себе на здоровье.

— Да как же можно? — крикнул он, изумляясь 
моему спокойствию.— Что вы говорите?!

И он был так поражен, что не захотел идти дальше 
и вернулся домой.

На другой день он все время нервно потирал руки и 
вздрагивал, и было видно по лицу, что ему нехорошо. 
И с занятий ушел, что случилось с ним первый раз
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в жизни. И не обедал. А под вечер оделся потеплее, хотя 
на дворе стояла совсем летняя погода, и поплелся к Ко- 
валенкам. Вареньки не было дома, застал он только брата.

— Садитесь, покорнейше прошу,— проговорил Ко
валенко холодно и нахмурил брови: лицо у него было 
заспанное, он только что отдыхал после обеда и был 
сильно не в духе.

Беликов посидел молча минут десять и начал:
— Я к  вам пришел, чтоб облегчить душу. Мне очень, 

очень тяжело. Какой-то пасквилянт нарисовал в смешном 
виде меня и еще одну особу, нам обоим близкую. Считаю 
долгом уверить вас, что я тут ни при чем... Я не подавал 
никакого повода к такой насмешке,— напротив же, 
все время вел себя как вполне порядочный человек.

Коваленко сидел, надувшись, и молчал. Беликов 
подождал немного и продолжал тихо, печальным го
лосом:

— И еще я имею кое-что сказать вам. Я давно служу, 
вы же только еще начинаете службу, и я считаю долгом, 
как старший товарищ, предостеречь вас. Вы катаетесь 
на велосипеде, а эта забава совершенно неприлична для 
воспитателя юношества.

— Почему же? — спросил Коваленко басом.
— Да разве тут надо еще объяснять, Михаил Сав

вич, разве это не понятно? Если учитель едет на вело
сипеде, то что же остается ученикам? Им остается 
только ходить на головах! И раз это не разрешено цир- 
кулярно, то и нельзя. Я вчера ужаснулся! Когда я уви
дел вашу сестрицу, то у меня помутилось в глазах. Жен
щина или девушка на велосипеде — это ужасно!

— Что же, собственно, вам угодно?
— Мне угодно только одно — предостеречь вас, Ми

хаил Саввич. Вы — человек молодой, у вас впереди бу
дущее, надо вести себя очень, очень осторожно, вы же 
так манкируете, ох, как манкируете! Вы ходите в вы
шитой сорочке, постоянно на улице с какими-то кни
гами, а теперь вот еще велосипед. О том, что вы и ваша 
сестрица катаетесь на велосипеде, узнает директор, по
том дойдет до попечителя... Что же хорошего?

— Что я и сестра катаемся на велосипеде, никому 
нет до этого дела! — сказал Коваленко и побагровел.—
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А кто будет вмешиваться в мои домашние и семейные 
дела, того я пошлю к чертям собачьим.

Беликов побледнел и встал.
— Если вы говорите со мной таким тоном, то я не 

могу продолжать,— сказал он.— И прошу вас никогда 
так не выражаться в моем присутствии о начальниках. 
Вы должны с уважением относиться к властям.

— А разве я говорил что дурное про властей? — 
спросил Коваленко, глядя на него со злобой.— Пожа
луйста, оставьте меня в покое. Я честный человек и с 
таким господином, как вы, не желаю разговаривать. 
Я не люблю фискалов.

Беликов нервно засуетился и стал одеваться быстро, 
с выражением ужаса на лиде. Ведь это первый раз в 
жизни он слышал такие грубости.

— Можете говорить, что вам угодно,— сказал он, 
выходя из передней на площадку лестницы.— Я должен 
только предупредить вас: быть может, нас слышал кто- 
нибудь, и чтобы не перетолковали нашего разговора и 
чего-нибудь не вышло, я должен буду доложить госпо
дину директору содержание нашего разговора... в глав
ных чертах. Я обязан это сделать.

— Доложить? Ступай докладывай!
Коваленко схватил его сзади за воротник и пихнул, 

и Беликов покатился вниз по лестнице, гремя своими 
калошами. Лестница была высокая, крутая, но он дока
тился донизу благополучно, встал и потрогал себя за 
нос: целы ли очки? Но как раз в то время, когда он ка
тился по лестнице, вошла Варенька и с нею две дамы; 
они стояли внизу и глядели — и для Беликова это было 
ужаснее всего. Лучше бы, кажется, сломать себе шею, 
обе ноги, чем стать посмешищем: ведь теперь узнает 
весь город, дойдет до директора, попечителя,— ах, как 
бы чего не вышло! ■— нарисуют новую карикатуру, 
и кончится все это тем, что прикажут подать в от
ставку...

Когда он поднялся, Варенька узнала его и, глядя на 
его смешное лицо, помятое пальто, калоши, не понимая, 
в чем дело, полагая, что это он упал сам нечаянно, не 
удержалась и захохотала на весь дом:

— Ха-ха-ха!
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И этим раскатистым, заливчатым «ха-ха-ха» завер
шилось все: и сватовство и земное существование Бели
кова. Уже он не слышал, что говорила Варенька, и ни
чего не видел. Вернувшись к себе домой, он прежде 
всего убрал со стола портрет, а потом лег и уже больше 
не вставал.

Дня через три пришел ко мне Афанасий и спросил, 
не надо ли послать за доктором, так как-де с барином 
что-то делается. Я пошел к Беликову. Он лежал под по
логом, укрытый одеялом, и молчал: спросишь его, а он 
только да или нет — и больше ни звука. Он лежит, а 
возле бродит Афанасий, мрачный, нахмуренный, и 
вздыхает глубоко; а от него водкой, как из кабака.

Через месяц Беликов умер. Хоронили мы его все, то 
есть обе гимназии и семинария. Теперь, когда он лежал 
в гробу, выражение у него было кроткое, приятное, 
даже веселое, точно он был рад, что наконец его поло
жили в футляр, из которого он уже никогда не выйдет. 
Да, он достиг своего идеала! И как бы в честь его, во 
время похорон была пасмурная, дождливая погода, и 
все мы были в калошах и с зонтами. Варенька тоже 
была на похоронах и, когда гроб опускали в могилу, 
всплакнула. Я заметил, что хохлушки только плачут или 
хохочут, среднего же настроения у них не бывает.

Признаюсь, хоронить таких людей, как Беликов, это 
большое удовольствие. Когда мы возвращались с клад
бища, то у нас были скромные, постные физиономии; 
никому не хотелось обнаружить этого чувства удоволь
ствия,— чувства, похожего на то, какое мы испытывали 
давно-давно, еще в детстве, когда старшие уезжали из 
дому, и мы бегали по саду час-другой, наслаждаясь пол
ною свободой. Ах, свобода, свобода! Даже намек, даже 
слабая надежда на ее возможность дает душе крылья, 
не правда ли?

Вернулись мы с кладбища в добром расположении. 
Но прошло не больше недели, и жизнь потекла по-преж
нему, такая же суровая, утомительная, бестолковая, 
жизнь, не запрещенная циркулярно, но и не разрешен
ная вполне; не стало лучше. И в самом деле, Беликова 
похоронили, а сколько еще таких человеков в футляре 
осталось, сколько их еще будет!
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— То-то вот оно и есть,— сказал Иван Иваныч и 
закурил трубку.

— Сколько их еще будет! — повторил Буркин.
Учитель гимназии вышел из сарая. Это был человек

небольшого роста, толстый, совершенно лысый, с чер
ной бородой чуть не по пояс; и с ним вышли две 
собаки.

— Луна-то, луна! — сказал он, глядя вверх.
Была уже полночь. Направо видно было все село, 

длинная улица тянулась далеко, верст на пять. Все было 
погружено в тихий, глубокий сон; ни движения, ни 
звука, даже не верится, что в природе может быть так 
тихо. Когда в лунную ночь видишь широкую сельскую 
улицу с ее избами, стогами, уснувшими ивами, то на 
душе становится тихо; в этом своем покое, укрывшись 
в ночных тенях от трудов, забот и горя, она кротка, 
печальна, прекрасна, и кажется, что и звезды смотрят 
на нее ласково и с умилением и что зла уже нет на земле 
и все благополучно. Налево с края села начиналось поле; 
оно было видно далеко, до горизонта, и во всю ширь этого 
поля, залитого лунным светом, тоже ни движения, ни 
звука.

— То-то вот оно и есть,— повторил Иван Иваныч.— 
А разве то, что мы живем в городе в духоте, в тесноте, 
пишем ненужные бумаги, играем в винт — разве это не 
футляр? А то, что мы проводим всю жизнь среди без
дельников, сутяг, глупых, праздных женщин, говорим и 
слушаем разный вздор — разве это не футляр? Вот, 
если желаете, то я расскажу вам одну очень поучитель
ную историю.

— Нет, уж пора спать,— сказал Буркин. — До 
завтра.

Оба пошли в сарай и легли на сене. И уже оба укры
лись и задремали, как вдруг послышались легкие шаги: 
туп, туп... Кто-то ходил недалеко от сарая; пройдет не
много и остановится, а через минуту опять: туп, туп... 
Собаки заворчали.

— Это Мавра ходит,— сказал Буркин.
Шаги затихли.
— Видеть и слышать, как лгут,—проговорил Иван 

Иваныч, поворачиваясь на другой бок,— и тебя же
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называют дураком за то, что ты терпишь эту ложь; 
сносить обиды, унижения, не сметь открыто заявить, что 
ты на стороне честных, свободных людей, и самому лгать, 
улыбаться, и все это из-за куска хлеба, из-за теплого 
угла, из-за какого-нибудь чинишка, которому грош 
цена,— нет, больше жить так невозможно!

— Ну, уж это вы из другой оперы, Иван Иваныч,— 
сказал учитель.— Давайте спать.

И минут через десять Буркин уже спал. А Иван Ива
ныч все ворочался с боку на бок и вздыхал, а потом 
встал, опять вышел наружу и, севши у дверей, закурил 
трубочку.



К Р Ы Ж О В Н И К

Еще с раннего утра все небо обложили дождевые 
тучи; было тихо, не жарко и скучно, как бывает в серые 
пасмурные дни, когда над полем давно уже нависли 
тучи, ждешь дождя, а его нет. Ветеринарный врач Иван 
Иваныч и учитель гимназии Буркин уже утомились 
идти, и поле представлялось им бесконечным. Далеко 
впереди еле были видны ветряные мельницы села Миро- 
носицкого, справа тянулся и потом исчезал далеко за 
селом ряд холмов, и оба они знали, что это берег реки, 
там луга, зеленые ивы, усадьбы, и если стать на один 
из холмов, то оттуда видно такое же громадное поле, 
телеграф и поезд, который издали похож на ползущую 
гусеницу, а в ясную погоду оттуда бывает виден даже 
город. Теперь, в тихую погоду, когда вся природа каза
лась кроткой и задумчивой, Иван Иваныч и Буркин 
были проникнуты любовью к этому полю, и оба думали 
о том, как велика, как прекрасна эта страна.

— В прошлый раз, когда мы были в сарае у старосты 
Прокофия,— сказал Буркин,— вы собирались расска
зать какую-то историю.

— Да, я хотел тогда рассказать про своего брата.
Иван Иваныч протяжно вздохнул и закурил тру

бочку, чтобы начать рассказывать, но как раз в это 
время пошел дождь. И минут через пять лил уже силь
ный дождь, обложной, и трудно было предвидеть, когда 
он кончится. Иван Иваныч и Буркин остановились в 
раздумье; собаки, уже мокрые, стояли, поджав хвосты, 
и смотрели на них с умилением.
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— Нам нужно укрыться куда-нибудь,— сказал Бур
кин.— Пойдемте к Алехину. Тут близко.

— Пойдемте.
Они свернули в сторону и шли все по скошенному 

полю, то прямо, то забирая направо, пока не вышли на 
дорогу. Скоро показались тополи, сад, потом красные 
крыши амбаров; заблестела река, и открылся вид на ши
рокий плес с мельницей и белою купальней. Это было 
Софьино, где жил Алехин.

Мельница работала, заглушая шум дождя; плотина 
дрожала. Тут около телег стояли мокрые лошади, пону
рив головы, и ходили люди, накрывшись мешками. 
Было сыро, грязно, неуютно, и вид у плеса был холод
ный, злой. Иван Иваныч и Буркин испытывали уже чув
ство мокроты, нечистоты, неудобства во всем теле, ноги 
отяжелели от грязи, и когда, пройдя плотину, они под
нимались к господским амбарам, то молчали, точно сер
дились друг на друга.

В одном из амбаров шумела веялка; дверь была 
открыта, и из нее валила пыль. На пороге стоял сам 
Алехин, мужчина лет сорока, высокий, полный, с длин
ными волосами, похожий больше на профессора или 
художника, чем на помещика. На нем была белая, давно 
не мытая рубаха с веревочным пояском, вместо брюк 
кальсоны, и на сапогах тоже налипли грязь и солома. 
Нос и глаза были черны от пыли. Он узнал Ивана Ива
ныча и Буркина и, по-видимому, очень обрадовался.

— Пожалуйте, господа, в дом,— сказал он, улы
баясь. — Я сейчас, сию минуту.

Дом был большой двухэтажный. Алехин жил внизу, 
в двух комнатах со сводами и с маленькими окнами, где 
когда-то жили приказчики; тут была обстановка про
стая, и пахло ржаным хлебом, дешевою водкой и сбруей. 
Наверху же, в парадных комнатах, он бывал редко, 
только когда приезжали гости. Ивана Иваныча и Бур
кина встретила в доме горничная, молодая женщина, 
такая красивая, что они оба разом остановились и 
поглядели друг на друга.

— Вы не можете себе представить, как я рад видеть 
вас, господа,— говорил Алехин, входя за ними в перед
нюю.— Вот не ожидал! Пелагея,— обратился он к гор
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ничной,— дайте гостям переодеться во что-нибудь. Да 
кстати и я переоденусь. Только надо сначала пойти по
мыться, а то я, кажется, с весны не мылся. Не хотите ли, 
господа, пойти в купальню, а тут пока приготовят.

Красивая Пелагея, такая деликатная и на вид такая 
мягкая, принесла простыни и мыло, и Алехин с гостями 
пошел в купальню.

— Да, давно я уже не мылся,— говорил он, разде
ваясь.— Купальня у меня, как видите, хорошая, отец 
еще строил, но мыться как-то все некогда.

Он сел на ступеньке и намылил свои длинные волосы 
и шею, и вода около него стала коричневой.

— Да, признаюсь...— проговорил Иван Иваныч 
значительно, глядя на его голову.

— Давно я уже не мылся...— повторил Алехин кон
фузливо и еще раз намылился, и вода около него стала 
темно-синей, как чернила.

Иван Иваныч вышел наружу, бросился в воду с шу
мом и поплыл под дождем, широко взмахивая руками, 
и от него шли волны, и на волнах качались белые ли
лии; он доплыл до самой середины плеса и нырнул, и 
через минуту показался на другом месте и поплыл 
дальше, и все нырял, стараясь достать дна. «Ах, боже 
мой...— повторял он, наслаждаясь.— Ах, боже мой...» 
Доплыл до мельницы, о чем-то поговорил там с мужи
ками и повернул назад, и на середине плеса лег, под
ставляя свое лицо под дождь. Буркин и Алехин уже оде
лись и собрались уходить, а он все плавал и нырял.

— Ах, боже мой...— говорил он.— Ах, господи по
милуй.

— Будет вам! — крикнул ему Буркин.
Вернулись в дом. И только когда в большой гостиной

наверху зажгли лампу, и Буркин и Иван Иваныч, одетые 
в шелковые халаты и теплые туфли, сидели в креслах, 
а сам Алехин, умытый, причесанный, в новом сюртуке, 
ходил по гостиной, видимо с наслаждением ощущая 
тепло, чистоту, сухое платье, легкую обувь, и когда 
красивая Пелагея, бесшумно ступая по ковру и мягко 
улыбаясь, подавала на подносе чай с вареньем, только 
тогда Иван Иваныч приступил к рассказу, и казалось, 
что его слушали не одни только Буркин и Алехин, но
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также старые и молодые дамы и военные, спокойно и 
строго глядевшие из золотых рам.

— Нас два брата,— начал он,— я, Иван Иваныч, 
и другой — Николай Иваныч, года на два помоложе. 
Я пошел по ученой части, стал ветеринаром, а Николай 
уже с девятнадцати лет сидел в казенной палате. Наш 
отец Чимша-Гималайский был из кантонистов, но, вы
служив офицерский чин, оставил нам потомственное дво
рянство и именьишко. После его смерти именьишко у нас 
оттягали за долги, но, как бы ни было, детство мы про
вели в деревне на воле. Мы, все равно как крестьянские 
дети, дни и ночи проводили в поле, в лесу, стерегли ло
шадей, драли лыко, ловили рыбу и прочее тому подоб
ное... А вы знаете, кто хоть раз в жизни поймал ерша или 
видел осенью перелетных дроздов, как они в ясные, 
прохладные дни носятся стаями над деревней, тот уже 
не городской житель, и его до самой смерти будет потя
гивать на волю. Мой брат тосковал в казенной палате. 
Годы проходили, а он все сидел на одном месте, писал 
все те же бумаги и думал все об одном и том же, как бы 
в деревню. И эта тоска у него мало-помалу вылилась в оп
ределенное желание, в мечту купить себе маленькую 
усадебку где-нибудь на берегу реки или озера.

Он был добрый, кроткий человек, я любил его, но 
этому желанию запереть себя на всю жизнь в собствен
ную усадьбу я никогда не сочувствовал. Принято гово
рить, что человеку нужно только три аршина земли. Но 
ведь три аршина нужны трупу, а не человеку. И говорят 
также теперь, что если наша интеллигенция имеет тяго
тение к земле и стремится в усадьбы, то это хорошо. Но 
ведь эти усадьбы те же три аршина земли. Уходить из 
города, от борьбы, от житейского шума, уходить и пря
таться у себя в усадьбе — это не жизнь, это эгоизм, лень, 
это своего рода монашество, но монашество без под
вига. Человеку нужно не три аршина земли, не усадьба, 
а весь земной шар, вся природа, где на просторе он мог 
бы проявить все свойства и особенности своего свобод
ного духа.

Брат мой Николай, сидя у себя в канцелярии, мечтал 
о том, как он будет есть свои собственные щи, от кото
рых идет такой вкусный запах по всему двору, есть на
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зеленой травке, спать на солнышке, сидеть по целым 
часам за воротами на лавочке и глядеть на поле и лес. 
Сельскохозяйственные книжки и всякие эти советы в ка
лендарях составляли его радость, любимую духовную 
пищу; он любил читать и газеты, но читал в них одни 
только объявления о том, что продаются столько-то де
сятин пашни и луга с усадьбой, рекой, садом, мельницей, 
с проточными прудами. И рисовались у него в голове 
дорожки в саду, цветы, фрукты, скворешни, караси 
в прудах и, знаете, всякая эта штука. Эти воображаемые 
картины были различны, смотря по объявлениям, кото
рые попадались ему, но почему-то в каждой из них 
непременно был крыжовник. Ни одной усадьбы, ни од
ного поэтического угла он не мог себе представить без 
того, чтобы там не было крыжовника.

— Деревенская жизнь имеет свои удобства,— гово
рил он бывало.— Сидишь на балконе, пьешь чай, а на 
пруде твои уточки плавают, пахнет так хорошо, и... и 
крыжовник растет.

Он чертил план своего имения, и всякий раз у него 
на плане выходило одно и то же: а) барский дом, Ь) люд
ская, с) огород, d) крыжовник. Жил он скупо: недоедал, 
недопивал, одевался бог знает как, словно нищий, и все 
копил и клал в банк. Страшно жадничал. Мне было 
больно глядеть на него, и я кое-что давал ему и посылал 
на праздниках, но он и это прятал. Уж коли задался 
человек идеей, то ничего не поделаешь.

Годы шли, перевели его в другую губернию, минуло 
ему уже сорок лет, а он все читал объявления в газетах 
и копил. Потом, слышу, женился. Все с тою же целью, 
чтобы купить себе усадьбу с крыжовником, он женился 
на старой, некрасивой вдове, без всякого чувства, а 
тольку потому, что у нее водились деньжонки. Он и с 
ней тоже жил скупо, держал ее впроголодь, а деньги ее 
положил в банк на свое имя. Раньше она была за почт
мейстером и привыкла у него к пирогам и к наливкам, 
а у второго мужа и хлеба черного не видала вдоволь; 
стала чахнуть от такой жизни, да года через три взяла 
и отдала богу душу. И, конечно, брат мой ни одной ми
нуты не подумал, что он виноват в ее смерти. Деньги, 
как водка, делают человека чудаком. У нас в городе
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умирал купец. Перед смертью приказал подать себе 
тарелку меду и съел все свои деньги и выигрышные би
леты вместе с медом, чтобы никому не досталось. Как-то 
на вокзале я осматривал гурты, и в это время один ба
рышник попал под локомотив, и ему отрезало ногу. 
Несем мы его в приемный покой, кровь льет — страшное 
дело, а он все просит, чтобы ногу его отыскали, и все 
беспокоится: в сапоге на отрезанной ноге двадцать руб
лей, как бы не пропали.

— Это вы уж из другой оперы,— сказал Буркин.
— После смерти жены,— продолжал Иван Иваныч, 

подумав полминуты,— брат мой стал высматривать себе 
имение. Конечно, хоть пять лет высматривай, но все же 
в конце концов ошибешься и купишь совсем не то, о чем 
мечтал. Брат Николай через комиссионера, с переводом 
долга, купил сто двенадцать десятин с барским домом, 
с людской, с парком, но ни фруктового сада, ни крыжов
ника, ни прудов с уточками; была река, но вода в пей 
цветом как кофе, потому что по одну сторону имения 
кирпичный завод, а по другую — костопальный. Но мой 
Николай Иваныч мало печалился; он выписал себе два
дцать кустов крыжовника, посадил и зажил поме
щиком.

В прошлом году я поехал к нему проведать. Поеду, 
думаю, посмотрю, как и что там. В письмах своих брат 
называл свое имение так: Чумбароклова пустошь, Гима
лайское тож. Приехал я в «Гималайское тож» после 
полудня. Было жарко. Везде канавы, заборы, изгороди, 
понасажены рядами елки,— и не знаешь, как проехать 
во двор, куда поставить лошадь. Иду к дому, а навстречу 
мне рыжая собака, толстая, похожая на свинью. Хочется 
ей лаять, да лень. Вышла из кухни кухарка, голоногая, 
толстая, тоже похожая на свинью, и сказала, что барин 
отдыхает после обеда. Вхожу к брату, он сидит в постели, 
колени покрыты одеялом; постарел, располнел, обрюзг; 
щеки, нос и губы тянутся вперед,— того и гляди хрюк
нет в одеяло.

Мы обнялись и всплакнули от радости и от грустной 
мысли, что когда-то были молоды, а теперь оба седы, и 
умирать пора. Он оделся и повел меня показывать свое 
имение.
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— Ну, как ты тут поживаешь?— спросил я.
— Да ничего, слава богу, живу хорошо.
Это уж был не прежний робкий бедняга-чиновник, а 

настоящий помещик, барин. Он уж обжился тут, при
вык и вошел Ео вкус; кушал много, в бане мылся, пол
нел, уже судился с обществом и с обоими заводами, и 
очень обижался, когда мужики не называли его «ваше 
высокоблагородие». И о душе своей заботился солидно, 
по-барски, и добрые дела творил не просто, а с важ
ностью. А какие добрые дела? Лечил мужиков от всех 
болезней содой и касторкой и в день своих именин слу
жил среди деревни благодарственный молебен, а потом
ставил полведра, думал, что так нужно. Ах, эти ужасные
полведра! Сегодня толстый помещик тащит мужиков 
к земскому начальнику за потраву, а завтра, в торжест
венный день, ставит им полведра, а они пьют и кричат 
«ура», и пьяные кланяются ему в ноги. Перемена жизни 
к лучшему, сытость, праздность развивают в русском 
человеке самомнение, самое наглое. Николай Иваныч, 
который когда-то в казенной палате боялся даже для 
себя лично иметь собственные взгляды, теперь говорил 
одни только истины, и таким тоном, точно министр: 
«Образование необходимо, но для народа оно преж
девременно», «телесные наказания вообще вредны, 
но в некоторых случаях они полезны и незаме
нимы».

— Я знаю народ и умею с ним обращаться,— гово
рил он. — Меня народ любит. Стоит мне только паль
цем шевельнуть, и для меня народ сделает все, что 
захочу.

И все это, заметьте, говорилось с умной, доброю 
улыбкой. Он раз двадцать повторил: «Мы, дворяне», 
«Я как дворянин»; очевидно, уже не помнил, что дед наш 
был мужик, а отец — солдат. Даже наша фамилия Чим- 
ша-Гималайский, в сущности несообразная, казалась 
ему теперь звучной, знатной и очень приятной.

Но дело не в нем, а во мне самом. Я хочу вам расска
зать, какая перемена произошла во мне в эти немногие 
часы, пока я был в его усадьбе. Вечером, когда мы пили 
чай, кухарка подала к столу полную тарелку крыжов
нику. Это был не купленный, а свой собственный
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крыжовник, собранный в первый раз с тех пор, как были 
посажены кусты. Николай Иваныч засмеялся и минуту 
глядел на крыжовник молча, со слезами,— он не мог 
говорить от волнения, потом положил в рот одну ягоду, 
поглядел на меня с торжеством ребенка, который, нако
нец, получил свою любимую игрушку, и сказал:

— Как вкусно!
И он с жадностью ел и все повторял:
— Ах, как вкусно! Ты попробуй!
Было жестко и кисло, но, как сказал Пушкин, «тьмы 

истин нам дороже нас возвышающий обман». Я видел 
счастливого человека, заветная мечта которого осущест
вилась так очевидно, который достиг цели в жизни, по
лучил то, что хотел, который был доволен своею судь
бой, самим собой. К моим мыслям о человеческом счастье 
всегда почему-то примешивалось что-то грустное, теперь 
же, при виде счастливого человека, мною овладело тя
желое чувство, близкое к отчаянию. Особенно тяжело 
было ночью. Мне постлали постель в комнате рядом 
с спальней брата, и мне было слышно, как он не спал 
и как вставал и подходил к тарелке с крыжовником и 
брал по ягодке. Я соображал: как, в сущности, много 
довольных, счастливых людей! Какая это подавляющая 
сила! Вы взгляните на эту жизнь: наглость и праздность 
сильных, невежество и скотоподобие слабых, кругом 
бедность невозможная, теснота, вырождение, пьянство, 
лицемерие, вранье... Между тем во всех домах и на ули
цах тишина, спокойствие; из пятидесяти тысяч, живу
щих в городе, ни одного, который бы вскрикнул, громко 
возмутился. Мы видим тех, которые ходят на рынок за 
провизией, днем едят, ночью спят, которые говорят свою 
чепуху, женятся, старятся, благодушно тащат на клад
бище своих покойников; но мы не видим и не слышим
тех, которые страдают, и то, что страшно в жизни, 
происходит где-то за кулисами. Все тихо, спокойно, 
и протестует одна только немая статистика: столько-то 
с ума сошло, столько-то ведер выпито, столько-то детей 
погибло от недоедания... И такой порядок, очевидно,
нужен; очевидно, счастливый чувствует себя хорошо 
только потому, что несчастные несут свое бремя молча, 
и без этого молчания счастье было бы невозможно. Это
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общий гипноз. Надо, чтобы за дверью каждого доволь
ного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточ
ком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчаст
ные, что как бы он ни был счастлив, жизнь рано или 
поздно покажет ему свои когти, стрясется беда — 
болезнь, бедность, потери, и его никто не увидит и не 
услышит, как теперь он не видит и не слышит других. 
Но человека с молоточком нет, счастливый живет себе, 
и мелкие житейские заботы волнуют его слегка, как 
ветер осину,— и все обстоит благополучно.

В ту ночь мне стало понятно, как я тоже был до
волен и счастлив,— продолжал Иван Иваныч, вставая.— 
Я тоже за обедом и на охоте поучал, как жить, как веро
вать, как управлять народом. Я тоже говорил, что
ученье свет, что образование необходимо, но для про
стых людей пока довольно одной грамоты. Свобода есть 
благо, говорил я, без нее нельзя, как без воздуха, но надо 
подождать. Да, я говорил так, а теперь спрашиваю: 
во имя чего ждать? — спросил Иван Иваныч, сердито 
глядя на Буркина.— Во имя чего ждать, я вас спра
шиваю? Во имя каких соображений? Мне говорят, что 
не все сразу, всякая идея осуществляется в жизни посте
пенно, в свое время. Но кто это говорит? Где доказа
тельства, что это справедливо? Вы ссылаетесь на есте
ственный порядок вещей, на законность явлений, но есть 
ли порядок и законность в том, что я, живой, мыслящий 
человек, стою надо рвом и жду, когда он зарастет сам, 
или затянет его илом, в то время как, быть может, я мог 
бы перескочить через него или построить через него 
мост? И опять-таки во имя чего ждать? Ждать, когда 
нет сил жить, а между тем жить нужно и хочется жить!

Я уехал тогда от брата рано утром, и с тех пор для 
меня стало невыносимо бывать в городе. Меня угнетают 
тишина и спокойствие, я боюсь смотреть на окна, так 
как для меня теперь нет более тяжелого зрелища, как 
счастливое семейство, сидящее вокруг стола и пьющее 
чай. Я уже стар и не гожусь для борьбы, я не способен 
даже ненавидеть. Я только скорблю душевно, раздра
жаюсь, досадую, по ночам у меня горит голова от на
плыва мыслей, и я не могу спать... Ах, если б я был 
молод!
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Иван Иваныч прошелся в волнении из угла в угол и 
повторил:

— Если б я был молод!
Он вдруг подошел к Алехину и стал пожимать ему то 

одну руку, то другую.
— Павел Константиныч! — проговорил он умоляю

щим голосом, — не успокаивайтесь, не давайте усыплять 
себя! Пока молоды, сильны, бодры, не уставайте делать 
добро! Счастья нет и не должно его быть, а если в жизни 
есть смысл и цель, то смысл этот и цель вовсе не в на
шем счастье, а в чем-то более разумном и великом. 
Делайте добро!

И все это Иван Иваныч проговорил с жалкой, прося
щею улыбкой, как будто просил лично для себя.

Потом все трое сидели в креслах, в разных концах 
гостиной, и молчали. Рассказ Ивана Иваныча не удов
летворил ни Буркина, ни Алехина. Когда из золотых 
рам глядели генералы и дамы, которые в сумерках каза
лись живыми, слушать рассказ про беднягу чиновника, 
который ел крыжовник, было скучно. Хотелось почему- 
то говорить и слушать про изящных людей, про жен
щин. И то, что они сидели в гостиной, где все — и лю
стра в чехле, и кресла, и ковры под ногами — говорило, 
что здесь когда-то ходили, сидели, пили чай вот эти са
мые люди, которые глядели теперь из рам, и то, что 
здесь теперь бесшумно ходила красивая Пелагея, — это 
было лучше всяких рассказов.

Алехину сильно хотелось спать; он встал по хозяй
ству рано, в третьем часу утра, и теперь у него слипа
лись глаза, но он боялся, как бы гости не стали без него 
рассказывать что-нибудь интересное, и не уходил. Умно 
ли, справедливо ли было то, что только что говорил 
Иван Иваныч, он не вникал; гости говорили не о крупе, 
не о сене, не о дегте, а о чем-то, что не имело прямого от
ношения к его жизни, и он был рад и хотел, чтобы они
продолжали...

— Однако пора спать,— сказал Буркин, подни
маясь.— Позвольте пожелать вам спокойной ночи.

Алехин простился и ушел к себе вниз, а гости оста
лись наверху. Им обоим отвели на ночь большую ком
нату, где стояли две старые деревянные кровати с рез
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ными украшениями и в углу было распятие из слоновой 
кости; от их постелей, широких, прохладных, которые по
стилала красивая Пелагея, приятно пахло свежим бельем.

Иван Иваныч молча разделся и лег.
— Господи, прости нас грешных! — проговорил он 

и укрылся с головой.
От его трубочки, лежавшей на столе, сильно пахло 

табачным перегаром, и Буркин долго не спал и все 
никак не мог понять, откуда этот тяжелый запах.

Дождь стучал в окна всю ночь...



О ЛЮБ В И

На другой день к завтраку подавали очень вкусные 
пирожки, раков и бараньи котлеты; и пока ели, прихо
дил наверх повар Никанор справиться, что гости желают 
к обеду. Это был человек среднего роста, с пухлым 
лицом и маленькими глазами, бритый, и казалось, 
что усы у него были не бриты, а выщипаны.

Алехин рассказал, что красивая Пелагея была влюб
лена в этого повара. Так как он был пьяница и буйного 
нрава, то она не хотела за него замуж, но соглашалась 
жить так. Он же был очень набожен, и религиозные 
убеждения не позволяли ему жить так; он требовал, 
чтобы она шла за него, и иначе не хотел, и бранил ее, 
когда бывал пьян, и даже бил. Когда он бывал пьян, 
она пряталась наверху и рыдала, и тогда Алехин и при
слуга не уходили из дому, чтобы защитить ее в случае 
надобности.

Стали говорить о любви.
— Как зарождается любовь,— сказал Алехин,— по

чему Пелагея не полюбила кого-нибудь другого, более 
подходящего к ней по ее душевным и внешним качествам, 
а полюбила именно Никанора, этого мурло,— тут у нас 
все зовут его мурлом,— поскольку в любви важны 
вопросы личного счастья — все это неизвестно и обо 
всем этом можно трактовать как угодно. До сих пор 
о любви была сказана только одна неоспоримая правда, 
а именно, что «тайна сия велика есть», все же остальное,

305



что писали и говорили о любви, было не решением, 
а только постановкой вопросов, которые так и оста
вались неразрешенными. То объяснение, которое, каза
лось бы, годится для одного случая, уже не годится 
для десяти других, и самое лучшее, по-моему, — это 
объяснять каждый случай в отдельности, не пытаясь 
обобщать. Надо, как говорят доктора, индивидуализи
ровать каждый отдельный случай.

— Совершенно верно,— согласился Буркин.
— Мы, русские порядочные люди, питаем пристра

стие к этим вопросам, остающимся без разрешения. 
Обыкновенно любовь поэтизируют, украшают ее ро
зами, соловьями, мы же, русские, украшаем нашу лю
бовь этими роковыми вопросами, и притом выбираем 
из них самые неинтересные. В Москве, когда я еще был 
студентом, у меня была подруга жизни, милая дама, 
которая всякий раз, когда я держал ее в объятиях, ду
мала о том, сколько я буду выдавать ей в месяц и почем 
теперь говядина за фунт. Так и мы, когда любим, то 
не перестаем задавать себе вопросы: честно это или не 
честно, умно или глупо, к чему поведет эта любовь и 
так далее. Хорошо это или нет, я не знаю, но что это 
мешает, не удовлетворяет, раздражает — это я знаю.

Было похоже, что он хочет что-то рассказать. У лю
дей, живущих одиноко, всегда бывает на душе что-ни
будь такое, что они охотно бы рассказали. В городе 
холостяки нарочно ходят в баню и в рестораны, чтобы 
только поговорить, и иногда рассказывают банщикам 
или официантам очень интересные истории, в деревне 
же обыкновенно они изливают душу перед своими го
стями. Теперь в окна было видно серое небо и деревья, 
мокрые от дождя, в такую погоду некуда было деваться 
и ничего больше не оставалось, как только рассказывать 
и слушать.

— Я живу в Софьине и занимаюсь хозяйством уже 
давно,— начал Алехин,— с тех пор, как кончил в уни
верситете. По воспитанию я белоручка, по наклонно
стям — кабинетный человек, но на имении, когда я 
приехал сюда, был большой долг, а так как отец мой 
задолжал отчасти потому, что много тратил на мое об
разование, то я решил, что не уеду отсюда и буду рабо

306



тать, пока не уплачу этого долга. Я решил так и начал 
тут работать, признаюсь, не без некоторого отвращения. 
Здешняя земля дает немного, и, чтобы сельское хозяйство 
было не в убыток, нужно пользоваться трудом крепост
ных или наемных батраков, что почти одно и то же, 
или же вести свое хозяйство на крестьянский лад, то 
есть работать в поле самому, со своей семьей. Середины 
тут нет. Но я тогда ке вдавался в такие тонкости. Я не 
оставлял в покое ни одного клочка земли, я сгонял 
всех мужиков и баб из соседних деревень, работа у меня 
тут кипела неистовая; я сам тоже пахал, сеял, косил 
и при этом скучал и брезгливо морщился, как деревен
ская кошка, которая с голоду ест на огороде огурцы; 
тело мое болело, и я спал на ходу. В первое время мне 
казалось, что эту рабочую жизнь я могу легко помирить 
со своими культурными привычками; для этого стоит 
только, думал я, держаться в жизни известного внеш
него порядка. Я поселился тут наверху, в парадных 
комнатах, и завел так, что после завтрака и обеда мне 
подавали кофе с ликерами, и, ложась спать, я читал 
на ночь «Вестник Европы». Но как-то пришел наш 
батюшка, отец Иван, и в один присест выпил все мои 
ликеры; и «Вестник Европы» пошел тоже к поповнам, 
так как летом, особенно во время покоса, я не успевал 
добраться до своей постели и засыпал в сарае, в санях 
или где-нибудь в лесной сторожке,— какое уж тут 
чтение? Я мало-помалу перебрался вниз, стал обедать 
в людской кухне, и из прежней роскоши у меня осталась 
только вся эта прислуга, которая еще служила моему 
отцу и которую уволить мне было бы больно.

В первые же годы меня здесь выбрали в почетные 
мировые судьи. Кое-когда приходилось наезжать в го
род и принимать участие в заседаниях съезда и окруж
ного суда, и это меня развлекало. Когда поживешь 
здесь безвыездно месяца два-три, особенно зимой, то 
в конце концов начинаешь тосковать по черном сюртуке. 
А в окружном суде были и сюртуки, и мундиры, и фраки, 
все юристы, люди, получившие общее образование; было 
с кем поговорить. После спанья в санях, после людской 
кухни сидеть в кресле, в чистом белье, в легких ботин
ках, с цепью на груди — это такая роскошь!
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В городе меня принимали радушно, я охотно знако
мился. И из всех знакомств самым основательным и, 
правду сказать, самым приятным для меня было зна
комство с Лугановичем, товарищем председателя окруж
ного суда. Его вы знаете оба: милейшая личность. Это 
было как раз после знаменитого дела поджигателей; 
разбирательство продолжалось два дня, мы были 
утомлены. Луганович посмотрел на меня и сказал:

— Знаете что? Пойдемте ко мне обедать.
Это было неожиданно, так как с Лугановичем я был

знаком мало, только официально, и ни разу у него не 
был. Я только на минутку зашел к себе в номер, чтобы 
переодеться, и отправился на обед. И тут мне предста
вился случай познакомиться с Анной Алексеевной, же
ной Лугановича. Тогда она была еще очень молода, не 
старше двадцати двух лет, и за полгода до того у нее 
родился первый ребенок. Дело прошлое, и теперь бы я 
затруднился определить, что, собственно, в ней было та
кого необыкновенного, что мне так понравилось в ней, 
тогда же за обедом для меня все было неотразимо ясно;
я видел женщину молодую, прекрасную, добрую, интел
лигентную, обаятельную, женщину, какой я раньше 
никогда не встречал; и сразу я почувствовал в ней су
щество близкое, уже знакомое, точно это лицо, эти при
ветливые, умные глаза я видел уже когда-то в дет
стве, в альбоме, который лежал на комоде у моей ма
тери.

В деле поджигателей обвинили четырех евреев, при
знали шайку, и, по-моему, совсем неосновательно. За 
обедом я очень волновался, мне было тяжело, и уж не 
помню, что я говорил, только Анна Алексеевна все по
качивала головой и говорила мужу:

— Дмитрий, как же это так?
Луганович — это добряк, один из тех простодушных 

людей, которые крепко держатся мнения, что раз чело
век попал под суд, то, значит, он виноват, и что выражать 
сомнение в правильности приговора можно не иначе, 
как в законном порядке, на бумаге, но никак не за 
обедом и не в частном разговоре.

— Мы с вами не поджигали, — говорил он мягко,— 
и вот нас же не судят, не сажают в тюрьму.
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И оба, муж и жена, старались, чтобы я побольше ел 
и пил; по некоторым мелочам, по тому, например, как 
оба они вместе варили кофе, и по тому, как они понимали 
друг друга с полуслов, я мог заключить, что живут они 
мирно, благополучно и что они рады гостю. После обеда 
играли на рояле в четыре руки, потом стало темно, и я 
уехал к себе. Это было в начале весны. Затем все лето 
провел я в Софьине безвыездно, и было мне некогда 
даже подумать о городе, но воспоминание о стройной 
белокурой женщине оставалось во мне все дни; я не 
думал о ней, но точно легкая тень ее лежала на моей 
душе.

Позднею осенью в городе был спектакль с благотво
рительной целью. Вхожу я в губернаторскую ложу 
(меня пригласили туда в антракте), смотрю— рядом 
с губернаторшей Анна Алексеевна, и опять то же самое 
неотразимое, бьющее впечатление красоты и милых ла
сковых глаз, и опять то же чувство близости.

Мы сидели рядом, потом ходили в фойе.
— Вы похудели,— сказала она. — Вы были больны?
— Да. У меня простужено плечо, и в дождливую 

погоду я дурно сплю.
— У вас вялый вид. Тогда, весной, когда вы прихо

дили обедать, вы были моложе, бодрее. Вы тогда были 
воодушевлены и много говорили, были очень интересны, 
и, признаюсь, я даже увлеклась вами немножко. По
чему-то часто в течение лета вы приходили мне на па
мять, и сегодня, когда я собиралась в театр, мне каза
лось, что я вас увижу.

И она засмеялась.
— Но сегодня у вас вялый вид,— повторила она.— 

Это вас старит.
На другой день я завтракал у Лугановичей; после

завтрака они поехали к себе на дачу, чтобы распоря
диться там насчет зимы, и я с ними. С ними же вернулся 
в город и в полночь пил у них чай в тихой, семейной 
обстановке, когда горел камин, и молодая мать все ухо
дила взглянуть, спит ли ее девочка. И после этого 
в каждый свой приезд я непременно бывал у Луганови
чей. Ко мне привыкли, и я привык. Обыкновенно входил 
я без доклада, как свой человек.
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— Кто там? — слышался из дальних комнат про
тяжный голос, который казался мне таким прекрасным.

— Это Павел Константиныч, — отвечала горничная 
или няня.

Анна Алексеевна выходила ко мне с озабоченным 
лицом и всякий раз спрашивала:

— Почему вас так долго не было? Случилось что-
нибудь?

Ее взгляд, изящная, благородная рука, которую она 
подавала мне, ее домашнее платье, прическа, голос, 
шаги всякий раз производили на меня все то же впе
чатление чего-то нового, необыкновенного в моей жизни 
и важного. Мы беседовали подолгу и подолгу молчали, 
думаяжаждый о своем, или же она играла мне на рояле. 
Если же никого не было дома, то я оставался и ждал, 
разговаривал с няней, играл с ребенком или же в каби
нете лежал на турецком диване и читал газету, а когда 
Анна Алексеевна возвращалась, то я встречал ее в пе
редней, брал от нее все ее покупки, и почему-то всякий 
раз эти покупки я нес с такою любовью, с таким тор
жеством, точно мальчик.

Есть пословица: не было у бабы хлопот, так купила 
порося. Не было у Лугановичей хлопот, так подружи
лись они со мной. Если я долго не приезжал в город, то, 
значит, я был болен или что-нибудь случилось со мной, 
и они оба сильно беспокоились. Они беспокоились, что 
я, образованный человек, знающий языки, вместо того 
чтобы заниматься наукой или литературным трудом, 
живу в деревне, верчусь, как белка в колесе, много ра
ботаю, но всегда без гроша. Им казалось, что я страдаю 
и, если я говорю, смеюсь, ем, то только для того, чтобы 
скрыть свои страдания, и даже в веселые минуты, когда 
мне было хорошо, я чувствовал на себе их пытливые 
взгляды. Они были особенно трогательны, когда мне 
в самом деле приходилось тяжело, когда меня притеснял 
какой-нибудь кредитор или не хватало денег для сроч
ного платежа; оба, муж и жена, шептались у окна, по
том он подходил ко мне и с серьезным лицом говорил:

— Если вы, Павел Константинович, в настоящее 
время нуждаетесь в деньгах, то я и жена просим вас 
не стесняться и взять у нас.
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И уши краснели у него от волнения. А случалось, что, 
точно также, пошептавшись у окна, он подходил ко мне, 
с красными ушами, и говорил:

— Я и жена убедительно просим вас принять от нас 
вот этот подарок.

И подавал запонки, портсигар или лампу; и я за это 
присылал им из деревни битую птицу, масло и цветы. 
Кстати сказать, оба они были состоятельные люди. 
В первое время я часто брал взаймы и был не особенно 
разборчив, брал, где только возможно, но никакие силы 
не заставили бы меня взять у Лугановичей. Да что гово
рить об этом!

Я был несчастлив. И дома, и в поле, и в сарае я ду
мал о ней, я старался понять тайну молодой, красивой, 
умной женщины, которая выходит за неинтересного че
ловека, почти за старика (мужу было больше сорока 
лет), имеет от него детей,— понять тайну этого неинте
ресного человека, добряка, простяка, который рассуж
дает с таким скучным здравомыслием, на балах и вече
ринках держится около солидных людей, вялый, не
нужный, с покорным, безучастным выражением, точно 
его привели сюда продавать, который верит, од
нако, в свое право быть счастливым, иметь от нее де
тей; и я все старался понять, почему она встрети
лась именно ему, а не мне, и для чего это нужно 
было, чтобы в нашей жизни произошла такая ужасная 
ошибка.

А приезжая в город, я всякий раз по ее глазам видел, 
что она ждала меня; и она сама признавалась мне, 
что еще с утра у нее было какое-то особенное чувство, 
она угадывала, что я приеду. Мы подолгу говорили, 
молчали, но мы не признавались друг другу в нашей 
любви и скрывали ее робко, ревниво. Мы боялись всего, 
что могло бы открыть нашу тайну нам же самим. Я лю
бил нежно, глубоко, но я рассуждал, я спрашивал
себя, к чему может повести наша любовь, если у нас не 
хватит сил бороться с нею; мне казалось невероятным, 
что эта моя тихая, грустная любовь вдруг грубо оборвет 
счастливое течение жизни ее мужа, детей, всего этого 
дома, где меня так любили и где мне так верили. Честно 
ли это? Она пошла бы за мной, но куда? Куда бы я мог
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увести ее? Другое дело, если бы у меня была красивая, 
интересная жизнь, если б я, например, боролся за 
освобождение родины или был знаменитым ученым, 
артистом, художником, а то ведь из одной обычной, буд
ничной обстановки пришлось бы увлечь ее в другую 
такую же или еще более будничную. И как бы долго 
продолжалось наше счастье? Что было бы с ней в случае
моей болезни, смерти, или, просто, если бы мы разлю
били друг друга?

И она, по-видимому, рассуждала подобным же об
разом. Она думала о муже, о детях, о своей матери, 
которая любила ее мужа, как сына. Если б она отда
лась своему чувству, то пришлось бы лгать или гово
рить правду, а в ее положении то и другое было бы оди
наково страшно и неудобно. И ее мучил вопрос: принесет 
ли мне счастье ее любовь, не осложнит ли она моей 
жизни, и без того тяжелой, полной всяких несчастий? 
Ей казалось, что она уже недостаточно молода для меня, 
недостаточно трудолюбива и энергична, чтобы начать 
новую жизнь, и она часто говорила с мужем о том, 
что мне нужно жениться на умной, достойной девушке, 
которая была бы хорошей хозяйкой, помощницей,— и 
тотчас же добавляла, что во всем городе едва ли найдется 
такая девушка.

Между тем годы шли. У Анны Алексеевны было 
уже двое детей. Когда я приходил к Лугановичам, при
слуга улыбалась приветливо, дети кричали, что пришел 
дядя Павел Константиныч, и вешались мне на шею; 
все радовались. Не понимали, что делалось в моей душе, 
и думали, что я тоже радуюсь. Все видели во мне благо
родное существо. И взрослые и дети чувствовали, что 
по комнате ходит благородное существо, и это вносило 
в их отношения ко мне какую-то особую прелесть, точно 
в моем присутствии и их жизнь была чище и красивее. 
Я и Анна Алексеевна ходили вместе в театр, всякий раз 
пешком; мы сидели в креслах рядом, плечи наши каса
лись, я молча брал из ее рук бинокль и в это время 
чувствовал, что она близка мне, что она моя, что нам 
нельзя друг без друга, но, по какому-то странному 
недоразумению, выйдя из театра, мы всякий раз проща
лись и расходились, как чужие. В городе уже говорили
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о нас бог знает что, но из всего, что говорили, не было 
ни одного слова правды.

В последние годы Анна Алексеевна стала чаще 
уезжать то к матери, то к сестре; у нее уже бывало дур
ное настроение, являлось сознание неудовлетворенной, 
испорченной жизни, когда не хотелось видеть ни мужа, 
ни детей. Она уже лечилась от расстройства нервов.

Мы молчали и все молчали, а при посторонних она 
испытывала какое-то странное раздражение против меня; 
о чем бы я ни говорил, она не соглашалась со мной, 
и если я спорил, то она принимала сторону моего про
тивника. Когда я ронял что-нибудь, то она говорила 
холодно:

— Поздравляю вас.
Если, идя с ней в театр, я забывал взять бинокль, 

то потом она говорила:
— Я так и знала, что вы забудете.
К счастью или к несчастью, в нашей жизни не бывает 

ничего, что не кончалось бы рано или поздно. Наступило 
время разлуки, так как Лугановича назначили председа
телем в одной из западных губерний. Нужно было про
давать мебель, лошадей, дачу. Когда ездили на дачу 
и потом возвращались и оглядывались, чтобы в послед
ний раз взглянуть на сад, на зеленую крышу, то было 
всем грустно, и я понимал, что пришла пора прощаться 
не с одной только дачей. Было решено, что в конце 
августа мы проводим Анну Алексеевну в Крым, куда 
посылали ее доктора, а немного погодя уедет Луганович 
с детьми в свою западную губернию.

Мы провожали Анну Алексеевну большой толпой. 
Когда она уже простилась с мужем и детьми и до третьего 
звонка оставалось одно мгновение, я вбежал к ней в купе, 
чтобы положить на полку одну из ее корзинок, которую 
она едва не забыла; и нужно было проститься. Когда 
тут, в купе, взгляды наши встретились, душевные силы 
оставили нас обоих, я обнял ее, она прижалась лицом 
к моей груди, и слезы потекли из глаз; целуя ее лицо, 
плечи, руки, мокрые от слез, — о, как мы были с ней 
несчастны! — я признался ей в своей любви, и со жгучей 
болью в сердце я понял, как ненужно, мелко и как об
манчиво было все то, что нам мешало любить. Я понял;
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что когда любишь, то в своих рассуждениях об этой 
любви нужно исходить от высшего, от более важного, 
чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их 
ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе.

Я поцеловал в последний раз, пожал руку, и мы рас
стались — навсегда. Поезд уже шел. Я сел в соседнем 
купе,— оно было пусто,— и до первой станции сидел 
тут и плакал. Потом пошел к себе в Софьино пешком...

Пока Алехин рассказывал, дождь перестал и выгля
нуло солнце. Буркин и Иван Иваныч вышли на балкон; 
отсюда был прекрасный вид на сад и на плес, который 
теперь на солнце блестел, как зеркало. Они любовались 
и в то же время жалели, что этот человек с добрыми, 
умными глазами, который рассказывал им с таким чисто
сердечием, в самом деле вертелся здесь, в этом громад
ном имении, как белка в колесе, а не занимался наукой 
или чем-нибудь другим, что делало бы его жизнь более 
приятной; и они думали о том, какое, должно быть, 
скорбное лицо было у молодой дамы, когда он прощался 
с ней в купе и целовал ей лицо и плечи. Оба они встре
чали ее в городе, а Буркин был даже знаком с ней и на
ходил ее красивой.



И О Н Ы Ч

I

Когда в губернском городе С. приезжие жаловались 
на скуку и однообразие жизни, то местные жители, как 
бы оправдываясь, говорили, что, напротив, в С. очень 
хорошо, что в С. есть библиотека, театр, клуб, бывают 
балы, что, наконец, есть умные, интересные, приятные 
семьи, с которыми можно завести знакомства. И указы
вали на семью Туркиных, как на самую образованную 
и талантливую.

Эта семья жила на главной улице, возле губернатора, 
в собственном доме. Сам Туркин, Иван Петрович, пол
ный, красивый брюнет с бакенами, устраивал люби
тельские спектакли с благотворительною целью, сам 
играл старых генералов и при этом кашлял очень смешно. 
Он знал много анекдотов, шарад, поговорок, любил шу
тить и острить, и всегда у него было такое выражение, 
что нельзя было понять, шутит он или говорит серьезно. 
Жена его, Вера Иосифовна, худощавая, миловидная 
дама в pince-nez, писала повести и романы, и охотно 
читала их вслух своим гостям. Дочь, Екатерина Ива
новна, молодая девушка, играла на рояле. Одним сло
вом, у каждого члена семьи был какой-нибудь свой та
лант. Туркины принимали гостей радушно и показы
вали им свои таланты весело, с сердечной простотой. 
В их большом каменном доме было просторно и летом 
прохладно, половина окон выходила в старый тенистый 
сад, где весной пели соловьи; когда в доме сидели гости, 
то в кухне стучали ножами, во дворе пахло жареным
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луком — и это всякий раз предвещало обильный и вкус
ный ужин.

И доктору Старцеву, Дмитрию Ионычу, когда он был 
только что назначен земским врачом и поселился в 
Дялиже, в девяти верстах от С., тоже говорили, что ему, 
как интеллигентному человеку, необходимо позна
комиться с Туркиными. Как-то зимой на улице его пред
ставили Ивану Петровичу; поговорили о погоде, о те
атре, о холере, последовало приглашение. Весной, 
в праздник— это было вознесение,— после приема 
больных, Старцев отправился в город, чтобы развлечься 
немножко и кстати купить себе кое-что. Он шел пешком, 
не спеша (своих лошадей у него еще не было), и все время 
напевал:

Когда еще я не пил слез из чаши бытия...

В городе он пообедал, погулял в саду, потом как-то 
само собой пришло ему на память приглашение Ивана 
Петровича, и он решил сходить к Туркиным, посмотреть, 
что это за люди.

— Здравствуйте пожалуйста,— сказал Иван Петро
вич, встречая его на крыльце. — Очень, очень рад ви
деть такого приятного гостя. Пойдемте, я представлю 
вас своей благоверной. Я говорю ему, Верочка,— про
должал он, представляя доктора жене,— я ему говорю, 
что он не имеет никакого римского права сидеть у себя 
в больнице, он должен отдавать свой досуг обществу. 
Не правда ли, душенька?

— Садитесь здесь,— говорила Вера Иосифовна, 
сажая гостя возле себя.— Вы можете ухаживать за 
мной. Мой муж ревнив, это Отелло, но ведь мы поста
раемся вести себя так, что он ничего не заметит.

— Ах ты, цыпка, баловница...— нежно пробормотал 
Иван Петрович и поцеловал ее в лоб. — Вы очень кстати 
пожаловали,— обратился он опять к гостю,— моя бла
говерная написала болынинский роман и сегодня будет 
читать его вслух.

— Жанчик,— сказала Вера Иосифовна мужу,— 
dites que 1 ’оп nous donne du thé \  1

1 скажи, чтобы нам дали чаю (ф ра н ц .).
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Старцеву представили Екатерину Ивановну, восем
надцатилетнюю девушку, очень похожую на мать, та
кую же худощавую и миловидную. Выражение у нее 
было еще детское и талия тонкая, нежная; и девствен
ная, уже развитая грудь, красивая, здоровая, говорила 
о весне, настоящей весне. Потом пили чай с вареньем, 
с медом, с конфетами и с очень вкусными печеньями, 
которые таяли во рту. С наступлением вечера, мало- 
помалу, сходились гости, и к каждому из них Иван Пет
рович обращал свои смеющиеся глаза и говорил:

— Здравствуйте пожалуйста.
Потом все сидели в гостиной с очень серьезными ли

цами, и Вера Иосифовна читала свой роман. Она на
чала так: «Мороз крепчал...» Окна были отворены на
стежь, слышно было, как на кухне стучали ножами, и 
доносился запах жареного лука... В мягких, глубоких 
креслах было покойно, огни мигали так ласково в су
мерках гостиной; и теперь, в летний вечер, когда доле
тали с улицы голоса, смех и потягивало со двора си
ренью, трудно было понять, как это крепчал мороз и 
как заходившее солнце освещало своими холодными 
лучами снежную равнину и путника, одиноко шедшего 
по дороге; Вера Иосифовна читала о том, как молодая, 
красивая графиня устраивала у себя в деревне школы, 
больницы, библиотеки и как она полюбила странствую
щего художника, — читала о том, чего никогда не бы
вает в жизни, и все-таки слушать было приятно, удобно, 
и в голову шли все такие хорошие, покойные мысли,— 
не хотелось вставать...

— Недурственно... —тихо проговорил Иван Петрович.
А один из гостей, слушая и уносясь мыслями куда-то

очень, очень далеко, сказал едва слышно:
— Да... действительно...
Прошел час, другой. В городском саду по соседству 

играл оркестр и пел хор песенников. Когда Вера Иоси
фовна закрыла свою тетрадь, то минут пять молчали и 
слушали «Лучинушку», которую пел хор, и эта песня 
передавала то, чего не было в романе и что бывает 
в жизни.

— Вы печатаете свои произведения в журналах?— 
спросил у Веры Иосифовны Старцев.

317



— Нет, — отвечала она,— я нигде не печатаю. На
пишу и спрячу у себя в шкапу. Для чего печатать? — 
пояснила она.— Ведь мы имеем средства.

И все почему-то вздохнули.
— А теперь ты, Котик, сыграй что-нибудь,— сказал 

Иван Петрович дочери.
Подняли у рояля крышку, раскрыли ноты, лежав

шие уже наготове. Екатерина Ивановна села и обеими 
руками ударила по клавишам; и потом тотчас же опять 
ударила изо всей силы, и опять, и опять; плечи и грудь 
у нее содрогались, она упрямо ударяла все по одному 
месту, и казалось, что она не перестанет, пока не вобьет 
клавишей внутрь рояля. Гостиная наполнилась громом; 
гремело все: и пол, и потолок, и мебель... Екатерина 
Ивановна играла трудный пассаж, интересный именно 
своею трудностью, длинный и однообразный, и Старцев, 
слушая, рисовал себе, как с высокой горы сыплются 
камни, сыплются и все сыплются, и ему хотелось, чтобы 
они поскорее перестали сыпаться, и в то же время 
Екатерина Ивановна, розовая от напряжения, сильная, 
энергичная, с локоном, упавшим на лоб, очень нрави
лась ему. После зимы, проведенной в Дялиже, среди 
больных и мужиков, сидеть в гостиной, смотреть на это 
молодое, изящное и, вероятно, чистое существо и слу
шать эти шумные, надоедливые, но все же культурные 
звуки,— было так приятно, так ново...

— Ну, Котик, сегодня ты играла, как никогда, —ска
зал Иван Петрович со слезами на глазах, когда его дочь 
кончила и встала.—Умри, Денис, лучше не напишешь.

Все окружили ее, поздравляли, изумлялись, уве
ряли, что давно уже не слыхали такой музыки, а она 
слушала молча, чуть улыбаясь, и на всей ее фигуре было 
написано торжество.

— Прекрасно! превосходно!
— Прекрасно!—сказал и Старцев, поддаваясь общему 

увлечению. — Вы где учились музыке? — спросил он 
у Екатерины Ивановны.— В консерватории?

— Нет, в консерваторию я еще только собираюсь, 
а пока училась здесь, у мадам Завловской.

— Вы кончили курс в здешней гимназии?
— О нет! — ответила за нее Вера Иосифовна.— Мы
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приглашали учителей на дом, в гимназии же или в ин
ституте, согласитесь, могли быть дурные влияния; пока 
девушка растет, она должна находиться под влиянием 
одной только матери.

— А все-таки в консерваторию я поеду,— сказала 
Екатерина Ивановна.

— Нет, Котик любит свою маму. Котик не станет 
огорчать папу и маму.

— Нет, поеду! Поеду! — сказала Екатерина Ива
новна, шутя и капризничая, и топнула ножкой.

А за ужином уже Иван Петрович показывал свои 
таланты. Он, смеясь одними только глазами, рассказы
вал анекдоты, острил, предлагал смешные задачи и сам 
же решал их, и все время говорил на своем необыкновен
ном языке, выработанном долгими упражнениями в остро
умии и, очевидно, давно уже вошедшем у него в при
вычку: болыпинский, недурственно, покорчило вас 
благодарю...

Но это было не все. Когда гости, сытые и довольные, 
толпились в передней, разбирая свои пальто и трости, 
около них суетился лакей Павлуша, или, как его звали 
здесь, Пава, мальчик лет четырнадцати, стриженый, 
с полными щеками.

— А ну-ка, Пава, изобрази! — сказал ему Иван 
Петрович.

Пава стал в позу, поднял вверх руку и проговорил 
трагическим тоном:

— Умри, несчастная!
И все захохотали.
«Занятно»,— подумал Старцев, выходя на улицу.
Он зашел еще в ресторан и выпил пива, потом от

правился пешком к себе в Дялиж. Шел он и всю дорогу 
напевал:

Твой голос для меня, и ласковый и томный...

Пройдя девять верст и потом ложась спать, он не 
чувствовал ни малейшей усталости, а напротив, ему 
казалось, что он с удовольствием прошел бы еще верст 
двадцать.

«Недурственно...» — вспомнил он, засыпая, и за
смеялся.
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Старцев все собирался к Туркиным, но в больнице 

было очень много работы, и он никак не мог выбрать 
свободного часа. Прошло больше года таким образом 
в трудах и одиночестве; но вот из города принесли письмо 
в голубом конверте...

Вера Иосифовна давно уже страдала мигренью, но 
в последнее время, когда Котик каждый день пугала, 
что уедет в консерваторию, припадки стали повторяться 
все чаще. У Туркиных перебывали все городские врачи; 
дошла наконец очередь и до земского. Вера Иосифовна 
написала ему трогательное письмо, в котором просила 
его приехать и облегчить ее страдания. Старцев приехал 
и после этого стал бывать у Туркиных часто, очень 
часто... Он в самом деле немножко помог Вере Иоси
фовне, и она всем гостям уже говорила, что это необыкно
венный, удивительный доктор. Но ездил он к Турки
ным уже не ради ее мигрени...

Праздничный день. Екатерина Ивановна кончила 
свои длинные, томительные, экзерсисы на рояле. Потом 
долго сидели в столовой и пили чай, и Иван Петрович 
рассказывал что-то смешное. Но вот звонок; нужно было 
идти в переднюю встречать какого-то гостя; Старцев 
воспользовался минутой замешательства и сказал 
Екатерине Ивановне шепотом, сильно волнуясь:

— Ради бога, умоляю вас, не мучайте меня, пой
демте в сад!

Она пожала плечами, как бы недоумевая и не пони
мая, что ему нужно от нее, но встала и пошла.

— Вы по три, по четыре часа играете на рояле,— 
говорил он, идя за ней,— потом сидите с мамой, и нет 
никакой возможности поговорить с вами. Дайте мне 
хоть четверть часа, умоляю вас.

Приближалась осень, и в старом саду было тихо, 
грустно и на аллеях лежали темные листья. Уже рано 
смеркалось.

— Я не видел вас целую неделю,— продолжал 
Старцев,— а если бы вы знали, какое это страдание! 
Сядемте. Выслушайте меня.
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К рассказу «Ионыч».
Художник Д. Миньков. 1954.





У обоих было любимое место в саду: скамья под ста
рым широким кленом. И теперь сели на эту скамью.

— Что вам угодно? — спросила Екатерина Ива
новна сухо, деловым тоном.

— Я не видел вас целую неделю, я не слышал вас 
так долго. Я страстно хочу, я жажду вашего голоса. 
Говорите.

Она восхищала его своею свежестью, наивным вы
ражением глаз и щек. Даже в том, как сидело на ней 
платье, он видел что-то необыкновенно милое, трога
тельное своей простотой и наивной грацией. И в то же 
время, несмотря на эту наивность, она казалась ему 
очень умной и развитой не по летам. С ней он мог го
ворить о литературе, об искусстве, о чем угодно, мог 
жаловаться ей на жизнь, на людей, хотя во время серьез
ного разговора, случалось, она вдруг некстати начинала 
смеяться или убегала в дом. Она, как почти все с —ие 
девушки, много читала (вообще же в С. читали очень 
мало, и в здешней библиотеке так и говорили, что если бы 
не девушки и немолодые евреи, то хоть закрывай библио
теку); это бесконечно нравилось Старцеву, он с волне
нием спрашивал у нее всякий раз, о чем она читала 
в последние дни, и, очарованный, слушал, когда она 
рассказывала.

— Что вы читали на этой неделе, пока мы не виде
лись?— спросил он теперь.— Говорите, прошу вас.

— Я читала Писемского.
— Что именно?
— «Тысяча душ»,— ответила Котик.— А как смешно 

звали Писемского: Алексей Феофилактыч!
— Куда же вы? — ужаснулся Старцев, когда она 

вдруг встала и пошла к дому.— Мне необходимо пого
ворить с вами, я должен объясниться... Побудьте со 
мной хоть пять минут! Заклинаю вас!

Она остановилась, как бы желая что-то сказать, по
том неловко сунула ему в руку записку и побежала 
в дом и там опять села за рояль.

«Сегодня, в одиннадцать часов вечера,— прочел Стар
цев,— будьте на кладбище возле памятника Деметти».

«Ну, уж это совсем не умно,— подумал он, придя 
в себя. — При чем тут кладбище? Для чего?»
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Было ясно: Котик дурачилась. Кому в самом деле 
придет серьезно в голову назначать свидание ночью, 
далеко за городом, на кладбище, когда это легко можно 
устроить на улице, в городском саду? И к лицу ли ему, 
земскому доктору, умному, солидному человеку, взды
хать, получать записочки, таскаться по кладбищам, 
делать глупости, над которыми смеются теперь даже 
гимназисты? К чему поведет этот роман? Что скажут 
товарищи, когда узнают? Так думал Старцев, бродя 
в клубе около столов, а в половине одиннадцатого вдруг 
взял и поехал на кладбище.

У него уже была своя пара лошадей и кучер Пан
телеймон в бархатной жилетке. Светила луна. Было 
тихо, тепло, но тепло по-осеннему. В предместье, около 
боен, выли собаки. Старцев оставил лошадей на краю 
города, в одном из переулков, а сам пошел на кладбище 
пешком. «У всякого свои странности,— думал он.— 
Котик тоже странная и — кто знает? — быть может, 
она не шутит, придет»,— и он отдался этой слабой, 
пустой надежде, и она опьянила его.

С полверсты он прошел полем. Кладбище обознача
лось вдали темной полосой, как лес или большой сад. 
Показалась ограда из белого камня, ворота... При лун
ном свете на воротах можно было прочесть: «Грядет час 
в онь же...» Старцев вошел в калитку, и первое, что 
он увидел, это белые кресты и памятники по обе сто
роны широкой аллеи и черные тени от них и от топо
лей; и кругом далеко было видно белое и черное, и сон
ные деревья склоняли свои ветви над белым. Казалось, 
что здесь было светлей, чем в поле; листья кленов, по
хожие на лапы, резко выделялись на желтом песке ал
лей и на плитах, и надписи на памятниках были ясны. 
На первых порах Старцева поразило то, что он видел 
теперь первый раз в жизни и чего, вероятно, больше уже 
не случится видеть: мир, не похожий ни на что другое,— 
мир, где так хорош и мягок лунный свет, точно здесь 
его колыбель, где_щет жизни, нет и нет, но в каж
дом темном тополе, в каждой могиле чувствуется при
сутствие тайны, обещающей жизнь тихую, прекрас
ную, вечную. От плит и увядших цветов, вместе с
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осенним запахом листьев, веет прощением, печалью и 
покоем.

Кругом безмолвие; в глубоком смирении с неба 
смотрели звезды, и шаги Старцева раздавались так резко 
и некстати. И только когда в церкви стали бить часы 
и он вообразил самого себя мертвым, зарытым здесь 
навеки, то ему показалось, что кто-то смотрит на него, 
и он на минуту подумал, что это не покой и не 
тишина, а глухая тоска небытия, подавленное отча
яние...

Памятник Деметти в виде часовни, с ангелом на
верху; когда-то в С. была проездом итальянская опера, 
одна из певиц умерла, ее похоронили и поставили этот 
памятник. В городе уже никто не помнил о ней, но лам
падка над входом отражала лунный свет и, казалось, 
горела.

Никого не было. Да и кто пойдет сюда в полночь? 
Но Старцев ждал, и точно лунный свет подогревал в 
нем страсть, ждал страстно и рисовал в воображении 
поцелуи, объятия. Он посидел около памятника с пол
часа, потом прошелся по боковым аллеям, со шляпой 
в руке, поджидая и думая о том, сколько здесь, в этих 
могилах, зарыто женщин и девушек, которые были кра
сивы, очаровательны, которые любили, сгорали по 
ночам страстью, отдаваясь ласке. Как, в сущности, нехо
рошо шутит над человеком мать-природа, как обидно 
сознавать это! Старцев думал так, и в то же время ему 
хотелось закричать, что он хочет, что он ждет любви 
во что бы то ни стало; перед ним белели уже не куски 
мрамора, а прекрасные тела, он видел формы, которые 
стыдливо прятались в тени деревьев, ощущал тепло, и 
это томление становилось тягостным...

И точно опустился занавес, луна ушла под облака, 
и вдруг все потемнело кругом. Старцев едва нашел 
ворота,— уже было темно, как в осеннюю ночь,— по
том часа полтора бродил, отыскивая переулок, где
оставил своих лошадей.

— Я устал, едва держусь на ногах,— сказал он 
Пантелеймону.

И, садясь с наслаждением в коляску, он подумал: 
«Ох, не надо бы полнеть!»
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На другой день вечером он поехал к Туркиным де

лать предложение. Но это оказалось неудобным, так 
как Екатерину Ивановну в ее комнате причесывал па
рикмахер. Она собиралась в клуб на танцевальный вечер.

Пришлось опять долго сидеть в столовой и пить 
чай. Иван Петрович, видя, что гость задумчив и ску
чает, вынул из жилетного кармана записочки, прочел 
смешное письмо немца-управляющего о том, как в име
нии испортились все запирательства и обвалилась за
стенчивость.

«А приданого они дадут, должно быть, немало»,— 
думал Старцев, рассеянно слушая.

После бессонной ночи он находился в состоянии 
ошеломления, точно его опоили чем-то сладким и усып
ляющим; на душе было туманно, но радостно, тепло, 
и в то же время в голове какой-то холодный, тяжелый 
кусочек рассуждал:

«Остановись, пока не поздно! Пара ли она тебе? 
Она избалована, капризна, спит до двух часов, а ты 
дьячковский сын, земский врач...»

«Ну, что ж? — думал он.— И пусть».
«К тому же, если ты женишься на ней,— продолжал 

кусочек,— то ее родня заставит тебя бросить земскую 
службу и жить в городе».

«Ну, что ж? — думал он. — В городе, так в городе. 
Дадут приданое, заведем обстановку...»

Наконец вошла Екатерина Ивановна в бальном 
платье, декольте, хорошенькая, чистенькая, и Старцев 
залюбовался и пришел в такой восторг, что не мог вы
говорить ни одного слова, а только смотрел на нее и 
смеялся.

Она стала прощаться, и он — оставаться тут ему 
было уже незачем — поднялся, говоря, что ему пора до
мой: ждут больные.

— Делать нечего,— сказал Иван Петрович,— поез
жайте, кстати же подвезете Котика в клуб.

На дворе накрапывал дождь, было очень темно, и 
только по хриплому кашлю Пантелеймона можно было 
угадать, где лошади. Подняли у коляски верх.
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— Я иду по ковру, ты идешь, пока врешь, — гово
рил Иван Петрович, усаживая дочь в коляску,— он 
идет, пока врет... Трогай! Прощайте пожалуйста!

Поехали.
— А я вчера был на кладбище,—начал Старцев.—Как 

это невеликодушно и немилосердно с вашей стороны...
— Вы были на кладбище?
— Да, я был там и ждал вас почти до двух часов. 

Я страдал...
— И страдайте, если вы не понимаете шуток.
Екатерина Ивановна, довольная, что так хитро под:

шутила над влюбленным и что ее так сильно любят, 
захохотала и вдруг вскрикнула от испуга, так как в это 
самое время лошади круто поворачивали в ворота 
клуба и коляска накренилась. Старцев обнял Екате
рину Ивановну за талию; она, испуганная, прижалась к 
нему, и он не удержался и страстно поцеловал ее в 
губы, в подбородок и сильнее обнял.

— Довольно,— сказала она сухо.
И чрез мгновение ее уже не было в коляске, и горо

довой около освещенного подъезда клуба кричал от
вратительным голосом на Пантелеймона:

— Чего стал, ворона? Проезжай дальше!
Старцев поехал домой, но скоро вернулся. Одетый

в чужой фрак и белый жесткий галстук, который как-то 
все топорщился и хотел сползти с воротничка, он в пол
ночь сидел в клубе в гостиной и говорил Екатерине 
Ивановне с увлечением:

— О, как мало знают те, которые никогда не лю
били! Мне кажется, никто еще не описал верно любви, 
и едва ли можно описать это нежное, радостное, мучи
тельное чувство, и кто испытал его хоть раз, тот не ста
нет передавать его на словах. К чему предисловия, опи
сания? К чему ненужное красноречие? Любовь моя без
гранична... Прошу, умоляю вас,— выговорил наконец
Старцев,— будьте моей женой!

— Дмитрий Ионыч,— сказала Екатерина Ивановна 
с очень серьезным выражением, подумав.— Дмитрий 
Ионыч, я очень вам благодарна за честь, я вас уважаю, 
но...— она встала и продолжала стоя,— но, извините, 
быть вашей женой я не могу. Будем говорить серьезно.
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Дмитрий Ионыч, вы знаете, больше всего в жизни я 
люблю искусство, я безумно люблю, обожаю музыку, ей 
я посвятила всю свою жизнь. Я хочу быть артисткой, я 
хочу славы, успехов, свободы, а вы хотите, чтобы я про
должала жить в этом городе, продолжала эту пустую, 
бесполезную жизнь, которая стала для меня невыно
сима. Сделаться женой — о нет, простите! Человек дол
жен стремиться к высшей, блестящей цели, а семейная 
жизнь связала бы меня навеки. Дмитрий Ионыч (она 
чуть-чуть улыбнулась, так как, произнеся «Дмитрий
Ионыч», вспомнила «Алексей Феофилактыч»), Дмит
рий Ионыч, вы добрый, благородный, умный человек, 
вы лучше всех...— у нее слезы навернулись на глазах,— 
я сочувствую вам всей душой, но... но вы поймете...

И чтобы не заплакать, она отвернулась и вышла из 
гостиной.

У Старцева перестало беспокойно биться сердце. 
Выйдя из клуба на улицу, он прежде всего сорвал с 
себя жесткий галстук и вздохнул всей грудью. Ему было 
немножко стыдно, и самолюбие его было оскорблено,— 
он не ожидал отказа,— и не верилось, что все его мечты, 
томления и надежды привели его к такому глупенькому 
концу, точно в маленькой пьесе на любительском спек
такле. И жаль было своего чувства, этой своей любви, 
так жаль, что, кажется, взял бы и зарыдал или изо всей 
силы хватил бы зонтиком по широкой спинеПантелеймона.

Дня три у него дело валилось из рук, он не ел, не 
спал, но когда до него дошел слух, что Екатерина Ива
новна уехала в Москву поступать в консерваторию, он 
успокоился и зажил по-прежнему.

Потом, иногда вспоминая, как он бродил по клад
бищу или как ездил по всему городу и отыскивал фрак, 
он лениво потягивался и говорил:

— Сколько хлопот, однако!

IY

Прошло четыре года. В городе у Старцева была уже 
большая практика. Каждое утро он спешно принимал 
больных у себя в Дялиже, потом уезжал к городским
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больным, уезжал уже не на паре, а на тройке с бубен
чиками и возвращался домой поздно ночью. Он попол
нел, раздобрел и неохотно ходил пешком, так как стра
дал одышкой. И Пантелеймон тоже пополнел, и чем он 
больше рос в ширину, тем печальнее вздыхал и жало
вался на свою горькую участь: езда одолела!

Старцев бывал в разных домах и встречал много 
людей, но ни с кем не сходился близко. Обыватели сво
ими разговорами, взглядами на жизнь и даже своим 
видом раздражали его. Опыт научил его мало-помалу, 
что пока с обывателем играешь в карты или закусы
ваешь с ним, то это мирный, благодушный и даже не
глупый человек, но стоит только заговорить с ним о чем- 
нибудь несъедобном, например, о политике или науке, 
как он становится в тупик или заводит такую филосо
фию, тупую и злую, что остается только рукой махнуть 
и отойти. Когда Старцев пробовал заговорить даже с 
либеральным обывателем, например, о том, что челове
чество, слава богу, идет вперед и что со временем оно 
будет обходиться без паспортов и без смертной казни, 
то обыватель глядел на него искоса и недоверчиво и 
спрашивал: «Значит, тогда всякий может резать на 
улице кого угодно?» А когда Старцев в обществе, за 
ужином или чаем, говорил о том, что нужно трудиться, 
что без труда жить нельзя, то всякий принимал это за 
упрек и начинал сердиться и назойливо спорить. При 
всем том обыватели не делали ничего, решительно ни
чего, и не интересовались ничем, и никак нельзя было 
придумать, о чем говорить с ними. И Старцев избегал 
разговоров, а только закусывал и играл в винт, и когда 
заставал в каком-нибудь доме семейный праздник и его 
приглашали откушать, то он садился и ел молча, глядя 
в тарелку; и все, что в это время говорили, было неин
тересно, несправедливо, глупо, он чувствовал раздра
жение, волновался, но молчал, и за то, что он всегда суро
во молчал и глядел в тарелку, его прозвали в городе 
«поляк надутый», хотя он никогда поляком не был.

От таких развлечений, как театр и концерты, он 
уклонялся, но зато в винт играл каждый вечер, часа по 
три, с наслаждением. Было у него еще одно развлече
ние, в которое он втянулся незаметно, мало-помалу,—
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это по вечерам вынимать из карманов бумажки, до
бытые практикой, и, случалось, бумажек — желтых и 
зеленых, от которых пахло духами, и уксусом, и лада
ном, и ворванью,—было понапихано во все карманы 
рублей на семьдесят; и когда собиралось несколько сот, 
он отвозил в Общество взаимного кредита и клал там 
на текущий счет.

За все четыре года после отъезда Екатерины Ива
новны он был у Туркиных только два раза, по пригла
шению Веры Иосифовны, которая все еще лечилась от 
мигрени. Каждое лето Екатерина Ивановна приезжала 
к родителям погостить, но он не видел ее ни разу; как- 
то не случалось.

Но вот прошло четыре года. В одно тихое, теплое 
утро в больницу принесли письмо. Вера Иосифовна пи
сала Дмитрию Ионычу, что очень соскучилась по нем, 
и просила его непременно пожаловать к ней и облег
чить ее страдания, и кстати же сегодня день ее рож
дения. Внизу была приписка: «К просьбе мамы присо
единяюсь и я. К.».

Старцев подумал и вечером поехал к Туркиным.
— А, здравствуйте пожалуйста! — встретил его Иван 

Петрович, улыбаясь одними глазами.— Бонжурте.
Вера Иосифовна, уже сильно постаревшая, с бе

лыми волосами, пожала Старцеву руку, манерно вздох
нула и сказала:

— Вы, доктор, не хотите ухаживать за мной, ни
когда у нас не бываете, я уже стара для вас. Но вот 
приехала молодая, быть может, она будет счастливее.

А Котик? Она похудела, побледнела, стала краси
вее и стройнее; но уже это была Екатерина Ивановна, 
а не Котик; уже не было прежней свежести и выраже
ния детской наивности. И во взгляде и в манерах было 
что-то новое — несмелое и виноватое, точно здесь, в 
доме Туркиных, она уже не чувствовала себя дома.

— Сколько лет, сколько зим! — сказала она, пода
вая Старцеву руку, и было видно, что у нее тревожно 
билось сердце; и пристально, с любопытством глядя 
ему в лицо, она продолжала: — Как вы пополнели! Вы 
загорели, возмужали, но в общем вы мало измени
лись.
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И теперь она ему нравилась, очень нравилась, но 
чего-то уже недоставало в ней, или что-то было лиш
нее,— он и сам не мог бы сказать, что именно, но что-то 
уже мешало ему чувствовать, как прежде. Ему не нра
вилась ее бледность, новое выражение, слабая улыбка, 
голос, а немного погодя уже не нравилось платье, кре
сло, в котором она сидела, не нравилось что-то в про
шлом, когда он едва не женился на ней. Он вспомнил о 
своей любви, о мечтах и надеждах, которые волновали 
его четыре года назад, — и ему стало неловко.

Пили чай со сладким пирогом. Потом Вера Иоси
фовна читала вслух роман, читала о том, чего никогда 
не бывает в жизни, а Старцев слушал, глядел на ее се
дую, красивую голову и ждал, когда она кончит.

«Бездарен, — думал он,— не тот, кто не умеет писать 
повестей, а тот, кто их пишет и не умеет скрыть этого».

— Недурственно, — сказал Иван Петрович.
Потом Екатерина Ивановна играла на рояле шумно 

и долго, и когда кончила, ее долго благодарили и вос
хищались ею.

«А хорошо, что я на ней не женился»,— подумал 
Старцев.

Она смотрела на него и, по-видимому, ждала, что 
он предложит ей пойти в сад, но он молчал.

— Давайте же поговорим, — сказала она, подходя 
к нему.—'Как вы живете? Что у вас? Как? Я все эти 
дни думала о вас,— продолжала она нервно,— я хотела 
послать вам письмо, хотела сама поехать к вам в Дя- 
лиж, и я уже решила поехать, но потом раздумала,— 
бог знает, как вы теперь ко мне относитесь. Я с таким 
волнением ожидала вас сегодня. Ради бога, пойдемте 
в сад.

Они пошли в сад и сели там на скамью под старым 
кленом, как четыре года назад. Было темно.

— Как же вы поживаете? — спросила Екатерина 
Ивановна.

— Ничего, живем понемножку,— ответил Старцев.
И ничего не мог больше придумать. Помолчали.
— Я волнуюсь,— сказала Екатерина Ивановна и 

закрыла руками лицо,— но вы не обращайте внимания. 
Мне так хорошо дома, я так рада видеть всех и не могу
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привыкнуть. Сколько воспоминаний! Мне казалось, что 
мы будем говорить с вами без умолку, до утра.

Теперь он видел близко ее лицо, блестящие глаза, и 
здесь, в темноте, она казалась моложе, чем в комнате, 
и даже как будто вернулось к ней ее прежнее детское 
выражение. И в самом деле, она с наивным любопыт
ством смотрела на него, точно хотела поближе разгля
деть и понять человека, который когда-то любил ее так 
пламенно, с такой нежностью и так несчастливо; ее гла
за благодарили его за эту любовь. И он вспомнил все, 
что было, все малейшие подробности, как он бродил по 
кладбищу, как потом под утро, утомленный, возвращал
ся к себе домой, и ему вдруг стало гр) стко и жаль про
шлого. В душе затеплился огонек.

— А помните, как я провожал вас на вечер в клуб?— 
сказал он.— Тогда шел дождь, было темно...

Огонек все разгорался в душе, и уже хотелось гово
рить, жаловаться на жизнь...

— Эх! — сказал он со вздохом. — Вы вот спраши
ваете, как я поживаю. Как мы поживаем тут? Да никак. 
Старимся, полнеем, опускаемся. День да ночь — сут
ки прочь, жизнь проходит тускло, без впечатлений, 
без мыслей... Днем нажива, а вечером клуб, общество 
картежников, алкоголиков, хрипунов, которых я тер
петь не могу. Что хорошего?

— Но у вас работа, благородная цель в жизни. Вы 
так любили говорить о своей больнице. Я тогда была 
какая-то странная, воображала себя великой пианист
кой. Теперь все барышни играют на рояле, и я тоже 
играла, как все, и ничего во мне не было особенного; 
я такая же пианистка, как мама писательница. И, ко
нечно, я вас не понимала тогда, но потом, в Москве, я 
часто думала о вас. Я только о вас и думала. Какое 
это счастье быть земским врачом, помогать страдаль
цам, служить народу. Какое счастье! — повторила Ека
терина Ивановна с увлечением.— Когда я думала о вас 
в Москве, вы представлялись мне таким идеальным, 
возвышенным...

Старцев вспомнил про бумажки, которые он по ве
черам вынимал из карманов с таким удовольствием, и 
огонск в душе погас.
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Он встал, чтобы идти к дому. Она взяла его под 
р у к у .

— Вы лучший из людей, которых я знала в своей 
жизни,— продолжала она. — Мы будем видеться, гово
рить, не правда ли? Обещайте мне. Я не пианистка, на 
свой счет я уже не заблуждаюсь и не буду при вас ни 
играть, ни говорить о музыке.

Когда вошли в дом и Старцев увидел при вечернем 
освещении ее лицо и грустные, благодарные, испытую
щие глаза, обращенные на него, то почувствовал беспо
койство и подумал опять: «А хорошо, что я тогда не 
женился».

Он стал прощаться.
— Вы не имеете никакого римского права уезжать 

без ужина,—.говорил Иван Петрович, провожая его.—■ 
Это с Еашей стороны весьма перпендикулярно. А ну- 
ка, изобрази/ — сказал он, обращаясь в передней 
к Паве.

Пава, уже не мальчик, а молодой человек с усами, 
стал в позу, поднял вверх руку и сказал трагическим 
голосом:

— Умри, несчастная!
Все это раздражало Старцева. Садясь в коляску и 

глядя на темный дом и сад, которые были ему так милы 
и дороги когда-то, он вспомнил все сразу — и романы 
Веры Иосифовны, и шумную игру Котика, и остроумие 
Ивана Петровича, и трагическую позу Павы, и поду
мал, что если самые талантливые люди во всем 
городе так бездарны, то каков же должен быть го
род.

Через три дня Пава принес письмо от Екатерины 
Ивановны.

«Вы не едете к нам. Почему?—.писала она.— 
Я боюсь, что вы изменились к нам; я боюсь, и мне страшно 
от одной мысли об этом. Успокойте же меня, приезжай
те и скажите, что все хорошо.

Мне необходимо поговорить с вами. Ваша Е. Т.».
Он прочел это письмо, подумал и сказал Паве:
—■ Скажи, любезный, что сегодня я не могу при

ехать, я очень занят. Приеду, скажи, так, дня через 
три.
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Но прошло три дня, прошла неделя, а он Есе не 
ехал. Как-то, проезжая мимо дома Туркиных, он вспом
нил, что надо бы заехать хоть на минутку, но подумал 
и... не заехал.

И больше уж он никогда не бывал у Туркиных.

У

Прошло еще несколько лет. Старцев еще больше по
полнел, ожирел, тяжело дышит и уже ходит, откинув 
назад голову. Когда он, пухлый, красный, едет на трой
ке с бубенчиками и Пантелеймон, тоже пухлый и крас
ный, с мясистым затылком, сидит на козлах, протянув 
вперед прямые, точно деревянные, руки, и кричит встреч
ным: «Прррава держи!», то картина бывает внушитель
ная, и кажется, что едет не человек, а языческий бог. 
У него в городе громадная практика, некогда вздох
нуть, и уже есть имение и два дома в городе, и он об
любовывает себе еще третий, повыгоднее, и когда ему 
в Обществе взаимного кредита говорят про какой-ни
будь дом, назначенный к торгам, то он без церемонии 
идет в этот дом и, проходя через все комнаты, не обра
щая внимания на неодетых женщин и детей, которые 
глядят на него с изумлением и страхом, тычет во все 
двери палкой и говорит:

— Это кабинет? Это спальня? А тут что?
И при этом тяжело дышит и вытирает со лба пот.
У него много хлопот, но все же он не бросает зем

ского места; жадность одолела, хочется поспеть и здесь 
и там. В Дялиже и в городе его зовут уже просто Ионы
чем. «Куда это Ионыч едет?» или: «Не пригласить ли 
на консилиум Ионыча?»

Вероятно, оттого, что горло заплыло жиром, голос 
у него изменился, стал тонким и резким. Характер у 
него тоже изменился: стал тяжелым, раздражитель
ным. Принимая больных, он обыкновенно сердится, не
терпеливо стучит палкой 6 пол и кричит своим неприят
ным голосом:

— Извольте отвечать только на вопросы! Не разго
варивать!
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Он одинок. Живется ему скучно, ничто его не инте
ресует.

За все время, пока он живет в Дялиже, любовь к 
Котику была его единственной радостью и, вероятно, 
последней. По вечерам он играет в клубе в винт и по
том сидит один за большим столом и ужинает. Ему 
прислуживает лакей Иван, самый старый и почтенный, 
подают ему лафит № 17, и уже все — и старшины клу
ба, и повар, и лакей — знают, что он любит и чего не 
любит, стараются изо всех сил угодить ему, а то чего доб
рого рассердится вдруг и станет стучать палкой о пол.

Ужиная, он изредка оборачивается и вмешивается 
в какой-нибудь разговор:

— Это вы про что? А? Кого?
И когда, случается, по соседству за каким-нибудь 

столом заходит речь о Туркиных, то он спрашивает:
— Это вы про каких Туркиных? Это про тех, что 

дочка играет на фортепьянах?
Вот и все, что можно сказать про него.
А Туркины? Иван Петрович не постарел, нисколько 

не изменился и по-прежнему все острит и рассказывает 
анекдоты; Вера Иосифовна читает гостям свои романы 
по-прежнему охотно, с сердечной простотой. А Котик 
играет на рояле каждый день, часа по четыре. Она за
метно постарела, похварывает и каждую осень уезжает 
с матерью в Крым. Провожая их на вокзале, Иван Пет
рович, когда трогается поезд, утирает слезы и кричит:

— Прощайте пожалуйста!
И машет платком.



С Л У Ч А И  ИЗ  Л Г А К Т И К И

Профессор получил телеграмму из фабрики Ляли- 
ковых: его просили поскорее приехать. Была больна 
дочь какой-то госпожи Ляликовой, по-видимому владе
лицы фабрики, и больше ничего нельзя было понять из 
этой длинной, бестолково составленной телеграммы. 
И профессор сам не поехал, а вместо себя послал своего 
ординатора Королева.

Нужно было проехать от Москвы две станции и потом 
на лошадях версты четыре. За Королевым выслали на 
станцию тройку; кучер был в шляпе с павлиньим пером 
и на все вопросы отвечал громко, по-солдатски: «Никак 
нет!», «Точно так!» Был субботний вечер, заходило 
солнце. От фабрики к станции толпами шли рабочие 
и кланялись лошадям, на которых ехал Королев. И его 
пленял вечер, и усадьбы, и дачи по сторонам, и березы, 
и это тихое настроение кругом, когда, казалось, вместе 
с рабочими теперь, накануне праздника, собирались 
отдыхать и поле, и лес, и солнце,— отдыхать и, быть 
может, молиться...

Он родился и вырос в Москве, деревни не знал и 
фабриками никогда не интересовался и не бывал на 
них. Но ему случалось читать про фабрики и бывать 
в гостях у фабрикантов и разговаривать с ними; и когда 
он видел какую-нибудь фабрику издали или вблизи, 
то всякий раз думал о том, что вот снаружи все тихо 
и смирно, а внутри, должно быть, непроходимое неве-
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жество и тупой эгоизм хозяев, скучный, нездоровый 
труд рабочих, дрязги, водка, насекомые. И теперь, 
когда рабочие почтительно и пугливо сторонились ко
ляски, он в их лицах, картузах, в походке угадывал 
физическую нечистоту, пьянство, нервность, расте
рянность.

Въехали в фабричные ворота. По обе стороны мель
кали домики рабочих, лица женщин, белье и одеяла на 
крыльцах. «Берегись!» — кричал кучер, не сдерживал 
лошадей. Вот широкий двор без травы, на нем пять гро
мадных корпусов с трубами, друг от друга поодаль, то
варные склады, бараки, и на всем какой-то серый налет, 
точно от пыли. Там и сям, как оазисы в пустыне, жал
кие садики и зеленые или красные крыши домов, в кото
рых живет администрация. Кучер вдруг осадил лошадей, 
и коляска остановилась у дома, выкрашенного заново 
в серый цвет; тут был палисадник с сиренью, покрытой 
пылью, и на желтом крыльце сильно пахло краской.

— Пожалуйте, господин доктор,— говорили жен
ские голоса в сенях и в передней; и при этом слышались 
вздохи и шепот.— Пожалуйте, заждались... чистое горе. 
Вот сюда пожалуйте.

Госпожа Ляликова, полная, пожилая дама, в чер
ном шелковом платье с модными рукавами, но, су"? 
по лицу, простая, малограмотная, смотрела на доктора 
с тревогой и не решалась подать ему руку, не смела. 
Рядом с ней стояла особа с короткими волосами, в 
pince-nez, в пестрой цветной кофточке, тощая и уже не 
молодая. Прислуга называла ее Христиной Дмитриев
ной, и Королев догадался, что это гувернантка. Ве
роятно, ей, как самой образованной в доме, было пору
чено встретить и принять доктора, потому что она тот
час же, торопясь, стала излагать причины болезни, 
с мелкими, назойливыми подробностями, но не говоря, 
кто болен и в чем дело.

Доктор и гувернантка сидели и говорили, а хозяйка 
стояла неподвижно у двери, ожидая. Из разговора Ко
ролев понял, что больна Лиза, девушка двадцати лет, 
единственная дочь госпожи Ляликовой, наследница; 
она давно уже болела и лечилась у разных докторов, 
а в последнюю ночь, с вечера до утра, у нее было такое
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сердцебиение, что все в доме не спали; боялись, как бы 
пе умерла.

— Она у нас, можно сказать, с малолетства была 
хворенькая,— рассказывала Христина Дмитриевна пе
вучим голосом, то и дело вытирая губы рукой.— Док
тора говорят — нервы, но когда она была маленькой, 
доктора ей золотуху внутрь вогнали, так вот, думаю, 
может от этого.

Пошли к больной. Совсем уже взрослая, большая, 
хорошего роста, но некрасивая, похожая на мать, с та
кими же маленькими глазами и с широкой, неумеренно
развитой нижней частью лица, не причесанная, укры
тая до подбородка, она в первую минуту произвела на 
Королева впечатление существа несчастного, убогого, 
которое из жалости пригрели здесь и укрыли, и не ве
рилось, что это была наследница пяти громадных кор
пусов.

— А мы к вам,— начал Королев,— пришли вас ле
чить. Здравствуйте.

Он назвал себя и пожал ей руку,— большую, хо
лодную, некрасивую руку. Она села и, очевидно, давно
}же привыкшая к докторам, равнодушная к тому, что
у нее были открыты плечи и грудь, дала себя выслушать.

— У меня сердцебиение,— сказала она.— Всю ночь 
был такой ужас... я едва не умерла от ужаса! Дайте 
мне чего-нибудь.

— Дам, дам! Успокойтесь.
Королев осмотрел ее и пожал плечами.
— Сердце, как следует,— сказал он,— все обстоит 

благополучно, все в порядке. Нервы, должно быть, под
гуляли немножко, но это так обыкновенно. Припадок, 
надо думать, уже кончился, ложитесь себе спать.

В это время принесли в спальню лампу. Больная 
прищурилась на свет и вдруг охватила голову руками 
и зарыдала. И впечатление существа убогого и некраси
вого вдруг исчезло, и Королев уже не замечал ни ма
леньких глаз, ни грубо развитой нижней части лица; 
он видел мягкое страдальческое выражение, которое 
было так разумно и трогательно, и вся она казалась 
ему стройной, женственной, простой, и хотелось уже 
успокоить ее не лекарствами, не советом, а простым ла
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сковым словом. Мать обняла ее голову и прижала к себе. 
Сколько отчаяния, сколько скорби на лице у старухи! 
Она, мать, вскормила, вырастила дочь, не жалела ничего, 
всю жизнь отдала на то, чтоб обучить ее французскому 
языку, танцам, музыке, приглашала для нее десяток 
учителей, самых лучших докторов, держала гувернантку, 
и теперь не понимала, откуда эти слезы, зачем столько 
мук, не понимала и терялась, и у нее было виноватое, 
тревожное, отчаянное выражение, точно она упустила 
что-то еще очень важное, чего-то еще не сделала, кого-то 
еще не пригласила, а кого — неизвестно.

— Лизанька, ты опять... ты опять,— говорила она, 
прижимая к себе дочь.— Родная моя, голубушка, де
точка моя, скажи, что с тобой? Пожалей меня, скажи.

Обе горько плакали. Королев сел на край постели 
и взял Лизу за руку.

— Полноте, стоит ли плакать? — сказал он ласко
во.— Ведь на свете нет ничего такого, что заслуживало 
бы этих слез. Ну, не будем плакать, не нужно это...

А сам подумал:
«Замуж бы ее пора...»
— Наш фабричный доктор давал ей кали-бромати,— 

сказала гувернантка,— но ей от этого, я замечаю, толь
ко хуже. По-моему, уж если давать от сердца, то капли... 
забыла, как они называются... Ландышевые, что ли.

И опять пошли всякие подробности. Она перебивала 
доктора, мешала ему говорить, и на лице у нее было 
написано старание, точно она полагала, что, как самая 
образованная женщина в доме, она была обязана вести 
с доктором непрерывный разговор и непременно о ме
дицине.

Королеву стало скучно.
— Я не нахожу ничего особенного,— сказал он, вы

ходя из спальни и обращаясь к матери.— Если вашу 
дочь лечил фабричный врач, то пусть и продолжает 
лечить. Лечение до сих пор было правильное, и я не 
вижу необходимости менять врача. Для чего менять? 
Болезнь такая обыкновенная, ничего серьезного...

Он говорил не спеша, надевая перчатки, а госпожа 
Ляликова стояла неподвижно и смотрела на него за
плаканными глазами.
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— До десятичасового поезда осталось полчаса,— 
сказал он,— надеюсь, я не опоздаю.

— А вы не можете у нас остаться? — спросила она, 
и опять слезы потекли у нее по щекам.— Совестно вас 
беспокоить, но будьте так добры... ради бога,— про
должала она вполголоса, оглядываясь на дверь,— пе
реночуйте у нас. Она у меня одна... единственная дочь... 
Напугала прошлую ночь, опомниться не могу... Не 
уезжайте, бога ради...

Он хотел сказать ей, что у него в Москве много ра
боты, что дома его ждет семья; ему было тяжело про
вести в чужом доме без надобности весь вечер и всю 
ночь, но он поглядел на ее лицо, вздохнул и стал молча 
снимать перчатки.

В зале и гостиной для него зажгли все лампы и свечи.
Он сидел у рояля и перелистывал ноты, потом осмат
ривал картины на стенах, портреты. На картинах,
написанных масляными красками, в золотых рамах,
были виды Крыма, бурное море с корабликом, католи
ческий монах с рюмкой, и все это сухо, зализано, без
дарно... На портретах ни одного красивого, интересного 
лица, все широкие скулы, удивленные глаза; у Лялч- 
кова, отца Лизы, маленький лоб и самодовольное лицо, 
мундир мешком сидит на его большом непородистом 
теле, на груди медаль и знак Красного Креста. Куль
тура бедная, роскошь случайная, не осмысленная, не
удобная, как этот мундир; полы раздражают своим 
блеском, раздражает люстра, и вспоминается почему-то 
рассказ про купца, ходившего в баню с медалью на шее...

Из передней доносился шепот, кто-то тихо храпел. 
И вдруг со двора послышались резкие, отрывистые, 
металлические звуки, каких Королев раньше никогда 
не слышал и каких не понял теперь; они отозвались 
в его душе странно и неприятно.

«Кажется, ни за что не остался бы тут жить...» — 
подумал он и опять принялся за ноты.

— Доктор, пожалуйте закусить! — позвала вполго
лоса гувернантка.

Он пошел ужинать. Стол был большой, со множе
ством закусок и вин, но ужинали только двое: он да 
Христина Дмитриевна. Она пила мадеру, быстро
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кушала и говорила, поглядывая на него через pince- 
nez:

— Рабочие нами очень довольны. На фабрике у нас 
каждую зиму спектакли, сами рабочие играют, ну чте
ния с волшебным фонарем, великолепная чайная и, 
кажется, чего уж. Они нам очень приверженные, и когда 
узнали, что Лизаньке хуже стало, заказали молебен. 
Необразованные, а ведь тоже чувствуют.

— Похоже, у вас в доме нет ни одного мужчины,— 
сказал Королев.

— Ни одного. Петр Никанорыч помер полтора года 
назад, и мы одни остались. Так и живем втроем. Летом 
здесь, а зимой в Москве на Полянке. Я у них уже один
надцать лет живу. Как своя.

К ужину подавали стерлядь, куриные котлеты и 
компот; вина были дорогие, французские.

— Вы, доктор, пожалуйста, без церемонии,— гово
рила Христина Дмитриевна, кушая, утирая рот кулач
ком, и видно было, что она жила здесь в свое полное 
удовольствие.— Пожалуйста, кушайте.

После ужина доктора отвели в комнату, где для 
него была приготовлена постель* Но ему. не хотелось 
спать, было душно, и в комнате пахло краской; он надел 
пальто и вышел.

На дворе было прохладно; уже брезжил рассвет 
и в сыром воздухе ясно обозначались все пять корпусов 
с их длинными трубами, бараки и склады. По случаю 
праздника не работали, было в окнах темно, и только 
в одном из корпусов горела еще печь, два окна были 
багровы, и из трубы вместе с дымом изредка выходил 
огонь. Далеко за двором кричали лягушки и пел со
ловей.

Глядя на корпуса и на бараки, где спали рабочие, 
он опять думал о том, о чем думал всегда, когда видел 
фабрики. Пусть спектакли для рабочих, волшебные 
фонари, фабричные доктора, разные улучшения, но все 
же рабочие, которых он встретил сегодня по дороге со 
станции, ничем не отличаются по виду от тех рабочих, 
которых он видел давно в детстве, когда еще не было 
фабричных спектаклей и улучшений. Он, как медик, 
правильно судивший о хронических страданиях, корен
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ная причина которых была непонятна и неизлечима, и 
на фабрики смотрел как на недоразумение, причина 
которого была тоже неясна и неустранима, и все улуч
шения в жизни фабричных он не считал лишними, но 
приравнивал их к лечению неизлечимых болезней.

«Тут недоразумение, конечно...— думал он, глядя 
на багровые окна.— Тысячи полторы-две фабричных 
работают без отдыха, в нездоровой обстановке, делая 
плохой ситец, живут впроголодь и только изредка в ка
баке отрезвляются от этого кошмара; сотня людей над
зирает за работой, и вся жизнь этой сотни уходит на 
записывание штрафов, на брань, несправедливости, и 
только двое-трое, так называемые хозяева, пользуются 
выгодами, хотя совсем не работают и презирают пло
хой ситец. Но какие выгоды, как пользуются ими? Ля- 
ликова и ее дочь несчастны, на них жалко смотреть, 
живет в свое удовольствие только одна Христина Дмит
риевна, пожилая, глуповатая девица в pince-nez. И вы
ходит так, значит, что работают все эти пять корпусов 
и на восточных рынках продается плохой ситец для 
того только, чтобы Христина Дмитриевна могла кушать 
стерлядь и пить мадеру».

Вдруг раздались странные звуки, те самые, которые 
Королев слышал до ужина. Около одного из корпусов 
кто-то бил в металлическую доску, бил и тотчас же за
держивал звук, так что получались короткие, резкие, 
нечистые звуки, похожие на «дер... дер... дер...» Затем 
полминуты тишины, и у другого корпуса раздались 
звуки, такие же отрывистые и неприятные, уже более 
низкие, басовые — «дрын... дрын... дрын...» Одинна
дцать раз. Очевидно, это сторожа били одиннадцать 
часов.

Послышалось около третьего корпуса: «жак... жак... 
жак...» И так около всех корпусов и потом за бараками 
и за воротами. И похоже было, как будто среди ночной 
тишины издавало эти звуки само чудовище с багровыми 
глазами, сам дьявол, который владел тут и хозяевами 
и рабочими и обманывал и тех и других.

Королев вышел со двора в поле.
— Кто идет? — окликнули его у ворот грубым го

лосом.
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«Точно в остроге...» — подумал он и ничего не от
ветил.

Здесь соловьи и лягушки были слышнее, чувство
валась майская ночь. Со станции доносился шум по
езда; кричали где-то сонные петухи, но все же ночь была 
тиха, мир покойно спал. В поле, недалеко от фабрики, 
стоял сруб, тут был сложен материал для постройки. 
Королев сел на доски и продолжал думать:

«Хорошо чувствует себя здесь только одна гувер
нантка, и фабрика работает для ее удовольствия. Но 
это так кажется, она здесь только подставное лицо. 
Главный же, для кого здесь все делается,— это дья
вол».

И он думал о дьяволе, в которого не верил, и огля
дывался на два окна, в которых светился огонь. Ему 
казалось, что этими багровыми глазами смотрел на него 
сам дьявол, та неведомая сила, которая создала отно
шения между сильными и слабыми, эту грубую ошибку, 
которую теперь ничем не исправишь. Нужно, чтобы 
сильный мешал жить слабому, таков закон природы, 
но это понятно и легко укладывается в мысль только 
в газетной статье или в учебнике, в той же каше, какую 
представляет из себя обыденная жизнь, в путанице 
всех мелочей, из которых сотканы человеческие отно
шения, это уже не закон, а логическая несообразность, 
когда и сильный и слабый одинаково падают жертвой 
своих взаимных отношений, невольно покоряясь какой-то 
направляющей силе, неизвестной, стоящей вне жизни, 
посторонней человеку. Так думал Королев, сидя на 
досках, и мало-помалу им овладело настроение, как 
будто эта неизвестная, таинственная сила в самом деле 
была близко и смотрела. Между тем восток становился 
все бледнее, время шло быстро. Пять корпусов и трубы 
на сером фоне рассвета, когда кругом не было ни души, 
точно вымерло все, имели особенный вид, не такой, как 
днем; совсем вышло из памяти, что тут внутри паровые 
двигатели, электричество, телефоны, но как-то все дума
лось о свайных постройках, о каменном веке, чувство
валось присутствие грубой, бессознательной силы...

И опять послышалось:
— Дер... дер... дер... дер...
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Двенадцать раз. Потом тихо, тихо полминуты и — 
раздается в другом конце двора:

— Дрын... дрын... дрын...
«Ужасно неприятно!» — подумал Королев.
— Жак... жак...— раздалось в третьем месте отры

висто, резко, точно с досадой,— жак... жак...
И чтобы пробить двенадцать часов, понадобилось 

минуты четыре. Потом затихло; и опять такое впечат
ление, будто вымерло все кругом.

Королев посидел еще немного и вернулся в дом, но 
еще долго не ложился. В соседних комнатах шептались, 
слышалось шлепанье туфель и босых ног.

«Уж не опять ли с ней припадок?» — подумал Ко
ролев.

Он вышел, чтобы взглянуть на больную. В комнатах 
было уже совсем светло, и в зале на стене и на полу 
дрожал слабый солнечный свет, проникший сюда сквозь 
утренний туман. Дверь в комнату Лизы была отворе
на, и сама она сидела в кресле около постели, в ка
поте, окутанная в шаль, непричесанная. Шторы на 
окнах были опущены.

— Как вы себя чувствуете? — спросил Королев.
— Благодарю вас.
Он потрогал пульс, потом поправил ей волосы, 

упавшие на лоб.
— Вы не спите,— сказал он.— На дворе прекрасная 

погода, весна, поют соловьи, а вы сидите в потемках 
и о чем-то думаете.

Она слушала и глядела ему в лицо; глаза у нее были 
грустные, умные, и было видно, что она хочет что-то 
сказать ему.

— Часто это с вами бывает? — спросил он.
Она пошевелила губами и ответила:
— Часто. Мне почти каждую ночь тяжело.
В это время на дворе сторожа начали бить два часа. 

Послышалось «дер... дер...», и она вздрогнула.
— Вас беспокоят эти стуки? — спросил он.
— Не знаю. Меня тут все беспокоит,— ответила она 

и задумалась.— Все беспокоит. В вашем голосе мне 
слышится участие, мне с первого взгляда на вас поче
му-то показалось, что с вами можно говорить обо всем.
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— Говорите, прошу вас.
— Я хочу сказать вам свое мнение. Мне кажется, 

что у меня не болезнь, а беспокоюсь я и мне страшно, 
потому что так должно и иначе быть не может. Даже 
самый здоровый человек не может не беспокоиться, 
если у него, например, под окном ходит разбойник. 
Меня часто лечат,— продолжала она, глядя себе в ко
лени, и улыбнулась застенчиво,— я, конечно, очень 
благодарна и не отрицаю пользы лечения, но мне хоте
лось бы поговорить не с доктором, а с близким челове
ком, с другом, который бы понял меня, убедил бы меня, 
что я права или неправа.

— Разве у вас нет друзей? — спросил Королев.
— Я одинока. У меня есть мать, я люблю ее, но все 

же я одинока. Так жизнь сложилась... Одинокие много 
читают, но мало говорят и мало слышат, жизнь для них 
таинственна; они мистики и часто видят дьявола там, 
где его нет. Тамара у Лермонтова была одинока и видела 
дьявола.

— А вы много читаете?
— Много. Ведь у меня все время свободно, от утра 

до вечера. Днем читаю, а по ночам — пустая голова, 
вместо мыслей какие-то тени.

— Вы что-нибудь видите по ночам? — спросил Ко
ролев.

— Нет, но я чувствую...
Она опять улыбнулась и подняла глаза на доктора 

и смотрела так грустно, так умно; и ему казалось, что 
она верит ему, хочет говорить с ним искренно и что она 
думает так же, как он. Но она молчала и, быть может, 
ждала, не заговорит ли он.

И он знал, что сказать ей; для него было ясно, что 
ей нужно поскорее оставить пять корпусов и миллион, 
если он у нее есть, оставить этого дьявола, который по 
ночам смотрит; для него было ясно также, что так ду
мала и она сама и только ждала, чтобы кто-нибудь, 
кому она верит, подтвердил это.

Но он не знал, как это сказать. Как? У приговорен
ных людей стесняются спрашивать, за что они приго
ворены; так и у очень богатых людей неловко бывает 
спрашивать, для чего им так много денег, отчего они

343



так дурно распоряжаются своим богатством, отчего не 
бросают его, даже когда видят в нем свое несчастье; 
и если начинают разговор об этом, то выходит он обык
новенно стыдливый, неловкий, длинный.

«Как сказать? — раздумывал Королев.— Да и нуж
но ли говорить?»

И он сказал то, что хотел, не прямо, а окольным 
путем :

— Вы в положении владелицы фабрики и богатой 
наследницы недовольны, не верите в свое право и теперь 
вот не спите, это, конечно, лучше, чем если бы вы были 
довольны, крепко спали и думали, что все обстоит бла
гополучно. У вас почтенная бессонница; как бы ни было, 
она хороший признак. В самом деле, у родителей наших 
был бы немыслим такой разговор, как вот у нас теперь; 
по ночам они не разговаривали, а крепко спали, мы же, 
наше поколение, дурно спим, томимся, много говорим
и все решаем, правы мы или нет. А для наших детей
или внуков вопрос этот,— правы они или нет,— будет
уже решен. Им будет виднее, чем нам. Хорошая будет
жизнь лет через пятьдесят, жаль только, что мы не дотя
нем. Интересно было бы взглянуть.

— Что же будут делать дети и внуки? — спросила 
Лиза.

— Не знаю... Должно быть, побросают все и уйдут.
— Куда уйдут?
— Куда?.. Да куда угодно,— сказал Королев и за

смеялся.— Мало ли куда можно уйти хорошему, ум
ному человеку.

Он взглянул на часы.
— Уже солнце взошло, однако,— сказал он.— Вам 

пора спать. Раздевайтесь и спите себе во здравие. Очень 
рад, что познакомился с вами,— продолжал он, пожи
мая ей руку.— Вы славный, интересный человек. Спо
койной ночи!

Он пошел к себе и лег спать.
На другой день утром, когда подали экипаж, все 

вышли на крыльцо проводить его. Лиза была по-празд
ничному в белом платье, с цветком в волосах, бледная, 
томная; она смотрела на него, как вчера, грустно и умно, 
улыбалась, говорила и все с таким выражением, как
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будто хотела сказать ему что-то особенное, важное,— 
только ему одному. Было слышно, как пели жаворонки, 
как звонили в церкви. Окна в фабричных корпусах ве
село сияли, и, проезжая через двор и потом по дороге 
к станции, Королев уже не помнил ни о рабочих, ни 
о свайных постройках, ни о дьяволе, а думал о том вре
мени, быть может уже близком, когда жизнь будет такою 
же светлою и радостной, как это тихое, воскресное утро; 
и думал о том, как это приятно в такое утро, весной, 
ехать на тройке, в хорошей коляске и греться на сол
нышке.



Д У Ш Е Ч К А

Оленька, дочь отставного коллежского асессора 
Племянникова, сидела у себя во дворе на крылечке за
думавшись. Было жарко, назойливо приставали мухи, 
и было так приятно думать, что скоро уже вечер. С во
стока надвигались темные дождевые тучи, и оттуда из
редка потягивало влагой.

Среди двора стоял Кукин, антрепренер и содержатель 
увеселительного сада «Тиволи», квартировавший тут же 
во дворе, во флигеле, и глядел на небо.

— Опять! — говорил он с отчаянием.— Опять будет 
дождь! Каждый день дожди, каждый день дожди — 
точно нарочно! Ведь это петля! Это разоренье! Каж
дый день страшные убытки!

Он всплеснул руками и продолжал, обращаясь 
к Оленьке:

— Вот вам, Ольга Семеновна, наша жизнь. Хоть 
плачь! Работаешь, стараешься, мучишься, ночей не 
спишь, все думаешь, как бы лучше,— и что же? С одной 
стороны, публика, невежественная, дикая. Даю ей 
самую лучшую оперетку, феерию, великолепных купле
тистов, но разве ей это нужно? Разве она в этом пони
мает что-нибудь? Ей нужен балаган! Ей подавай по
шлость! С другой стороны, взгляните на погоду. Почти 
каждый вечер дождь. Как зарядило с десятого мая, так 
потом весь май и июнь, просто ужас! Публика не ходит, 
но ведь я за аренду плачу? Артистам плачу?
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На другой день под вечер опять надвигались тучи, 
и Кукин говорил с истерическим хохотом:

— Ну что ж? И пускай! Пускай хоть весь сад за
льет, хоть меня самого! Чтоб мне не было счастья ни 
на этом, ни на том свете! Пускай артисты подают на 
меня в суд! Что суд? Хоть на каторгу в Сибирь! Хоть 
на эшафот! Ха-ха-ха!

И на третий день то же...
Оленька слушала Кукина молча, серьезно, и, слу

чалось, слезы выступали у нее на глазах. В конце концов 
несчастья Кукина тронули ее, она его полюбила. Он 
был мал ростом, тощ, с желтым лицом, с зачесанными 
височками, говорил жидким тенорком и когда говорил, 
то кривил рот; и на лице у него всегда было написано 
отчаяние, но все же он возбудил в ней настоящее, глу
бокое чувство. Она постоянно любила кого-нибудь и 
не могла без этого. Раньше она любила своего папашу, 
который теперь сидел больной, в темной комнате, в 
кресле, и тяжело дышал; любила свою тетю, которая 
иногда, раз в два года, приезжала из Брянска; а еще 
раньше, когда училась в прогимназии, любила своего 
учителя французского языка. Это была тихая, добро
душная, жалостливая барышня с кротким, мягким 
взглядом, очень здоровая. Глядя на ее полные розовые 
щеки, на мягкую белую шею с темной родинкой, на 
добрую, наивную улыбку, которая бывала на ее лице, 
когда она слушала что-нибудь приятное, мужчины ду
мали: «Да, ничего себе...» — и тоже улыбались, а гостьи- 
дамы не могли удержаться, чтобы вдруг среди разговора 
не схватить ее за руку и не проговорить в порыве удо
вольствия:

— Душечка!
Дом, в котором она жила со дня рождения и кото

рый в завещании был записан на ее имя, находился на
окраине города, в Цыганской слободке, недалеко от
сада «Тиволи»; по вечерам и по ночам ей слышно было, 
как в саду играла музыка, как лопались с треском ра
кеты, и ей казалось, что это Кукин воюет со своей судь
бой и берет приступом своего главного врага — равно
душную публику; сердце у нее сладко замирало, спать 
совсем не хотелось, и когда под утро он возвращался
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домой, она тихо стучала в окошко из своей спальни и, 
показывая ему сквозь занавески только лицо и одно 
плечо, ласково улыбалась...

Он сделал предложение, и они повенчались. И когда 
он увидал как следует ее шею и полные здоровые плечи, 
то всплеснул руками и проговорил:

— Душечка!
Он был счастлив, но так как в день свадьбы и потом 

ночью шел дождь, то с его лица не сходило выражение 
отчаяния.

После свадьбы жили хорошо. Она сидела у него 
в кассе, смотрела за порядками в саду, записывала рас
ходы, выдавала жалованье, и ее розовые щеки, милая, 
наивная, похожая на сияние, улыбка мелькали то в око
шечке кассы, то за кулисами, то в буфете. И она уже 
говорила своим знакомым, что самое замечательное, 
самое важное и нужное на свете — это театр и что по-
лучить истинное наслаждение и стать образованным и
гуманным можно только в театре.

— Но разве публика понимает это? — говорила она.—
Ей нужен балаган! Вчера у нас шел «Фауст наизнан
ку», и почти все ложи были пустые, а если бы мы с Ванеч
кой поставили какую-нибудь пошлость, то, поверьте,
театр был бы битком набит. Завтра мы с Ванечкой ста
вим «Орфея в аду», приходите.

И что говорил о театре и об актерах Кукин, то по
вторяла и она. Публику она так же, как и он, прези
рала за равнодушие к искусству и за невежество, на 
репетициях вмешивалась, поправляла актеров, смотре
ла за поведением музыкантов, и когда в местной газете 
неодобрительно отзывались о театре, то она плакала 
и потом ходила в редакцию объясняться.

Актеры любили ее и называли «мы с Ванечкой» и 
«душечкой»; она жалела их и давала им понемножку 
взаймы, и если, случалось, ее обманывали, то она только 
потихоньку плакала, но мужу не жаловалась.

И зимой жили хорошо. Сняли городской театр на 
всю зиму и сдавали его на короткие сроки то малорос
сийской труппе, то фокуснику, то местным любителям. 
Оленька полнела и вся сияла от удовольствия, а Ку
кин худел и желтел и жаловался на страшные убытки,
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хотя всю зиму дела шли недурно. По ночам он кашлял, 
а она поила его малиной и липовым цветом, натирала 
одеколоном, кутала в свои мягкие шали.

— Какой ты у меня славненький!— говорила она 
совершенно искренно, приглаживая ему волосы.— Ка
кой ты у меня хорошенький!

В великом посту он уехал в Москву набирать труп
пу, а она без него не могла спать, все сидела у окна 
и смотрела на звезды. И в это время она сравнивала 
себя с курами, которые тоже всю ночь не спят и испыты
вают беспокойство, когда в курятнике нет петуха. 
Кукин задержался в Москве и писал, что вернется к свя
той, и в письмах уже делал распоряжения насчет «Ти
воли». Но под страстной понедельник, поздно вечером, 
вдруг раздался зловещий стук в ворота; кто-то бил 
в калитку, как в бочку: бум! бум! бум! Сонная кухарка, 
шлепая босыми ногами по лужам, побежала отворять.

— Отворите, сделайте милость! — говорил кто-то за 
воротами глухим басом.— Вам телеграмма!

Оленька и раньше получала телеграммы от мужа, 
но теперь почему-то так и обомлела. Дрожащими ру
ками она распечатала телеграмму и прочла следующее:

«Иван Петрович скончался сегодня скоропостижно 
сючала ждем распоряжений хохороны вторник».

Так и было напечатано в телеграмме «хохороны» и 
какое-то еще непонятное слово «сючала»; подпись была 
режиссера опереточной труппы.

— Голубчик мой! — зарыдала Оленька.— Ванечка 
мой миленький, голубчик мой! Зачем же я с тобой по- 
встречалася? Зачем я тебя узнала и полюбила? На 
кого ты покинул свою бедную Оленьку, бедную, не
счастную?..

Кукина похоронили во вторник, в Москве, на Ва- 
ганькове; Оленька вернулась домой в среду и, как 
только вошла к себе, то повалилась на постель и зары
дала так громко, что слышно было на улице и в сосед
них дворах.

— Душечка! — говорили соседки, крестясь.— Ду
шечка Ольга Семеновна, матушка, как убивается!

Три месяца спустя как-то Оленька возвращалась от 
обедни, печальная, в глубоком трауре. Случилось, что
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с нею шел рядом, тоже возвращавшийся из церкви, 
один из ее соседей Василий Андреич Пустовалов, 
управляющий лесным складом купца Бабакаева. Он 
был в соломенной шляпе и в белом жилете с золотой 
цепочкой и походил больше на помещика, чем на тор
говца.

— Всякая вещь имеет свой порядок, Ольга Семе
новна,— говорил он степенно, с сочувствием в голосе,— 
и если кто из наших ближних умирает, то, значит, так 
богу угодно, и в этом случае мы должны себя помнить 
и переносить с покорностью.

Доведя Оленьку до калитки, он простился и пошел 
далее. После этого весь день слышался ей его степенный 
голос, и едва она закрывала глаза, как мерещилась его 
темная борода. Он ей очень понравился. И, по-видимому, 
она тоже произвела на него впечатление, потому что 
немного погодя к ней пришла пить кофе одна пожилая 
дама, мало ей знакомая, которая как только села за 
стол, то немедля заговорила о Пустовалове, о том, что 
он хороший, солидный человек и что за него с удоволь
ствием пойдет всякая невеста. Через три дня пришел 
с визитом и сам Пустовалов; он сидел недолго, минут 
десять, и говорил мало, но Оленька его полюбила, так 
полюбила, что всю ночь не спала и горела, как в лихо
радке, а утром послала за пожилой дамой. Скоро ее 
просватали, потом была свадьба.

Пустовалов и Оленька, поженившись, жили хорошо. 
Обыкновенно он сидел в лесном складе до обеда, потом 
уходил по делам, и его сменяла Оленька, которая си
дела в конторе до вечера и писала там счета и отпу
скала товар.

— Теперь лес с каждым годом дорожает на два
дцать процентов,— говорила она покупателям и знако
мым.— Помилуйте, прежде мы торговали местным ле
сом, теперь же Васечка должен каждый год ездить за 
лесом в Могилевскую губернию. А какой тариф! — го
ворила она, в ужасе закрывая обе щеки руками.— Ка
кой тариф!

Ей казалось, что она торгует лесом уже давно-давно, 
что в жизни самое важное и нужное это лес, и что-то 
родное, трогательное слышалось ей в словах: балка,
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кругляк, тес, шелевка, безымянка, решотник, лафет, 
горбыль... По ночам, когда она спала, ей снились целые 
горы досок и теса, длинные бесконечные вереницы под
вод, везущих лес куда-то далеко за город; снилось ей, 
как целый полк двенадцатиаршинных, пятивершковых 
бревен стоймя шел войной на лесной склад, как бревна, 
балки и горбыли стукались, издавая гулкий звук сухого 
дерева, все падало и опять вставало, громоздясь друг 
на друга; Оленька вскрикивала во сне, и Пустовалов 
говорил ей нежно:

— Оленька, что с тобой, милая? Перекрестись!
Какие мысли были у мужа, такие и у нее. Если он

думал, что в комнате жарко или что дела теперь стали 
тихие, то так думала и она. Муж ее не любил никаких 
развлечений и в праздники сидел дома, и она тоже.

— И все вы дома или в конторе,— говорили знако
мые.— Вы бы сходили в театр, душечка, или в цирк.

— Нам с Васечкой некогда по театрам ходить,— 
отвечала она степенно.— Мы люди труда, нам не до 
пустяков. В театрах этих что хорошего?

По субботам Пустовалов и она ходили ко всенощной, 
в праздники к ранней обедне и, возвращаясь из церкви, 
шли рядышком, с умиленными лицами, от обоих хорошо 
пахло, и ее шелковое платье приятно шумело; а дома 
пили чай со сдобным хлебом и с разными вареньями, 
потом кушали пирог. Каждый день в полдень во дворе 
и за воротами на улице вкусно пахло борщом и жареной 
бараниной или уткой, а в постные дни — рыбой, и мимо 
ворот нельзя было пройти без того, чтобы не захотелось 
есть. В конторе всегда кипел самовар, и покупателей 
угощали чаем с бубликами. Раз в неделю супруги ходи
ли в баню и возвращались оттуда рядышком, оба красные.

— Ничего, живем хорошо,— говорила Оленька зна
комым,— слава богу. Дай бог всякому жить, как мы 
с Васечкой.

Когда Пустовалов уезжал в Могилевскую губернию 
за лесом, она сильно скучала и по ночам не спала, пла
кала. Иногда по вечерам приходил к ней полковой ве
теринарный врач Смирнин, молодой человек, кварти
ровавший у нее во флигеле. Он рассказывал ей что- 
нибудь или играл с нею в карты, и это ее развлекало.
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Особенно интересны были рассказы из его собственной 
семейной жизни; он был женат и имел сына, но с женой 
разошелся, так как она ему изменила, и теперь он ее 
ненавидел и высылал ей ежемесячно по сорока рублей 
на содержание сына. И, слушая об этом, Оленька взды
хала и покачивала головой, и ей было жаль его.

— Ну, спаси вас господи,— говорила она, прощаясь 
с ним и провожая его со свечой до лестницы.— Спа
сибо, что поскучали со мной, дай бог вам здоровья, 
царица небесная...

И все она выражалась так степенно, так рассудитель
но, подражая мужу; ветеринар уже скрывался внизу 
за дверью, а она окликала его и говорила:

— Знаете, Владимир Платоныч, вы бы помирились 
с вашей женой. Простили бы ее хоть ради сына!.. Маль-
чишечка-то небось все понимает.

А когда возвращался Пустовалов, она рассказывала
ему вполголоса про ветеринара и его несчастную семей
ную жизнь, и оба вздыхали и покачивали головами и го
ворили о мальчике, который, вероятно, скучает по отце, 
потом, по какому-то странному течению мыслей, оба 
становились перед образами, клали земные поклоны 
и молились, чтобы бог послал им детей.

И так прожили Пустоваловы тихо и смирно, в любви 
и полном согласии шесть лех Но вот как-то зимой Васи
лий Андреич в складе, напившись горячего чаю, вышел 
без шапки отпускать лес, простудился и занемог. Его 
лечили лучшие доктора, но болезнь взяла свое, и он 
умер, проболев четыре месяца. И Оленька опять овдо
вела.

— На кого же ты меня покинул, голубчик мой? — 
рыдала она, похоронив 'мужа.— Как же я теперь буду 
жить без тебя, горькая я и несчастная? Люди добрые, 
пожалейте меня, сироту круглую...

Она ходила в черном платье с плерезами и уже от
казалась навсегда от шляпки и перчаток, выходила из 
дому редко, только в церковь или на могилку мужа, и 
жила дома, как монашенка. И только когда прошло 
шесть месяцев, она сняла плерезы и стала открывать 
на окнах ставни. Иногда уже видели по утрам, как она 
ходила за провизией на базар со своей кухаркой, но
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о том, как она жила у себя теперь и что делалось у нее 
в доме, можно было только догадываться. По тому, 
например, догадывались, что видели, как она в своем 
садике пила чай с ветеринаром, а он читал ей вслух 
газету, и еще по тому, что, встретясь на почте с одной 
знакомой дамой, она сказала:

— У нас в городе нет правильного ветеринарного 
надзора, и от этого много болезней. То и дело слышишь, 
люди заболевают от молока и заражаются от лошадей 
и коров. О здоровье домашних животных, в сущности, 
надо заботиться так же, как о здоровье людей.

Она повторяла мысли ветеринара и теперь была обо 
всем такого же мнения, как он. Было ясно, что она не 
могла прожить без привязанности и одного года и нашла 
свое новое счастье у себя во флигеле. Другую бы осу
дили за это, но об Оленьке никто не мог подумать дурно, 
и все было так понятно в ее жизни. Она и ветеринар ни
кому не говорили о перемене, какая произошла в их 
отношениях, и старались скрыть, но это им не удавалось, 
потому что у Оленьки не могло быть тайн. Когда к нему 
приходили гости, его сослуживцы по полку, то она, на
ливая им чай или подавая ужинать, начинала говорить 
о чуме на рогатом скоте, о жемчужной болезни, о город
ских бойнях, а он страшно конфузился и, когда уходили 
гости, хватал ее за руку и шипел сердито:

— Я ведь просил тебя не говорить о том, чего ты не 
понимаешь! Когда мы, ветеринары, говорим между со
бой, то, пожалуйста, не вмешивайся. Это, наконец, 
скучно!

А она смотрела на него с изумлением и с тревогой
и спрашивала:

— Володечка, о чем же мне говорить?
И она со слезами на глазах обнимала его, умоляла

не сердиться, и оба были счастливы.
Но, однако, это счастье продолжалось недолго. Ве

теринар уехал вместе с полком, уехал навсегда, так 
как полк перевели куда-то очень далеко, чуть ли не 
в Сибирь. И Оленька осталась одна.

Теперь уже она была совершенно одна. Отец давно 
уже умер, и кресло его валялось на чердаке, запылен
ное, без одной ножки. Она похудела и подурнела, и на
12 А. П. Чехов, т. 8 353



Улице встречные уже не глядели на нее, как прежде, 
и не улыбались ей; очевидно, лучшие годы уже прошли, 
остались позади, и теперь начиналась какая-то новая 
жизнь, неизвестная, о которой лучше не думать. По ве
черам Оленька сидела на крылечке, и ей слышно было, 
как в «Тиволи» играла музыка и лопались ракеты, но 
это уже не вызывало никаких мыслей. Глядела она 
безучастно на свой пустой двор, ни о чем не думала, 
ничего не хотела, а потом, когда наступала ночь, шла 
спать и видела во сне свой пустой двор. Ела и пила 
она точно поневоле.

А главное, что хуже всего, у нее уже не было ника
ких мнений. Она видела кругом себя предметы и по
нимала все, что происходило кругом, но ни о чем не 
могла составить мнения и не знала, о чем ей говорить. 
А как это ужасно не иметь никакого мнения! Видишь, 
например, как стоит бутылка, или идет дождь, или 
едет мужик на телеге, но для чего эта бутылка, или 
дождь, или мужик, какой в них смысл, сказать не мо
жешь и даже за тысячу рублей ничего не сказал бы. 
При Кукине и Пустовалове и потом при ветеринаре 
Оленька могла объяснить все и сказала бы свое мнение 
о чем угодно, теперь же и среди мыслей и в сердце у нее 
была такая же пустота, как на дворе. И так жутко 
и так горько, как будто объелась полыни.

Город мало-помалу расширялся во все стороны; Цы
ганскую слободку уже называли улицей, и там, где были 
сад «Тиволи» и лесные склады, выросли уже дома, и 
образовался ряд переулков. Как быстро бежит время! 
Дом у Оленьки потемнел, крыша заржавела, сарай по
косился, и весь двор порос бурьяном и колючей крапи
вой. Сама Оленька постарела, подурнела; летом она 
сидит на крылечке, и на душе у нее по-прежнему и пусто, 
и нудно, и отдает полынью, а зимой сидит она у окна 
и глядит на снег. Повеет ли весной, донесет ли ветер 
звон соборных колоколов, и вдруг нахлынут воспоми
нания о прошлом, сладко сожмется сердце, и из глаз 
польются обильные слезы, но это только на минуту, 
а там опять пустота, и неизвестно, зачем живешь. Чер
ная кошечка Б рыска ласкается и мягко мурлычет, но 
не трогают Оленьку эти кошачьи ласки. Это ли ей нужно?
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Ей бы такую любовь, которая захватила бы все ее суще
ство, всю душу, разум, дала бы ей мысли, направление 
жизни, согрела бы ее стареющую кровь. И она стряхи
вает с подола черную Брыску и говорит ей с досадой:

— Поди, поди... Нечего тут!
И так день за днем, год за годом,— и ни одной радости, 

и нет никакого мнения. Что сказала Мавра-кухарка, 
то и хорошо.

В один жаркий июльский день, под вечер, когда по 
улице гнали городское стадо и весь двор наполнился 
облаками пыли, вдруг кто-то постучал в калитку. 
Оленька пошла сама отворять и, как взглянула, так 
и обомлела: за воротами стоял ветеринар Смирнин, уже 
седой и в штатском платье. Ей вдруг вспомнилось все, 
она не удержалась, заплакала и положила ему голову 
на грудь, не сказавши ни одного слова, и в сильном вол
нении не заметила, как оба потом вошли в дом, как 
сели чай пить.

— Голубчик мой! — бормотала она, дрожа от радо
сти.— Владимир Платоныч! Откуда бог принес?

— Хочу здесь совсем поселиться,— рассказывал он.— 
Подал в отставку и вот приехал попробовать счастья 
на воле, пожить оседлой жизнью. Да и сына пора уж 
отдавать в гимназию. Вырос. Я-то, знаете ли, помирил
ся с женой.

— А где же она? — спросила Оленька.
— Она с сыном в гостинице, а я вот хожу и кварти

ру ищу.
— Господи, батюшка, да возьмите у меня дом! Чем 

не квартира? Ах, господи, да я с вас ничего и не возь
му,— заволновалась Оленька и опять заплакала.— Жи
вите тут, а с меня и флигеля довольно. Радость-то, 
господи!

На другой день уже красили на доме крышу и белили 
стены, и Оленька, подбоченясь, ходила по двору н 
распоряжалась. На лице ее засветилась прежняя улыб
ка, и вся она ожила, посвежела, точно очнулась от дол
гого сна. Приехала жена ветеринара, худая, некрасивая 
дама с короткими волосами и с капризным выражением, 
и с нею мальчик, Саша, маленький не по летам (ему 
шел уже десятый год), полный, с ясными голубыми гла
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зами и с ямочками на щеках. И едва мальчик вошел 
во двор, как побежал за кошкой, и тотчас же послышал
ся его веселый, радостный смех.

— Тетенька, это ваша кошка? — спросил он у 
Оленьки.— Когда она у вас ощенится, то, пожалуйста, 
подарите нам одного котеночка. Мама очень боится 
мышей.

Оленька поговорила с ним, напоила его чаем, и 
сердце у нее в груди стало вдруг теплым и сладко сжа
лось, точно этот мальчик был ее родной сын. И когда 
вечером он, сидя в столовой, повторял уроки, она смот
рела на него с умилением и с жалостью и шептала:

— Голубчик мой, красавчик... Деточка моя, и уро
дился же ты такой умненький, такой беленький.

— Островом называется,— прочел он,— часть суши, 
со всех сторон окруженная водою.

— Островом называется часть суши...— повторила 
она, и это было ее первое мнение, которое она выска
зала с уверенностью после стольких лет молчания и 
пустоты в мыслях.

И она уже имела свои мнения и за ужином говорила 
с родителями Саши о том, как теперь детям трудно 
учиться в гимназиях, но что все-таки классическое обра
зование лучше реального, так как из гимназии всюду 
открыта дорога: хочешь — иди в доктора, хочешь — 
в инженеры.

Саша стал ходить в гимназию. Его мать уехала в 
Харьков к сестре и не возвращалась; отец его каждый 
день уезжал куда-то осматривать гурты и, случалось, 
не живал дома дня по три, и Оленьке казалось, что 
Сашу совсем забросили, что он лишний в доме, что он 
умирает с голоду; и она перевела его к себе во флигель 
и устроила его там в маленькой комнате.

И вот уже прошло полгода, как Саша живет у нее 
во флигеле. Каждое утро Оленька входит в его 
комнату; он крепко спит, подложив руку под щеку, не 
дышит. Ей жаль будить его.

— Сашенька,— говорит она печально,— вставай, 
голубчик! В гимназию пора.

Он встает, одевается, молится богу, потом садится 
чай пить; выпивает три стакана чаю и съедает два боль
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ших бублика и пол французского хлеба с маслом. Он 
еще не совсем очнулся от сна и потому не в духе.

— А ты, Сашенька, нетвердо выучил басню,— гово
рит Оленька и глядит на него так, будто провожает его 
в дальнюю дорогу.— Забота мне с тобой. Уж ты ста
райся, голубчик, учись... Слушайся учителей.

— Ах, оставьте, пожалуйста! — говорит Саша.
Затем он идет по улице в гимназию, сам маленький,

но в большом картузе, с ранцем на спине. За ним бес
шумно идет Оленька.

— Сашенька-а! — окликает она.
Он оглядывается, а она сует ему в руку финик или 

карамельку. Когда поворачивают в тот переулок, где 
стоит гимназия, ему становится совестно, что за ним 
идет высокая, полная женщина; он оглядывается и го
ворит:

— Вы, тетя, идите домой, а теперь уже я сам дойду.
Она останавливается и смотрит ему вслед не мигая,

пока он не скрывается в подъезде гимназии. Ах, как 
она его любит! Из ее прежних привязанностей ни одна 
не была такою глубокой, никогда еще раньше ее душа 
не покорялась так беззаветно, бескорыстно и с такой 
отрадой, как теперь, когда в ней все более и более раз
горалось материнское чувство. За этого чужого ей маль
чика, за его ямочки на щеках, за картуз, она отдала бы 
всю свою жизнь, отдала бы с радостью, со слезами уми
ления. Почему? А кто ж его знает — почему?

Проводив Сашу в гимназию, она возвращается до
мой тихо, такая довольная, покойная, любвеобильная; 
ее лицо, помолодевшее за последние полгода, улыбается, 
сияет; встречные, глядя на нее, испытывают удоволь
ствие и говорят ей:

— Здравствуйте, душечка Ольга Семеновна! Как 
поживаете, душечка?

— Трудно теперь стало в гимназии учиться, — рас
сказывает она на базаре.— Шутка ли, вчера в первом 
классе задали басню наизусть, да перевод латинский, 
да задачу... Ну, где тут маленькому?

И она начинает говорить об учителях, об уро
ках, об учебниках,— то же самое, что говорит о них 
Саша.
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В третьем часу вместе обедают, вечером вместе гото- 
вят уроки и плачут. Укладывая его в постель, она долго 
крестит его и шепчет молитву, потом, ложась спать, гре
зит о том будущем, далеком и туманном, когда Саша, 
кончив курс, станет доктором или инженером, будет 
иметь собственный большой дом, лошадей, коляску, 
женится и у него родятся дети... Она засыпает и все 
думает о том же, и слезы текут у нее по щекам из закры
тых глаз. И черная кошечка лежит у нее под боком и 
мурлычет:

— Мур... мур.... мур...
Вдруг сильный стук в калитку. Оленька просыпается 

и не дышит от страха; сердце у нее сильно бьется. Про
ходит полминуты, и опять стук.

«Это телеграмма из Харькова,— думает она, начи
ная дрожать всем телом.— Мать требует Сашу к себе 
в Харьков... О, господи!»

Она в отчаянии; у нее холодеют голова, ноги, руки, 
и кажется, что несчастнее ее нет человека во всем свете. 
Но проходит еще минута, слышатся голоса: это ветери
нар вернулся домой из клуба.

«Ну, слава богу»,— думает она.
От сердца мало-помалу отстает тяжесть, опять ста

новится легко; она ложится и думает о Саше, который 
спит крепко в соседней комнате и изредка говорит 
в бреду:

— Я ттебе! Пошел вон! Не дерись!



НОВ А Я  Д А Н А

I

В трех верстах от деревни Обручановой строился 
громадный мост. Из деревни, стоявшей высоко на кру
том берегу, был виден его решетчатый остов, и в туман
ную погоду и в тихие зимние дни, когда его тонкие же
лезные стропила и все леса кругом были покрыты инеем, 
он представлял живописную и даже фантастическую 
картину. Через деревню проезжал иногда на беговых 
дрожках или в коляске инженер Кучеров, строитель 
моста, полный, плечистый, бородатый мужчина в мягкой, 
помятой фуражке; иногда в праздники приходили бося
ки, работавшие на мосту; они просили милостыню, смея
лись над бабами и, случалось, уносили что-нибудь. Но 
это бывало редко; обыкновенно же дни проходили тихо 
и спокойно, как будто постройки не было вовсе, и только 
по вечерам, когда около моста светились костры, ветер 
слабо доносил песню босяков. И днем иногда слышался 
печальный металлический звук: дон... дон... дон...

Как-то к инженеру Кучерову приехала его жена. 
Ей понравились берега реки и роскошный вид на зеле
ную долину с деревушками, церквами, стадами, и она 
стала просить мужа, чтобы он купил небольшой участок 
земли и выстроил здесь дачу. Муж послушался. Купили 
двадцать десятин земли и на высоком берегу, на полянке, 
где раньше бродили обручановские коровы, построили 
красивый двухэтажный дом с террасой, с балконами, 
с башней и со шпилем, на котором по воскресеньям 
взвивался флаг,— построили в какие-нибудь три месяца
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и потом всю зиму сажали большие деревья, и когда 
наступила весна и все зазеленело кругом, в новой усадьбе 
были уже аллеи, садовник и двое рабочих в белых фар
туках копались около дома, бил фонтанчик, и зеркаль
ный шар горел так ярко, что было больно смотреть. 
И уже было название у этой усадьбы: Новая дача.

В ясное, теплое утро, в конце мая, в Обручаново 
к здешнему кузнецу Родиону Петрову привели переко
вывать двух лошадей. Это из Новой дачи. Лошади были 
белые, как снег, стройные, сытые и поразительно похо
жие одна на другую.

— Чистые лебеди! — проговорил Родион, глядя на 
них с благоговением.

Его жена Степанида, дети и внуки вышли на улицу, 
чтобы посмотреть. Мало-помалу собралась толпа. По
дошли Лычковы, отец и сын, оба безбородые с рождения, 
с опухшими лицами и без шапок. Подошел и Козов, 
высокий худой старик с длинной узкой бородой, с палкой 
крючком; он все подмигивал своими хитрыми глазами 
и насмешливо улыбался, как будто знал что-то.

— Только что белые, а что в них? — сказал он.—■ 
Поставь моих на овес, такие же будут гладкие. В соху 
бы их да кнутом...

Кучер только посмотрел на него с презрением, но 
не сказал ни слова. И пока потом в кузнице разводили 
огонь, кучер рассказывал, покуривая папиросы. Му
жики узнали от него много подробностей: господа у него 
богатые; барыня Елена Ивановна раньше, до замужества, 
жила в Москве бедно, в гувернантках; она добрая, жа
лостливая и любит помогать бедным. В новом имении, 
рассказывал он, не будут ни пахать, ни сеять, а будут 
только жить в свое удовольствие, жить только для того, 
чтобы дышать чистым воздухом. Когда он кончил и повел 
лошадей назад, за ним шла толпа мальчишек, лаяли 
собаки, и Козов, глядя вслед, насмешливо подмигивал.

— То-оже помещики! — говорил он.— Дом постро
или, лошадей завели, а самим небось есть нечего. То-оже 
помещики!

Козов как-то сразу возненавидел и новую усадьбу, 
и белых лошадей, и сытого красивого кучера. Это был 
человек одинокий, вдовец; жил он скучно (работать
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ему мешала какая-то болезнь, которую он называл то 
грызью, то глистами), деньги на пропитание получал 
от сына, служившего в Харькове в кондитерской, и 
с раннего утра до вечера праздно бродил по берегу или 
по деревне, и если видел, например, что мужик везет 
бревно или удит рыбу, то говорил: «Это бревно из сухо
стоя, трухлявое», или: «В такую погоду не будет клевать». 
В засуху он говорил, что дождей не будет до самых моро
зов, а когда шли дожди, то говорил, что теперь все по
гниет в поле, все пропало. И при этом все подмигивал, 
как будто знал что-то.

В усадьбе по вечерам жгли бенгальские огни и раке
ты, и мимо Обручанова проходила на парусах лодка 
с красными фонариками. Однажды утром приехала на 
деревню жена инженера Елена Ивановна с маленькой 
дочерью в коляске с желтыми колесами, на паре темно
гнедых пони; обе, мать и дочь, были в соломенных шля
пах с широкими полями, пригнутыми к ушам.

Это было как раз в навозницу, и кузнец Родион, 
высокий, тощий старик, без шапки, босой, с вилами че
рез плечо, стоял около своей грязной, безобразной те
леги и, оторопев, смотрел на пони, и видно было по его 
лицу, что он раньше никогда не видел таких маленьких 
лошадей.

— Кучериха приехала! — слышался кругом шепот.— 
Гляди, Кучериха приехала!

Елена Ивановна посматривала на избы, как бы вы
бирая, потом остановила лошадей около самой бедной 
избы, где в окнах было столько детских голов — бело
курых, темных, рыжих. Степанида, жена Родиона, пол
ная старуха, выбежала из избы, платок у нее сполз 
с седой головы, она смотрела на коляску против солнца, 
и лицо у нее улыбалось и морщилось, точно она была 
слепая.

— Это твоим детям,— сказала Елена Ивановна и 
подала ей три рубля.

Степанида вдруг заплакала и поклонилась в землю; 
Родион тоже повалился, показывая свою широкую, ко
ричневую лысину, и при этом едва не зацепил вилами 
свою жену за бок. Елена Ивановна сконфузилась и по
ехала назад.
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II

Лычковы, отец и сын, захватили у себя на лугу двух 
рабочих лошадей, одного пони и мордатого альгаузского 
бычка и вместе с рыжим Володькой, сыном кузнеца 
Родиона, пригнали в деревню. Позвали старосту, набра
ли понятых и пошли смотреть на потраву.

— Ладно, пускай! — говорил Козов, подмигивая.— 
Пуска-ай! Пускай теперь повертятся, инженеры-то. 
Суда нет, думаешь? Ладно! За урядником послать, акт 
составить!..

— Акт составить! — повторил Володька.
— Этого так оставить я не желаю! — кричал Лыч- 

ков-сын, кричал все громче и громче, и от этого, казалось, 
его безбородое лицо распухало все больше.— Моду 
какую взяли! Дай им волю, так они все луга потра
вят! Не имеете полного права обижать народ! Кре
постных теперь нету!

— Крепостных теперь нету! — повторил Володька.
— Жили мы без моста,— проговорил Лычков-отец 

мрачно,— не просили, зачем нам мост? Не желаем!
— Братцы, православные! Этого так оставить 

нельзя!
— Ладно, пуска-ай! — подмигивал Козов.— Пускай 

теперь повертятся! То-оже помещики!
Повернули назад в деревню, и, пока шли, Лычков- 

сын все время бил себя кулаком по груди и кричал, и 
Володька тоже кричал, повторяя его слова. А в деревне 
между тем около породистого бычка и лошадей собра
лась целая толпа. Бычок был сконфужен и глядел 
исподлобья, но вдруг опустил морду к земле и побежал, 
выбрыкивая задними ногами; Козов испугался и зама
хал на него палкой, и все захохотали. Потом скотину 
заперли и стали ждать.

Вечером инженер прислал за потраву пять рублей, 
и обе лошади, пони и бычок, некормленые и непоеные, 
возвращались домой, понурив головы, как виноватые, 
точно их вели на казнь.

Получив пять рублей, Лычковы, отец и сын, староста 
и Володька переплыли на лодке реку и отправились на 
ту сторону в село Кряково, где был кабак, и долго там
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гуляли. Было слышно, как они пели и как кричал моло
дой Лычков. В деревне бабы не спали всю ночь и беспо
коились. Родион тоже не спал.

— Нехорошее дело,— говорил он, ворочаясь с боку 
на бок и вздыхая.— Осерчает барин, тягайся потом... 
Обидели барина... ох, обидели, нехорошо...

Как-то мужики, и Родион в их числе, ходили в свой 
лес делить покос, и когда возвращались домой, им встре
тился инженер. Он был в красной кумачовой рубахе 
и в высоких сапогах; за ним следом, высунув длинный 
язык, шла легавая собака.

— Здравствуйте, братцы! — сказал он.
Мужики остановились и поснимали шапки.
— Я давно уже хочу поговорить с вами, братцы,— 

продолжал он.— Дело вот в чем. С самой ранней весны 
каждый день у меня в саду и в лесу бывает ваше стадо. 
Все вытоптано, свиньи изрыли луг, портят в огороде, 
а в лесу пропал весь молодняк. Сладу нет с вашими па
стухами; их просишь, а они грубят. Каждый день у меня 
потрава, и я ничего, я не штрафую вас, не жалуюсь, 
между тем вы загнали моих лошадей и бычка, взяли 
пять рублей. Хорошо ли это? Разве это по-соседски? — 
продолжал он, и голос у него был такой мягкий, убеди
тельный и взгляд не суровый.— Разве так поступают 
порядочные люди? Неделю назад кто-то из ваших сру
бил у меня в лесу два дубка. Вы перекопали дорогу 
в Ереснево, и теперь мне приходится делать три версты 
кругу. За что же вы вредите мне на каждом шагу? Что 
я сделал вам дурного, скажите, бога ради? Я и жена изэ 
всех сил стараемся жить с вами в мире и согласии, мы 
помогаем крестьянам, как можем. Жена моя добрая, 
сердечная женщина, она не отказывает в помощи, это 
ее мечта быть полезной вам и вашим детям. Вы же за 
добро платите нам злом. Вы несправедливы, братцы. 
Подумайте об этом. Убедительно прошу вас, подумайте. 
Мы относимся к вам по-человечески, платите и вы нам 
тою же монетою.

Повернулся и ушел. Мужики постояли еще немного, 
надели шапки и пошли. Родион, который понимал то, 
что ему говорили, не так, как нужно, а всегда как-то 
по-своему, вздохнул и сказал:
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— Платить надо. Платите, говорит, братцы, моне
той...

До деревни дошли молча. Придя домой, Родион 
помолился, разулся и сел на лавку рядом с женой. Он 
и Степанида, когда были дома, всегда сидели рядом и 
по улице всегда ходили рядом, ели, пили и спали всегда 
вместе, и чем старше становились, тем сильнее любили 
друг друга. В избе у них было тесно, жарко, и везде 
были дети — на полу, на окнах, на печке... Степанида, 
несмотря на пожилые годы, еще рожала, и теперь, 
глядя на кучу детей, трудно было разобрать, где Родио
новы и где Володькины. Жена Володьки— Лукерья,
молодая, некрасивая баба с глазами навыкате и с птичь
им носом, месила в кадке тесто; сам Володька сидел на 
печи, свесив ноги.

— По дороге около Никитовой гречи того... инженер 
с собачкой...— начал Родион, отдохнув, почесывая себе 
бока и локти.— Платить, говорит, надо... Монетой, го
ворит... Монетой не монетой, а уж по гривеннику со
двора надо бы. Уж очень обижаем барина. Жалко мне...

— Жили мы без моста,— сказал Володька, ни на 
кого не глядя,— и не желаем.

— Чего там! Мост казенный.
— Не желаем.
— Тебя и не спросят. Чего ты!
— «Не спросят»...— передразнил Володька.— Нам 

ездить некуда, на что нам мост? Нужно, так и на лодке 
переплывем.

Кто-то со двора постучал в окно так сильно, что, 
казалось, задрожала вся изба.

— Володька дома? — послышался голос Лычкова- 
сына.— Володька, выходи, пойдем!

Володька прыгнул с печки и стал искать свою фу
ражку.

— Не ходи, Володя,— проговорил Родион несме
ло.— Не ходи с ними, сынок. Ты у нас глупый, словно 
ребенок малый, а они тебя добру не научат. Не ходи!

— Не ходи, сынок! — попросила Степанида и замор
гала глазами, собираясь заплакать.— Небось в кабак 
зовут.

— «В кабак»...— передразнил Володька.
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— Опять пьяный вернешься, ирод собачий! — ска* 
зала Лукерья, глядя на него со злобой.— Иди, иди, 
и чтоб ты сгорел от водки, сатана бесхвостая!

— Ну, ты молчи! — крикнул Володька.
— Выдали меня за дурака, сгубили меня, сироту 

несчастную, пьяница рыжий...— заголосила Лукерья, 
утирая лицо рукой, которая была вся в тесте.— Глаза 
бы мои на тебя не глядели!

Володька ударил ее по уху и вышел.

Ш

Елена Ивановна и ее маленькая дочь пришли в де
ревню пешком. Они прогуливались. Как раз было вос
кресенье, и на улицу повыходили бабы и девушки в своих 
ярких платьях. Родион и Степанида, сидевшие на крыль
це рядышком, кланялись и улыбались Елене Ивановне 
и ее девочке уже как знакомым. И из окон смотрело на 
них больше десятка детей; лица выражали недоумение 
и любопытство, слышался шепот:

— Кучериха пришла! Кучериха!
— Здравствуйте,— сказала Елена Ивановна и оста

новилась; она помолчала и спросила: — Ну, как пожи
ваете?

— Живем ничего, благодарить бога,— ответил Ро
дион скороговоркой.— Известно, живем.

— Какая наша жизнь! — усмехнулась Степанида.— 
Сами видите, барыня, голубушка, бедность! Всего се
мейства четырнадцать душ, а добытчиков двое. Одно 
звание — кузнецы, а приведут лошадь ковать, угля нет, 
купить не на что. Замучились, барыня,— продолжала 
она и засмеялась,— и-их как замучились!

Елена Ивановна села на крыльце и, обняв свою де
вочку, задумалась о чем-то, и у девочки тоже, судя по 
ее лицу, бродили в голове какие-то невеселые мысли; 
в раздумье она играла нарядным кружевным зонтиком, 
который взяла из рук у матери.

— Бедность!— сказал Родион.— Заботы много, ра
ботаем — конца-краю не видать. Вот дождя бог не дает... 
Неладно живем, что говорить.
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— В этой жизни вам тяжело,— сказала Елена Ива
новна,— зато на том свете вы будете счастливы.

Родион не понял ее и в ответ только кашлянул в ку
лак. А Степанида сказала:

— Барыня, голубушка, богатому и на том свете 
ладно. Богатый свечи ставит, молебны служит, богатый 
нищим подает, а мужик что? Лба перекрестить некогда, 
сам нищий-разнищий, уж где там спасаться. И грехов 
много от бедности, да с горя все, как псы, лаемся, хорошего 
слова не скажем, и чего не бывает, барыня-голубушка,— 
не дай бог! Должно, нет нам счастья ни на том, ни на 
этом свете. Все счастье богатым досталось.

Она говорила весело; очевидно, давно уже привыкла 
говорить о своей тяжелой жизни. И Родион тоже улы
бался; ему было приятно, что у него старуха такая ум
ная, словоохотливая.

— Это только так кажется, что богатым легко,— 
сказала Елена Ивановна.— У каждого человека свое 
горе. Вот мы, я и мой муж, живем не бедно, у нас есть
средства, но разве мы счастливы? Я еще молода, но 
у меня уже четверо детей; дети все болеют, я тоже боль
на, постоянно лечусь.

— А какая в тебе болезнь? — спросил Родион.
— Женская. У меня нет сна, не дают покою голов

ные боли. Я вот сижу, говорю, а в голове нехорошо, 
слабость во всем теле, и я согласна, пусть лучше самый 
тяжелый труд, чем такое состояние. И душа тоже не
покойна. Постоянно боишься за детей, за мужа. У каж
дой семьи есть свое какое-нибудь горе, есть оно и у нас. 
Я не дворянка. Дед мой был простой крестьянин, отец 
торговал в Москве и тоже был простой человек. А у моего 
мужа родители знатные и богатые. Они не хотели, чтобы 
он женился на мне, но он ослушался, поссорился с ними, 
и вот они до сих пор не прощают нас. Это беспокоит мужа, 
волнует, держит в постоянной тревоге; он любит свою 
мать, очень любит. Ну, и я беспокоюсь. Душа бо
лит.

Около избы Родиона уже стояли мужики и бабы 
и слушали. Подошел и Козов и остановился, потряхивая 
своей длинной, узкой бородкой. Подошли Лычковы, 
отец и сын.
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— И то сказать, нельзя быть счастливым: и доволь
ным, если не чувствуешь себя на своем месте,— продол
жала Елена Ивановна.— Каждый из вас имеет свою 
полосу, каждый из вас трудится и знает, для чего тру
дится; муж мой строит мосты, одним словом, у каждого 
свое место. А я? Я только хожу. Полосы у меня своей нет, 
я не тружусь и чувствую себя как чужая. Все это я гово
рю, чтобы вы не судили по наружному виду; если чело
век одет богато и имеет средства, то это еще не значит, 
что он доволен своей жизнью.

Она встала, чтобы уходить, и взяла за руку дочь.
■— Мне у вас здесь очень нравится,— сказала она 

и улыбнулась, и по этой слабой, несмелой улыбке можно 
было судить, как она в самом деле нездорова, как еще 
молода и как хороша собой; у нее было бледное, худо
щавое лицо с темными бровями и белокурые волосы. 
И девочка была такая же, как мать, худощавая, бело
курая и тонкая. Пахло от них духами.

— И река нравится, и лес, и деревня...— продол
жала Елена Ивановна.— Я могла бы прожить тут всю 
жизнь, и мне кажется, здесь бы я выздоровела и нашла 
свое место. Мне хочется, страстно хочется помогать вам, 
быть вам полезной, близкой. Я знаю вашу нужду, а то, 
чего не знаю, чувствую, угадываю сердцем. Я больна, 
слаба, и для меня, пожалуй, уже невозможно изменить 
свою жизнь, как я хотела бы. Но у меня есть дети, я по
стараюсь воспитать их так, чтобы они привыкли к вам, 
полюбили вас. Я буду внушать им постоянно, что их 
жизнь принадлежит не им самим, а вам. Только прошу 
вас убедительно, умоляю, доверяйте нам, живите с нами 
в дружбе. Мой муж добрый, хороший человек. Не вол
нуйте, не раздражайте его. Он чуток ко всякой мелочи, 
а вчера, например, ваше стадо было у нас в огороде, 
и кто-то из ваших сломал плетень у нас на пасеке, и 
такое отношение к нам приводит мужа в отчаяние. Про
шу вас,— продолжала она умоляющим голосом и сложи
ла руки на груди,— прошу, относитесь к нам как доб
рые соседи, будем жить в мире! Сказано ведь, худой мкр 
лучше доброй ссоры, и не купи имение, а купи соседа. 
Повторяю, мой муж добрый человек, хороший; если все 
будет благополучно, то мы, обещаю вам, сделаем все,
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что в наших силах; мы починим дороги, мы построим ва
шим детям школу. Обещаю вам.

— Оно, конечно, благодарим покорно, барыня,— 
сказал Лычков-отец, глядя в землю,—вы образованные, 
вам лучше знать. А только вот в Ересневе Воронов, бо
гатый мужик, значит, обещал выстроить школу, тоже 
говорил — я вам да я вам, и поставил только сруб да 
отказался, а мужиков потом заставили крышу класть 
и кончать, тысяча рублей пошла. Воронову-то ничего, 
он только бороду гладит, а мужичкам оно как будто 
обидно.

— То был ворон, а теперь грач налетел,— сказал 
Козов и подмигнул.

Послышался смех.
— Не надо нам школы,— проговорил Володька уг

рюмо.— Наши ребята ходят в Петровское и пускай. 
Не желаем.

Елена Ивановна как-то оробела вдруг. Она поблед
нела, осунулась, вся сжалась, точно к ней прикосну
лись чем-то грубым, и пошла, не сказав больше ни слова. 
И шла все быстрей и быстрей, не оглядываясь.

— Барыня! — позвал Родион, идя за ней.— Бары
ня, погоди-ка, что я тебе скажу.

Он шел за ней следом, без шапки, и говорил тихо, 
как будто просил милостыню:

— Барыня! Погоди, что я тебе скажу.
Вышли из деревни, и Елена Ивановна остановилась 

в тени старой рябины, около чьей-то телеги.
— Не обижайся, барыня,— сказал Родион.— Чего 

там! Ты потерпи. Года два потерпи. Поживешь тут, 
потерпишь, и все обойдется. Народ у нас хороший, 
смирный... народ ничего, как перед истинным тебе 
говорю. На Козова да на Лычковых не гляди, и на Во- 
лодьку не гляди, он у меня дурачок: кто первый сказал, 
того и слушает. Прочие народ смирный, молчат... Иной, 
знаешь, рад бы слово сказать по совести, вступиться, 
значит, да не может. И душа есть, и совесть есть, да 
языка в нем нет. Не обижайся... потерпи... Чего там!

Елена Ивановна смотрела на широкую спокойную 
реку, о чем-то думала, и слезы текли у нее по щекам. 
И Родиона смущали эти слезы, он сам едва не плакал.
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— Ты ничего...— бормотал он.— Потерпи годика 
два. И школу можно, и дороги можно, а только не сразу... 
Хочешь, скажем к примеру, посеять на этом бугре хлеб, 
так сначала выкорчуй, выбери камни все, да потом 
вспаши, ходи да ходи... И с народом, значит, так... 
ходи да ходи, пока не осилишь.

От избы Родиона отделилась толпа и пошла по улице 
в эту сторону к рябине. Запели песню, заиграла гармо
ника. И подходили всё ближе и ближе...

— Мама, уедем отсюда!— сказала девочка, бледная, 
прижимаясь к матери и дрожа всем телом.— Уедем, мама!

— Куда?
— В Москву... Уедем, мама!
Девочка заплакала. Родион совсем смутился, лицо 

у него сильно вспотело. Он вынул из кармана огурец, 
маленький, кривой, как полумесяц, весь в ржаных крош
ках, и стал совать его девочке в руки.

— Ну, ну...— забормотал он, хмурясь сурово.— 
Возьми-кась огурчика, покушай... Плакать не годится, 
маменька прибьет... дома отцу пожалится... Ну, ну...

Они пошли дальше, а он все шел позади них, желая 
сказать им что-нибудь ласковое и убедительное. И, видя, 
что обе они заняты своими мыслями и своим горем и не 
замечают его, он остановился и, заслоняя глаза от солн
ца, смотрел им вслед долго, пока они не скрылись в 
своем лесу.

гг

Инженер, по-видимому, стал раздражителен, мелочен 
и в каждом пустяке уже видел кражу или покушение. 
Ворота у него были на запоре даже днем, а ночью в саду 
ходили два сторожа и стучали в доску, и уже из Обру- 
чанова никого не брали на поденную. Как нарочно, 
кто-то (из мужиков или босяков— неизвестно) снял 
с телеги новые колеса и обменил их на старые, потом, 
немного погодя, унесли две уздечки и клещи, и даже 
в деревне начался ропот. Стали говорить, что надо бы 
сделать обыск у Лычковых и у Володьки, и тогда клещи 
и уздечки нашлись у инженера в саду под забором; 
кто-то подбросил.
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Как-то шли толпой из леса, и опять по дороге- встре
тился инженер. Он остановился и, не поздоровавшись, 
глядя сердито то на одного, то на другого, начал:

— Я просил не собирать грибов у меня в парке и 
около двора, оставлять моей жене и детям, но ваши де
вушки приходят чуть свет, и потом не остается ни одно
го гриба. Проси вас или не проси,— это все равно. Прось
ба, и ласки, и убеждение, вижу, все бесполезно.

Он остановил свой негодующий взгляд на Родионе 
и продолжал:

— Я и жена относились к вам как к людям, как 
к равным, а вы? Э, да что говорить! Кончится, вероятно, 
тем, что мы будем вас презирать. Больше ничего не 
остается!

И, сделав над собой усилие, сдерживая свой гнев, 
чтобы не сказать еще чего-нибудь лишнего, он повернул 
и пошел дальше.

Придя домой, Родион помолился, разулся и сел на 
лавку рядом с женой..

— Да...— начален, отдохнув.— Идем сейчас, а ба
рин Кучеров навстречу... Да... Девон чуть свет видел... 
Отчего, говорит, грибов не несут... жене, говорит, и де
тям. А потом глядит на меня и говорит: я, говорит, 
с женой тебя призирать буду. Хотел я ему в ноги покло
ниться, да сробел... Дай бог здоровья... Пошли им гос
поди...

Степанида перекрестилась и вздохнула.
— Господа добрые, простоватые...— продолжал Ро

дион.— «Призирать будем...»— при всех обещал. На 
старости лет и... оно бы ничего... Вечно бы за них бога 
молил... Пошли царица небесная...

На воздвиженье, 14 сентября, был храмовой празд
ник. Лычковы, отец и сын, еще с утра уезжали на ту 
сторону и вернулись к обеду пьяные; они ходили долго 
по деревне, то пели, то бранились нехорошими словами, 
потом подрались и пошли в усадьбу жаловаться. Сна
чала вошел во двор Лычков-отец с длинной осиновой пал
кой в руках; он нерешительно остановился и снял шапку. 
Как раз в это время на террасе сидел инженер с семьей 
и пил чай.

— Что тебе? — крикнул инженер.
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— Ваше высокоблагородие, барин...— начал Лыч- 
ков и заплакал.— Явите божескую милость, вступи
тесь... Житья нет от сына... Разорил сын, дерется... 
ваше высокоблагородие...

Вошел и Лычков-сын, без шапки, тоже с палкой; он 
остановился и вперил пьяный, бессмысленный взгляд на 
террасу.

— Не мое дело разбирать вас,— сказал инженер.— 
Ступай к земскому или к становому.

— Я везде был... прошение подавал...— проговорил 
Лычков-отец и зарыдал.— Куда мне теперь идти? Зна
чит, он меня теперь убить может? Он, значит, все может? 
Это отца-то? Отца?

Он поднял палку и ударил ею сына по голове; тот 
поднял свою палку и ударил старика прямо по лысине, 
так что палка даже подскочила. Лычков-отец даже не 
покачнулся и опять ударил сына, и опять по голове. 
И так стояли и все стукали друг друга по головам, и 
это было похоже не на драку, а скорее на какую-то игру. 
А за воротами толпились мужики и бабы и молча смот
рели во двор, и лица у всех были серьезные. Это пришли 
мужики, чтобы поздравить с праздником, но, увидев 
Лычковых, посовестились и не вошли во двор.

На другой день утром Елена Ивановна уехала 
с детьми в Москву. И пошел слух, что инженер продает 
свою усадьбу...

V

К мосту давно пригляделись, и уже трудно было пред
ставить себе реку на этом месте без моста. Кучи мусора, 
оставшиеся с постройки, уже давно поросли травой, 
про босяков забыли, и вместо «Дубинушки» слышится 
теперь почти каждый час шум проходящего поезда.

Новая дача давно продана; теперь она принадлежит 
какому-то чиновнику, который в праздники приезжает 
сюда из города с семейством, пьет на террасе чай и по
том уезжает обратно в город. У него на фуражке кокар
да, говорит и кашляет он, как очень важный чиновник, 
хотя состоит только в чине коллежского секретаря, 
и когда мужики ему кланяются, то он не отвечает.
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В Обручанове все постарели; Козов уже умер, у Ро
диона в избе стало детей еще больше, у Володьки вы
росла длинная рыжая борода. Живут по-прежнему 
бедно.

Ранней весной обручановские пилят дрова около 
станции. Вот они после работы идут домой, идут не спе
ша, друг за другом; широкие пилы гнутся на плечах, 
отсвечивает в них солнце. В кустах по берегу поют со
ловьи, в небе заливаются жаворонки. На Новой даче 
тихо, нет ни души, и только золотые голуби, золотые 
оттого, что их освещает солнце, летают над домом. Всем— 
и Родиону, и обоим Лычковым, и Володьке — вспоми
наются белые лошади, маленькие пони, фейерверки, лод
ка с фонарями, вспоминается, как жена инженера, кра
сивая, нарядная, приходила в деревню и так ласково
говорила. И всего этого точно не было. Все, как сон или
сказка.

Они идут нога за ногу, утомленные, и думают...
В их деревне, думают они, народ хороший, смирный, 

разумный, бога боится, и Елена Ивановна тоже смирная, 
добрая, кроткая, было так жалко глядеть на нее, но 
почему же они не ужились и разошлись, как враги? 
Что это был за туман, который застилал от глаз самое 
важное, и видны были только потравы, уздечки, клещи 
и все эти мелочи, которые теперь при воспоминании ка
жутся таким вздором? Почему с новым владельцем 
живут в мире, а с инженером не ладили?

И не зная, что ответить себе на эти вопросы, все 
молчат, и только Володька что-то бормочет.

— Что ты? — спрашивает Родион.
— Жили без моста...— говорит Володька мрачно.— 

Жили мы без моста и не просили... и не надо нам.
Ему никто не отвечает, и идут дальше молча, понурив 

головы.



ПО Д Е Л А М  С Л У Ж Б Ы

Исправляющий должность судебного следователя и 
уездный врач ехали на вскрытие в село Сырню. По до
роге их захватила метель, они долго кружили и приехали 
к месту не в полдень, как хотели, а только к вечеру, 
когда уже было темно. Остановились на ночлег в зем
ской избе. Тут же, в земской избе, по случайности, нахо
дился и труп, труп земского страхового агента Лесниц- 
кого, который три дня назад приехал в Сырню и, распо
ложившись в земской избе и потребовав себе самовар, 
застрелился совершенно неожиданно для всех; и то 
обстоятельство, что он покончил с жизнью как-то стран
но, за самоваром, разложив на столе закуски, дало 
многим повод заподозрить тут убийство; понадоби
лось вскрытие.

Доктор и следователь в сенях стряхивали с себя снег, 
стуча ногами, а возле стоял сотский Илья Лошадин, ста
рик, и светил им, держа в руках жестяную лампочку.
Сильно пахло керосином.

— Ты кто? — спросил доктор.
— Цоцкай...— ответил сотский.
Он и на почте так расписывался: цоцкай.
— А где же понятые?
— Должно, чай пить пошли, ваше высокоблагоро

дие.
Направо была чистая комната, «приезжая», или гос

подская, налево — черная, с большой печью и полатями.
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Доктор и следователь, а за ними сотский, держа лам
почку выше головы, вошли в чистую. Здесь на полу, 
у самых ножек стола, лежало неподвижно длинное тело, 
покрытое белым. При слабом свете лампочки, кроме бело
го покрывала, ясно были видны еще новые резиновые 
калоши, и все тут было нехорошо, жутко: и темные сте
ны, и тишина, и эти калоши, и неподвижность мертвого 
тела. На столе был самовар, давно уже холодный, и 
вокруг него свертки, должно быть с закусками.

— Стреляться в земской избе — как это бестакт
но! — проговорил доктор.— Пришла охота пустить себе 
пулю в лоб, ну и стрелялся бы у себя дома, где-нибудь 
в сарае.

Он, как был, в шапке, в шубе и в валенках, опустился
на скамью; его спутник, следователь, сел напротив.

— Эти истерики и неврастеники большие эгоисты,— 
продолжал доктор с горечью.— Когда неврастеник спит 
с вами в одной комнате, то шуршит газетой; когда он 
обедает с вами, то устраивает сцену своей жене, не стес
няясь вашим присутствием; и когда ему приходит охота 
застрелиться, то вот он стреляется в деревне, в земской 
избе, чтобы наделать всем побольше хлопот. Эти господа 
при всех обстоятельствах жизни думают только о себе. 
Только о себе! Потому-то старики так и не любят этого 
нашего «нервного века».

— Мало ли чего не любят старики,— сказал следо
ватель, зевая.— Вы вот укажите старикам на то, какая 
разница между прежними и теперешними самоубийст
вами. Прежний, так называемый порядочный человек 
стрелялся оттого, что казенные деньги растратил, 
а теперешний — жизнь надоела, тоска... Что лучше?

— Жизнь надоела, тоска, но, согласитесь, можно 
было бы застрелиться и не в земской избе.

— Уж такое горе,— заговорил сотский,— такое горе, 
чистое наказание. Народ очень беспокоится, ваше высо
коблагородие, уж третью ночь не спят. Ребята плачут. 
Надо коров доить, а бабы в хлев не идут, боятся... 
Как бы в потемках барин не примерещился. Известно, 
глупые женщины, но которые и мужики тоже боятся. 
Как вечер, мимо избы не ходят в одиночку, а так, всё 
табуном. И понятые тоже...
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Доктор Старченко, мужчина средних лет, с темной 
бородой, в очках, и следователь Лыжин, белокурый, еще 
молодой, кончивший только два года назад и похожий 
больше на студента, чем на чиновника, сидели молча, 
задумавшись. Им было досадно, что они опоздали. Нуж
но было теперь ждать до утра, оставаться здесь ночевать, 
а был еще только шестой час, и им представлялись длин
ный вечер, потом длинная, темная ночь, хжука, неудоб
ство их постелей, тараканы, утренний холод; и, прислу
шиваясь к метели, которая выла в трубе и на чердаке, 
они оба думали о том, как все это не похоже на жизнь, 
которой они хотели бы для себя и о которой когда-то 
мечтали, и как оба они далеки от своих сверстников, 
которые теперь в городе ходят по освещенным улицам, 
не замечая непогоды, или собираются теперь в театр, 
или сидят в кабинетах за книгой. О, как дорого они дали 
бы теперь, чтобы только пройтись по Невскому или по 
Петровке в Москве, послушать порядочного пения, 
посидеть час-другой в ресторане...

— У-у-у-у! — пела метель на чердаке, и что-то сна
ружи хлопало злобно, должно быть вывеска на зем
ской избе.— У-у-у-у!

— Как вам угодно, а я не желаю тут оставаться,— 
сказал Старченко, поднимаясь.— Еще шестой час, 
спать рано, я поеду куда-нибудь. Тут недалеко живет 
фон Тауниц, всего три версты от Сырни. Поеду к нему, 
проведу там вечер. Сотский, ступай скажи ямщику, 
чтобы не распрягал. А вы как? — спросил он у Лыжина.

— Не знаю. Должно быть, спать лягу.
Доктор запахнулся в шубу и вышел. Слышно было, 

как он разговаривал с ямщиком, как на озябших лоша
дях вздрагивали бубенчики. Уехал.

— Тебе, барин, здесь ночевать не годится,— сказал
сотский,— иди в ту половину. Там не чисто, да уж одну 
ночь ничего. Я сейчас самовар возьму у мужика, 
заставлю, потом этого навалю тебе сена, спи, ваше вы
сокоблагородие, с богом.

Немного погодя следователь сидел в черной поло
вине за столом и пил чай, а сотский Лошадин стоял у 
двери и говорил. Это был старик за шестьдесят лет, 
небольшого роста, очень худой, сгорбленный, белый,
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на лице наивная улыбка, глаза слезились, и все он поч
мокивал, точно сосал леденец. Он был в коротком полу
шубке и в валенках и не выпускал из рук палки. Моло
дость следователя, по-видимому, вызывала в нем жалость 
и потому, вероятно, он говорил ему «ты».

— Старшина Федор Макарыч приказывал, как при
едет становой или следователь, чтобы ему доложить,— 
говорил он.— Значит, такое дело, надо идти теперь... 
До волости четыре версты, метель, снегу намело — 
страсть, пожалуй, придешь туда не раньше, как в пол
ночь. Ишь гудет как.

— Старшина мне не нужен,— сказал Лыжин.—
Ему тут нечего делать.

Он с любопытством посматривал на старика и спро
сил:

— Скажи, дед, сколько лет ты ходишь сотским?
— Сколько? Да уж лет тридцать. После воли через

пять лет стал ходить, вот и считай. С того время каждый
день хожу. У людей праздник, а я все хожу. На дворе 
Святая, в церквах звон, Христос воскресе, а я с сумкой. 
В казначейство, на почту, к становому на квартиру, 
к земскому, к податному, в управу, к господам, к му
жикам, ко всем православным христианам. Ношу па
кеты, повестки, окладные листы, письма, бланки раз
ные, ведомости, и значит, господин хороший, ваше вы
сокоблагородие, нынче такие бланки пошли, чтобы цыф- 
ри записывать,— желтые, белые, красные,— и всякий 
барин, или батька, или богатый мужик беспременно за
писать должен раз десять в год, сколько у него посеяно 
и убрано, сколько у него четвертей или пудов ржи, 
сколько овса, сена и какая, значит, погода и разные там 
насекомые. Конечно, пиши что хочешь, тут одна форма, 
а ты ходи, раздавай листки, а потом опять ходи и соби
рай. Вот, к примеру сказать, барина потрошить не 
к чему, сам знаешь, пустое дело, только руки поганить, 
а ты вот потрудился, ваше высокоблагородие, приехал, 
потому форма; ничего тут не поделаешь. Тридцать лет 
хожу по форме. Летом оно ничего, тепло, сухо, а зимой 
или осенью оно неудобно. Случалось, и утопал и замер
зал — всего бывало. И в лесу сумку отнимали недобрые 
люди, и в шею били, и под судом был...
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— За что под судом?
— За мошенничество.
— То есть как за мошенничество?
— А так, значит, писарь Хрисанф Григорьев под

рядчику чужие доски продал, обманул, значит. Я был 
при этом деле, меня за водкой в трактир посылали; ну, 
со мной писарь не делился, даже стаканчика не поднес, 
но как я по нашей бедности, по видимости, значит, че
ловек не надежный, не стоющий, то нас обеих судили; 
его в острог, а меня, дал бог, оправдали по всем правам. 
В суде такую бумагу читали. И все в мундирах. На суде- 
то. Я так тебе скажу, ваше высокоблагородие, наша 
служба для непривычного — не приведи бог, погибель 
сущая, а для нас ничего. Когда не ходишь, так даже 
ноги болят. И дома для нас хуже. Дома в волости писарю 
печь затопи, писарю воды принеси, писарю сапоги 
почисть.

— А сколько ты получаешь жалованья? — спросил 
Лыжин.

— Восемьдесят четыре рубля в год.
— Небось ведь и доходишки есть. Не без того?
— Какие наши доходишки! Нынешние господа на 

чай дают редко когда. Господа нынче строгие, обижают
ся все. Ты ему бумагу принес — обижается, шапку 
перед ним снял — обижается. Ты говорит, не с того 
крыльца зашел, ты, говорит, пьяница, от тебя луком 
воняет, болван, говорит, сукин сын. Есть, конечно, 
и добрые, да что с них возьмешь, только насмехаются 
и разные прозвания. К примеру, барин Алтухин; и доб
рый и, глядишь, чверезый, в своем уме, а как увидит, 
так и кричит, сам не понимает что. Прозвание мне такое 
дал. Ты, говорит...

Сотский проговорил какое-то слово, но так тихо, 
что нельзя было разобрать.

— Как? — спросил Лыжин.— Ты повтори.
— Администрация! — громко повторил сотский.— 

Давно уж так зовет, лет шесть. Здравствуй, администра
ция! Но я ничего, пускай, бог с ним. Случается, какая 
барыня вышлет стаканчик водочки и кусок пирога, 
ну, выпьешь за ее здоровье. А больше мужики подают; 
мужики — те душевней, бога боятся: кто хлебца, кто
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щец даст похлебать, кто и поднесет. Старосты чайком 
потчуют в трактире. Вот сейчас понятые пошли чай 
пить. «Лошадин, говорят, побудь тут за нас, постере
ги»,— и по копейке дали. Страшно им с непривычки. А 
вчерась дали пятиалтынничек и стаканчик поднесли.

— А тебе разве не страшно?
— Страшно, барин, да ведь наше дело такое — служ

ба, никуда от ней не уйдешь. Летось веду арестанта 
в город, а он меня — по шее! по шее! по шее! А кру
гом поле, лес,— куда от него уйдешь? Так и тут вот. 
Барина, Лесницкого, я еще эканького помню, и отца 
его знал, и мамашу. Я из деревни Недощотовой, а они, 
господа Лесницкие, от нас не больше, как в версте, и 
того меньше, межа с межой. И была у господина Лесниц
кого сестра девица, богобоязливая и милосердная. По
мяни, господи, душу рабы твоей Юлии, вечная память. 
Замуж не пошла, а когда помирала, то все свое добро 
поделила; на монастырь записала сто десятин, да нам, 
обществу крестьян деревни Недощотовой, на помин души, 
двести, а братец ейный, барин-то, бумагу спрятал, ска
зывают, в печке сжег и всю землю себе забрал. Думал, 
значит, себе на пользу, ан — нет, погоди, на свете не
правдой не проживешь, брат. Барин потом на духу лет 
двадцать не был, его от церкви отшибало, значит, и без 
покаяния помер, лопнул. Толстючий был. Так и лопнул 
вдоль. Потом у молодого барина, у Сережи-то, все за 
долги забрали, все как есть; ну, в науках далеко не по
шел, ничего не может, и председатель земской управы, 
дядя его, «возьму-ка, думает, его, Сережу-то, к себе 
в агенты, пускай страхует, дело немудрое». А барин мо
лодой, гордый, тоже хочется, да пошире, да повидней, 
да повольготней, ну, обидно, значит, в тележонке тре
паться по уезду, с мужиками разговаривать; ходит 
и все в землю глядит, глядит и молчит; окликнешь его 
у самого уха: «Сергей Сергеич»! — а он оглянется этак: 
«А?» — и опять глядит в землю. А теперь, видишь, руки 
на себя наложил. Нескладно, ваше высокоблагородие, 
неправильно это самое и не поймешь, что оно такое на 
свете, господи милостивый. Сказать, отец был богатый, 
а ты бедный, обидно, это конечно, ну, да что ж, привы
кать надо. Я тоже жил хорошо, у меня, ваше высоко
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благородие, были две лошади, три коровы, овец штук 
двадцать держал, а пришло время, с одной сумочкой 
остался, да и та не моя, а казенная, и теперь, в нашей 
Недощотовой, ежели говорить, мой дом что ни на есть 
хуже. У Мокея было четыре лакея, а теперь Мокей сам 
лакей. У Петрака было четыре батрака, а теперь Пе
трах сам батрак.

— Отчего же ты обеднял? — спросил следова
тель.

— Сыны мои водку пьют шибко. Так пьют, так пьют, 
что сказать нельзя, не поверишь.

Лыжин слушал и думал о том, что вот он, Лыжин, 
уедет рано или поздно опять в Москву, а этот старик 
останется здесь навсегда и будет все ходить и ходить; 
и сколько еще в жизни придется встречать таких истре
панных, давно нечесанных, «не стоющих» стариков, 
у которых в душе каким-то образом крепко сжились 
пятиалтынничек, стаканчик и глубокая вера в то, что 
на этом свете неправдой не проживешь. Потом наску
чило слушать, и он приказал принести сена для постели. 
В приезжей стояла железная кровать с подушкой и 
одеялом, и ее можно было принести оттуда, но возле 
нее почти три дня лежал покойник (который, быть может, 
садился на нее перед смертью), и теперь на ней было 
бы неприятно спать...

«Еще только половина восьмого,— подумал Лыжин, 
взглянув на часы.— Как это ужасно!»

Спать не хотелось, но от нечего делать, чтобы как- 
нибудь скоротать время, он лег и укрылся пледом. Ло- 
шадин, убирая посуду, выходил и входил несколько раз, 
почмокивая и вздыхая, все топтался у стола, наконец 
взял свою лампочку и вышел; и, глядя сзади на его длин
ные седые волосы и согнутое тело, Лыжин подумал: 
«Точно колдун в опере».

Стало темно. Должно быть, за облаками была луна, 
так как ясно были видны окна и снег на рамах.

— У-у-у-у! — пела метель.— У-у-у-у!
— Ба-а-а-тюшки! — провыла баба на чердаке или 

так только послышалось.— Ба-а-а-тюшки мои-и!
— Ббух! — ударилось что-то снаружи о стену.-^ 

Трах!
3 7 9



Следователь прислушался: никакой бабы не было, 
выл ветер. Было прохладно, и он сверх пледа накрылся 
еще шубой. Греясь, он думал о том, как все это — и ме
тель, и изба, и старик, и мертвое тело, лежавшее в со
седней комнате,— как все это было далеко от той жизни, 
какой он хотел для себя, и как все это было чуждо для 
него, мелко, неинтересно. Если бы этот человек убил 
себя в Москве или где-нибудь под Москвой и пришлось 
бы вести следствие, то там это было бы интересно, важ
но и, пожалуй, даже было бы страшно спать по сосед
ству с трупом; тут же, за тысячу верст от Москвы, все 
это как будто иначе освещено, все это не жизнь, не люди, 
а что-то существующее только «по форме», как говорит 
Лошадин, все это не оставит в памяти ни малейшего сле
да и забудется, едва только он, Лыжин, выедет из Сырни. 
Родина, настоящая Россия — это Москва, Петербург, 
а здесь провинция, колония; когда мечтаешь о том, чтобы 
играть роль, быть популярным, быть, например, следо
вателем по особо важным делам или прокурором окруж
ного суда, быть светским львом, то думаешь непременно 
о Москве. Если жить, то в Москве, здесь же ничего не 
хочется, легко миришься со своей незаметною ролью 
и только ждешь одного от жизни — скорее бы уйти, 
уйти. И Лыжин мысленно носился по московским ули
цам, заходил в знакомые дома, виделся с родными, то
варищами, и сердце у него сладко сжималось при мысли, 
что ему теперь двадцать шесть лет и что если он вырвется 
отсюда и попадет в Москву через пять или десять лет, 
то и тогда еще будет не поздно и останется еще впереди 
целая жизнь. И, впадая в забытье, когда уже у него стали 
путаться мысли, он воображал длинные коридоры мо
сковского суда, себя, говорящего речь, своих сестер, 
оркестр, который почему-то все гудит:

— У-у-у! У-у-у!
— Ббух! Трах! — раздалось опять.— Бух!
И он вдруг вспомнил, как однажды в земской упра

ве, когда он разговаривал с бухгалтером, к конторке 
подошел какой-то господин с темными глазами, черно
волосый, худой, бледный; у него было неприятное 
выражение глаз, какое бывает у людей, которые долго 
спали после обеда, и оно портило его тонкий, умный
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профиль; и высокие сапоги, в которых он был, не шли 
к нему, казались грубыми. Бухгалтер предстаёил: 
«Это наш земский агент».

«Так это был Лесницкий... вот этот самый...» — сооб
ражал теперь Лыжин.

Он вспомнил тихий голос Лесницкого, вообразил 
его походку, и ему показалось, что возле него ходит 
теперь кто-то, ходит точно так же, как Лесницкий.

Вдруг стало страшно, похолодела голова.
— Кто здесь? — спросил он с тревогой.
— Цоцкай.
— Что тебе тут нужно?
— Я, ваше высокоблагородие, спроситься. Вы ска

зали давеча, старшина не нужен, да я боюсь, не осер
чал бы. Приказывал прийтить. Сходить нетто?

— Ну тебя! Надоел... — проговорил с досадой Лы
жин и опять укрылся.

— Не осерчал бы... Пойду, ваше высокоблагородие, 
счастливо оставаться.

И Лошадин вышел. В сенях покашливали и говорили 
вполголоса. Должно быть, понятые вернулись.

«Завтра отпустим этих бедняков пораньше...— ду
мал следователь.— Начнем вскрытие, как только рас
светет».

Он стал забываться, как вдруг опять чьи-то шаги, 
но не робкие, а быстрые, шумные. Хлопнула дверь, го
лоса, чирканье спичкой...

— Вы спите? Вы спите? — спрашивал торопливо 
и сердито доктор Старченко, зажигая спичку за спичкой; 
он был весь покрыт снегом, и от него веяло холодом.— 
Вы спите? Вставайте, поедем к фон Тауницу. Он при
слал за вами своих лошадей. Поедемте, там по крайней 
мере поужинаете, уснете по-человечески. Видите, я сам 
за вами приехал. Лошади прекрасные, мы в двадцать 
минут докатим.

— А который теперь час?
— Четверть одиннадцатого.
Лыжин, сонный, недовольный, надел валенки, шубу, 

шапку и башлык и вместе с доктором вышел наружу. 
Мороза большого не было, но дул сильный, пронзи
тельный ветер и гнал вдоль улицы облака снега, кото
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рые, казалось, бежали в ужасе; под заборами и у кры
лец уже навалило высокие сугробы. Доктор и следователь 
сели в сани, и белый кучер перегнулся к ним, чтобы за
стегнуть полость. Обоим было жарко.

— Трогай!
Поехали по деревне. «Бразды пушистые взрывая...» — 

думал вяло следователь, глядя, как пристяжная рабо
тала ногами. Во всех избах светились огни, точно был 
канун большого праздника: это крестьяне не спали, 
боялись покойника. Кучер молчал угрюмо; должно 
быть, соскучился, пока стоял около земской избы, 
и теперь тоже думал о покойнике.

— А у Тауница,— сказал Старченко,— когда узна
ли, что вы остались ночевать в избе, то все набросились 
на меня, почему я это вас с собой не взял.

На выезде из деревни, на повороте, кучер вдруг 
крикнул во все горло:

— С дороги!
Промелькнул какой-то человек; он стоял по колена 

в снегу, сойдя с дороги, и смотрел на тройку; следова
тель видел палку крючком и бороду и на боку сумку, 
и ему показалось, что это Лошадин, и даже показалось, 
что он улыбается. Мелькнул и исчез.

Дорога шла сначала по краю леса, потом по широкой 
лесной просеке; мелькали и старые сосны, и молодой 
березняк, и высокие молодые, корявые дубы, одиноко 
стоявшие на полянах, где недавно срубили лес, но скоро 
все смешалось в воздухе, в облаках снега; кучер говорил, 
что он видит лес, следователю же не было видно ничего, 
кроме пристяжной. Ветер дул в спину.

Вдруг лошади остановились.
— Ну, что еще? — сердито спросил Старченко.
Кучер молча слез с козел и стал бегать вокруг са

ней, наступая на пятки; делал он круги все больше и 
больше, все удаляясь от саней, и было похоже, что он 
танцует; наконец, вернулся и стал сворачивать вправо.

— С дороги сбился, что ли? — спросил Старченко.
— Ничего-о-о...
Вот какая-то деревушка, ни одного огонька в ней. 

Опять лес, поле, опять сбились с дороги и кучер слезал 
с козел и танцевал. Тройка понесла по темной аллее,
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понесла быстро, и горячая пристяжная била по передку 
саней. Здесь деревья шумели гулко, страшно, и не было 
видно ни зги, точно неслись куда-то в пропасть, и вдруг 
ударил в глаза яркий свет подъезда и окон, раз
дался добродушный, заливчатый лай, голоса... При
ехали.

Пока внизу в передней снимали шубы и валенки, 
наверху играли на рояле «Un petit verre de Cliquot» *, 
и было слышно, как дети топали ногами. На приезжих 
сразу пахнуло теплом, запахом старых барских покоев, 
где, какая бы ни была погода снаружи, живется так 
тепло, чисто, удобно.

— Вот и прекрасно,— говорил фон Тауниц, толстяк 
с невероятно широкой шеей и с бакенами, пожимая сле
дователю руку.— Вот и прекрасно. Милости прошу, 
очень рад познакомиться. Мы ведь с вами немножко 
коллеги. Когда-то я был товарищем прокурора, но не 
долго, всего два года; приехал сюда хозяйничать и здесь 
состарился. Старый хрен, одним словом. Милости про
шу,— продолжал он, очевидно сдерживая свой голос, 
чтобы не говорить громко; он и гости поднимались на
верх.— Жены у меня нет, умерла, а это, рекомендую, 
мои дочери.— И, обернувшись, он крикнул вниз громо
вым голосом: — Скажите там Игнату, чтобы завтра по
давал к восьми часам!

В зале находились его четыре дочери, молодые де
вушки, хорошенькие, все в серых платьях и одинаково 
причесанные, и их кузина с детьми, тоже молодая и 
интересная. Старченко, который был знаком с ними, 
тотчас же стал просить спеть что-нибудь, и две барышни 
долго уверяли, что они не умеют петь и что у них нет нот, 
потом кузина села за рояль, и они спели дрожащими 
голосами д у э т  из «Пиковой дамы». Опять заиграли «Un 
petit verre de Cliquot», и дети запрыгали, топая в такт 
ногами. И Старченко запрыгал. Все хохотали.

Потом дети прощались, уходя спать. Следователь 
смеялся, танцевал кадриль, ухаживал, а сам думал: 
не сон ли все это? Черная половина земской избы, куча 
сена в углу, шорох тараканов, противная нищенская 1

1 «Стаканчик Клико» (франц.).
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обстановка, голоса понятых, ветер, метель, опасность 
сбиться с дороги, и вдруг эти великолепные светлые 
комнаты, звуки рояля, красивые девушки, кудрявые 
дети, веселый, счастливый смех — такое превращение 
казалось ему сказочным; и было невероятно, что такие 
превращения возможны на протяжении каких-нибудь 
трех верст, одного часа. И скучные мысли мешали ему 
веселиться, и он все думал о том, что это кругом не 
жизнь, а клочки жизни, отрывки, что все здесь случай
но, никакого вывода сделать нельзя; и ему даже было 
жаль этих девушек, которые живут и кончат свою жизнь 
здесь в глуши, в провинции, вдали от культурной среды, 
где ничто не случайно, все осмысленно, законно и, на
пример, всякое самоубийство понятно, и можно объяс
нить, почему оно и какое оно имеет значение в общем 
круговороте жизни. Он полагал, что если окружающая 
жизнь здесь, в глуши, ему непонятна и если он не видит 
ее, то это значит, что ее здесь нет вовсе.

За ужином шел разговор о Лесницком.
— Он оставил жену и ребенка,— говорил Старчен- 

ко.— Неврастеникам и вообще людям, у которых нерв
ная система не в порядке, я запретил бы вступать в 
брак; я отнял бы у них право и возможность размножать 
себе подобных. Производить на свет нервнобольных де
тей — это преступление.

— Несчастный молодой человек,— говорил фон Тау- 
ниц, тихо вздыхая и покачивая головой.— Сколько надо 
прежде передумать, выстрадать, чтобы наконец решиться 
отнять у себя жизнь... молодую жизнь. В каждой семье 
может случиться такое несчастье, и это ужасно. Трудно 
это переносить, нестерпимо...

И все девушки слушали молча, с серьезными лицами, 
глядя на отца. Лыжин чувствовал, что ему тоже со своей 
стороны нужно сказать что-нибудь, но он ничего не мог 
придумать и сказал только:

— Да, самоубийства — явление нежелательное.
Он спал в теплой комнате, в мягкой постели, укры

тый одеялом, под которым была тонкая свежая про
стыня, но почему-то не испытывал удобства; быть может, 
это оттого, что в соседней комнате долго разговаривали 
доктор и фон Тауниц и вверху над потолком и в печке
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метель шумела так же, как в земской избе, и так же выла 
жалобно:

— У-у-у-у!
У Тауница года два назад умерла жена, и он до сих 

пор еще не помирился с этим и, о чем бы ни говорил, 
всякий раз вспоминал о жене; и в нем уже не осталось 
ничего прокурорского.

«Неужели и я когда-нибудь могу дойти до такого со
стояния?» — думал Лыжин, засыпая и слушая сквозь 
стену его сдержанный, точно сиротский голос.

Следователь спал непокойно. Было жарко, неудобно, 
и ему казалось во сне, что он не в доме Тауниц^ и не в 
мягкой чистой постели, а все еще в земской избе на 
сене, и слышит, как вполголоса говорят понятые; ему 
казалось, что Лесницкий близко, в пятнадцати шагах. 
Ему опять вспомнилось во сне, как земский агент, чер
новолосый, бледный, в высоких запыленных сапогах 
подходил к конторке бухгалтера. «Это наш земский 
агент...» Потом ему представилось, будто Лесницкий и 
сотский Лошадин шли в поле по снегу, бок о бок, под
держивая друг друга; метель кружила над ними, ветер 
дул в спины, а они шли и подпевали:

— Мы идем, мы идем, мы идем.
Старик был похож на колдуна в опере, и оба в самом 

деле пели, точно в театре:
— Мы идем, мы идем, мы идем... Вы в тепле, вам 

светло, вам мягко, а мы идем в мороз, в метель, по глу
бокому снегу... Мы не знаем покоя, не знаем радостей... 
Мы несем на‘себе всю тяжесть этой жизни, и своей и ва
шей... У-у-у! Мы идем, мы идем, мы идем...

Лыжин проснулся и сел в постели. Какой смутный, 
нехороший сон! И почему агент и сотский приснились 
вместе? Что за вздор! И теперь, когда у Лыжина сильно 
билось сердце и он сидел в постели, охватив голову ру
ками, ему казалось, что у этого страхового агента и у 
сотского в самом деле есть что-то общее в жизни. Не 
идут ли они и в жизни бок о бок, держась друг за друга? 
Какая-то связь, невидимая, но значительная и необхо- 
димая, существует между обоими, даже между ними и 
Тауницем, и между всеми, всеми; в этой жизни, даже в 
самой пустынной глуши, ничто не случайно, все полно
13 А. П. Чехов, т. 8 385



одной общей мысли, все имеет одну душу, одну цель, и 
чтобы понимать это, мало думать, мало рассуждать, надо 
еще, вероятно, иметь дар проникновения в жизнь, дар, 
который дается, очевидно, не всем. И несчастный, на
дорвавшийся, убивший себя «неврастеник», как назы
вал его доктор, и старик мужик, который всю свою жизнь 
каждый день ходит от человека к человеку,— это случай
ности, отрывки жизни для того, кто и свое существование 
считает случайным, и это части одного организма, чудес
ного и разумного для того, кто и свою жизнь считает 
частью этого общего и понимает это. Так думал Лыжин, 
и это было его давней затаенною мыслью, и только те
перь она развернулась в его сознании широко и ясно.

Он лег и стал засыпать; и вдруг опять они идут вместе 
и поют:

— Мы идем, мы идем, мы идем... Мы берем от жизни 
то, что в пей есть самого тяжелого и горького, а вам 
оставляем легкое и радостное, и вы можете, сидя за 
ужином, холодно и здраво рассуждать, отчего мы страдаем 
и гибнем и отчего мы не так здоровы и довольны, как вы.

То, что они пели, и раньше приходило ему в голову, 
но эта мысль сидела у него как-то позади других мыс
лей и мелькала робко, как далекий огонек в туманную 
погоду. И он чувствовал, что это самоубийство и мужиц
кое горе лежат и на его совести; мириться с тем, что эти 
люди, покорные своему жребию, взвалили на себя самое 
тяжелое и темное в жизни — как это ужасно! Мириться 
с этим, а для себя желать светлой, шумной жизни среди 
счастливых, довольных людей и постоянно мечтать о та
кой жизни — это значит мечтать о новых самоубийствах 
людей, задавленных трудом и заботой, или людей слабых, 
заброшенных, о которых только говорят иногда за ужи
ном, с досадой или с усмешкой, но к которым не идут на 
помощь.., И опять:

— Мы идем, мы идем, мы идем...
Точно кто стучит молотком по вискам.
Утром проснулся он рано, с головною болью, разбу

женный шумом; в соседней комнате фон Тауниц говорил 
громко доктору:

— Вам невозможно теперь ехать. Посмотрите, что 
делается на дворе! Вы не спорьте, а спросите лучше у
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кучера: он не повезет вас в такую погоду и за мил
лион.

— Но ведь только три версты,— говорил доктор умо
ляющим голосом.

— Да хоть полверсты. Коли нельзя, так и нельзя. 
Выедете только за ворота, там ад кромешный, в одну ми
нуту собьетесь с дороги. Ни за что не отпущу, как вам 
угодно.

— Надо быть, к вечеру утихнет,— сказал мужик, то
пивший печь.

И доктор в соседней комнате стал говорить о суровой 
природе, влияющей на характер русского человека, 
о длинных зимах, которые, стесняя свободу передвиже
ния, задерживают умственный рост людей, а Лыжин с 
досадой слушал эти рассуждения, смотрел в окна на 
сугробы, которые намело на забор, смотрел на белую 
пыль, заполнявшую все видимое пространство, на де
ревья, которые отчаянно гнулись то вправо, то влево, 
слушал вой и стуки и думал мрачно:

«Ну, какую тут можно вывести мораль? Метель и 
больше ничего...»

В полдень завтракали, потом бродили по дому без 
цели, подходили к окнам.

«А Лесницкий лежит,— думал Лыжин, глядя на 
вихри снега, которые кружились неистово на сугробах.— 
Лесницкий лежит, понятые ждут...»

Говорили о погоде, о том, что метель продолжается 
обыкновенно двое суток, редко более. В шесть часов 
обедали, потом играли в карты, пели, танцевали, наконец 
ужинали. День прошел, легли спать.

Ночью под утро все успокоилось. Когда встали и по
глядели в окна, голые ивы со своими слабо опущен
ными ветвями стояли совершенно неподвижно, было 
пасмурно, тихо, точно природе теперь было стыдно за 
свой разгул, за безумные ночи и волю, какую она дала 
своим страстям. Лошади, запряженные гусем, ожидали 
у крыльца с пяти часов утра. Когда совсем рассвело, 
доктор и следователь надели свои шубы и валенки и, 
простившись с хозяином, вышли.

У крыльца рядом с кучером стоял знакомый цоц- 
кай, Илья Лошадин, без шапки, со старой кожаной сум
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кой через плечо, весь в снегу; и лицо было красное, мо
крое от пота. Лакей, вышедший, чтобы посадить гостей в 
сани и укрыть им ноги, посмотрел на него сурово и ска
зал:

— Что ты тут стоишь, старый черт? Пошел вон от
сюда.

— Ваше высокоблагородие, народ беспокоится:..— 
заговорил Лошадин, улыбаясь наивно, во все лицо, и, 
видимо, довольный, что наконец увидел тех, кого так 
долго ждал.— Народ очень беспокоится, ребята пла
чут... Думали, ваше благородие, что вы опять в город 
уехали. Явите божескую милость, благодетели наши...

Доктор и следователь ничего не сказали, сели в сани 
и поехали в Сыр ню.



ДАМА С С О Б А Ч К О Й

I

Говорили, что на набережной появилось новое лицо: 
дама с собачкой. Дмитрий Дмитрии Гуров, проживший 
в Ялте уже две недели и привыкший тут, тоже стал ин
тересоваться новыми лицами. Сидя в павильоне у Верне, 
он видел, как по набережной прошла молодая дама, не
высокого роста блондинка, в берете; за нею бежал белый 
шпиц.

И потом он встречал ее в городском саду и на сквере, 
по нескольку раз в день. Она гуляла одна, все в том же 
берете, с белым шпицем; никто не знал, кто она, и назы
вали ее просто так: дама с собачкой.

«Если она здесь без мужа и без знакомых,— сооб
ражал Гуров,— то было бы не лишнее познакомиться 
с ней».

Ему не было еще сорока, но у него была уже дочь 
двенадцати лет и два сына гимназиста. Его женили 
рано, когда он был еще студентом второго курса, и те
перь жена казалась в полтора раза старше его. Это была 
женщина высокая, с темными бровями, прямая, важная, 
солидная и, как она сама себя называла, мыслящая. 
Она много читала, не писала в письмах ъ, называла 
мужа не Дмитрием, а Димитрием, а он втайне считал ее 
недалекой, узкой, неизящной, боялся ее и не любил бы
вать дома. Изменять ей он начал уже давно, изменял 
часто и, вероятно, поэтому о женщинах отзывался почти 
всегда дурно, и когда в его присутствии говорили о них, 
то он называл их так:

— Низшая раса!
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Ему казалось, что он достаточно научен горьким 
опытом, чтобы называть их как угодно, но все же без 
«низшей расы» он не мог бы прожить и двух дней. В об
ществе мужчин ему было скучно, не по себе, с ними он 
был неразговорчив, холоден, но когда находился среди 
женщин, то чувствовал себя свободно и знал, о чем го
ворить с ними и как держать себя; и даже молчать с ними 
ему было легко. В его наружности, в характере, во всей 
его натуре было что-то привлекательное, неуловимое, 
что располагало к нему женщин, манило их; он знал об 
зтом, и самого его тоже какая-то сила влекла к 
ним.

Опыт многократный, в самом деле горький опыт, 
научил его давно, что всякое сближение, которое вна
чале так приятно разнообразит жизнь и представляется 
милым и легким приключением, у порядочных людей, 
особенно у москвичей, тяжелых на подъем, нерешитель
ных, неизбежно вырастает в целую задачу, сложную 
чрезвычайно, и положение в конце концов становится 
тягостным. Но при всякой новой встрече с интересною 
женщиной этот опыт как-то ускользал из памяти, и хо
телось жить, и все казалось так просто и забавно.

И вот однажды, под вечер, он обедал в саду, а дама 
в берете подходила не спеша, чтобы занять соседний стол. 
Ее выражение, походка, платье, прическа говорили ему, 
что она из порядочного общества, замужем, в Ялте в 
первый раз и одна, что ей скучно здесь... В рассказах о 
нечистоте местных нравов много неправды, он презирал 
их и знал, что такие рассказы в большинстве сочиняются 
людьми, которые сами бы охотно грешили, если б умели; 
но когда дама села за соседний стол в трех шагах от него, 
ему вспомнились эти рассказы о легких победах, о 
поездках в горы, и соблазнительная мысль о скорой, ми
молетной связи, о романе с неизвестною женщиной, 
которой не знаешь по имени и фамилии, вдруг овла
дела им.

Он ласково поманил к себе шпица и, когда тот подо
шел, погрозил ему пальцем. Шпиц заворчал. Гуров опять 
погрозил.

Дама взглянула на него и тотчас же опустила глаза.
■— Он не кусается,— сказала она и покраснела.
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— Можно дать ему кость? — и когда она утверди
тельно кивнула головой, он спросил приветливо: — Вы 
давно изволили приехать в Ялту?

— Дней пять.
— А я уже дотягиваю здесь вторую неделю.
Помолчали немного.
— Время идет быстро, а между тем здесь такая 

скука! — сказала она, не глядя на него.
— Это только принято говорить, что здесь скучно. 

Обыватель живет у себя где-нибудь в Белеве или Жиз- 
дре — и ему не скучно, а приедет сюда: «Ах, скуч
но! ах, пыль!» Подумаешь, что он из Гренады при
ехал.

Она засмеялась. Потом оба продолжали есть молча, 
как незнакомые; но после обеда пошли рядом — и на
чался шумливый, легкий разговор людей свободных, 
довольных, которым все равно, куда бы ни идти, о чем 
ни говорить. Они гуляли и говорили о том, как странно 
освещено море; вода была сиреневого цвета, такого мяг
кого и теплого, и по ней от луны шла золотая полоса. 
Говорили о том, как душно после жаркого дня. Гуров 
рассказал, что он москвич, по образованию филолог, 
но служит в банке; готовился когда-то петь в частной 
опере, но бросил, имеет в Москве два дома... А от нее 
он узнал, что она выросла в Петербурге, но вышла за
муж в С., где живет уже два года, что пробудет она в 
Ялте еще с месяц и за ней, быть может, приедет ее муж, 
которому тоже хочется отдохнуть. Она никак не могла 
объяснить, где служит ее муж,— в губернском правле
нии или в губернской земской управе, и это ей самой 
было смешно. И узнал еще Гуров, что ее зовут Анной 
Сергеевной.

Потом у себя в номере он думал о ней, о том, что 
завтра она, наверное, встретится с ним. Так должно быть. 
Ложась спать, он вспомнил, что она еще так недавно 
была институткой, училась все равно как теперь его 
дочь, вспомнил, сколько еще несмелости, угловатости 
было в ее смехе, в разговоре с незнакомым,— должно 
быть, это первый раз в жизни она была одна, в такой 
обстановке, когда за ней ходят и на нее смотрят, и го
ворят с ней только с одною тайною целью, о которой она
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не может не догадываться. Вспомнил он ее тонкую, слабую 
шею, красивые серые глаза.

«Что-то в ней есть жалкое все-таки»,— подумал он и 
стал засыпать.

и

Прошла неделя после знакомства. Был праздничный 
день. В комнатах было душно, а на улицах вихрем но
силась пыль, срывало шляпы. Весь день хотелось пить, 
и Гуров часто заходил в павильон и предлагал Анне 
Сергеевне то воды с сиропом, то мороженого. Некуда 
было деваться.

Вечером, когда немного утихло, они пошли на мол, 
чтобы посмотреть, как придет пароход. На пристани 
было много гуляющих; собрались встречать кого-то, 
держали букеты. И тут отчетливо бросались в глаза две 
особенности нарядной ялтинской толпы: пожилые дамы 
были одеты, как молодые, и было много генералов.

По случаю волнения на море пароход пришел поздно, 
когда уже село солнце, и, прежде чем пристать к молу, 
долго поворачивался. Анна Сергеевна смотрела в лорнетку 
на пароход и на пассажиров, как бы отыскивая знако
мых, и когда обращалась к Гурову, то глаза у нее бле
стели. Она много говорила, и вопросы у нее были отры
висты, и она сама тотчас же забывала, о чем спрашивала; 
потом потеряла в толпе лорнетку.

Нарядная толпа расходилась, уже не было видно 
лиц, ветер стих совсем, а Гуров и Анна Сергеевна стояли, 
точно ожидая, не сойдет ли еще кто с парохода. Анна 
Сергеевна уже молчала и нюхала цветы, не глядя на 
Гурова.

— Погода к вечеру стала получше,— сказал он.— 
Куда же мы теперь пойдем? Не поехать ли нам куда- 
нибудь?

Она ничего не ответила.
Тогда он пристально поглядел на нее и вдруг обнял 

ее и поцеловал в губы, и его обдало запахом и влагой 
цветов, и тотчас же он пугливо огляделся: не видел ли 
кто?

— Пойдемте к вам...— проговорил он тихо.
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И оба пошли быстро.
У нее в номере было душно, пахло духами, которые 

она купила в японском магазине. Гуров, глядя на нее 
теперь, думал: «Каких только не бывает в жизни встреч!» 
От прошлого у него сохранилось воспоминание о без
заботных, добродушных женщинах, веселых от любви, 
благодарных ему за счастье, хотя бы очень короткое; 
и о таких,— как, например, его жена,— которые лю
били без искренности, с излишними разговорами, ма
нерно, с истерией, с таким выражением, как будто то 
была не любовь, не страсть, а что-то более значитель
ное; и о таких двух-трех, очень красивых, холодных, у 
которых вдруг промелькало на лице хищное выражение, 
упрямое желание взять, выхватить у жизни больше, чем 
она может дать, и это были не первой молодости, кап
ризные, не рассуждающие, властные, не умные жен
щины, и когда Гуров охладевал к ним, то красота их 
возбуждала в нем ненависть, и кружева на их белье ка
зались ему тогда похожими на чешую.

Но тут все та же несмелость, угловатость неопытной 
молодости, неловкое чувство; и было впечатление рас
терянности, как будто кто вдруг постучал в дверь. Анна 
Сергеевна, эта «дама с собачкой», к тому, что произо
шло, отнеслась как-то особенно, очень серьезно, точно 
к своему падению,— так казалось, и это было странно и 
некстати. У нее опустились, завяли черты и по сторо
нам лица печально висели длинные волосы, она заду
малась в унылой позе, точно грешница на старинной 
картине.

— Нехорошо,— сказала она.— Вы же первый меня 
не уважаете теперь.

На столе в номере был арбуз. Гуров отрезал себе 
ломоть и стал есть не спеша. Прошло по крайней мере 
полчаса в молчании.

Анна Сергеевна была трогательна, от нее веяло чи
стотой порядочной, наивной, мало жившей женщины; 
одинокая свеча, горевшая на столе, едва освеща
ла ее лицо, но было видно, что у нее нехорошо на 
душе.

— Отчего бы я мог перестать уважать тебя? — спро
сил Гуров.— Ты сама не знаешь, что говоришь.
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— Пусть бог меня простит! — сказала она, и глаза 
у нее наполнились слезами.— Это ужасно.

— Ты точно оправдываешься.
— Чем мне оправдаться? Я дурная, низкая жен

щина, я себя презираю и об оправдании не думаю. Я не 
мужа обманула, а самое себя. И не сейчас только, а уже 
давно обманываю. Мой муж, быть может, честный, хо
роший человек, но ведь он лакей! Я не знаю, что он де
лает там, как служит, а знаю только, что он лакей. Мне, 
когда я вышла за него, было двадцать лет, меня томило 
любопытство, мне хотелось чего-нибудь получше; ведь 
есть же,— говорила я себе,— другая жизнь. Хотелось 
пожить! Пожить и пожить... Любопытство меня жгло... 
вы этого не понимаете, но, клянусь богом, я уже не 
могла владеть собой, со мной что-то делалось, меня 
нельзя было удержать, я сказала мужу, что больна, и 
поехала сюда... И здесь все ходила, как в угаре, как бе
зумная... и вот я стала пошлой, дрянной женщиной, кото
рую всякий может презирать.

Гурову было уже скучно слушать, его раздражал 
наивный тон, это покаяние, такое неожиданное и неуме
стное; если бы не слезы на глазах, то можно было бы 
подумать, что она шутит или играет роль.

— Я не понимаю,— сказал он тихо,— что же ты хо
чешь?

Она спрятала лицо у него на груди и прижалась к 
нему.

— Верьте, верьте мне, умоляю вас...— говорила 
она.— Я люблю честную, чистую жизнь, а грех мне га
док, я сама не знаю, что делаю. Простые люди говорят: 
нечистый попутал. И я могу теперь про себя сказать, 
что меня попутал нечистый.

— Полно, полно...— бормотал он.
Он смотрел ей в неподвижные, испуганные глаза, 

целовал ее, говорил тихо и ласково, и она понемногу 
успокоилась, и веселость вернулась к ней; стали оба 
смеяться.

Потом, когда они вышли, на набережной не было ни 
души, город со своими кипарисами имел совсем мертвый 
зид, но море еще шумело и билось о берег; один баркас 
качался на волнах, и на нем сонно мерцал фонарик.
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Нашли извозчика и поехали в Ореанду.
— Я сейчас внизу в передней узнал твою фамилию: 

на доске написано фон Дидериц,— сказал Гуров.— Твой 
муж немец?

— Нет, у него, кажется, дед был немец, но сам он 
православный.

В Ореанде сидели на скамье, недалеко от церкви, 
смотрели вниз на море и молчали. Ялта была едва видна 
сквозь утренний туман, на вершинах гор неподвижно 
стояли белые облака. Листва не шевелилась на деревьях, 
кричали цикады, и однообразный, глухой шум моря, 
доносившийся снизу, говорил о покое, о вечном сне, 
какой ожидает нас. Так шумело внизу, когда еще тут не 
было ни Ялты, ни Ореанды, теперь шумит и будет шу
меть так же равнодушно и глухо, когда нас не будет. 
И в этом постоянстве, в полном равнодушии к жизни и 
смерти каждого из нас кроется, быть может, залог на
шего вечного спасения, непрерывного движения жизни 
на земле, непрерывного совершенства. Сидя рядом с 
молодой женщиной, которая на рассвете казалась такой 
красивой, успокоенный и очарованный в виду этой ска
зочной обстановки — моря, гор, облаков, широкого 
неба, Гуров думал о том, как, в сущности, если вдуматься, 
все прекрасно на этом свете, все, кроме того, что мы 
сами мыслим и делаем, когда забываем о высших целях 
бытия, о своем человеческом достоинстве.

Подошел какой-то человек — должно быть, сто
рож,— посмотрел на них и ушел. И эта подробность по
казалась такой таинственной и тоже красивой. Видно 
было, как пришел пароход из Феодосии, освещенный 
утренней зарей, уже без огней.

— Роса на траве,— сказала Анна Сергеевна после 
молчания.

— Да. Пора домой.
Они вернулись в город.
Потом каждый полдень они встречались на набереж

ной, завтракали вместе, обедали, гуляли, восхищались 
морем. Она жаловалась, что дурно спит и что у нее 
тревожно бьется сердце, задавала все одни и те же во
просы, волнуемая то ревностью, то страхом, что он недо
статочно ее уважает. И часто на сквере или в саду, когда
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вблизи их никого не было, он вдруг привлекал ее к себе 
и целовал страстно. Совершенная праздность, эти поце
луи среди белого дня, с оглядкой и страхом, как бы кто 
не увидел, жара, запах моря и постоянное мелькание 
перед глазами праздных, нарядных, сытых людей точно 
переродили его; он говорил Анне Сергеевне о том, как 
она хороша, как соблазнительна, был нетерпеливо стра
стен, не отходил от нее ни на шаг, а она часто задумы
валась и все просила его сознаться, что он ее не уважает, 
нисколько не любит, а только видит в ней пошлую жен
щину. Почти каждый вечер попозже они уезжали куда- 
нибудь за город, в Ореанду или на водопад; и прогулка 
удавалась, впечатления неизменно всякий раз были пре
красны, величавы.

Ждали, что приедет муж. Но пришло от него письмо, 
в котором он извещал, что у него разболелись глаза, и 
умолял жену поскорее вернуться домой. Анна Сергеевна 
заторопилась.

— Это хорошо, что я уезжаю,— говорила она Гу
рову.— Это сама судьба.

Она поехала на лошадях, и он провожал ее. Ехали 
целый день. Когда она садилась в вагон курьерского 
поезда и когда пробил второй звонок, она говорила:

— Дайте, я погляжу на вас еще... Погляжу еще раз. 
Вот так.

Она не плакала, но была грустна, точно больна, и 
лицо у нее дрожало.

— Я буду о вас думать... вспоминать,— говорила 
она.— Господь с вами, оставайтесь. Не поминайте ли
хом. Мы навсегда прощаемся, это так нужно, потому что 
не следовало бы вовсе встречаться. Ну, господь с вами.

Поезд ушел быстро, его огни скоро исчезли, и через 
минуту уже не было слышно шума, точно все сговори
лось нарочно, чтобы прекратить поскорее это сладкое 
забытье, это безумие. И, оставшись один на платформе 
и глядя в темную даль, Гуров слушал крик кузнечиков 
и гудение телеграфных проволок с таким чувством, как 
будто только что проснулся. И он думал о том, что вот 
в его жизни было еще одно похождение или приключе
ние, и оно тоже уже кончилось, и осталось теперь вос
поминание... Он был растроган, грустен и испытывал
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легкое раскаяние; ведь эта молодая женщина, с которой 
он больше уже никогда не увидится, не была с ним 
счастлива; он был приветлив с ней и сердечен, но все же 
в обращении с ней, в его тоне и ласках сквозила тенью 
легкая насмешка, грубоватое высокомерие счастливого 
мужчины, который к тому же почти вдвое старше ее. Все 
время она называла его добрым, необыкновенным, воз
вышенным; очевидно, он казался ей не тем, чем был на 
самом деле, значит невольно обманывал ее...

Здесь на станции уже пахло осенью, вечер был про
хладный.

«Пора и мне на север,— думал Гуров,‘уходя с плат
формы.— Пора!»

ш
Дома в Москве уже все было по-зимнему, топили печи 

и по утрам, когда дети собирались в гимназию и пили 
чай, было темно, и няня ненадолго зажигала огонь. Уже 
начались морозы. Когда идет первый снег, в первый 
день езды на санях, приятно видеть белую землю, белые 
крыши, дышится мягко, славно, и в это время вспоми
наются юные годы. У старых лип и берез, белых от инея, 
добродушное выражение, они ближе к сердцу, чем ки
парисы и пальмы, и вблизи них уже не хочется думать о 
горах и море.

Гуров был москвич, вернулся он в Москву в хоро
ший, морозный день, и когда надел шубу и теплые пер
чатки и прошелся по Петровке и когда в субботу вечером 
услышал звон колоколов, то недавняя поездка и места, 
в которых он был, утеряли для него все очарование. 
Мало-помалу он окунулся в московскую жизнь, уже с 
жадностью прочитывал по три газеты в день и говорил, 
что не читает московских газет из принципа. Его уже 
тянуло в рестораны, клубы, на званые обеды, юбилеи, 
и уже ему было лестно, что у него бывают известные 
адвокаты и артисты и что в Докторском клубе он играет 
в карты с профессором. Уже он мог съесть целую пор
цию селянки на сковородке...

Пройдет какой-нибудь месяц, и Анна Сергеевна, ка
залось ему, покроется в памяти туманом и только из
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редка будет сниться с трогательной улыбкой, как сни
лись другие. Но прошло больше месяца, наступила 
глубокая зима, а в памяти все было ясно, точно расстался 
он с Анной Сергеевной только вчера. И воспоминания 
разгорались все сильнее. Доносились ли в вечерней ти
шине в его кабинет голоса детей, приготовлявших уроки, 
слышал ли он романс, или орган в ресторане, или завы
вала в камине метель, как вдруг воскресало в памяти 
все: и то, что было на молу, и раннее утро с туманом на 
горах, и пароход из Феодосии, и поцелуи. Он долго хо
дил по комнате, и вспоминал, и улыбался, и потом вос
поминания переходили в мечты, и прошедшее в вообра
жении мешалось с тем, что будет. Анна Сергеевна не 
снилась ему, а шла за ним всюду, как тень, и следила 
за ним. Закрывши глаза, он видел ее, как живую, и она 
казалась красивее, моложе, нежнее, чем была; и сам он 
казался себе лучше, чем был тогда, в Ялте. Она по ве
черам глядела на него из книжного ш каф а, и з кам ин а, 
из угла, он слышал ее дыхание, ласковый шорох ее 
одежды. На улице он провожал взглядом женщин, 
искал, нет ли похожей на нее...

И уже томило сильное желание поделиться с кем- 
нибудь своими воспоминаниями. Но дома нельзя было 
говорить о своей любви, а вне дома -  не с кем. Не с 
жильцами же и не в банке. И о чем говорить? Разве он 
любил тогда? Разве было что-нибудь красивое, поэти
ческое, или поучительное, или просто интересное в его 
отношениях к Анне Сергеевне? И приходилось говорить 
неопределенно о любви, о женщинах, и никто не догады
вался, в чем дело, и только жена шевелила своими тем
ными бровями и говорила:

— Тебе, Димитрий, совсем не идет роль фата.
Однажды ночью, выходя из Докторского клуба со

своим партнером, чиновником, он не удержался и сказал:
— Если б вы знали, с какой очаровательной женщи

ной я познакомился в Ялте!
Чиновник сел в сани и поехал, но вдруг обернулся и 

окликнул:
— Дмитрий Дмитрии!
— Что?
— А давеча вы были правы: осетрина-то с душком!
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Эти слова, такие обычные, почему-то вдруг возму
тили Гурова, показались ему унизительными, нечи
стыми. Какие дикие нравы, какие лица! Что за бестол
ковые ночи, какие неинтересные, незаметные дни! Не
истовая игра в карты, обжорство, пьянство, постоянные 
разговоры все об одном. Ненужные дела и разговоры все 
об одном отхватывают на свою долю лучшую часть вре
мени, лучшие силы, и в конце концов остается какая-то 
куцая, бескрылая жизнь, какая-то чепуха, и уйти и бе
жать нельзя, точно сидишь в сумасшедшем доме или в 
арестантских ротах!

Гуров не спал всю ночь и возмущался, и затем весь 
день провел с головной болью. И в следующие ночи он 
спал дурно, все сидел в постели и думал или ходил из 
угла в угол. Дети ему надоели, банк надоел, не хотелось 
никуда идти, ни о чем говорить.

В декабре на праздниках он собрался в дорогу и 
сказал жене, что уезжает в Петербург хлопотать за 
одного молодого человека — и уехал в С. Зачем? Он и 
сам не знал хорошо. Ему хотелось повидаться с Анной 
Сергеевной и поговорить, устроить свидание, если можно.

Приехал он в О. утром и занял в гостинице лучший 
номер, где весь пол был обтянут серым солдатским сук
ном и была на столе чернильница, серая от пыли, со 
всадником на лошади, у которого была поднята рука со 
шляпой, а голова отбита. Швейцар дал ему нужные све
дения: фон Дидериц живет на Старо-Гончарной улице, 
в собственном доме —■ это недалеко от гостиницы, живет 
хорошо, богато, имеет своих лошадей, его все знают в 
городе. Швейцар выговаривал так: Дрыдыриц.

Гуров не спеша пошел на Старо-Гончарную, отыскал 
дом. Как раз против дома тянулся забор, серый, длин
ный, с гвоздями.

«От такого забора убежишь»,— думал Гуров, погля
дывая то на окна, то на забор.

Он соображал: сегодня день неприсутственный, и 
муж, вероятно, дома. Да и все равно, было бы бестактно 
войти в дом и смутить. Если же послать записку, то она, 
пожалуй, попадет в руки мужу, и тогда все можно испор
тить. Лучше всего положиться на случай. И он все 
ходил по улице и около забора и поджидал этого случая.
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Он видел, как в ворота вошел нищий и на него напали 
собаки, потом, час спустя, слышал игру на рояле, и 
звуки доносились слабые, неясные. Должно быть, Анна 
Сергеевна играла. Парадная дверь вдруг отворилась, и 
из нее вышла какая-то старушка, а за нею бежал зна
комый белый шпиц. Гуров хотел позвать собаку, но у 
него вдруг забилось сердце, и он от волнения не мог 
вспомнить, как зовут шпица.

Он ходил, и все больше и больше ненавидел серый 
забор, и уже думал с раздражением, что Анна Сергеевна 
забыла о нем и, быть может, уже развлекается с другим, 
и это так естественно в положении молодой женщины, 
которая вынуждена с утра до вечера видеть этот прокля
тый забор. Он вернулся к себе в номер и долго сидел на 
диване, не зная, что делать, потом обедал, потом долго 
спал.

«Как все это глупо и беспокойно,— думал он, про
снувшись и глядя на темные окна: был уже вечер.— Вот 
и выспался зачем-то. Что же я теперь ночью буду делать?»

Он сидел на постели, покрытой дешевым серым, 
точно больничным, одеялом, и дразнил себя с досадой:

«Вот тебе и дама с собачкой... Вот тебе и приключе
ние... Вот и сиди тут».

Еще утром, на вокзале, ему бросилась в глаза афи
ша с очень крупными буквами: шла в первый раз «Гей
ша». Он вспомнил об этом и поехал в театр.

«Очень возможно, что она бывает на первых пред
ставлениях»,— думал он.

Театр был полон. И тут, как вообще во всех губерн
ских театрах, был туман повыше люстры, шумно беспо
коилась галерка; в первом ряду перед началом пред
ставления стояли местные франты, заложив руки назад; 
и тут, в губернаторской ложе, на первом месте сидела 
губернаторская дочь в боа, а сам губернатор скромно 
прятался за портьерой, и видны были только его руки; 
качался занавес, оркестр долго настраивался. Все время, 
пока публика входила и занимала места, Гуров жадно 
искал глазами.

Вошла и Анна Сергеевна. Она села в третьем ряду, и 
когда Гуров взглянул на нее, то сердце у него сжалось, 
и он понял ясно, что для него теперь на всем свете нет
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ближе, дороже и важнее человека; она, затерявшаяся в 
провинциальной толпе, эта маленькая женщина, ничем 
не замечательная, с вульгарною лорнеткой в руках, 
наполняла теперь всю его жизнь, была его горем, ра
достью, единственным счастьем, какого он теперь желал 
для себя; и под звуки плохого оркестра, дрянных обы
вательских скрипок, он думал о том, как она хороша. 
Думал и мечтал.

Вместе с Анной Сергеевной вошел и сел рядом молодой 
человек с небольшими бакенами, очень высокий, су
тулый; он при каждом шаге покачивал головой и, ка
залось, постоянно кланялся. Вероятно, это был муж, 
которого оца тогда в Ялте, в порыве горького чувства, 
обозвала лакеем. И в самом деле, в его длинной фигуре, 
в бакенах, в небольшой лысине было что-то лакейски- 
скромное, улыбался он сладко, и в петлице у него бле
стел какой-то ученый значок, точно лакейский номер.

В первом антракте муж ушел курить, она осталась в 
кресле. Гуров, сидевший тоже в партере, подошел к ней 
и сказал дрожащим голосом, улыбаясь насильно:

— Здравствуйте.
Она взглянула на него и побледнела, потом еще раз 

взглянула с ужасом, не веря глазам, и крепко сжала в 
руках вместе веер и лорнетку, очевидно борясь с собой, 
чтобы не упасть в обморок. Оба молчали. Она сидела, 
он стоял, испуганный ее смущением, не решаясь сесть 
рядом. Запели настраиваемые скрипки и флейта, стало 
вдруг страшно, казалось, что из всех лож смотрят. Но 
сот она встала и быстро пошла к выходу; он — за ней, 
и оба шли бестолково, по коридорам, по лестницам, то 
поднимаясь, то спускаясь, и мелькали у них перед гла
зами какие-то люди в судейских, учительских и удель
ных мундирах, и все со значками; мелькали дамы, шубы 
на вешалках, дул сквозной ветер, обдавая запахом та
бачных окурков. И Гуров, у которого сильно билось 
сердце, думал: «О господи! И к чему эти люди, этот ор
кестр...»

И в эту минуту он вдруг вспомнил, как тогда вечером 
на станции, проводив Анну Сергеевну, говорил себе, 
что все кончилось и они уже никогда не увидятся. Но 
как еще далеко было до конца!
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На узкой, мрачной лестнице, где было написано «ход 
в амфитеатр», она остановилась.

— Как вы меня испугали! — сказала она, тяжело 
дыша, все еще бледная, ошеломленная. — О, как вы 
меня испугали! Я едва жива. Зачем вы приехали? Зачем?

— Но поймите, Анна, поймите...—‘Проговорил он 
вполголоса, торопясь.— Умоляю вас, поймите...

Она глядела на него со страхом, с мольбой, с лю
бовью, глядела пристально, чтобы покрепче задержать 
в памяти его черты.

— Я так страдаю! —■ продолжала она, не слушая 
его.—'Я  все время думала только о вас, я жила мыс
лями о вас. И мне хотелось забыть, забыть, но зачем, 
зачем вы приехали?

Повыше, на площадке, два гимназиста курили и смо
трели вниз, но Гурову было все равно, он привлек к 
себе Анну Сергеевну и стал целовать ее лицо, щеки, руки.

— Что вы делаете, что вы делаете! — говорила она 
в ужасе, отстраняя его от себя.—Мы с вами обезумели. 
Уезжайте сегодня же, уезжайте сейчас... Заклинаю вас 
всем святым, умоляю... Сюда идут!

По лестнице снизу вверх кто-то шел.
— Вы должны уехать...— продолжала Анна Сер

геевна шепотом.—'Слышите, Дмитрий Дмитрии? Я при
еду к вам в Москву. Я никогда не была счастлива, я те
перь несчастна и никогда, никогда не буду счастлива, 
никогда! Не заставляйте же меня страдать еще больше! 
Клянусь, я приеду в Москву. А теперь расстанемся! 
Мой милый, добрый, дорогой мой, расстанемся!

Она пожала ему руку и стала быстро спускаться 
вниз, все оглядываясь на него, и по глазам ее было 
видно, что она в самом деле не была счастлива... Гуров 
постоял немного, прислушался, потом, когда все утихло, 
отыскал свою вешалку и ушел из театра.

IY

И Анна Сергеевна стала приезжать к нему в Москву. 
Раз в два-три месяца она уезжала из С. и говорила мужу, 
что едет посоветоваться с профессором насчет своей жен
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ской болезни, — и муж верил и не верил. Приехав в 
Москву, она останавливалась в «Славянском базаре» и 
тотчас же посылала к Гурову человека в красной шапке. 
Гуров ходил к ней, и никто в Москве не знал об этом.

Однажды он шел к ней таким образом в зимнее утро 
(посыльный был у него накануне вечером и не застал). 
С ним шла его дочь, которую хотелось ему проводить в 
гимназию, это было по дороге. Валил крупный мокрый 
снег.

— Теперь три градуса тепла, а между тем идет 
снег,— говорил Гуров дочери.— Но ведь это тепло 
только на поверхности земли, в верхних же слоях атмо
сферы совсем другая температура.

— Папа, а почему зимой не бывает грома?
Он объяснил и это. Он говорил и думал о том, что 

вот он идет на свидание, и ни одна живая душа не знает 
об этом и, вероятно, никогда не будет знать. У него были 
две жизни: одна явная, которую видели и знали все, 
кому это нужно было, полная условной правды и 
условного обмана, похожая совершенно на жизнь его 
знакомых и друзей, и другая — протекавшая тайно. 
И по какому-то странному стечению обстоятельств, 
быть может случайному, все, что было для него важно, 
интересно, необходимо, в чем он был искренен и не об
манывал себя, что составляло зерно его жизни, проис
ходило тайно от других, все же, что было его ложью, его 
оболочкой, в которую он прятался, чтобы скрыть правду, 
как, например, его служба в банке, споры в клубе, его 
«низшая раса», хождение с женой на юбилеи,— все это 
было явно. И по себе он судил о других, не верил тому, 
что видел, и всегда предполагал, что у каждого человека 
под покровом тайны, как под покровом ночи, проходит 
его настоящая, самая интересная жизнь. Каждое личное 
существование держится на тайне, и, быть может, отчасти 
поэтому культурный человек так нервно хлопочет о том, 
чтобы уважалась личная тайна.

Проводив дочь в гимназию, Гуров отправился в 
«Славянский базар». Он снял шубу внизу, поднялся 
наверх и тихо постучал в дверь. Анна Сергеевна, 
одетая в его любимое серое платье, утомленная дорогой 
и ожиданием, поджидала его со вчерашнего вечера;

403



она была бледна, глядела на него и не улыбалась, и едва 
он вошел, как она уже припала к его груди. Точно они не 
виделись года два, поцелуй их был долгий, длительный.

— Ну, как живешь там ?—.спросил он.—-Что но
вого?

—. Погоди, сейчас скажу... Не могу.
Она не могла говорить, так как плакала. Отверну

лась от него и прижала платок к глазам.
«Ну, пускай поплачет, а я пока посижу»,—. подумал 

он и сел в кресло.
Потом он позвонил и сказал, чтобы ему принесли чаю; 

и потом, когда пил чай, она все стояла, отвернувшись к 
окну... Она плакала от волнения, от скорбного сознания, 
что их жизнь так печально сложилась; они видятся 
только тайно, скрываются от людей, как воры! Разве 
жизнь их не разбита?

—■ Ну, перестань! — сказал он.
Для него было очевидно, что эта их любовь кончится 

еще нескоро, неизвестно когда. Анна Сергеевна привязы
валась к нему все сильнее, обожала его и было бы не
мыслимо сказать ей, что все это должно же иметь когда- 
нибудь конец; да она бы и не поверила этому.

Он подошел к ней и взял ее за плечи, чтобы прила
скать, пошутить, и в это время увидел себя в зеркале.

Голова его уже начинала седеть. И ему показалось 
странным, что он так постарел за последние годы, так 
подурнел. Плечи, на которых лежали его руки, были 
теплы и вздрагивали. Он почувствовал сострадание к 
этой жизни, еще такой теплой и красивой, но, вероятно, 
уже близкой к тому, чтобы начать блекнуть и вянуть, 
как его жизнь. За что она его любит так? Он всегда ка
зался женщинам не тем, кем был, и любили они в нем не 
его самого, а человека, которого создавало их вообра
жение и которого они в своей жизни жадно искали; и 
потом, когда замечали свою ошибку, то все-таки лю
били. И ни одна из них не была с ним счастлива. Время 
шло, он знакомился, сходился, расставался, но ни разу 
не любил; было все, что угодно, но только не любовь.

И только теперь, когда у него голова стала седой, он 
полюбил как следует, по-настоящему —■ первый раз в 
жизни.
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Анна Сергеевна и он любили друг друга, как очень 
близкие, родные люди, как муж и жена, как нежные 
друзья; им казалось, что сама судьба предназначила их 
друг для друга, и было непонятно, для чего он женат, 
а она замужем; и точно это были две перелетные птицы, 
самец и самка, которых поймали и заставили жить в 
отдельных клетках. Они простили друг другу то, чего 
стыдились в своем прошлом, прощали все в настоящем и 
чувствовали, что эта их любовь изменила их обоих.

Прежде в грустные минуты он успокаивал себя вся
кими рассуждениями, какие только приходили ему в 
голову, теперь же ему было не до рассуждений, он чув
ствовал глубокое сострадание, хотелось быть искрен
ним, нежным...

— Перестань, моя хорошая,—.говорил он,— по
плакала — и будет... Теперь давай поговорим, что-нибудь 
придумаем.

Потом они долго советовались, говорили о том, как 
избавить себя от необходимости прятаться, обманывать, 
жить в разных городах, не видеться подолгу. Как осво
бодиться от этих невыносимых пут?

—■ Как? Как? — спрашивал он, хватая себя за го
лову.— Как?

И казалось, что еще немного — и решение будет най
дено, и тогда начнется новая, прекрасная жизнь; и обоим 
было ясно, что до конца еще далеко-далеко и что самое 
сложное и трудное только еще начинается.



НА С В Я Т К А Х

I

— Что писать? —. спросил Егор и умокнул перо.
Василиса не виделась со своею дочерью уже четыре

года. Дочь Ефимья после свадьбы уехала с мужем в 
Петербург, прислала два письма и потом как в воду 
канула: ни слуху ни духу. И доила ли старуха корову 
на рассвете, топила ли печку, дремала ли ночью — и 
все думала об одном: как-то там Ефимья, жива ли. Надо 
бы послать письмо, но старик писать не умел, а попро
сить было некого.

Но вот пришли святки, и Василиса не вытерпела и 
пошла в трактир к Егору, хозяйкиному брату, который, 
как пришел со службы, так и сидел все дома, в трак
тире, и ничего не делал; про него говорили, что он может 
хорошо писать письма, ежели ему заплатить как следует. 
Василиса поговорила в трактире с кухаркой, потом с 
хозяйкой, потом с самим Егором. Сошлись на пятиал
тынном.

И теперь —.это происходило на второй день празд
ника в трактире, в кухне —■ Егор сидел за столом и дер
жал перо в руке. Василиса стояла перед ним, задумав
шись, с выражением заботы и скорби на лице. С нею 
пришел и Петр, ее старик, очень худой, высокий,.с ко
ричневой лысиной; он стоял и глядел неподвижно и 
прямо, как слепой. На плите в кастрюле жарилась 
свинина; она шипела, и фыркала, и как будто даже го
ворила: «флю-флю-флю». Было душно.

— Что писать? — спросил опять Егор.
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— Чего! — сказала Василиса, глядя йа него сердито 
и подозрительно.— Не гони! Небось не задаром пишешь, 
за деньги! Ну, пиши. Любезному нашему зятю Андрею 
Хрисанфычу и единственной нашей любимой дочери 
Ефимье Петровне с любовью низкий поклон и благосло
вение родительское навеки нерушимо.

— Есть. Стреляй дальше.
— А еще поздравляем с праздником рождества Хри

стова, мы живы и здоровы, чего и вам желаем от господа... 
царя небесного.

Василиса подумала и переглянулась со стариком.
— Чего и вам желаем от господа... царя небесного...— 

повторила она и заплакала.
Больше ничего она не могла сказать. А раньше, когда 

она по ночам думала, то ей казалось, что всего не поме
стить и в десяти письмах. С того времени, как уехали 
дочь с мужем, утекло в море много воды, старики жили, 
как сироты, и тяжко вздыхали по ночам, точно похоро
нили дочь. А сколько за это время было в деревне всяких 
происшествий, сколько свадеб, смертей. Какие были 
длинные зимы! Какие длинные ночи!

— Жарко! — проговорил Егор, расстегивая жи
лет.— Должно, градусов семьдесят будить. Что же 
еще? —■ спросил он.

Старики молчали.
—■ Чем твой зять там занимается? — спросил Егор.
— Он из солдат, батюшка, тебе известно, — отве

тил слабым голосом старик.— В одно время с тобой со 
службы пришел. Был солдат, а теперь, значит, в Петер
бурге в водоцелебном заведении. Доктор больных водой 
пользует. Так он, значит, у доктора в швейцарах.

— Вот тут написано...— сказала старуха, вынимая 
из платочка письмо. — От Ефимьи получили, еще бог 
знает когда. Может, их уж и на свете нет.

Егор подумал немного и стал быстро писать.
«В настоящее время,— писал он,— как судба ваша 

через себе определила на Военое Попрыще, то мы Вам 
советуем заглянуть в Устав Дисциплинарных Взыска
ний и Уголовных Законов Военного Ведомства, и Вы 
усмотрите в оном Законе цывилизацию Чинов Военного 
Ведомства».
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Он писал и прочитывал вслух написанное, а Васи
лиса соображала о том, что надо бы написать, какая в 
прошлом году была нужда, не хватило хлеба даже до 
святок, пришлось продать корову. Надо бы попросить 
денег, надо бы написать, что старик часто похварывает 
и скоро, должно быть, отдаст богу душу... Но как выра
зить это на словах? Что сказать прежде и что после?

«Обратите внемание, — продолжал Егор писать,— 
в 5 томе Военых Постановлений. Солдат есть Имя обч- 
шее, Знаменитое. Солдатом называется Перьвейшый 
Генерал и последней Рядовой...»

Старик пошевелил губами и сказал тихо:
— Внучат поглядеть, оно бы ничего.
— Каких внучат? — спросила старуха и поглядела 

на него сердито. — Да, может, их и нету!
— Внучат-то? А может, и есть. Кто их знает!
«И поэтому Вы можете судить,— торопился Егор,— 

какой есть враг Иноземный и какой Внутреный. Перь
вейшый наш Внутреный Враг есть: Бахус».

Перо скрипело, выделывая на бумаге завитушки, 
похожие на рыболовные крючки. Егор спешил и прочи
тывал каждую строчку по нескольку раз. Он сидел на 
табурете, раскинув широко ноги под столом, сытый, 
здоровый, мордатый, с красным затылком. Это была сама 
пошлость, грубая, надменная, непобедимая, гордая тем, 
что она родилась и выросла в трактире, и Василиса хо
рошо понимала, что тут пошлость, но не могла выразить 
на словах, а только глядела на Егора сердито и подо
зрительно. От его голоса, непонятных слов, от жара и 
духоты у нее разболелась голова, запутались мысли, 
и она уже ничего не говорила, не думала и ждала только, 
когда он кончит скрипеть. А старик глядел с полным до
верием. Он верил и старухе, которая его привела сюда, 
и Егору; и когда упомянул давеча о водолечебном заве
дении, то видно было по лицу, что он верил и в заведение 
и в целебную силу воды.

Кончив писать, Егор встал и прочел все письмо 
сначала. Старик не понял, но доверчиво закивал го
ловой.

— Ничего, гладко...—.сказал он, — дай бог здо
ровья. Ничего...
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Положшш на стол три пятака и вышли из трактира; 
старик глядел неподвижно и прямо, как слепой, и на лице 
его было написано полное доверие, а Василиса, когда 
выходили из трактира, замахнулась на собаку и сказала 
сердито:

— У-y, язва!
Всю ночь старуха не спала, беспокоили ее мысли, а 

на рассвете она встала, помолилась и пошла на стан
цию, чтобы послать письмо.

До станции было одиннадцать верст.

н

Водолечебница доктора Б. О. Мозельвейзера рабо
тала и на Новый год так же, как в обыкновенные дни, 
и только на швейцаре Андрее Хрисанфыче был мундир с 
новыми галунами, блестели как-то особенно сапоги, и 
всех приходивших он поздравлял с Новым годом, с новым 
счастьем.

Было утро. Андрей Хрисанфыч стоял у двери и чи
тал газету. Ровно в десять часов вошел генерал, знако
мый, один из обычных посетителей, а вслед за ним —• 
почтальон. Андрей Хрисанфыч снял с генерала шинель 
и сказал:

— С Новым годом, с новым счастьем, ваше превос
ходительство!

— Спасибо, любезный. И тебя также.
И, идя вверх по лестнице, генерал кивнул на дверь и 

спросил (он каждый день спрашивал и всякий раз потом 
забывал):

— А в этой комнате что?
— Кабинет для массажа, ваше превосходительство!
Когда шаги генерала затихли, Андрей Хрисанфыч

осмотрел полученную почту и нашел одно письмо на 
свое имя. Он распечатал, прочел несколько строк, потом 
не спеша, глядя в газету, пошел к себе в свою комнату, 
которая была тут же внизу, в конце коридора. Жена 
его Ефимья сидела на кровати и кормила ребенка; 
другой ребенок, самый старший, стоял возле, положив 
кудрявую голову ей на колени, третий спал на кровати.
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Войдя в свою комнатку, Андрей подал жене письмо 
и сказал:

— Должно, из деревни.
Затем он вышел, не отрывая глаз от газеты, и оста

новился в коридоре, недалеко от своей двери. Ему было 
слышно, как Ефимья дрожащим голосом прочла первые 
строки. Прочла и уж больше не могла; для нее было 
довольно и этих строк, она залилась слезами и, обнимая 
своего старшенького, целуя его, стала говорить, и нельзя 
было понять, плачет она или смеется.

— Это от бабушки, от дедушки... — говорила она.-^ 
Из деревни... Царица небесная, святители-угодники. 
Там теперь снегу навалило под крыши... деревья белые- 
белые. Ребятки на махоньких саночках... И дедушка 
лысенький на печке... и собачка желтенькая... Голуб
чики мои родные!

Андрей Хрисанфыч, слушая это, вспомнил, что раза 
три или четыре жена давала ему письма, просила по
слать в деревню, но мешали какие-то важные дела: он 
не послал, письма где-то завалялись.

— А в поле зайчики бегают,— причитывала Ефимья, 
обливаясь слезами, целуя своего мальчика.— Дедушка 
тихий, добрый, бабушка тоже добрая, жалосливая. В 
деревне душевно живут, бога боятся... И церковочка в 
селе, мужички на клиросе поют. Унесла бы нас отсюда 
царица небесная, заступница-матушка!

Андрей Хрисанфыч вернулся к себе в комнатку, 
чтобы покурить, пока кто не пришел, и Ефимья вдруг 
замолчала, притихла и вытерла глаза, и только губы у 
нее дрожали. Она его очень боялась, ах, как боялась! 
Трепетала, приходила в ужас от его шагов, от его взгляда, 
не смела сказать при нем ни одного слова.

Андрей Хрисанфыч закурил, но как раз в это время 
наверху позвонили. Он потушил папиросу и, сделав 
очень серьезное лицо, побежал к своей парадной двери.

Сверху спускался генерал, розовый, свежий от ванны.
— А в этой комнате что? — спросил он, указывая на 

дверь.
Андрей Хрисанфыч вытянулся, руки по швам, и про

изнес громко:
— Душ Шарко, ваше превосходительство!



В О В Р А Г Е

I

Село Уклеево лежало в овраге, так что с шоссе и со 
станции железной дороги видны были только колокольня 
и трубы ситценабивных фабрик. Когда прохожие спра
шивали, какое это село, то им говорили:

— Это то самое, где дьячок на похоронах всю икру 
съел.

Как-то на поминках у фабриканта Костюкова старик 
дьячок увидел среди закусок зернистую икру и стал 
есть ее с жадностью; его толкали, дергали за рукав, но 
он словно окоченел от наслаждения: ничего не чувство
вал и только ел. Съел всю икру, а в банке было фунта 
четыре. И прошло уж много времени с тех пор, дьячок 
давно умер, а про икру все помнили. Жизнь ли была так 
бедна здесь, или люди не умели подметить ничего, 
кроме этого неважного события, происшедшего десять 
лет назад, а только про село Уклеево ничего другого не 
рассказывали.

В нем не переводилась лихорадка и была топкая 
грязь даже летом, особенно под заборами, над которыми 
сгибались старые вербы, дававшие широкую тень. Здесь 
всегда пахло фабричными отбросами и уксусной кисло
той, которую употребляли при выделке ситцев. Фаб
рики — три ситцевых и одна кожевенная — находи
лись не в самом селе, а на краю и поодаль. Это были 
небольшие фабрики, и на всех их было занято около 
четырехсот рабочих, не больше. От кожевенной фаб-

411



рики вода в речке часто становилась вонючей; отбросы 
заражали луг, крестьянский скот страдал от сибир
ской язвы, и фабрику приказано было закрыть. Она 
считалась закрытой, но работала тайно, с ведома стано
вого пристава и уездного врача, которым владелец платил 
по десяти рублей в месяц. Во всем селе было только два 
порядочных дома, каменных, крытых железом; в одном 
помещалось волостное правление, в другом, двухэтаж
ном, как раз против церкви, жил Цыбукин, Григорий 
Петров, епифанекий мещанин.

Григорий держал бакалейную лавочку, но это только 
для вида, на самом же деле торговал водкой, скотом, ко
жами, хлебом в зерне, свиньями, торговал чем придется, 
и когда, например, за границу требовались для дамских 
шляп сороки, то он наживал на каждой паре по три
дцати копеек; он скупал лес на сруб, давал деньги в рост, 
вообще был старик оборотливый.

У него было два сына. Старший, Анисим, сл уж и л  в 
полиции, в сыскном отделении, и редко бывал дома. 
Младший, Степан, пошел по торговой части и помогал 
отцу, но настоящей помощи от него не ждали, так как 
он был слаб здоровьем и глух; его жена Аксинья, кра
сивая, стройная женщина, ходившая в праздники в 
шляпке и с зонтиком, рано вставала, поздно ложилась и 
весь день бегала, подобрав свои юбки и гремя клю
чами, то в амбар, то в погреб, то в лавку, и старик Цы
букин глядел на нее весело, глаза у него загорались, и в 
это время он жалел, что на ней женат не старший сын, 
а младший, глухой, который, очевидно, мало смыслил в 
женской красоте.

У старика всегда была склонность к семейной жизни, 
и он любил свое семейство больше всего на свете, осо
бенно старшего сына-сыщика и невестку. Аксинья, 
едва вышла за глухого, как обнаружила необыкновен
ную деловитость и уже знала, кому можно отпустить в 
долг, кому нельзя, держала при себе ключи, не доверяя 
их даже мужу, щелкала на счетах, заглядывала лоша
дям в зубы, как мужик, и все смеялась или покрикивала; 
и, что бы она ни делала, ни говорила, старик только уми
лялся и бормотал:

— Ай-да невестушка! Ай-да красавица, матушка...
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Он был вдов, но через год после свадьбы сына не 
Еыдержал и сам женился. Ему нашли за тридцать верст 
от Уклеева девушку Варвару Николаевну из хорошего 
семейства, уже пожилую, но красивую, видную. Едва 
она поселилась в комнатке, в верхнем этаже, как все 
просветлело в доме, точно во все окна были вставлены 
новые стекла. Засветились лампадки, столы покрылись 
белыми, как снег, скатертями, на окнах и в палисаднике 
показались цветы с красными глазками, и уж за обедом 
ели не из одной миски, а перед каждым ставилась та
релка. Варвара Николаевна улыбалась приятно и ла
сково, и казалось, что в доме все улыбается. И во двор, 
чего раньше никогда не было, стали заходить нищие, 
странники, богомолки; послышались под окнами жалоб
ные, певучие голоса уклеевских баб и виноватый кашель 
слабых, испитых мужиков, уволенных с фабрики за 
пьянство. Варвара помогала деньгами, хлебом, старой 
одеждой, а потом, обжившись, стала потаскивать и из 
лавки. Раз глухой видел, как она унесла две осьмушки 
чаю, и это его смутило.

—■ Тут мамаша взяли две осьмушки чаю,—'Сообщил 
он потом отцу.—■ Куда это записать?

Старик ничего не ответил, а постоял, подумал, шевеля 
бровями, и пошел наверх к жене.

— Варварушка, ежели тебе, матушка,— сказал он 
ласково,— понадобится что в лавке, то ты бери. Бери 
себе на здоровье, не сомневайся.

И на другой день глухой, пробегая через двор, крик
нул ей:

— Вы, мамаша, ежели что нужно,—'берите!
В том, что она подавала милостыню, было что-то но

вое, что-то веселое и легкое, как в лампадках и красных 
цветочках. Когда в заговенье или в престольный празд
ник, который продолжался три дня, сбывали мужикам 
протухлую солонину с таким тяжким запахом, что труд
но было стоять около бочки, и принимали от пьяных в 
заклад косы, шапки, женины платки, когда в грязи ва
лялись фабричные, одурманенные плохой водкой, и 
грех, казалось, сгустившись, уже туманом стоял в воз
духе, тогда становилось как-то легче при мысли, что 
там, в доме, есть тихая, опрятная женщина, которой нет
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дела ни до солонины, ни до водки; милостыня ее действо
вала в эти тягостные, туманные дни, как предохранитель
ный клапан в машине.

Дни в доме Цыбукина проходили в заботах. Еще 
солнце не всходило, а Аксинья уже фыркала, умываясь 
в сенях, самовар кипел в кухне и гудел, предсказывая 
что-то недоброе. Старик Григорий Петров, одетый в 
длинный черный сюртук и ситцевые брюки, в высоких, 
ярких сапогах, такой чистенький, маленький, похажи
вал по комнатам и постукивал каблучками, как свекор- 
батюшка в известной песне. Отпирали лавку. Когда ста
новилось светло, подавали к крыльцу беговые дрожки, 
и старик молодцевато садился на них, надвигая свой 
большой картуз до ушей, и, глядя на него, никто не 
сказал бы, что ему уже пятьдесят шесть лет. Его про
вожали жена и невестка, и в это время, когда на нем был 
хороший, чистый сюртук и в дрожки был запряжен 
громадный вороной жеребец, стоивший триста р у б л е й ,  
старик не любил, чтобы к нему подходили мужики со 
своими просьбами и жалобами; он ненавидел, мужиков 
и брезговал ими, и если видел, что какой-нибудь мужик 
дожидается у ворот, то кричал гневно:

— Что стал там? Проходи дальше!
Или кричал, если то был нищий:
— Бог дасьть!
Он уезжал по делам; жена его, одетая в темное, в

черном фартуке, убирала комнаты или помогала в
кухне. Аксинья торговала в лавке, и слышно было во
дворе, как звенели бутылки и деньги, как она смеялась 
или кричала и как сердились покупатели, которых она 
обижала; и в то же время было заметно, что там в лавке 
тайная торговля водкой уже идет. Глухой тоже сидел в 
лавке или без шапки, заложив руки в карманы, ходил 
по улице и рассеянно поглядывал то на избы, то вверх 
на небо. Раз шесть в день в доме пили чай; раза четыре 
садились за стол есть. А вечером считали выручку и за
писывали, потом спали крепко.

В Уклееве все три ситцевые фабрики и квартиры 
фабрикантов Хрыминых Старших, Хрыминых Младших 
и Костюкова были соединены телефоном. Провели теле
фон и в волостное правление, но там он скоро перестал
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действовать, так как в нем завелись клопы и прусаки. 
Волостной старшина был малограмотен и в бумагах 
каждое слово писал с большой буквы, но когда испор
тился телефон, то он сказал:

— Да, теперь нам без телефона будет трудновато.
Хрымины Старшие постоянно судились с Младшими,

иногда и Младшие ссорились между собою и начинали 
судиться, и тогда их фабрика не работала месяц, два, 
пока они опять не мирились, и это развлекало жителей 
Уклеева, так как по поводу каждой ссоры было много 
разговоров и сплетен. В праздники Костюков и Хры
мины Младшие устраивали катанье, носились по Уклееву 
и давили телят. Аксинья, шурша накрахмаленными 
юбками, разодетая, прогуливалась на улице, около своей 
лавки; Младшие подхватывали ее и увозили как будто 
насильно. Тогда выезжал и старик Цыбукин, чтобы 
показать свою новую лошадь, и брал с собой Варвару.

Вечером, после катанья, когда ложились спать, во 
дворе у Младших играли на дорогой гармонике, и если 
была луна, то от звуков этих становилось на душе тре
вожно и радостно, и Уклеево уже не казалось ямой. II

II

Старший сын Анисим приезжал домой очень редко, 
только в большие праздники, но зато часто присылал с 
земляками гостинцы и письма, написанные чьим-то чу
жим почерком, очень красивым, всякий раз на листе 
писчей бумаги, в виде прошения. Письма были полны 
выражений, каких Анисим никогда не употреблял в 
разговоре: «Любезные папаша и мамаша, посылаю вам 
фунт цветочного чаю для удовлетворения вашей физи
ческой потребности».

Внизу каждого письма было нацарапано, точно 
испорченным пером: «Анисим Цыбукин», и под этим 
опять тем же превосходным почерком: «Агент».

Письма читались вслух по нескольку раз, и старик, 
растроганный, красный от волнения, говорил:

— Вот, не захотел дома жить, пошел по ученой ча
сти. Что ж, пускай! Кто к чему приставлен.
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Как-то перед масленицей пошел сильный дождь с 
крупой; старик и Варвара подошли к окну, чтобы по
смотреть, а глядь— Анисим едет в санях со станции. 
Его совсем не ждали. Он вошел в комнату беспокойный 
и чем-то встревоженный, и таким оставался потом все 
время; и держал себя как-то развязно. Не спешил 
уезжать, и похоже было, как будто его уволили со 
службы. Варвара была рада его приезду; она погляды
вала на него как-то лукаво, вздыхала и покачивала го
ловой.

— Как же это такое, батюшки? — говорила она.— 
Этих-тех, парню уже двадцать восьмой годочек пошел, 
а он все холостой разгуливает, ох-тех-те...

Из другой комнаты ее тихая, ровная речь слышалась 
так: «Ох-тех-те». Она стала шептаться со стариком и с 
Аксиньей, и их лица тоже приняли лукавое и таинствен
ное выражение, как у заговорщиков.

Решили женить Анисима.
— Ох-тех-те!.. Младшего брата давно оженили,— 

говорила Варвара,— а ты все без пары, словно петух на 
базаре. По-каковски это? Этих-тех, оженишься, бог 
даст, там как хочешь, поедешь на службу, а жена оста
нется дома помощницей-те. Без порядку-те живешь, па
рень, и все порядки, вижу, забыл. Ох-тех-те, грех один 
с вами, с городскими.

Когда Цыбукины женились, то для них, как для бо
гатых, выбирали самых красивых невест. И для Ани
сима отыскали тоже красивую. Сам он имел неинтерес
ную, незаметную наружность;, при слабом, нездоровом 
сложении и при небольшом росте у него были полные, 
пухлые щеки, точно он надувал их; глаза не мигали, и 
взгляд был острый, бородка рыжая, жидкая, и, заду
мавшись, он все совал ее в рот и кусал; и к тому же он 
часто выпивал, и это было заметно по его лицу и по
ходке. Но когда ему сообщили, что для него уже есть 
невеста, очень красивая, то он сказал:

— Ну, да ведь и я тоже не кривой. Наше семейство 
Цыбукины, надо сказать, все красивые.

Под самым городом было село Торгуево. Одна по
ловина его была недавно присоединена к городу, другая 
оставалась селом. В первой, в своем домике, проживала
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одна вдова; у нее была сестра, совсем бедная, ходившая 
на поденную работу, а у этой сестры была дочь Липа, 
девушка, ходившая тоже на поденку. О красоте Липы 
уже говорили в Торгуеве, и только смущала всех ее 
ужасная бедность; рассуждали так, что какой-нибудь 
пожилой или вдовец женится, не глядя на бедность, или 
возьмет ее к себе «так», а при ней и мать сыта будет. 
Варвара узнала о Липе от свах и съездила в Торгуево.

Потом в доме тетки были устроены смотрины, как 
следует, с закуской и вином, и Липа была в новом розо
вом платье, сшитом нарочно для смотрин, и пунцовая 
ленточка, точно пламень, светилась в ее волосах. Она 
была худенькая, слабая, бледная, с тонкими, нежными 
чертами,, смуглая от работы на воздухе; грустная, роб' 
кая улыбка не сходила у нее с лица, и глаза смотрели по- 
детски — доверчиво и с любопытством.

Она была молода, еще девочка, с едва заметной 
грудью, но венчать было уже можно, так как года вышли. 
В самом деле она была красива, и одно только могло в 
ней не нравиться, это — ее большие мужские руки, ко
торые теперь праздно висели, как две большие клешни.

— Нет приданого — и мы без внимания,— говорил 
старик тетке,— для сына нашего Степана мы взяли тоже 
из бедного семейства, а теперь не нахвалимся. Что в 
доме, что в деле — золотые руки.

Липа стояла у двери и как будто хотела сказать: 
«Делайте со мной, что хотите: я вам верю», а ее мать 
Прасковья, поденщица, пряталась в кухне и замирала 
от робости. Когда-то, еще в молодости, один купец, у 
которого она мыла полы, рассердившись, затопал на 
нее ногами, она сильно испугалась, обомлела, и на всю 
жизнь у нее в душе остался страх. А от страха всегда 
дрожали руки и ноги, дрожали щеки. Сидя в кухне, она 
старалась подслушать, о чем говорят гости, и все кре
стилась, прижимая пальцы ко лбу и поглядывая на 
образ. Анисим, слегка пьяный, отворял дверь в кухню 
и говорил развязно:

— Что же это вы тут сидите, мамаша драгоценная? 
Нам без вас скучно.

А Прасковья, оробев, прижимая руки к своей тощей, 
исхудалой груди, отвечала:
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— Что вы, помилуйте-с... Много вами довольны-с.
После смотрин назначили день свадьбы. Потом у 

себя дома Анисим все ходил по комнатам и посвистывал 
или же, вдруг вспомнив о чем-то, задумывался и глядел 
в пол неподвижно, пронзительно, точно взглядом хотел 
проникнуть глубоко в землю. Он не выражал ни удоволь
ствия от того, что женится, женится скоро, на Красной 
Горке, ни желания повидаться с невестой, а только по
свистывал. И было очевидно, что женится он только 
потому, что этого хотят отец и мачеха, и потому, что в 
деревне такой уж обычай: сын женится, чтобы дома была 
помощница. Уезжая, он не торопился и держал себя 
вообще не так, как в прошлые свои приезды,— был как-то 
особенно развязен и говорил не то, что нужно.

ш
В деревне Шикаловой жили портнихи, две сестры- 

хлыстовки. Им были заказаны к свадьбе обновы, и они 
часто приходили примеривать и подолгу пили чай. Вар
варе сшили коричневое платье с черными кружевами 
и со стеклярусом, а Аксинье — светло-зеленое, с желтой 
грудью и со шлейфом. Когда портнихи кончили, то Цы- 
букин заплатил им не деньгами, а товаром из своей лав
ки, и они ушли от него грустные, держа в руках узелки 
со стеариновыми свечами и сардинами, которые были им 
совсем не нужны, и, выйдя из села в поле, сели на бугорок 
и стали плакать.

Анисим приехал за три дня до свадьбы, во всем но
вом. На нем были блестящие резиновые калоши и вместо 
галстука красный шнурок с шариками, и на плечах 
висело пальто, не надетое в рукава, тоже новое.

Степенно помолившись богу, он поздоровался с от
цом и дал ему десять серебряных рублей и десять пол
тинников; и Варваре дал столько же, Аксинье — два
дцать четвертаков. Главная прелесть этого подарка была 
именно в том, что все монеты, как на подбор, были 
новенькие и сверкали на солнце. Стараясь казаться 
степенным и серьезным, Анисим напрягал лицо и наду
вал щеки, и от него пахло вином; вероятно, на каждой
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станции выбегал к буфету. И опять была какая-то раз
вязность, что-то лишнее в человеке. Потом Анисим и 
старик пили чай и закусывали, а Варвара перебирала в 
руках новенькие рубли и расспрашивала про земляков, 
живших в городе.

— Ничего, благодарить бога, живут хорошо,— гово
рил Анисим.— Только вот у Ивана Егорова происше
ствие в семейной жизни: померла его старуха Софья Ни
кифоровна. От чахотки. Поминальный обед за упокой 
души заказывали у кондитера, по два с полтиной с 
персоны. И виноградное вино было. Которые мужики,т— 
наши земляки,— и за них тоже по два с полтиной. 
Ничего не ели. Нешто мужик понимает соус!

— Два с полтиной!—сказал старик и покачал головой.
— А что же? Там не деревня. Зайдешь в ресторан 

подзакусить, спросишь того-другого, компания собе
рется, выпьешь — ан глядишь, уже рассвет, и пожалуйте 
по три или по четыре рубля с каждого. А когда с Само- 
родовым, так тот любит, чтоб после всего кофий с конья
ком, а коньяк по шести гривен рюмочка-с.

— И все врет,— проговорил старик в восхищении.—* 
И все врет!

— Я теперь всегда с Самородовым. Это тот самый 
Самородов, что вам мои письма пишет. Великолепно 
пишет. И если б рассказать, мамаша,— весело продол
жал Анисим, обращаясь к Варваре,— какой человек 
есть этот самый Самородов, то вы не поверите. Мы его 
все Мухтаром зовем, так как он вроде армяшки — весь 
черный. Я его насквозь вижу, все дела его знаю вот как 
свои пять пальцев, мамаша, и он это чувствует и все за 
мной ходит, не отстает, и нас теперь водой не разольешь. 
Ему как будто жутковато, но и без меня жить не может. 
Куда я, туда и он. У меня, мамаша, верный, правильный 
глаз. Глядишь на толкучке: мужик рубаху продает.—- 
Стой, рубаха краденая! — И верно, так и выходит: 
рубаха краденая.

— Откуда же ты знаешь? — спросила Варвара.
— Ниоткуда, глаз у меня такой. Я не знаю, какая 

там рубаха, а только почему-то так меня и тянет к ней: 
краденая, и все тут. У нас в сыскном так уж и говорят: 
«Ну, Анисим пошел вальдшнепов стрелять!» Это зна
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чит — искать краденое. Да... Украсть всякий может, да 
вот как сберечь! Велика земля, а спрятать краденое 
негде.

— А в нашем селе у Гунторевых на прошлой неделе 
угнали барана и двух ярок,— сказала Варвара и вздох
нула.— И поискать некому... Ох-тех-те...

— Что ж? Поискать можно. Это ничего, можно.
Подошел день свадьбы. Это был прохладный, но

ясный, веселый апрельский день. Уже с раннего утра по 
Уклееву разъезжали, звеня колоколами, тройки и пары 
с разноцветными лентами на дугах и в гривах. В вербах 
шумели грачи, потревоженные этой ездой, и, надсажи
ваясь, не умолкая, пели скворцы, как будто радуясь, 
что у Цыбукиных свадьба.

В доме на столах уже были длинные рыбы, окорока
и птицы с начинкой, коробки со шпротами, разные со
ленья и маринады, и множество бутылок с водкой и ви
нами, пахло копченой колбасой и прокисшими омарами. 
И около столов, постукивая каблучками и точа нож о 
нож, ходил старик. Варвару то и дело окликали, чего- 
нибудь требовали, и она с растерянным видом, тяжело 
дыша, бегала в кухню, где с рассвета работал повар от 
Костюкова и белая кухарка от Хрыминых Младших. 
Аксинья, завитая, без платья, в корсете, в новых скри
пучих ботинках, носилась по двору, как вихрь, и только 
мелькали ее голые колени и грудь. Было шумно, слыша
лась брань, божба; прохожие останавливались у на
стежь открытых ворот, и чувствовалось во всем, что го
товится что-то необыкновенное.

— За невестой поехали!
Звонки заливались и замирали далеко за деревней... 

В третьем часу побежал народ: опять послышались 
звонки, везут невесту! Церковь была полна, горело па
никадило, певчие, как пожелал того старик Цыбукин, 
цели по нотам. Блеск огней и яркие платья ослепили 
Липу, ей казалось, что певчие своими громкими голо
сами стучат по ее голове, как молотками; корсет, кото
рый она надела первый раз в жизни, и ботинки давили 
ее, и выражение у нее было такое, как будто она только 
что очнулась от обморока,— глядит и не понимает. Ани
сим, в черном сюртуке, с красным шнурком вместо гал
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стука, задумался, глядя в одну точку, и когда певчие 
громко вскрикивали, быстро крестился. На душе у него 
было умиление, хотелось плакать. Эта церковь была 
знакома ему с раннего детства; когда-то покойная мать 
приносила его сюДа приобщать, когда-то он пел на кли
росе с мальчиками; ему так памятны каждый уголок, 
каждая икона. Его вот венчают, его нужно женить для 
порядка, но он уж не думал об этом, как-то не помнил, 
забыл совсем о свадьбе. Слезы мешали глядеть на иконы, 
давило под сердцем; он молился и просил у бога, чтобы 
несчастья, неминуемые, которые готовы уже разразиться 
над ним не сегодня-завтра, обошли бы его как-нибудь, 
как грозовые тучи в засуху обходят деревню, не дав ни 
одной капли дождя. И столько грехов уже наворочено в 
прошлом, столько грехов, так все невылазно, непопра
вимо, что как-то даже несообразно просить о прощении. 
Но он просил и о прощении и даже всхлипнул громко, 
но никто не обратил на это внимания, так как подумали, 
что он выпивши.

Послышался тревожный детский плач:
— Милая мамка, унеси меня отсюда, касатка!
— Тише там! — крикнул священник
Когда возвращались из церкви, то бежал вслед на

род; около лавки, около ворот и во дворе под окнами 
тоже была толпа. Пришли бабы величать. Едва моло
дые переступили порог, как громко, изо всей силы, 
вскрикнули певчие, которые уже стояли в сенях со свои
ми нотами; заиграла музыка, нарочно выписанная из 
города. Уже подносили донское шипучее в высоких 
бокалах, и подрядчик плотник Елизаров, высокий, худо
щавый старик с такими густыми бровями, что глаза были 
едва видны, говорил, обращаясь к молодым:

— Анисим и ты, деточка, любите друг дружку, жи
вите по-божески, деточки, и царица небесная вас нс 
оставит.— Он припал к плечу старика и всхлипнул.— 
Григорий Петров, восплачем, восплачем от радости! — 
проговорил он тонким голоском и тотчас же вдруг захо
хотал и продолжал громко, басом: — Хо-хо-хо! И эта 
хороша у тебя невестка! Все, значит, в ней на месте, все 
гладенько, не громыхнет, вся механизма в исправности, 
винтов много.
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Он был родом из Егорьевского уезда, но с молодых 
лет работал в Уклееве на фабриках и в уезде и при
жился тут. Его давно уже знали старым, таким же вот 
тощим и длинным, и давно уже его звали Костылем. 
Быть может, оттого, что больше сорока лет ему прихо
дилось заниматься на фабриках только ремонтом,— он 
о каждом человеке или вещи судил только со стороны 
прочности: не нужен ли ремонт. И прежде чем сесть за 
стол, он попробовал несколько стульев, прочны ли, и 
сига тоже потрогал.

После шипучего все стали садиться за стол. Гости 
говорили, двигая стульями. Пели в сенях певчие, играла 
музыка, и в это же время на дворе бабы величали, все 
в один голос,— и была какая-то ужасная, дикая смесь 
звуков, от которой кружилась голова.

Костыль вертелся на стуле и толкал соседей локтями,
мешал говорить и то плакал, то хохотал.

— Деточки, деточки, деточки...— бормотал он бы
стро.— Аксиньюшка матушка, Варварушка, будем 
жить все в мире и согласии, топорики мои любезные...

Он пил мало и теперь опьянел от одной рюмки ан
глийской горькой. Эта отвратительная горькая, сделан
ная неизвестно из чего, одурманила всех, кто пил ее, 
точно ушибла. Стали заплетаться языки.

Тут было духовенство, приказчики с фабрик с же
нами, торговцы и трактирщики из других деревень. 
Волостной старшина и волостной писарь, служившие 
вместе уже четырнадцать лет и за все это время не под
писавшие ни одной бумаги, не отпустившие из волост
ного правления ни одного человека без того, чтобы не 
обмануть и не обидеть, сидели теперь рядом, оба тол
стые, сытые, и казалось, что они уже до такой степени 
пропитались неправдой, что даже кожа на лице у них 
была какая-то особенная, мошенническая. Жена пи
саря, женщина исхудалая, косая, привела с собой всех 
своих детей и, точно хищная птица, косилась на тарелки 
и хватала все, что попадалось под руку, и прятала себе 
и детям в карманы.

Липа сидела окаменелая, все с тем же выражением, 
как в церкви. Анисим, с тех пор как познакомился с 
ней, не проговорил с ней ни одного слова, так что до сих
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пор не знал, какой у нее голос; и теперь, сидя рядом, он 
все молчал и пил английскую горькую, а когда охмелел, 
то заговорил, обращаясь к тетке, сидевшей напротив:

— У меня есть друг, по фамилии Самородов. Чело
век специальный. Личный почетный гражданин и может 
разговаривать. Но я его, тетенька, насквозь вижу, и он 
это чувствует. Позвольте с вами выпить за здоровье 
Самородова, тетенька!

Варвара ходила вокруг стола, угощая гостей, утом
ленная, растерянная, и, видимо, была довольна, что так 
много кушаний и все так богато,— никто не осудит те
перь. Зашло солнце, а обед продолжался; уже не по
нимали, что ели, что пили, нельзя было расслышать, 
что говорят, и только изредка, когда затихала музыка, 
ясно было слышно, как на дворе кричала какая-то баба:

— Насосались нашей крови, ироды, нет на вас по
гибели!

Вечером были танцы под музыку. Приехали Хры- 
мины Младшие со своим вином, и один из них, когда 
танцевали кадриль, держал в обеих руках по бутылке, 
а во рту рюмку, и это всех смешило. Среди кадрили 
пускались вдруг вприсядку; зеленая Аксинья только 
мелькала, и от шлейфа ее дуло ветром. Кто-то оттоптал 
ей внизу оборку, и Костыль крикнул:

— Эй, внизу плинтус оторвали! Деточки!
У Аксиньи были серые, наивные глаза, которые редко 

мигали, и на лице постоянно играла наивная улыбка. 
И в этих немигающих глазах, и в маленькой голове на 
длинной шее, и в ее стройности было что-то змеиное; 
зеленая, с желтой грудью, с улыбкой, она глядела, как 
весной из молодой ржи глядит на прохожего гадюка, 
вытянувшись и подняв голову. Хрымины держались с 
ней вольно, и заметно было очень, что со старшим из 
них она давно уже находилась в близких отношениях. 
А глухой ничего не понимал, не глядел на нее; он сидел, 
положив ногу на ногу, и ел орехи и раскусывал их так 
громко, что, казалось, стрелял из пистолета.

Но вот и сам старик Цыбукин вышел на средину и 
взмахнул платком, подавая знак, что и он тоже хочет 
плясать русскую, и по всему дому и во дворе в толпе про
несся гул одобрения:
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— С ам  вышел! Сам \
Плясала Варвара, а старик только помахивал плат

ком и перебирал каблучками, но те, которые там, во 
дворе, нависая друг на друге, заглядывали в окна, были 
в восторге и на минуту простили ему все — и его богат
ство и обиды.

— Молодчина Григорий Петров! — слышалось в 
толпе.— Так, старайся! Значит, еще можешь зани
маться! Ха-ха!

Все это кончилось поздно, во втором часу ночи. 
Анисим, пошатываясь, обходил на прощанье певчих и 
музыкантов и дарил каждому по новому полтиннику. 
И старик, не качаясь, а все как-то ступая на одну ногу, 
провожал гостей и говорил каждому:

— Свадьба две тысячи стоила.
Когда расходились, у Шикаловского трактирщика 

кто-то обменил хорошую поддевку на старую, и Анисим 
вдруг вспыхнул и стал кричать:

— Стой! Я сыщу сейчас! Я знаю, кто это украл! 
Стой!

Он выбежал на улицу, погнался за кем-то; его пой
мали, повели под руку домой и пихнули его, пьяно
го, красного от гнева, мокрого, в комнату, где тетка 
уже раздевала Липу, и заперли.

IY

Прошло пять дней. Анисим, собравшийся уезжать, 
пришел наверх к Варваре, чтобы проститься. У нее го
рели все лампадки, пахло ладаном, а сама она сидела у 
окна и вязала чулок из красной шерсти.

— Мало с нами пожил,— сказала она.— Заскучал 
небось? Ох-тех-те... Живем мы хорошо, всего у нас 
много, и свадьбу твою сыграли порядком, правильно; 
старик сказывал: две тысячи пошло. Одно слово, жи
вем, как купцы, только вот скучно у нас. Уж очень 
народ обижаем. Сердце мое болит, дружок, обижаем 
как — и боже мой! Лошадь ли меняем, покупаем ли 
что, работника ли нанимаем — на всем обман. Обман 
и обман. Постное масло в лавке горькое, тухлое, у лю
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дей деготь лучше. Да нетто, скажи на милость, нельзя 
хорошим маслом торговать?

— Кто к чему приставлен, мамаша.
— Да ведь умирать надо? Ой-ой, право, поговорил 

бы ты с отцом!..
— А вы бы сами поговорили.
— Ну-ну! Я ему свое, а он мне, как ты, в одно сло

во: кто к чему приставлен. На том свете так тебе и станут 
разбирать, кто к чему приставлен. У бога суд правед
ный.

— Конечно, никто не станет разбирать,— сказал 
Анисим и вздохнул.— Бога-то ведь все равно нет, ма
маша. Чего уж там разбирать!

Варвара посмотрела на него с удивлением, и засмея
лась, и всплеснула руками. Оттого, что она так искрен
но удивилась его словам и смотрела на него, как на чуда
ка, он смутился.

— Бог, может, и есть, а только веры нет,— сказал 
он.— Когда меня венчали, мне было не по себе. Как 
вот возьмешь из-под курицы яйцо, а в нем цыпленок 
пищит, так во мне совесть вдруг запищала, и, пока меня 
венчали, я все думал: есть бог! А как вышел из церк
ви — и ничего. Да и откуда мне знать, есть бог или 
нет? Нас с малолетства не тому учили, и младенец еще 
мать сосет, а его только одному и учат: кто к чему 
приставлен. Папаша ведь тоже в бога не верует. Вы 
как-то сказывали, что у Гунторева баранов угнали... 
Я нашел: это шикаловский мужик украл; он украл, а 
шкурки-то у папаши... Вот вам и вера!

Анисим подмигнул глазом и покачал головой.
— И старшина тоже не верит в бога,— продолжал 

он,— и писарь тоже, и дьячок тоже. А ежели они ходят 
в церковь и посты соблюдают, так это для того, чтобы 
люди про них худо не говорили, и на тот случай, что, 
может, и в самом деле Страшный суд будет. Теперь так 
говорят, будто конец света пришел оттого, что народ 
ослабел, родителей не почитают и прочее. Это пустяки. 
Я так, мамаша, понимаю, что все горе оттого, что сове
сти мало в людях. Я вижу насквозь, мамаша, и пони
маю. Ежели у человека рубаха краденая, я вижу. Че
ловек сидит в трактире, и вам так кажется, будто он чай
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пьет и больше ничего, а я, чай-то чаем, вижу еще, что 
в нем совести нет. Так целый день ходишь — и ни од
ного человека с совестью. И вся причина, потому что 
не знают, есть бог или нет... Ну-с, мамаша, прощайте. 
Оставайтесь живы и здоровы, не поминайте лихом.

Анисим поклонился Варваре в ноги.
— Благодарим вас за все, мамаша,— сказал он.— 

Нашему семейству от вас большая польза. Вы очень 
приличная женщина, и я вами много доволен.

Растроганный Анисим вышел, но опять вернулся и 
сказал:

— Меня Самородов впутал в одно дело: богат буду или 
пропаду. Ежели что случится, уж вы тогда, мамаша, 
утешьте моего родителя.

— Ну, вот, что там! Ох-тех-те... Бог милостив. А ты 
бы, Анисим, этих-тех, жену бы свою приласкал, а то 
глядите друг на дружку надутые оба; хоть бы усмехну
лись, право.

— Да, какая-то она чудная...— сказал Анисим и 
вздохнул.— Не понимает ничего, молчит все. Молода 
очень, пускай подрастет.

У крыльца уже стоял высокий, сытый, белый жере
бец, запряженный в шарабан.

Старик Цыбукин разбежался, и сел молодцевато, 
и взял вожжи. Анисим поцеловался с Варварой, с Ак
синьей и с братом. На крыльце стояла также Липа, стоя
ла неподвижно и смотрела в сторону, как будто 
вышла не провожать, а так, неизвестно зачем. Анисим 
подошел к ней и прикоснулся губами к ее щеке слегка, 
чуть-чуть.

— Прощай,— сказал он.
И она, не поглядев на него, улыбнулась как-то 

странно; лицо у нее задрожало, и всем почему-то стало 
жаль ее. Анисим тоже сел с подскоком и подбоченился, 
так как считал себя красивым.

Когда выезжали из оврага наверх, то Анисим все 
оглядывался назад, на село. Был теплый, ясный день. 
В первый раз выгнали скотину, и около стада ходили 
девушки и бабы, одетые по-праздничному. Бурый бык 
ревел, радуясь свободе, и рыл передними ногами землю. 
Всюду, и вверху и внизу, пели жаворонки. Анисим ог
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лядывался на церковь, стройную, беленькую — ее не
давно побелили,— и вспомнил, как пять дней назад 
молился в ней; оглянулся на школу с зеленой крышей, 
на речку, в которой когда-то купался и удил рыбу, и 
радость колыхнулась в груди, и захотелось, чтобы вдруг 
из земли выросла стена и не пустила бы его дальше, 
и он остался бы только с одним прошлым.

На станции подошли к буфету и выпили по рюмке 
хересу. Старик полез в карман за кошельком, чтобы 
заплатить.

— Я угощаю! — сказал Анисим.
Старик в умилении похлопал его по плечу и под

мигнул буфетчику: вот-де какой у меня сын.
— Остался бы ты, Анисим, дома, при деле,— ска

зал он,— цены бы тебе не было! Я бы тебя, сынок, озо
лотил с головы до ног.

— Никак нельзя, папаша.
Херес был кисловатый, пахло от него сургучом, но 

выпили еще по рюмке.
Когда старик вернулся со станции, то в первую ми

нуту не узнал своей младшей невестки. Как только муж 
выехал со двора, Липа изменилась, вдруг повеселела. 
Босая, в старой, поношенной юбке, засучив рукава до 
плеч, она мыла в сенях лестницу и пела тонким сереб
ристым голоском, а когда выносила большую лохань с 
помоями и глядела на солнце со своей детской улыб
кой, то было похоже, что это тоже жаворонок.

Старый работник, который проходил мимо крыльца, 
покачал головой и крякнул.

— Да, и невестки же у тебя, Григорий Петров, бог 
тебе послал! — сказал он.— Не бабы, а чистый клад! У

У

Восьмого июля, в пятницу, Елизаров, по прозванию 
Костыль, и Липа возвращались из села Казанского, 
куда они ходили на богомолье, по случаю храмового 
праздника — Казанской божией матери. Далеко позади 
шла мать Липы Прасковья, которая все отставала, так как 
была больна и задыхалась. Время было близко к вечеру.
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— А-аа!..— удивлялся Костыль, слушая Липу.— 
A-а!.. Ну-у?

— Я, Илья Макарыч, до варенья очень охотница,— 
говорила Липа.— Сяду себе в уголочке и все чай пью 
с вареньем. Или с Варварой Николаевной вместе пьем, 
а оне что-нибудь рассказывают чувствительное. У них 
варенья много — четыре банки. «Кушай, говорят, Липа, 
не сомневайся».

— А-аа!.. Четыре банки!
— Богато живут. Чай с белой булкой; и говядины 

тоже сколько хочешь. Богато живут, только страшно у 
них, Илья Макарыч. И-и, как страшно!

— Чего ж тебе страшно, деточка? — спросил Ко
стыль и оглянулся, чтобы посмотреть, далеко ли от
стала Прасковья.

— Первое, как свадьбу сыграли, Анисима Григорьи- 
ча боялась. Они ничего, не обижали, а только, как по
дойдут ко мне близко, так по всей по мне мороз, по 
всем косточкам. И ни одной ноченьки я не спала, все 
тряслась и бога молила. А теперь Аксиньи боюсь, Илья 
Макарыч. Она ничего, все усмехается, а только часом 
взглянет в окошко, а глазы у ней такие сердитые и 
горят зеленые, словно в хлеву у овцы. Хрымины Млад
шие ее сбивают: «У вашего старика, говорят, есть зем
лица Бутёкино, десятин сорок, землица, говорят, с 
песочком и вода есть, так ты, говорят, Аксюша, построй 
от себе кирпичный завод, и мы в долю войдем». Кирпич 
теперь двадцать рублей тысяча. Дело спорое. Вчерась 
за обедом Аксинья и говорит старику: «Я, говорит, хочу 
в Бутёкине кирпичный завод ставить, буду сама себе 
купчиха». Говорит и усмехается. А Григорий Петрович 
с лица потемнели; видно, не понравилось. «Пока, гово
рят, я жив, нельзя врозь, надо всем вместе». А она 
глазами метнула, зубами заскриготела... Подали 
оладьи — не ест!

— А-аа!..— удивился Костыль.— Не ест!
— И скажи, сделай милость, когда она спит! — 

продолжала Липа.— С полчасика поспит, а там вско
чит, ходит, все ходит, заглядывает: не сожгли б чего 
мужики, не украли б чего... Страшно с ней, Илья Мака
рыч! А Хрымины Младшие после свадьбы и спать не
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ложились, а поехали в город судиться; и народ болтает, 
будто через Аксинью все. Два брата пообещались ей 
завод построить, а третий обижается; а фабрика с ме
сяц стояла, и мой дяденька Прохор без работы по дво
рам корочки сбирал. Ты бы, говорю, дяденька, пока 
что пахать пошел или дрова пилить, что срамиться! 
«Отбился, говорит, я от хрестианской работы, ничего, 
говорит, не умею, Липынька!..»

Около молодой осиновой рощицы остановились, что
бы отдохнуть, подождать Прасковью. Елизаров давно 
уже был подрядчиком, но не держал лошади, а ходил 
по всему уезду пешком, с одним мешочком, в котором 
были хлеб и лук, и шагал широко, размахивая руками. 
И идти с ним рядом было трудно.

У входа в рощу стоял межевой столб. Елизаров по
трогал его: прочен ли. Подошла Прасковья, задыхаясь. 
Ее сморщенное, всегда испуганное лицо сияло счастьем: 
она была сегодня в церкви, как люди, потом ходила по 
ярмарке, пила там грушевый квас! С ней это бывало 
редко, и даже ей казалось теперь, будто она жила в 
свое удовольствие сегодня первый раз в жизни. Отдох
нувши, все трое пошли рядом. Солнце уже заходило, и 
его лучи проникали сквозь рощу, светились на стволах. 
Впереди гулко раздавались голоса. Уклеевские девуш
ки давно ушли вперед, но задержались тут в роще:
вероятно, подбирали грибы.

•— Эй, девки-и! — кричал Елизаров.— Эй, красотки!
В ответ слышался смех.
— Костыль идет! Костыль! Старый хрен!
И эхо тоже смеялось. Вот и роща осталась позади. 

Видны уже были верхушки фабричных труб, сверкнул 
крест на колокольне: это было село, «то самое, где 
дьячок на похоронах всю икру съел». Вот почти уже и 
дома; оставалось только спуститься в этот большой ов
раг. Липа и Прасковья, которые Шли босиком, сели 
на траву, чтобы обуться; с ними сел и подрядчик. Если 
взглянуть сверху, то Уклеево со своими вербами, белой 
церковью и речкой казалось красивым, тихим, и мешали 
только крыши фабричные, выкрашенные из экономии 
в мрачный, дикий цвет. Видна была на той стороне по 
скату рожь — и копны, и снопы там-сям, точно раски-
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данные бурей, и только что скошенная, в рядах; и овес 
уже поспел и теперь на солнце отсвечивал, как перла
мутр. Была страда. Сегодня праздник, завтра, в суб
боту, убирать рожь, возить сено, а потом воскресенье, 
опять праздник; каждый день погромыхивал дальний 
гром; парило, похоже было на дождь, и, глядя теперь 
на поле, каждый думал о том, дал бы бог вовремя 
убраться с хлебом, и было весело, и радостно, и непо
койно на душе.

— Косари нынче дороги,— сказала Прасковья.— 
Рубль сорок в день!

А с ярмарки из Казанского народ все шел и шел; 
бабы, фабричные в новых картузах, нищие, ребята...
То проезжала телега, поднимая пыль, и позади бежала
непроданная лошадь и точно была рада, что ее не про
дали, то вели за рога корову, которая упрямилась, то 
опять телега, а в ней пьяные мужики, свесив ноги. Одна 
старуха вела мальчика в большой шапке и в больших 
сапогах; мальчик изнемог от жары и тяжелых сапог, ко
торые не давали его ногам сгибаться в коленях, но все
же изо всей силы, не переставая, дул в игрушечную
трубу; уже спустились вниз и повернули в улицу, а тру
бу все еще было слышно.

— А наши фабриканты что-то не в себе...— сказал 
Елизаров.— Беда! Костюков осерчал на меня. «Много, 
говорит, тесу пошло на карнизы». Как много? Сколько 
надо было, Василий Данилыч, столько, говорю, и по
шло. Я его не с кашей ем, тес-то. «Как, говорит, ты 
можешь мне такие слова? Болван, такой-сякой! Не за
бывайся! Я, кричит, тебя подрядчиком сделал!» Эка, 
говорю, невидаль! Когда, говорю, не был в подрядчи
ках, все равно каждый день чай пил. «Все, говорит, вы 
жулики»... Я смолчал. Мы на этом свете жулики, ду
маю, а вы на том свете будете жулики. Хо-хо-хо! На 
другой день отмяк. «Ты, говорит, на меня не гневайся, 
Макарыч, за мои слова. Ежели, говорит, я что лишнее, 
так ведь и то сказать, я купец первой гильдии, старше 
тебя,— ты смолчать должен». Вы, говорю, купец пер
вой гильдии, а я плотник, это правильно. И святой 
Иосиф, говорю, был плотник. Дело наше праведное, 
богоугодное, а ежели, говорю, вам угодно быть старше,
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то сделайте милость, Василий Данилыч. А потом этого, 
после, значит, разговору, я и думаю: кто же старше? 
Купец первой гильдии или плотник? Стало быть, плот
ник, деточки!

Костыль подумал и добавил:
— Оно так, деточки. Кто трудится, кто терпит, тот 

и старше.
Солнце уже зашло, и над рекой, в церковной ограде 

и на полянах около фабрик поднимался густой туман, 
белый, как молоко. Теперь, когда быстро наступала 
темнота, мелькали внизу огни, и когда казалось, что ту
ман скрывает под собой бездонную пропасть, Липе 
и ее матери, которые родились нищими и готовы были 
прожить так до конца, отдавая другим все, кроме своих 
испуганных, кротких душ,— быть может, им примере
щилось на минуту, что в этом громадном таинственном 
мире, в числе бесконечного ряда жизней и они сила, и 
они старше кого-то; им было хорошо сидеть здесь на
верху, они счастливо улыбались и забыли о том, что 
возвращаться вниз все-таки надо.

Наконец вернулись домой. У ворот и около лавки 
сидели на земле косари. Обыкновенно свои уклеевские 
не шли к Цыбукину работать, и приходилось нанимать 
чужих, и теперь казалось в потемках, что сидят люди 
с длинными черными бородами. Лавка была отперта, 
и видно было в дверь, как глухой играл с мальчиком 
в шашки. Косари пели тихо, чуть слышно, или громко 
просили отдать им за вчерашний день, но им не пла
тили, чтобы они не ушли до завтра. Старик Цыбукин 
без сюртука, в жилетке, и Аксинья у крыльца под бе
резой пили чай; и горела на столе лампа.

— Дедушка-а! — говорил за воротами косарь, как 
бы дразня.— Заплати хоть половину! Дедушка-а!

И тотчас же слышался смех, а потом опять пели чуть 
слышно... Костыль сел тоже чай пить.

— Были мы, значит, на ярмарке,— начал он рас
сказывать.— Гуляли, деточки, очень хорошо гуляли, 
слава тебе господи. И случай такой вышел, нехороший: 
кузнец Сашка купил табаку и дает полтинник, значит, 
купцу. А полтинник фальшивый,— продолжал Костыль 
и оглянулся; ему хотелось говорить шепотом, но

431



говорил он придушенным, сиплым голосом, и всем было 
слышно.— А полтинник, выходит, фальшивый. Спраши
вают: где взял? А это, говорит, мне Анисим Цыбукин 
дал. Когда, говорит, я у него на свадьбе гулял... Клик
нули урядника, повели... Гляди, Петрович, как бы чего 
не вышло, какого разговору...

— Дедушка-а! — дразнил все тот же голос за воро
тами.— Дедушка-а!

Наступило молчание.
— Ах, деточки, деточки, деточки...— быстро забор

мотал Костыль и встал; его одолевала дремота.—Ну, 
спасибо за чай, за сахар, деточки. Пора и спать. Стал 
уж я трухлявый, балки во мне все подгнили. Хо-хо-хо!

И, уходя, он сказал:
— Умирать, должно, пора!
И всхлипнул. Старик Цыбукин не допил своего чаю, 

но еще посидел, подумал; и выражение у него было 
такое, будто он прислушивался к шагам Костыля, быв
шего уже далеко на улице.

— А Сашка-кузнец, чай, наврал,— сказала Аксинья, 
угадав его мысли.

Он пошел в дом и немного погодя вернулся со сверт
ком; развернул — и блеснули рубли, совершенно но
вые. Он взял один, попробовал на зуб, бросил на поднос; 
потом бросил другой...

— Рубли-то взаправду фальшивые...— проговорил 
он, глядя на Аксинью и точно недоумевая.— Это те... 
Анисим тогда привез, его подарок. Ты, дочка, возьми,— 
зашептал он и сунул ей в руки сверток,— возьми, брось 
в колодец... Ну их! И гляди, чтоб разговору не было. Че
го бы не вышло... Убирай самовар, туши огонь...

Липа и Прасковья, сидевшие в сарае, видели, как 
один за другим погасли огни; только наверху у Вар
вары светились синие и красные лампадки, и оттуда 
веяло покоем, довольством и неведением. Прасковья 
никак не могла привыкнуть к тому, что ее дочь выдана 
за богатого, и когда приходила, то робко жалась в се
нях, улыбалась просительно, и ей высылали чаю и 
сахару. И Липа тоже не могла привыкнуть, и после того, 
как уехал муж, спала не на своей кровати, а где придет
ся — в кухне или сарае, и каждый день мыла полы или
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стирала, и ей казалось, что она на поденке. И теперь, вер
нувшись с богомолья, они пили чай в кухне с кухаркой, 
потом пошли в сарай и легли на полу между санями и 
стенкой. Было тут темно, пахло хомутами. Около дома 
погасли огни, потом слышно было, как глухой запирал 
лавку, как косари располагались на дворе спать. Далеко, 
у Хрыминых Младших играли на дорогой гармонике... 
Прасковья и Липа стали засыпать.

И когда их разбудили чьи-то шаги, было уже светло 
от луны; у входа в сарай стояла Аксинья, держа в руках 
постель.

— Тут, пожалуй, прохладней...— проговорила она, 
потом вошла и легла почти у самого порога, и луна 
освещала ее всю.

Она не спала и тяжко вздыхала, разметавшись от 
жары, сбросив с себя почти все — и при волшебном 
свете луны какое это было красивое, какое гордое жи
вотное! Прошло немного времени, и послышались опять 
шаги: в дверях показался старик, весь белый.

— Аксинья! — позвал он.— Ты здесь, что ли?
— Ну! — отозвалась она сердито.
— Я тебе давеча сказал, чтоб бросила деньги в ко

лодец. Ты бросила?
— Вот еще, добро в воду бросать! Я косарям от

дала...
— Ах, боже мой! — проговорил старик в изумлении 

и в испуге.— Озорная ты баба... Ах, боже мой!
Он всплеснул руками и ушел и, пока шел, все что-то 

приговаривал. А немного погодя Аксинья села и вздох
нула тяжело, с досадой, потом встала и, забрав в охапку 
свою постель, вышла.

— И зачем ты отдала меня сюда, маменька! — про
говорила Липа.

— Замуж идти нужно, дочка. Так уж не нами поло
жено.

И чувство безутешной скорби готово было овладеть 
ими. Но, казалось им, кто-то смотрит с высоты неба, из 
синевы, оттуда, где звезды, видит все, что происходит 
в Уклееве, сторожит. И как ни велико зло, все же ночь 
тиха и прекрасна, и все же в божьем мире правда есть 
и будет, такая же тихая и прекрасная, и все на земле
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только ждет, чтобы слиться с правдой, как лунный 
свет сливается с ночью.

И обе, успокоенные, прижавшись друг к другу, 
уснули.

VI

Давно уже пришло известие, что Анисима посадили 
в тюрьму за подделку и сбыт фальшивых денег. Прошли 
месяцы, прошло больше полугода, минула длинная зима, 
наступила весна, и к тому, что Анисим сидит в тюрьме, 
привыкли и в доме и в селе. И когда кто-нибудь проходил 
ночью мимо дома или лавки, то вспоминал, что Анисим 
сидит в тюрьме; и когда звонили на погосте, то почему-то 
тоже вспоминалось, что он сидит в тюрьме и ждет суда.

Казалось, будто тень легла на двор. Дом потемнел, 
крыша поржавела, дверь в лавке, обитая железом, тя
желая, выкрашенная в зеленый цвет, пожухла или, как 
говорил глухой, «зашкорубла»; и сам старик Цыбукин 
потемнел как будто. Он давно уже не подстригал волос 
и бороды, оброс, уже садился в тарантас без подскока
и не кричал нищим: «Бог дасьть1» Сила у него пошла 
на убыль, и это было заметно по всему. Уже и люди мень
ше боялись, и урядник составил в лавке протокол, хотя 
получал по-прежнему, что следует; и три раза вызывали 
в город, чтобы судить за тайную торговлю вином, и дело 
все откладывалось за неявкой свидетелей, и старик за
мучился.

Он часто ездил к сыну, нанимал кого-то, подавал 
кому-то прошения, пожертвовал куда-то хоругвь. Смот
рителю тюрьмы, в которой сидел Анисим, он поднес 
серебряный подстаканник с надписью по эмали «душа 
меру знает» и с длинной ложечкой.

— Похлопотать-те, похлопотать-те путем некому,— 
говорила Варвара.— Ох-тех-те... Попросить бы кого из 
господ, написали бы главным начальникам... До суда 
бы хоть выпустили бы! Что парня томить-то!

Она тоже была огорчена, но пополнела, побелела, 
по-прежнему зажигала у себя лампадки и смотрела, 
чтобы в доме все было чисто, и угощала гостей вареньем 
и яблочной пастилой. Глухой и Аксинья торговали
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в лавке. Затеяли новое дело — кирпичный завод в Бу- 
тёкине, и Аксинья ездила туда почти каждый день, в 
тарантасе; она сама правила и при встрече со знако
мыми вытягивала шею, как змея из молодой ржи, и 
улыбалась наивно и загадочно. А Липа все играла со 
своим ребенком, который родился у нее перед постом. 
Это был маленький ребеночек, тощенький, жалкенький, 
и было странно, что он кричит, смотрит и что его считают 
человеком и даже называют Никифором. Он лежал 
в люльке, а Липа отходила к двери и говорила, кланяясь;

— Здравствуйте, Никифор Анисимыч!
И бежала к нему опрометью и целовала. Потом от

ходила к двери, кланялась и опять:
— Здравствуйте, Никифор Анисимыч!
А он задирал свои красные ножки, и плач у него 

мешался со смехом, как у плотника Елизарова.
Наконец был назначен суд. Старик выехал дней за 

пять. Потом, слышно было, из села погнали мужиков, 
вызванных свидетелями; выехал и старый работник, по
лучивший тоже повестку.

Суд был в четверг. Но прошло уже воскресенье, а 
старик все не возвращался, и не было никаких известий. 
Во вторник перед вечером Варвара сидела у открытого 
окна и прислушивалась: не приедет ли старик. В сосед
ней комнате Липа играла со своим ребенком. Она под
брасывала его на руках и говорила в восхищении:

— Ты вырастешь болыио-ой, большой! Будешь ты 
мужик, вместе на поденку пойдем! На поденку пойдем!

— Ну-у! — обиделась Варвара.— Какую там еще 
поденку выдумала, глупенькая? Он у нас купец будет!..

Липа запела тихо, но немного погодя забылась и 
опять:

— Вырастешь болыно-ой, большой, мужик будешь, 
вместе на поденку пойдем!

— Ну-у! Заладила!
Липа с Никифором на руках остановилась в дверях 

и спросила:
— Маменька, отчего я его так люблю? Отчего я его 

жалею так? — продолжала она дрогнувшим голосом, и 
глаза у нее заблестели от слез.— Кто он? Какой он из 
себя? Легкий, как перышко, как крошечка, а люблю

435



его, люблю, как настоящего человека. Вот он ничего 
не может, не говорит, а я все понимаю, чего он своими 
глазочками желает

Варвара прислушалась: донесся шум вечернего по
езда, подходившего к станции. Не приехал ли старик? 
Она уж не слышала и не понимала, о чем говорит Липа, 
не помнила, как шло время, а только дрожала вся, и 
это не от страха, а от сильного любопытства. Она ви
дела, как прокатила телега быстро, с грохотом, полная 
мужиков. Это ехали со станции возвратившиеся свиде
тели. С телеги, когда она катила мимо лавки, спрыгнул 
старый работник и пошел во двор. Слышно было, как с 
ним во дворе поздоровались, спросили его о чем-то...

— Решение прав и всего состояния,— громко ска
зал он,— и в Сибирь, в каторжную работу на шесть лет.

Видно было, как из лавочки черным ходом вышла 
Аксинья; она только что отпускала керосин, и в одной 
руке держала бутылку, в другой — лейку, и во рту у 
нее были серебряные деньги.

— А папаша где? — спросила она шепелявя.
— На станции,— ответил работник.— «Ужо, гово

рит, будет потемней, тогда приеду».
И когда во дворе стало известно, что Анисим осуж

ден в каторжные работы, кухарка в кухне вдруг заголоси
ла, как по покойнике, думая, что этого требует приличие:

— И на кого ты нас покинул, Анисим Григорьич, 
соколик ясный...

Залаяли встревоженные собаки. Варвара подбежала 
к окошку и, заметавшись в тоске, стала кричать кухарке, 
изо всей силы напрягая голос:

— Бу-удет тебе, Степанида, бу-удет! Не томи, Хри
ста ради!

Забыли поставить самовар, уже не соображали ни 
о чем. Только одна Липа никак не могла понять, в чем 
дело, и продолжала носиться с ребенком.

Когда приехал старик со станции, то его уж ни о 
чем не спрашивали. Он поздоровался, потом прошелся 
по всем комнатам молча; не ужинал.

— Похлопотать-те некому...— начала Варвара, ко
гда они остались вдвоем.— Говорила я, чтоб господ по
просить,— не послушали тогда... Прошение бы...
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— Хлопотал я! — сказал старик и махнул рукой.— 
Как Анисима осудили, я к тому барину, что его защи
щал. «Ничего, говорит, теперь нельзя, поздно». И сам 
Анисим так говорит: поздно. А все ж я, как вышел из 
суда, одного адвоката договорил; задаток ему дал... 
Погожу еще недельку, а там опять поеду. Что бог 
даст.

Старик опять молча прошелся по всем комнатам, и 
когда вернулся к Варваре, то сказал:

— Должно, нездоров я. В голове того... туманится. 
Мысли мутятся.

Он затворил дверь, чтобы не услышала Липа, и про
должал тихо:

— С деньгами у меня нехорошо. Помнишь, Анисим 
перед свадьбой на Фоминой привез мне новых рублей 
и полтинников? Сверточек-то один я тогда спрятал, а 
прочие какие я смешал со своими... И когда-то, царствие 
небесное, жив был дядя мой, Дмитрий Филатыч, все, 
бывало, за товаром ездил то в Москву, то в Крым. Была 
у него жена, и эта самая жена, пока он, значит, за то
варом ездил, с другими гуляла. Шестеро детей было. 
И вот, бывало, дяденька как выпьет, то смеется: «Никак, 
говорит, я не разберу, где тут мои дети, а где чужие». 
Легкий характер, значит. Так и я теперь не разберу, 
какие у меня деньги настоящие и какие фальшивые. И 
кажется, что они все фальшивые.

— Ну, вот, бог с тобой!
— Покупаю на вокзале билет, даю три рубля, и 

думается мне, будто они фальшивые. И страшно мне. 
Должно, нездоров.

— Что говорить, все под богом ходим... Ох-тех-те...— 
проговорила Варвара и покачала головой.— Надо б об 
этом подумать бы, Петрович... Неровен час, что случит
ся, человек ты не молодой. Помрешь, и гляди, без тебя б 
внучка не обидели. Ой, боюсь, обидят они Никифора, 
обидят! Отца, считай так, уже нет, мать молодая, глу
пая... Записал бы ты на него, на мальчишку-то, хоть 
землю, Бутёкино-то это, Петрович, право! Подумай! — 
продолжала убеждать Варвара. — Мальчик-то хоро
шенький, жалко! Вот завтра поезжай и напиши бумагу, 
Чего ждать?
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— А я забыл про внучка-то...— сказал Цыбукин.— 
Надо поздороваться. Такты говоришь: мальчик ничего? 
Ну, что ж, пускай растет. Дай бог!

Он отворил дверь и согнутым пальцем поманил к себе 
Липу. Она подошла к нему с ребенком на руках.

— Ты, Липынька, если что нужно, спрашивай,— 
сказал он.— И что захочешь, кушай, мы не жалеем, бы
ла бы здорова...— Он перекрестил ребенка.— И внучка 
береги. Сына нет, так внучек остался.

Слезы потекли у него по щекам; он всхлипнул и 
отошел. Немного погодя он лег спать и уснул крепко, 
после семи бессонных ночей.

VII

Старик уезжал ненадолго в город. Кто-то рассказал 
Аксинье, что он ездил к нотариусу, чтобы писать заве
щание, и что Бутёкино, то самое, на котором она жгла 
кирпич, он завещал внуку Никифору. Об этом ей сооб
щили утром, когда старик и Варвара сидели около крыль
ца под березой и пили чай. Она заперла лавку с улицы и 
со двора, собрала все ключи, какие у нее были, и швырну
ла их к ногам старика.

— Не стану я больше работать на вас! — крикнула 
она громко и вдруг зарыдала. Выходит, я у вас не 
невестка, а работница! Весь народ смеется: «Гляди, го
ворят, Цыбукины какую себе работницу нашли!» Я у вас 
не нанималась! Я не нищая, не хамка какая, есть у меня 
отец и мать.

Она, не утирая слез, устремила на старика глаза, 
залитые слезами, злобные, косые от гнева; лицо и шея 
у нее были красны и напряжены, так как кричала она изо 
всей силы.

— Не желаю я больше служить! — продолжала 
она.— Замучилась! Как работа, как в лавке сидеть 
день-деньской, по ночам шмыгать за водкой,—■ так это 
мне, а как землю дарить,—■ так это каторжанке с ее 
чертенком! Она тут хозяйка, барыня, а я у ней при
слуга! Все отдайте ей, арестантке, пусть подавится, я 
уйду домой! Найдите себе другую дуру, ироды окаянные!
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Старик ни разу в жизни не бранил и не наказывал 
детей и не допускал даже мысли, чтобы кто-нибудь из 
семейства мог говорить ему грубые слова или держать 
себя непочтительно; и теперь он очень испугался, по
бежал в дом и спрятался там за шкафом. А Варвара 
так оторопела, что не могла подняться с места, а только 
отмахивалась обеими руками, точно оборонялась от пчелы.

— Ой, что ж это, батюшки? — бормотала она в ужа
се.— Что ж это она кричит? Ох-тех-те... Народ-то 
услышит! Потише бы... Ой, потише бы!

— Отдали каторжанке Бутёкино,— продолжала 
Аксинья кричать,— отдайте ей теперь все,— мне от вас 
ничего не надо! Провались вы! Все вы тут одна шайка! 
Нагляделась я, будет с меня! Грабили и прохожих и 
проезжих, разбойники, грабили старого и малого! А кто 
водку продавал без патента? А фальшивые деньги? 
Понабили себе сундуки фальшивыми деньгами — и те
перь уж я не нужна стала!

Около настежь открытых ворот уже собралась толпа 
и смотрела во двор.

— Пускай народ глядит! — кричала Аксинья.— Я 
вас осрамлю! Вы у меня сгорите со срама! Вы у меня 
в ногах наваляетесь! Эй, Степан! — позвала она 
глухого.— Поедем в одну минуту домой! К моему отцу, 
к матери поедем, с арестантами я не хочу жить! Соби
райся!

Во дворе на протянутых веревках висело белье; она 
срывала свои юбки и кофточки, еще мокрые, и бросала 
их на руки глухому. Потом, разъяренная, она металась 
по двору около белья, срывала все, и то, что было не ее, 
бросала на землю и топтала.

— Ой, батюшки, уймите ее! — стонала Варвара.— 
Что же она такое? Отдайте ей Бутёкино, отдайте, ради 
Христа небесного!

— Ну, ба-а-ба! — говорили у ворот.— Вот так ба-а- 
ба! Расходилась — страсть!

Аксинья вбежала в кухню, где в это время была 
стирка. Стирала одна Липа, а кухарка пошла на реку 
полоскать белье. От корыта и котла около плиты шел 
пар, и в кухне было душно и тускло от тумана. На полу 
была еще куча немытого белья, и около него на скамье,
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задирая свои красные ножки, лежал Никифор, так что 
если бы он упал, то не ушибся бы. Как раз, когда Ак
синья вошла, Липа вынула из кучи ее сорочку и поло
жила в корыто, и уже протянула руку к большому ков
шу с кипятком, который стоял на столе...

— Отдай сюда! — проговорила Аксинья, глядя на 
нее с ненавистью, и выхватила из корыта сорочку.— 
Не твое это дело мое белье трогать! Ты арестантка и
должна знать свое место, кто ты есть!

Липа глядела на нее, оторопев, и не понимала, но 
вдруг уловила взгляд, какой та бросила на ребенка, 
и вдруг поняла и вся помертвела...

— Взяла мою землю, так вот же тебе!
Сказавши это, Аксинья схватила ковш с кипятком

и плеснула на Никифора.
После этого послышался крик, какого еще никогда 

не слыхали в Уклееве, и не верилось, что небольшое, 
слабое существо, как Липа, может кричать так. И на 
дворе вдруг стало тихо. Аксинья прошла в дом молча, 
со своей прежней наивной улыбкой... Глухой все ходил 
по двору, держа в охапке белье, потом стал развеши
вать его опять, молча, не спеша. И пока не вернулась
кухарка с реки, никто не решался войти в кухню и 
взглянуть, что там.

VIII

Никифора свезли в земскую больницу, и к вечеру он 
умер там. Липа не стала дожидаться, когда за ней при
едут, а завернула покойника в одеяльце и понесла домой.

Больница, новая, недавно построенная, с большими 
окнами, стояла высоко на горе; она вся светилась от 
заходившего солнца и, казалось, горела внутри. Внизу 
был поселок. Липа спустилась по дороге и, не доходя 
до поселка, села у маленького пруда. Какая-то жен
щина привела лошадь поить, и лошадь не пила.

— Чего же тебе еще? — говорила женщина тихо, в 
недоумении.— Чего же тебе?

Мальчик в красной рубахе, сидя у самой воды, мыл 
отцовские сапоги. И больше ни души не было видно ни в 
поселке, ни на горе.

440



— Не пьет...— сказала Липа, глядя на лошадь.
Но вот женщина и мальчик с сапогами ушли, и уже

никого не было видно. Солнце легло спать и укрылось 
багряной золотой парчой, и длинные облака, красные 
и лиловые, сторожили его покой, протянувшись по небу. 
Где-то далеко, неизвестно где, кричала выпь, точно ко
рова, запертая в сарае, заунывно и глухо. Крик этой 
таинственной птицы слышали каждую весну, но не 
знали, какая она и где живет. Наверху в больнице, 
у самого пруда в кустах, за поселком и кругом в поле 
заливались соловьи. Чьи-то года считала кукушка и все 
сбивалась со счета и опять начинала. В пруде сердито, 
надрываясь, перекликались лягушки, и даже можно 
было разобрать слова: «И ты такова! И ты такова!» 
Какой был шум! Казалось, что все эти твари кричали и 
пели нарочно, чтобы никто не спал в этот весенний 
вечер, чтобы все, даже сердитые лягушки, дорожили 
и наслаждались каждой минутой: ведь жизнь дается 
только один раз!

На небе светил серебряный полумесяц, было много 
звезд. Липа не помнила, как долго она сидела у пруда, 
но когда встала и пошла, то в поселке все уже спали 
и не было ни одного огня. До дома было, вероятно, 
верст двенадцать, но сил не хватало, не было сообра
жения, как идти; месяц блестел то спереди, то справа, 
и кричала все та же кукушка, уже осипшим голосом, 
со смехом, точно дразнила: ой, гляди, собьешься с до
роги! Липа шла быстро, потеряла с головы платок... 
Она глядела на небо и думала о том, где теперь душа 
ее мальчика: идет ли следом за ней, или носится там 
вверху, около звезд, и уже не думает о своей матери? 
О, как одиноко в поле ночью, среди этого пения, когда 
сам не можешь петь, среди непрерывных криков радо
сти, когда сам не можешь радоваться, когда с неба 
смотрит месяц, тоже одинокий, которому все равно — 
весна теперь или зима, живы люди или мертвы... Когда 
на душе горе, то тяжело без людей. Если бы с ней была 
мать, Прасковья, или Костыль, или кухарка, или какой- 
нибудь мужик!

— Бу-у! — кричала выпь. — Бу-у!
И вдруг ясно послышалась человеческая речь:
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— Запрягай, Вавила!
Впереди, у самой дороги, горел костер; пламени уже 

не было, светились одни красные уголья. Слышно было, 
как жевали лошади. В потемках обозначились две под
воды,— одна с бочкой, другая пониже, с мешками, и 
два человека: один вел лошадь, чтобы запрягать, дру
гой стоял около костра неподвижно, заложив назад 
руки. Заворчала около подводы собака. Тот, который 
вел лошадь, остановился и сказал:

— Словно кто идет по дороге.
— Шарик, молчи! — крикнул другой на собаку.
И по голосу можно было понять, что этот другой 

был старик. Липа остановилась и сказала:
— Бог в помощь!
Старик подошел к ней и ответил не сразу:
— Здравствуй!
— Ваша собачка не порвет, дедушка?
— Ничего, иди. Не тронет.
— Я в больнице была,— сказала Липа, помолчав.— 

Сыночек у меня там помер. Вот домой несу.
Должно быть, старику было неприятно слышать это, 

потому что он отошел и проговорил торопливо:
— Это ничего, милая. Божья воля. Копаешься, па

рень! — сказал он, обернувшись к спутнику.— Ты бы 
поживей!

— Твоей дуги нету,— сказал парень.— Не ви
дать.

— Прямой ты Вавила!
Старик поднял уголек, раздул — осветились только 

его глаза и нос, потом, когда отыскали дугу, подошел 
с огнем к Липе и взглянул на нее; и взгляд его выражал 
сострадание и нежность.

— Ты мать,— сказал он.— Всякой матери свое дите 
жалко.

И при этом вздохнул и покачал головой. Вавила бро
сил что-то на огонь, притоптал,— и тотчас же стало 
очень темно; видение исчезло, и по-прежнему было 
только поле, небо со звездами, да шумели птицы, мешая 
друг другу спать. И коростель кричал, казалось, на том 
самом месте, где был костер.

Но прошла минута, и опять были видны и подводы,
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И старик, и длинный Вавила. Телеги скрипели, выезжая 
на дорогу.

— Вы святые? — спросила Липа у старика.
— Нет. Мы из Фирсанова.
— Ты давеча взглянул ка меня, а сердце мое по- 

мягчило. И парень тихий. Я и подумала; это, должно, 
святые.

— Тебе далече ли?
— В Уклеево.
— Садись, подвезем до Кузьменок. Тебе там прямо, 

нам влево.
Вавила сел на подводу с бочкой, старик и Липа сели 

на другую. Поехали шагом, Вавила впереди.
— Мой сыночек весь день мучился,— сказала Ли

па.— Глядит своими глазочками и молчит, и хочет ска
зать и не может. Господи батюшка, царица небесная! 
Я с горя так все и падала на пол. Стою и упаду возле 
кровати. И скажи мне, дедушка, зачем маленькому пе
ред смертью мучиться? Когда мучается большой чело
век, мужик или женщина, то грехи прощаются, а зачем 
маленькому, когда у него нет грехов? Зачем?

— А кто ж  его знает! — ответил старик.
Проехали с полчаса молча.
— Всего знать нельзя, зачем да как,— сказал ста

рик.— Птице положено не четыре крыла, а два, потому 
что и на двух лететь способно; так и человеку положено 
знать не все, а только половину или четверть. Сколько 
надо ему знать, чтоб прожить, столько и знает.

— Мне, дедушка, идти пешком легче. А теперь 
сердце трясется.

— Ничего. Сиди.
Старик зевнул и перекрестил рот.
— Ничего...— повторил он.— Твое горе с полгоря.

Жизнь долгая,— будет еще и хорошего и дурного, всего 
будет. Велика матушка Россия! — сказал он и поглядел 
в обе стороны.— Я во всей России был и все в ней ви
дел, и ты моему слову верь, милая. Будет и хорошее, 
будет и дурное. Я ходоком в Сибирь ходил, и на Амуре 
был, и на Алтае, и в Сибирь переселился, землю там 
пахал, соскучился потом по матушке России и назад 
вернулся в родную деревню. Назад в Россию пешком
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шли; и помню, плывем мы на пароме, а я худой-худой, 
рваный весь, босой, озяб, сосу корку, а проезжий гос
подин тут какой-то на пароме,— если помер, то царство 
ему небесное,— глядит на меня жалостно, слезы текут. 
«Эх, говорит, хлеб твой черный, дни твои черные...» 
А домой приехал, как говорится, ни кола, ни двора; 
баба была, да в Сибири осталась, закопали. Так, в бат
раках живу. А что ж? Скажу тебе: потом было и дур
ное, было и хорошее. Вот и помирать не хочется, милая, 
еще бы годочков двадцать пожил; значит, хорошего 
было больше. А велика матушка Россия! — сказал он, 
и опять посмотрел в стороны, и оглянулся.

— Дедушка,— спросила Липа,— когда человек по
мрет, то сколько дней его душа потом по земле ходит?

— А кто ж его знает! Вот спросим Вавилу,— он в 
школу ходил. Теперь всему учат. Вавила! — позвал
старик.

— А!
— Вавила, как человек помрет, сколько дней его 

душа по земле ходит?
Вавила остановил лошадь и тогда уж ответил:
— Девять дён. Мой дядя Кирилла помер, так его 

душа в избе нашей жила потом тринадцать дён.
— Почему ты знаешь?
— Тринадцать дён в печке стучало.
— Ну, ладно. Трогай,— сказал старик, и видно 

было, что ничему этому он не верил.
Около Кузьменок подводы свернули на шоссе, а Ли

па пошла дальше. Уже светало. Когда она спускалась 
в овраг, то уклеевские избы и церковь прятались в ту
мане. Было холодно, и казалось ей, что кричит все та 
же кукушка.

Когда Липа вернулась домой, то скотины еще не вы
гоняли: все спали. Она сидела на крыльце и ждала. Пер
вый вышел старик; он сразу, с первого взгляда понял, 
что произошло, и долго не мог выговорить ни слова и 
только чмокал губами.

— Эх, Липа,— проговорил он,— не уберегла ты 
внучка...

Разбудили Варвару. Она всплеснула руками и за
рыдала, и тотчас же стала убирать ребенка.
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— И мальчик-то был хорошенечкий...— приговари
вала она.— Ох-тех-те... Один был мальчик, и того не 
уберегла, глупенькая...

Служили панихиду утром и вечером. На другой 
день хоронили, и после похорон гости и духовенство ели 
много и с такою жадностью, как будто давно не ели. Липа 
прислуживала за столом, и батюшка, подняв вилку, на 
которой был соленый рыжик, сказал ей:

— Не горюйте о младенце. Таковых есть царствие 
небесное.

И, только когда все ^разошлись, Липа поняла как 
следует, что Никифора уже нет и не будет, поняла и за
рыдала. И она не знала, в какую комнату идти ей, чтобы 
рыдать, так как чувствовала, что в этом доме после 
смерти мальчика ей уже нет места, что она тут ни при 
чем, лишняя; и другие это тоже чувствовали.

— Ну, что голосишь там? — крикнула вдруг Ак
синья, показываясь в дверях; по случаю похорон она 
была одета во все новое и напудрилась.— Замолчи!

Липа хотела перестать, но не могла, и зарыдала еще 
громче.

— Слышишь? — крикнула Аксинья и в сильном 
гневе топнула ногой.— Кому говорю? Пошла вон со 
двора, и чтоб ноги твоей тут не было, каторжанка! 
Вон!

— Ну, ну, ну!..— засуетился старик.— Аксюта, уго
монись, матушка... Плачет, понятное дело... дите по
мерло...

— Понятное дело...— передразнила его Аксинья.— 
Пускай переночует, а завтра чтобы и духу ее тут не 
было! Понятное дело!..— передразнила она еще раз и, 
засмеявшись, направилась в лавку.

На другой день рано утром Липа ушла в Торгуево 
к матери.

IX

В настоящее время крыша на лавке и дверь выкра
шены и блестят, как новые, на окнах по-прежнему цве
тет веселенькая герань, и то, что происходило три года 
назад в доме и во дворе Цыбукица, уже почти забыто.
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Хозяином считается, как и тогда, старик Григорий 
Петрович, на самом же деле все перешло в руки Ак
синьи; она и продает, и покупает, и без ее согласия ни
чего нельзя сделать. Кирпичный завод работает хорошо; 
оттого, что требуют кирпич на железную дорогу, цена 
его дошла до двадцати чётырех рублей за тысячу; бабы 
и девки возят на станцию кирпич и нагружают вагоны 
и получают за это по четвертаку в день.

Аксинья вошла в долю с Хрымиными, и их фабрика 
теперь называется так: «Хрымины Младшие и К0». От
крыли около станции трактир, и уже играют на доро
гой гармонике не на фабрике, а в этом трактире, и сюда 
часто ходит начальник почтового отделения, который 
тоже завел какую-то торговлю, и начальник станции 
тоже. Глухому Степану Хрымины Младшие подарили 
золотые часы, и он то и дело вынимает их из кармана и 
подносит к уху.

В селе говорят про Аксинью, что она забрала боль
шую силу; и правда, когда она утром едет к себе на 
завод, с наивной улыбкой, красивая, счастливая, и когда 
потом распоряжается на заводе, то чувствуется в ней
большая сила. Ее все боятся и дома, и в селе, и на за
воде. Когда она приходит на почту, то начальник почто
вого отделения вскакивает и говорит ей:

— Покорнейше прошу садиться, Ксения Абрамовна!
Один помещик, щеголь, в поддевке из тонкого сукна

и в высоких лакированных сапогах, уже пожилой, как- 
то, продавая ей лошадь, так увлекся разговором с ней, 
что уступил ей, сколько она пожелала. Он долго дер
жал ее за руку и, глядя ей в ее веселые, лукавые, наив
ные глаза, говорил:

— Для такой женщины, как вы, Ксения Абрамовна, 
я готов сделать всякое удовольствие. Только скажите, 
когда мы можедо увидеться, чтобы нам никто не помешал?

— Да когда вам угодно!
И после этого пожилой щеголь заезжает в лавочку 

почти каждый день, чтобы выпить пива. А пиво ужас
ное, горькое, как полынь. Помещик мотает головой, но 
пьет.

Старик Цыбукин уже не вмешивается в дела. Он не 
держит при себе денег, потому что никак не может отли
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чить настоящих от фальшивых, но молчит, никому 
не говорит об этой своей слабости. Он стал как-то за
бывчив, и если не дать ему поесть, то сам он не спросит; 
уже привыкли обедать без него, и Варвара часто го
ворит:

— А наш вчерась опять лег не евши.
И говорит равнодушно, потому что привыкла. По

чему-то и летом и зимой одинаково он ходит в шубе 
и только в очень жаркие дни не выходит, сидит дома. 
Обыкновенно, надевши шубу и подняв воротник, запах
нувшись, он гуляет по деревне, по дороге на станцию, 
или сидит с утра до вечера на лавочке около церковных 
ворот. Сидит и не пошевельнется. Прохожие кланяются 
ему, но он не отвечает, так как по-прежнему не любит 
мужиков. Когда его спрашивают о чем-нибудь, то он 
отвечает вполне разумно и вежливо, но кратко.

В селе идут разговоры, будто невестка выгнала его 
из собственного дома и не дает ему есть, и будто он 
кормится подаянием; одни рады, другие жалеют.

Варвара еще больше пополнела и побелела и по- 
прежнему творит добрые дела, и Аксинья не мешает 
ей. Варенья теперь так много, что его не успевают 
съедать до новых ягод; оно засахаривается, и Варвара 
чуть не плачет, не зная, что с ним делать.

Об Анисиме стали забывать. Как-то пришло от него 
письмо, написанное в стихах, на большом листе бумаги 
в виде прошения, все тем же великолепным почерком.
Очевидно, и его друг Самородов отбывал с ним вместе
наказание. Под стихами была написана некрасивым, 
едва разборчивым почерком одна строчка: «Я все болею 
тут, мне тяжко, помогите, ради Христа».

Однажды — это было в ясный осенний день, перед 
вечером — старик Цыбукин сидел около церковных 
ворот, подняв воротник своей шубы, и виден был только 
его нос и козырек от фуражки. На другом конце длин
ной лавки сидел подрядчик Елизаров и рядом с ним 
школьный сторож Яков, старик лет семидесяти, без 
зубов. Костыль и сторож разговаривали.

— Дети должны кормить стариков, поить... чти отца 
твоего и мать,— говорил Яков с раздражением,— а 
она, невестка-то, выгнала свекра из цобственного дома.
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Старику ни поесть, ни попить — куда пойдет? Третий день 
не евши.

— Третий день! — удивился Костыль.
— Вот так сидит, все молчит. Ослаб. А чего мол

чать? Подать в суд,— ее б в суде не похвалили.
— Кого в суде хвалили? — спросил Костыль, не рас

слышав.
— Чего?
— Баба ничего, старательная. В ихнем деле без этого 

нельзя... без греха то есть...
— Из цобственного дома,— продолжал Яков с раз

дражением.— Наживи свой дом, тогда и гони. Эка, 
нашлась какая, подумаешь! Я-аз-ва!

Цыбукин слушал и не шевелился.
— Собственный дом, или чужой, все равно, лишь бы 

тепло было да бабы не ругались...— сказал Костыль 
и засмеялся.— Когда в молодых летах был, я очень 
свою Настасью жалел. Бабочка была тихая. И, бывало, 
все: «Купи, Макарыч, дом! Купи, Макарыч, дом! Купи, 
Макарыч, лошадь!» Умирала, а все говорила: «Купи, 
Макарыч, себе дрожки-бегунцы, чтоб пеши не ходить». 
А я только пряники ей покупал, больше ничего.

— Муж-то глухой, глупый,— продолжал Яков, не 
слушая Костыля,— так, дурак дураком, все равно что 
гусь. Нешто он может понимать? Ударь гуся по голове 
палкой — и то не поймет.

Костыль встал, чтобы идти домой на фабрику. Яков 
тоже встал, и оба пошли вместе, продолжая разгова
ривать. Когда они отошли шагов на пятьдесят, старик 
Цыбукин тоже встал и поплелся за ними, ступая нере
шительно, точно по скользкому льду.

Село уже тонуло в вечерних сумерках, и солнце 
блестело только вверху на дороге, которая змеей бе
жала по скату снизу вверх. Возвращались старухи из 
леса и с ними ребята; несли корзины с волнушками и 
груздями. Шли бабы и девки толпой со станции, где они 
нагружали вагоны кирпичом, и носы и щеки под глазами 
у них были покрыты красной кирпичной пылью. Они 
пели. Впереди всех шла Липа и пела тонким голосом 
и заливалась, глядя вверх на небо, точно торжествуя и 
восхищаясь, что день, слава богу, кончился и можно
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отдохнуть. В толпе была ее мать, поденщица Прасковья, 
которая шла с узелком в руке и, как всегда, тяжело ды
шала.

— Здравствуй, Макарыч! — сказала Липа, увидев 
Костыля.— Здравствуй, голубчик!

— Здравствуй, Липынька! — обрадовался Костыль.— 
Бабочки, девочки, полюбите богатого плотника! Хо- 
хо! Деточки мои, деточки (Костыль всхлипнул). Топори
ки мои любезные.

Костыль и Яков прошли дальше, и было слышно, как 
они разговаривали. Вот после них встретился толпе ста
рик Цыбукин, и стало вдруг тихо-тихо. Липа и Прас
ковья немножко отстали, и, когда старик поравнялся с 
ними, Липа поклонилась низко и сказала:

— Здравствуйте, Григорий Петрович!
И мать тоже поклонилась. Старик остановился и, 

ничего не говоря, смотрел на обеих; губы у него дро
жали и глаза были полны слез. Липа достала из узелка 
у матери кусок пирога с кашей и подала ему. Он взял 
и стал есть.

Солнце уже совсем зашло; блеск его погас и вверху 
на дороге. Становилось темно и прохладно. Липа и 
Прасковья пошли дальше и долго потом крестились.



А Р Х И Е Р Е Й

I

Под вербное воскресенье в Старо-Петровском мона
стыре шла всенощная. Когда стали раздавать вербы, 
то был уже десятый час на исходе, огни потускнели, 
фитили нагорели, было все, как в тумане. В церковных 
сумерках толпа колыхалась, как море, и преосвященно
му Петру, который был нездоров уже дня три, каза
лось, что все лица — и старые, и молодые, и мужские, 
и женские— походили одно на другое, у всех, кто под
ходил за вербой, одинаковое выражение глаз. В тумане 
не было видно дверей, толпа все двигалась, и похоже 
было, что ей нет и не будет конца. Пел женский хор, 
канон читала монашенка.

Как было душно, как жарко! Как долго шла всенощ
ная! Преосвященный Петр устал. Дыхание у него было 
тяжелое, частое, сухое, плечи болели от усталости, но
ги дрожали. И неприятно волновало, что на хорах изред
ка вскрикивал юродивый. А тут еще вдруг, точно во 
сне или в бреду, показалось преосвященному, будто 
в толпе подошла к нему его родная мать Мария Ти
мофеевна, которой он не видел уже девять лет, или 
старуха, похожая на мать, и, принявши от него вербу, 
отошла и все время глядела на него весело, с доброй, 
радостной улыбкой, пока не смешалась с толпой. И по
чему-то слезы потекли у него по лицу. На душе было 
покойно, все было благополучно, но он неподвижно гля
дел на левый клирос, где читали, где в вечерней мгле 
уже нельзя было узнать ни одного человека, и — плакал.
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Слезы заблестели у него на лице, на бороде. Вот 
вблизи еще кто-то заплакал, потом дальше кто-то дру
гой, потом еще и еще, и мало-помалу церковь наполни
лась тихим плачем, А немного погодя, минут через пять, 
монашеский хор пел, уже не плакали, все было по-преж
нему.

Скоро и служба кончилась. Когда архиерей садился 
в карету, чтобы ехать домой, то по всему саду, осве
щенному луной, разливался веселый, красивый звон 
дорогих, тяжелых колоколов. Белые стены, белые кре
сты на могилах, белые березы и черные тени, и далекая 
луна на небе, стоявшая как раз над монастырем, каза
лось теперь, жили своей особой жизнью, непонят
ной, но близкой человеку. Был апрель в начале, и после 
теплого весеннего дня стало прохладно, слегка подмо
розило, и в мягком холодном воздухе чувствовалось ды
хание весны. Дорога от монастыря до города шла по 
песку, надо было ехать шагом; и по обе стороны кареты, 
в лунном свете, ярком и покойном, плелись по песку бо
гомольцы. И все молчали, задумавшись, все было кру
гом приветливо, молодо, так близко, все — и деревья, 
и небо, и даже луна, и хотелось думать, что так будет 
всегда.

Наконец карета въехала в город, покатила по глав
ной улице. Лавки были уже заперты, и только у купца
Еракина, миллионера, пробовали электрическое осве
щение, которое сильно мигало, и около толпился народ. 
Потом пошли широкие темные улицы, одна за другою, 
безлюдные, земское шоссе за городом, поле, запахло 
сосной. И вдруг выросла перед глазами белая зубча
тая стена, а за нею высокая колокольня, вся залитая 
светом, и рядом с ней пять больших, золотых, блестя
щих глав,— это Панкратиевский монастырь, в котором 
жил преосвященный Петр. И тут также высоко над мо
настырем тихая, задумчивая луна. Карета въехала в
ворота, скрипя по песку, кое-где в лунном свете замель
кали черные монашеские фигуры, слышались шаги по 
каменным плитам...

— А тут, ваше преосвященство, ваша мамаша без 
вас приехали,— доложил келейник, когда преосвящен
ный входил к себе.
1 5 * 4 5 1



— Маменька? Когда она приехала?
— Перед всенощной. Справлялись сначала, где вы, 

а потом поехали в женский монастырь.
— Это, значит, я ее в церкви видел давеча! О гос

поди!
И преосвященный засмеялся от радости.
— Они велели, ваше преосвященство, доложить,— 

продолжал келейник,— что придут завтра. С ними де
вочка, должно внучка. Остановились на постоялом 
дворе Овсянникова.

— Который теперь час?
— Двенадцатый в начале.
— Эх, досадно!
Преосвященный посидел немного в гостиной, разду

мывая и как бы не веря, что уже так поздно. Руки и 
ноги у него поламывало, болел затылок. Было жарко и 
неудобно. Отдохнув, он пошел к себе в спальню и здесь 
тоже посидел, все думая о матери. Слышно было, как 
уходил келейник и как за стеной покашливал отец 
Сисой, иеромонах. Монастырские часы пробили чет
верть.

Преосвященный переоделся и стал читать молитвы 
на сон грядущий. Он внимательно читал эти старые, 
давно знакомые молитвы и в то же время думал о своей 
матери. У нее было девять душ детей и около сорока 
внуков. Когда-то со своим мужем, дьяконом, жила она 
в бедном селе, жила там очень долго, с семнадцати до 
шестидесяти лет. Преосвященный помнил ее с раннего 
детства, чуть ли не с трех лет и — как любил! Милое, 
дорогое, незабвенное детство! Отчего оно, это навеки 
ушедшее, невозвратное время, отчего оно кажется свет
лее, праздничнее и богаче, чем было на самом деле? 
Когда в детстве или юности он бывал нездоров, то как 
нежна и чутка была мать! И теперь молитвы мешались 
с воспоминаниями, которые разгорались все ярче, как 
пламя, и молитвы не мешали думать о матери.

Кончив молиться, он разделся и лег, и тотчас же, 
как только стало темно кругом, представились ему его 
покойный отец, мать, родное село Лесополье... Скрип 
колес, блеянье овец, церковный звон в ясные, летние 
утра, цыгане под окном,— о, как сладко думать об
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этом! Припомнился священник лесопольский, отец Си
меон, кроткий, смирный, добродушный; сам он был 
тощ, невысок, сын же его, семинарист, был громадного 
роста, говорил неистовым басом; как-то попович обозлил
ся на кухарку и выбранил ее: «Ах ты ослица Иегудии- 
лова!», и отец Симеон, слышавший это, не сказал ни 
слова и только устыдился, так как не мог вспомнить, где 
в священном писании упоминается такая ослица. После 
него в Лесополье священником был отец Демьян, который 
сильно запивал и напивался подчас до зеленого змия, и 
у него даже прозвище было: Демьян-Змеевидец. В Лесо
полье учителем был Матвей Николаич, из семинаристов, 
добрый, неглупый человек, но тоже пьяница; он никогда 
не бил учеников, но почему-то у него на стене всегда ви
сел пучок березовых розог, а под ним надпись на латин
ском языке, совершенно бессмысленная,— Betula kinder- 
balsamica secuta \  Была у него черная мохнатая собака, 
которую он называл так: Синтаксис.

И преосвященный засмеялся. В восьми верстах от 
Лесополья село Обнино с чудотворной иконой. Из Об- 
нина летом носили икону крестным ходом по соседним 
деревням и звонили целый день то в одном селе, то в 
другом, и казалось тогда преосвященному, что радость 
дрожит в воздухе, и он (тогда его звали Павлушей) хо
дил за иконой без шапки, босиком, с наивной верой, с 
наивной улыбкой, счастливый бесконечно. В Обнине, 
вспомнилось ему теперь, всегда было много народу, и 
тамошний священник отец Алексей, чтобы успевать на 
проскомидии, заставлял своего глухого племянника 
Илариона читать записочки и записи на просфорах 
«о здравии» и «за упокой»; Иларион читал, изредка по
лучая по пятаку или гривеннику за обедню, и только уж 
когда поседел и облысел, когда жизнь прошла, вдруг 
видит, на бумажке написано: «Да и дурак же ты, Ила
рион!» По крайней мере до пятнадцати лет Павлуша 
был неразвит и учился плохо, так что даже хотели взять 
его из духовного училища и отдать в лавочку; однажды, 
придя в Обнино на почту за письмами, он долго смотрел 1

1 Набор разноязычных слов, означающий примерно: лечебная 
детская секущая береза.
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на чиновников и спросил: «Позвольте узнать, как вы по
лучаете жалованье: помесячно или поденно?»

Преосвященный перекрестился и повернулся на дру
гой бок, чтобы больше не думать и спать.

— Моя мать приехала... — вспомнил он и за
смеялся.

Луна глядела в окно, пол был освещен, и на нем ле
жали тени. Кричал сверчок. В следующей комнате за 
стеной похрапывал отец Сисой, и что-то одинокое, си
ротское, даже бродяжеское слышалось в его стари
ковском храпе. Сисой был когда-то экономом у епархи
ального архиерея, а теперь его зовут «бывший отец 
эконом»; ему семьдесят лет, живет он в монастыре, 
в шестнадцати верстах от города, живет и в городе, где 
придется. Три дня назад он зашел в Панкратиевский 
монастырь, и преосвященный оставил его у себя, чтобы 
как-нибудь на досуге поговорить с ним о делах, о здеш
них порядках...

В половине второго ударили к заутрене. Слышно 
было, как отец Сисой закашлял, что-то проворчал недо
вольным голосом, потом встал и прошелся босиком по 
комнатам.

— Отец Сисой! — позвал преосвященный.
Сисой ушел к себе и немного погодя явился уже в 

сапогах, со свечой; на нем сверх белья была ряса, на 
голове старая, полинялая скуфейка.

— Не спится мне,— сказал преосвященный, са
дясь.— Нездоров я, должно быть. И что оно такое, не 
знаю. Жар!

— Должно, простудились, владыко. Надо бы вас 
свечным салом смазать.

Сисой постоял немного и зевнул: «О господи, прости 
меня, грешного!»

— У Еракина нынче электричество зажигали,— 
сказал он.— Не ндравится мне!

Отец Сисой был стар, тощ, сгорблен, всегда недово
лен чем-нибудь, и глаза у него были сердитые, выпук
лые, как у рака

— Не ндравится! — повторил он, уходя.— Не ндра
вится, бог с ним совсем!
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На другой день, в вербное воскресение, преосвящеп- 

ный служил обедню в городском соборе, потом был у 
епархиального архиерея, был у одной очень больной 
старой генеральши и наконец поехал домой. Во втором 
часу у него обедали дорогие гости: старуха мать и пле
мянница Катя, девочка лет восьми. Во время обеда в 
окна со двора все время смотрело весеннее солнышко и 
весело светилось на белой скатерти, в рыжих волосах 
Кати. Сквозь двойные рамы слышно было, как шумели 
в саду грачи и пели скворцы.

— Уже девять лет, как мы не видались,— говорила 
старуха,— а вчера в монастыре как поглядела на вас— 
господи! И ни капельки не изменились, только вот разве 
похудели, и бородка длинней стала. Царица небес
ная, матушка! И вчерась во всенощной нельзя было 
удержаться, все плакали. Я тоже вдруг, на вас гля
дя, заплакала, а отчего, и сама не знаю. Его святая 
воля!

И, несмотря на ласковость, с какою она говорила 
это, было заметно, что она стеснялась, как будто не 
знала, говорить ли ему ты, или вы, смеяться или нет, и 
как будто чувствовала себя больше дьяконицей, чем 
матерью. А Катя, не мигая, глядела на своего дядю, 
преосвященного, как бы желая разгадать, что это за 
человек. Волоса у нее поднимались из-за гребенки и 
бархатной ленточки и стояли, как сияние, нос был 
вздернутый, глаза хитрые. Перед тем, как садиться обе
дать, она разбила стакан, и теперь бабушка, разгова
ривая, отодвигала от нее то стакан, то рюмку. Преосвя
щенный слушал свою мать и вспоминал, как когда-то 
много-много лет назад, она возила и его, и братьев, и 
сестер к родственникам, которых считала богатыми; 
тогда хлопотала с детьми, а теперь с внучатами и при
везла вот Катю...

— У Вареньки, у сестры вашей, четверо детей,— 
рассказывала она,— вот эта Катя самая старшая, и бог 
его знает, от какой причины, зять отец Иван захворал, 
это, и помер дня за три до успенья. И Варенька моя те
перь хоть по миру ступай.
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— А как Никанор? — спросил преосвященный про 
своего старшего брата.

— Ничего, слава богу. Хоть и ничего, а, благодарить 
бога, жить можно. Только вот одно: сын его Николаша, 
внучек мой, не захотел по духовной части, пошел в уни
верситет в доктора. Думает, лучше, а кто его знает! Его 
святая воля.

— Николаша мертвецов режет,— сказала Катя и 
пролила воду себе на колени.

— Сиди, деточка, смирно,— заметила спокойно ба
бушка и взяла у нее из рук стакан.— Кушай с молитвой.

— Сколько времени мы не видались! — сказал прео
священный и нежно погладил мать по плечу и по руке.— 
Я, маменька, скучал по вас за границей, сильно скучал.

— Благодарим вас.
— Сидишь, бывало, вечером у открытого окна, один- 

одинешенек, заиграет музыка, и вдруг охватит тоска по 
родине, и кажется, все бы отдал, только бы домой, вас 
повидать...

Мать улыбнулась, просияла, но тотчас же сделала 
серьезное лицо и проговорила:

— Благодарим вас.
Настроение переменилось у него как-то вдруг. Он 

смотрел на мать и не понимал, откуда у нее это почти
тельное, робкое выражение лица и голоса, зачем оно, и 
не узнавал ее. Стало грустно, досадно. А тут еще голова 
болела так же, как вчера, сильно ломило ноги, и рыба 
казалась пресной, невкусной, все время хотелось 
пить...

После обеда приезжали две богатые дамы, поме
щицы, которые сидели часа полтора молча, с вытяну
тыми физиономиями; приходил по делу архимандрит, 
молчаливый и глуховатый. А там зазвонили к вечерне, 
солнце опустилось за лесом, и день прошел. Вернув
шись из церкви, преосвященный торопливо помолился, 
лег в постель, укрылся потеплей.

Неприятно было вспоминать про рыбу, которую ел 
за обедом. Лунный свет беспокоил его, а потом послы
шался разговор. В соседней комнате, должно быть в 
гостиной, отец Сисой говорил о политике:

— У японцев теперь война. Воюют. Японцы, матуш
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ка, все равно что черногорцы, одного племени. Под 
игом турецким вместе были.

А потом послышался голос Марии Тимофеевны:
— Значит, богу помолившись, это, чаю напившись, 

поехали мы, значит, к отцу Егору в Новохатное, это...
И то и дело «чаю напившись», или «напимшись», 

и похоже было, как будто в своей жизни она только и 
знала, что чай пила. Преосвященному медленно, вяло 
вспоминалась семинария, академия. Года три он был 
учителем греческого языка в семинарии, без очков уже 
не мог смотреть в книгу, потом постригся в монахи, его 
сделали инспектором. Потом защищал диссертацию. Ког- 
да ему было тридцать два года, его сделали ректором 
семинарии, посвятили в архимандриты, и тогда жизнь 
была такой легкой, приятной, казалась длинной-длин- 
ной, конца не было видно. Тогда же стал болеть, похудел 
очень, едва не ослеп и, по совету докторов, должен был 
бросить все и уехать за границу.

— А потом что? — спросил Сисой в соседней ком
нате.

— А потом чай пили...— ответила Марья Тимо
феевна.

— Батюшка, у вас борода зеленая! — проговорила 
вдруг Катя с удивлением и засмеялась.

Преосвященный вспомнил, что у седого отца Сисоя 
борода в самом деле отдает зеленью, и засмеялся.

— Господи боже мой, наказание с этой девочкой!— 
проговорил громко Сисой, рассердившись.— Балован- 
.ная какая! Сиди смирно!

Вспомнилась преосвященному белая церковь, со
вершенно новая, в которой он служил, живя за границей; 
вспомнился шум теплого моря. Квартира была в пять 
комнат, высоких и светлых, в кабинете новый письмен
ный стол, библиотека. Много читал, часто писал. И 
вспомнилось ему, как он тосковал по родине, как сле
пая нищая каждый день у него под окном пела о любви 
и играла на гитаре, и он, слушая ее, почему-то всякий 
раз думал о прошлом. Но вот минуло восемь лет, и его 
вызвали в Россию, и теперь он уже состоит викарным 
архиереем, и все прошлое ушло куда-то далеко, в туман, 
как будто снилось...

457



В спальню вошел отец Сисой со свечой.
— Эва,— удивился он,— вы уже спите, преосвящен- 

нейший?
— Что такое?
— Да ведь еще рано, десять часов, а то и мень

ше. Я свечку нынче купил, хотел было вас салом сма
зать.

— У меня жар...— проговорил преосвященный и 
сел.— В самом деле, надо бы что-нибудь. В голове не
хорошо...

Сисой снял с него рубаху и стал натирать ему грудь 
и спину свечным салом.

— Вот так... вот так...— говорил он.— Господи 
Иисусе Христе... Вот так. Сегодня ходил я в город, 
был у того — как его? — протоиерея Сидонского... 
Чай пил у него... Не ндравится он мне! Господи Иисусе 
Христе... Вот так... Не ндравится!

ш
Епархиальный архиерей, старый, очень полный, был 

болен ревматизмом или подагрой и уже месяц не вста
вал с постели. Преосвященный Петр проведовал его 
почти каждый день и принимал вместо него просителей. 
И теперь, когда ему нездоровилось, его поражала пу
стота, мелкость всего того, о чем просили, о чем пла
кали; его сердили неразвитость, робость; и все это мел
кое и ненужное угнетало его своею массою, и ему каза
лось, что теперь он понимал епархиального архиерея, 
который когда-то, в молодые годы, писал «Учения о 
свободе воли», теперь же, казалось, весь ушел в мелочи, 
все позабыл и не думал о боге. За границей преосвя
щенный, должно быть, отвык от русской жизни, она 
была не легка для него; народ казался ему грубым, 
женщины-просительницы скучными и глупыми, семина
ристы и их учителя необразованными, порой дикими. 
А бумаги, входящие и исходящие, считались десятками 
тысяч, и какие бумаги! Благочинные во всей епархии 
ставили священникам, молодым и старым, даже их же
нам и детям, отметки по поведению, пятерки и чегверки,
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а иногда и тройки, и об этом приходилось говорить, 
читать и писать серьезные бумаги. И положительно нет 
ни одной свободной минуты, целый день душа дрожит, 
и успокаивался преосвященный Петр, только когда бы
вал в церкви.

Не мог он никак привыкнуть и к страху, какой он, 
сам того не желая, возбуждал в людях, несмотря на 
свой тихий, скромный нрав. Все люди в этой губернии, 
когда он глядел на них, казались ему маленькими, ис
пуганными, виноватыми. В его присутствии робели 
все, даже старики протоиереи, все «бухали» ему в ноги, 
а недавно одна просительница, старая деревенская по
падья, не могла выговорить ни одного слова от страха, 
так и ушла ни с чем. И он, который никогда не решался в 
проповедях говорить дурно о людях, никогда не упрекал, 
так как было жалко,— с просителями выходил из 
себя, сердился, бросал на пол прошения. За все время, 
пока он здесь, ни один человек не поговорил с ним 
искренно, попросту, по-человечески; даже старуха мать, 
казалось, была уже не та, совсем не та! И почему, спра
шивается, с Сисоем она говорила без умолку и смеялась 
много, а с ним, с сыном, была серьезна, обыкновенно 
молчала, стеснялась, что совсем не шло к ней? Единст
венный человек, который держал себя вольно в его при
сутствии и говорил все, что хотел, был старик Сисой, ко
торый всю свою жизнь находился при архиереях и пере
жил их одиннадцать душ. И потому-то с ним было лег
ко, хотя, несомненно, это был тяжелый, вздорный 
человек.

Во вторник после обедни преосвященный был в ар
хиерейском доме и принимал там просителей, волно
вался, сердился, потом поехал домой. Ему по-прежнему 
нездоровилось, тянуло в постель; но едва он вошел к 
себе, как доложили, что приехал Еракин, молодой ку
пец, жертвователь, по очень важному делу. Надо было 
принять его. Сидел Еракин около часа, говорил очень 
громко, почти кричал, и было трудно понять, что он 
говорит.

— Дай бог, чтоб! — говорил он, уходя.— Всенепре- 
меннейше! По обстоятельствам, владыко преосвящен- 
нейший! Желаю, чтоб!
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После него приезжала игуменья из дальнего мона
стыря. А когда она уехала, то ударили к вечерне, надо 
было идти в церковь.

Вечером монахи пели стройно, вдохновенно, служил 
молодой иеромонах с черной бородой; и преосвящен
ный, слушая про жениха, грядущего в полунощи, и про 
чертог украшенный, чувствовал не раскаяние в грехах, 
не скорбь, а душевный покой, тишину и уносился мыс
лями в далекое прошлое, в детство и юность, когда 
также пели про жениха и про чертог, и теперь это про
шлое представлялось живым, прекрасным, радостным, 
каким, вероятно, никогда и не было. И, быть может, на 
том свете, в той жизни мы будем вспоминать о далеком 
прошлом, о нашей здешней жизни с таким же чувством.
Кто знает! Преосвященный сидел в алтаре, было тут 
темно. Слезы текли по лицу. Он думал о том, что вот 
он достиг всего, что было доступно человеку в его поло
жении, он веровал, но все же не все было ясно, чего-то 
еще недоставало, не хотелось умирать; и все еще каза
лось, что нет у него чего-то самого важного, о чем смутно 
мечталось когда-то, и в настоящем волнует все та же 
надежда на будущее, какая была и в детстве, и в акаде
мии, и за границей.

«Как они сегодня хорошо поют! — думал он, при
слушиваясь к пению.— Как хорошо!» IV

IV

В четверг служил он обедню в соборе, было омове
ние ног. Когда в церкви кончилась служба и народ рас
ходился по домам, то было солнечно, тепло, весело, шу
мела в канавах вода, а за городом доносилось с полей 
непрерывное пение жаворонков, нежное, призывающее 
к покою. Деревья уже проснулись и улыбались привет
ливо, и над ними, бог знает куда, уходило бездонное, 
необъятное голубое небо.

Приехав домой, преосвященный Петр напился чаю, 
потом переоделся, лег в постель и приказал келейнику 
закрыть ставни на окнах. В спальне стало сумрачно. 
Однако какая усталость, какая боль в ногах и спине,
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тяжелая, холодная боль, какой шум в ушах! Он давно 
не спал, как казалось теперь, очень давно, и мешал ему 
уснуть какой-то пустяк, который брезжил в мозгу, как 
только закрывались глаза. Как и вчера, из соседних 
комнат сквозь стену доносились голоса, звук стаканов, 
чайных ложек... Мария Тимофеевна весело, с прибаут
ками рассказывала о чем-то отцу Сисою, а этот угрюмо, 
недовольным голосом отвечал: «Ну их! Где уж! Куда 
там!» И преосвященному опять стало досадно и потом 
обидно, что с чужими старуха держала себя обыкно
венно и просто, с ним же, с сыном, робела, говорила 
редко и не то, что хотела, и даже, как казалось ему, все 
эти дни, в его присутствии все искала предлога, чтобы 
встать, так как стеснялась сидеть. А отец? Тот, ве
роятно, если бы был жив, не мог бы выговорить при нем 
ни одного слова...

Что-то упало в соседней комнате на пол и разби
лось; должно быть, Катя уронила чашку или блюдечко, 
потому что отец Сисой вдруг плюнул и проговорил 
сердито:

— Чистое наказание с этой девочкой, господи, про
сти меня, грешного! Не напасешься!

Потом стало тихо, только доносились звуки со двора. 
И когда преосвященный открыл глаза, то увидел у себя 
в комнате Катю, которая стояла неподвижно и смотрела 
на него. Рыжие волосы, по обыкновению, поднимались 
из-за гребенки, как сияние.

— Ты, Катя? — спросил он.— Кто это там внизу все 
отворяет и затворяет дверь?

— Я не слышу,— ответила Катя и прислушалась.
— Вот сейчас кто-то прошел.
— Да это у вас в животе, дядечка!
Он рассмеялся и погладил ее по голове.
— Так брат Николаша, говоришь, мертвецов ре

жет? — спросил он, помолчав.
— Да. Учится.
— А он добрый?
— Ничего, добрый. Только водку пьет шибко.
— А отец твой от какой болезни умер?
— Папаша были слабые и худые-худые, и вдруг —■
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горло. И я тогда захворала и брат Федя,— у всех горло. 
Папаша померли, дядечка, а мы выздоровели.

У нее задрожал подбородок, и слезы показались на 
глазах, поползли по щекам.

— Ваше преосвященство,— проговорила она тонким 
голоском, уже горько плача, — дядечка, мы с мамашей 
остались несчастными... Дайте нам немножечко денег... 
будьте такие добрые... голубчик!..

Он тоже прослезился и долго от волнения не мог 
выговорить ни слова, потом погладил ее по голове, по
трогал за плечо и сказал:

— Хорошо, хорошо, девочка. Вот наступит светлое 
Христово воскресение, тогда потолкуем... Я помогу... 
помогу...

Тихо, робко вошла мать и помолилась на образа. 
Заметив, что он не спит, она спросила:

— Не покушаете ли супчику?
— Нет, благодарю...— ответил он . — Не хочется.
— А вы, похоже, нездоровы... как я погляжу. Еще 

бы, как не захворать! Целый день на ногах, целый 
день — и боже мой, даже глядеть на вас и то тяжко. Ну,
святая не за горами, отдохнете, бог даст, тогда и пого
ворим, а теперь не стану я беспокоить вас своими 
разговорами. Пойдем, Катечка,— пусть владыка по
спит.

И он вспомнил, как когда-то очень давно, когда он 
был еще мальчиком, она точно так же, таким же шут
ливо-почтительным тоном говорила с благочинным... 
Только по необыкновенно добрым глазам, робкому, оза
боченному взгляду, который она мельком бросила, вы
ходя из комнаты, можно было догадаться, что это была 
мать. Он закрыл глаза и, казалось, спал, но слышал два 
раза, как били часы, как покашливал за стеной отец 
Сисой. И еще раз входила мать и минуту робко глядела 
на него. Кто-то подъехал к крыльцу, как слышно, в ка
рете или в коляске. Вдруг стук, хлопнула дверь: вошел 
в спальню келейник.

— Ваше преосвященство! — окликнул он.
— Что?
— Лошади поданы, пора к страстям господним.
— Который час?
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— Четверть восьмого.
Он оделся и поехал в собор. В продолжение всех 

двенадцати евангелий нужно было стоять среди церкви 
неподвижно, и первое евангелие, самое длинное, самое 
красивое, читал он сам. Бодрое, здоровое настроение 
овладело им. Это первое евангелие «Ныне прославися 
сын человеческий» он знал наизусть; и, читая, он из
редка поднимал глаза и видел по обе стороны целое 
море огней, слышал треск свечей, но людей не было 
видно, как и в прошлые годы, и казалось, что это все те 
же люди, что были тогда, в детстве и в юности, что они 
все те же будут каждый год, а до каких пор — одному 
богу известно.

Отец его был дьякон, дед — священник, прадед — 
дьякон, и весь род его, быть может, со времен принятия 
на Руси христианства, принадлежал к духовенству, и 
любовь его к церковным службам, духовенству, к звону 
колоколов была у него врожденной, глубокой, неискоре
нимой; в церкви он, особенно когда сам участвовал в 
служении, чувствовал себя деятельным, бодрым, счаст
ливым. Так и теперь. Только когда прочли уже восьмое 
евангелие, он почувствовал, что ослабел у него голос, 
даже кашля не было слышно, сильно разболелась го
лова, и стал беспокоить страх, что он вот-вот упадет. 
И в самом деле, ноги совсем онемели, так что мало-по- 
малу он перестал ощущать их, и непонятно ему было, 
как и на чем он стоит, отчего не падает...

Когда служба кончилась, было без четверти двена
дцать. Приехав к себе, преосвященный тотчас же раз
делся и лег, даже богу не молился. Он не мог говорить 
и, как казалось ему, не мог бы уже стоять. Когда он 
укрывался одеялом, захотелось вдруг за границу, не 
стерпимо захотелось! Кажется, жизнь бы отдал, только 
бы не видеть этих жалких, дешевых ставень, низких 
потолков, не чувствовать этого тяжкого монастырского 
запаха. Хоть бы один человек, с которым можно было 
бы поговорить, отвести душу!

Долго слышались чьи-то шаги в соседней комнате, 
и он никак не мог вспомнить, кто это. Наконец отвори
лась дверь, вошел Сисой со свечой и с чайной чашкой 
в руках.
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— Вы уже легли, преосвященнейший? — спросил 
он. — А я вот пришел, хочу вас смазать водкой с уксу
сом. Ежели натереться хорошо, то большая от этого 
польза. Господи Иисусе Христе... Вот так... Вот так... 
А я сейчас в нашем монастыре был... Не ндравится мне! 
Уйду отсюда завтра, владыко, не желаю больше. Гос
поди Иисусе Христе... Вот так...

Сисой не мог долго оставаться на одном месте, и ему 
казалось, что в Панкратиевском монастыре он живет 
уже целый год. А главное, слушая его, трудно было по
нять, где его дом, любит ли он кого-нибудь или что-ни
будь, верует ли в бога... Ему самому было непонятно, 
почему он монах, да и не думал он об этом, и уже давно 
стерлось в памяти время, когда его постригли; похоже 
было, как будто он прямо родился монахом.

— Уйду завтра. Бог с ним, со всем!
— Мне бы потолковать с вами... все никак не собе

русь,— проговорил преосвященный тихо, ч ерез с и л у .— 
Я ведь тут никого и ничего не знаю.

— До воскресенья, извольте, останусь, так и быть 
уж, а больше не желаю. Ну их!

— Какой я архиерей? — продолжал тихо преосвя
щенный.— Мне бы быть деревенским священником, 
дьячком... или простым монахом... Меня давит все это... 
давит...

— Что? Господи Иисусе Христе... Вот так... Ну, 
спите себе, преосвященнейший!.. Что уж там! Куда там! 
Спокойной ночи!

Преосвященный не спал всю ночь. А утром, часов в 
восемь, у него началось кровотечение из кишок. Келей
ник испугался и побежал сначала к архимандриту, по
том за монастырским доктором Иваном Андреичем, 
жившим в городе. Доктор, полный старик, с длинной 
седой бородой, долго осматривал преосвященного и все 
покачивал головой и хмурился, потом сказал:

— Знаете, ваше преосвященство? Ведь у вас брюш
ной тиф!

От кровотечений преосвященный в какой-нибудь час 
очень похудел, побледнел, осунулся, лицо сморщилось, 
глаза были большие, и как будто он постарел, стал 
меньше ростом, и ему уже казалось, что он худее и сла
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бее, незначительнее всех, что все то, что было, ушло 
куда-то очень-очень далеко и уже более не повторится, 
не будет продолжаться.

«Как хорошо! — думал он.— Как хорошо!»
Пришла старуха мать. Увидев его сморщенное лицо 

и большие глаза, она испугалась, упала на колени пред 
кроватью и стала целовать его лицо, плечи, руки. И ей 
тоже почему-то казалось, что он худее, слабее и незна
чительнее всех, и она уже не помнила, что он архиерей, 
и целовала его, как ребенка, очень близкого, родного.

— Павлуша, голубчик, — заговорила она, — родной 
мой!.. Сыночек мой!.. Отчего ты такой стал?Павлуша, 
отвечай же мне!

Катя, бледная, суровая, стояла возле и не понимала, 
что с дядей, отчего у бабушки такое страдание на лице, 
отчего она говорит такие трогательные, печальные 
слова. А он 3/же не мог выговорить ни слова, ничего не 
понимал, и представлялось ему, что он, уже простой, 
обыкновенный человек, идет по полю быстро, весело, 
постукивая палочкой, а над ним широкое небо, залитое 
солнцем, и он свободен теперь, как птица, может идти, 
куда угодно!

— Сыночек, Павлуша, отвечай же мне! — говорила 
старуха. — Что с тобой? Родной мой!

— Не беспокойте владыку,— проговорил Сисой сер
дито, проходя через комнату. — Пущай поспит... Нечего 
там... чего уж!..

Приезжали три доктора, советовались, потом уехали. 
День был длинный, неимоверно длинный, потом насту
пила и долго-долго проходила ночь, а под утро, в суб
боту, к старухе, которая лежала в гостиной на диване, 
подошел келейник и попросил ее сходить в спальню: 
преосвященный приказал долго жить.

А на другой день была пасха. В городе было сорок 
две церкви и шесть монастырей; гулкий, радостный звон 
с утра до вечера стоял над городом, не умолкая, волнуя 
весенний воздух; птицы пели, солнце ярко светило. На 
большой базарной площади было шумно, колыхались 
качели, играли шарманки, визжала гармоника, разда
вались пьяные голоса. На главной улице после полудня 
началось катанье на рысаках,— одним словом, было ве
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село, все благополучно, точно так же, как было в про
шлом году, как будет, по всей вероятности, и в буду
щем.

Через месяц был назначен новый викарный архие
рей, а о преосвященном Петре уже никто не вспоминал. 
А потом и совсем забыли. И только старуха, мать по
койного, которая живет теперь у зятя-дьякона в глухом 
уездном городишке, когда выходила под вечер, чтобы 
встретить свою корову, и сходилась на выгоне с другими 
женщинами, то начинала рассказывать о детях, о вну
ках, о том, что у нее был сын архиерей, и при этом гово
рила робко, боясь, что ей не поверят...

И ей в самом деле не все верили.



Р А С С Т Р О Й С Т В О  К О М П Е Н С А Ц И И

I

В доме уездного предводителя Бондарева, Михаила 
Ильича, шла всенощная. Служил молодой священник, 
полный блондин с длинными кудрями и с широким но
сом, похожий на льва. Пели только дьячок и письмово
дитель.

Михаил Ильич, серьезно больной, неподвижно сидел 
в кресле, бледный, с закрытыми глазами, точно мерт
вец. Жена его Вера Андреевна стояла рядом, склонив 
голову набок, в ленивой и покорной позе человека, рав
нодушного к религии, но обязанного стоять и изредка 
креститься. Александр Андреевич Яншин, родной брат 
Веры Андреевны, и его жена Леночка стояли позади 
кресла и тоже рядом. Был канун троицы. В саду тихо 
шумели деревья, и прекрасная вечерняя заря горела по- 
праздничному, захватив полнеба.

Слышался ли в открытые окна трезвон городских и 
монастырских колоколов, кричал ли на дворе павлин, 
или кашлял кто-нибудь в передней, всем невольно при
ходило на мысль, что Михаил Ильич серьезно болен, что 
доктора приказали, как только ему станет легче, везти 
его за границу, но что изо дня в день ему становилось 
то лучше, то хуже, ничего нельзя было понять, а время 
шло, неопределенность наскучила. Яншин еще на пасху 
приехал сюда, чтобы помочь сестре везти мужа за гра
ницу; но вот уж он прожил здесь со своей женой почти 
два месяца, вот уж служится при нем чуть ли не третья
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всенощная, а будущее все еще в тумане, и ничего нельзя 
понять. И никто бы не мог поручиться, что этот кошмар 
не будет тянуться до осени...

Яншин был недоволен и скучал. Ему надоело каж
дый день собираться за границу, и уж хотелось домой, 
к себе в Новоселки. Правда, и дома невесело, но зато 
там нет этой просторной залы с четырьмя колоннами по 
углам, нет белых кресел с золотистой обивкой, желтых 
портьер, люстры и всей этой мещанской безвкусицы, 
претендующей на великолепие, нет эха, повторяющего 
ночью каждый твой шаг, а главное — нет этого болез
ненного, желтого, пухлого лица с закрытыми глазами. 
Дома можно смеяться, говорить глупости, громко 
ссориться с женой или с матерью, одним словом — жить,
как хочешь; а здесь, точно в пансионе, ходи на цыпоч
ках, шепчись, говори только умное, или вот стой и 
слушай всенощную, которая служится не из религиоз
ного чувства, а, как говорит сам Михаил Ильич, по 
традиции... И ничто так не утомляет и не принижает, 
как это состояние, когда приходится смиряться перед 
человеком, которого в глубине души считаешь ничто
жеством, и нянчиться с больным, которого не жаль...

Яншин думал еще об одном обстоятельстве: в про
шлую ночь жена Леночка объявила ему, что она бере
менна. Эта новость была интересна только потому, что 
вносила в вопрос о поездке еще новую смуту. Как те
перь быть? Везти ли Леночку с собой за границу, или 
же отправить ее к матери в Новоселки? Но путешество
вать в ее положении было бы неудобно, а домой она ни 
за что не поедет, так как не ладит со своею свекровью 
и не согласится жить в деревне одна, без мужа.

«Или мне воспользоваться этим предлогом и вместе 
с нею уехать домой? — думал Яншин, стараясь не слу
шать дьячка. — Нет, неловко оставлять тут Веру од
ну...— решил он, взглянув на стройную фигуру своей 
сестры.— Но как же быть?»

Он думал и спрашивал себя: «Как же быть?» — и его 
жизнь представлялась ему крайне сложной и запутанной. 
Все эти вопросы о поездке, сестре, жене, зяте и проч., 
каждый в отдельности, быть может, решились бы очень 
легко и удобно, но все они были спутаны вместе и похо
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дили на невылазное болото, и стоило решить только 
какой-нибудь один, чтобы от этого еще пуще запутались 
другие.

Когда священник, перед тем как читать евангелие, 
обернулся и сказал: «Мир всем!» — больной Михаил 
Ильич вдруг открыл глаза и задвигался в кресле.

— Саша! — позвал он.
Яншин быстро подошел к нему и нагнулся.
— Мне не нравится, как он служит... — сказал Ми

хаил Ильич вполголоса, но так, что слова его ясно про
неслись по зале; дыхание у него было тяжелое, со 
свистом и хрипом.— Я уйду отсюда. Проводи меня, 
Саша.

Яншин помог ему подняться и взял его под руку.
— Ты останься, милая,— сказал Михаил Ильич 

слабым, просящим голосом жене, которая хотела взять 
его под руку с другой стороны. — Останься! — повторил 
он с раздражением, взглянув на ее равнодушное лицо.— 
Я и так дойду!

Священник стоял с раскрытым евангелием и ждал. 
Среди наступившей тишины ясно послышалось стройное 
хоровое пение мужских голосов. Пели где-то за садом, 
должно быть на реке. И вышло очень мило, когда вдруг 
зазвонили в соседнем монастыре и этот мягкий, мело
дичный звон смешался с пением. У Яншина сжалось 
сердце от сладкого предчувствия чего-то хорошего, и он 
едва не забыл, что ему нужно вести больного. Посто
ронние звуки, прилетевшие в залу, почему-то напом
нили ему, как мало в его теперешней жизни наслажде
ния и свободы, и как мелки, ничтожны и неинтересны 
задачи, которые он с таким напряжением решал каждый 
день от утра до ночи. Когда он повел больного и при
слуга, сторонясь и давая дорогу, поглядывала с мрач
ным любопытством, с каким обыкновенно в деревнях 
глядят на мертвое тело, он вдруг почувствовал нена
висть, тяжелую, острую ненависть к пухлому, бритому, 
актерскому лицу больного, к его рукам воскового цвета, 
к плюшевому халату, к дыханию, к стуку его черной 
палки... От этого чувства, которое он теперь испытывал 
впервые за все время, пока жил, и которое так неожи
данно захватило его, у него похолодели голова и ноги
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и сильно застучало сердце. Ему страстно захотелось, 
чтобы Михаил Ильич умер сию же минуту, чтоб он 
вскрикнул в последний раз и хлопнулся о пол, но в одно 
мгновение он вообразил себе эту смерть и с ужасом 
отвернулся от нее... Когда вышли из залы, он хотел уж 
не смерти больного, а жизни для себя: оторвать бы руки 
от теплой подмышки и бежать, бежать, бежать без 
оглядки...

Постель для Михаила Ильича была устроена в каби
нете на турецком диване. В спальне больному казалось 
жарко и неудобно.

— Что-нибудь одно: будь попом или гусаром! — 
сказал он, тяжело опускаясь на диван.— Что за манеры! 
Ах, боже мой... Я бы такого ферта-попа в дьячки разжа
ловал.

Глядя на его капризное, несчастное лицо, Яншин хо
тел возразить ему, сказать какую-нибудь дерзость, со
знаться в своей ненависти, но вспомнил приказ докто
ров — не волновать больного, и промолчал. Впрочем, не 
в докторах дело. Чего бы только нельзя было нагово
рить и накричать, если бы с этим ненавистным челове
ком не была связана навеки и безнадежно судьба се
стры Веры? У Михаила Ильича была манера постоянно 
выпячивать вперед сжатые губы и двигать ими в сто
роны, точно он сосал леденец, и это движение бритых и 
полных губ раздражало теперь Яншина.

— Ты, Саша, иди туда... — сказал Михаил Ильич.— 
Ты здоров и, кажется, равнодушен к церкви... Для тебя 
все равно, кто бы ни служил. Иди.

— Но ты ведь тоже равнодушен к церкви... — тихо 
проговорил Яншин, сдерживая себя.

— Нет, я верую в провидение и признаю церковь.
— Вот именно. Как мне кажется, в религии тебе 

нужны не бог и не истина, а такие слова, как «провиде
ние», «свыше»...

Яншин хотел прибавить: «иначе бы сегодня ты не 
оскорбил так священника», но замолчал. Ему казалось, 
что он уже позволил себе сказать и без того слишком 
много.

— Иди, пожалуйста! — проговорил нетерпеливо Ми
хаил Ильич, который не любил, когда с ним не согла
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шались или говорили о нем самом.— Я никого не желаю 
стеснять... Я знаю, как тяжело сидеть около больного... 
Знаю, брат! Всегда говорил и буду говорить: нет тяже
лее и святее труда, как труд сиделки. Иди, сделай 
милость!

Яншин вышел из кабинета. Спустившись к себе вниз, 
он надел пальто и шляпу и через парадную дверь про
шел в сад. Был уже девятый час. Наверху пели канон. 
Пробираясь между клумб, розовых кустов, голубых из 
гелиотропа вензелей V и М (то есть Вера и Михаил) и мимо 
множества чудесных цветов, которые в этой усадьбе 
никому не доставляли удовольствия, а росли и цвели, 
вероятно, тоже «по традиции», Яншин спешил и боялся, 
как бы не окликнула его сверху жена. Она легко могла 
его увидеть. Но вот он, пройдя немного парком, вышел 
на еловую аллею, длинную и темную, сквозь которую 
по вечерам бывает виден закат. Тут старые, дряхлые 
ели всегда, даже в тихую погоду, издают легкий, 
суровый шум, пахнет смолой, и ноги скользят по сухим 
иглам.

Яншин шел и думал о том, что ненависть, которая 
сегодня во время всенощной так неожиданно овладела 
им, уже не оставит его, и с нею придется считаться; она 
вносила в его жизнь еще новое осложнение и обещала 
мало хорошего. Но от елей, спокойного, далекого неба 
и от праздничной зари веяло миром и благодатью. Он 
с удовольствием прислушивался к своим шагам, кото
рые одиноко и глухо раздавались в темной аллее, и уж 
не спрашивал себя: «Как же быть?»

Почти каждый вечер он ходил на станцию получать 
газеты и письма, и это, пока он жил у зятя, было его 
единственным развлечением. Почтовый поезд приходил 
в три четверти десятого, именно в то время, когда дома 
начиналась нестерпимая вечерняя скука. В карты играть 
было не с кем, ужинать не давали, спать не хотелось, и 
потому приходилось поневоле или сидеть около боль
ного, или же читать вслух Леночке переводные романы, 
которые она очень любила. Станция была большая, с 
буфетом и с книжным шкафом. Можно было закусить, 
выпить пива, посмотреть книги... Больше же всего Ян
шину нравилось встречать поезд и завидовать пассажи
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рам, которые куда-то ехали и, казалось ему, были счаст
ливее, чем он.

Когда он пришел на станцию, то на платформе уже 
гуляла в ожидании поезда та публика, которую он при
вык видеть здесь каждый вечер. Тут были дачники, жив
шие около станции, два-три офицера из города, какой-то 
помещик со шпорой на правой ноге и с догом, который 
ходил за ним, печально опустив голову. Дачники и дач
ницы, очевидно хорошо знакомые между собой, громко 
разговаривали и смеялись. Как всегда, больше всех был 
оживлен и громче всех смеялся дачник инженер, очень 
полный мужчина лет сорока пяти, с бакенами и с ши
роким тазом, одетый в ситцевую рубаху навыпуск и пли
совые шаровары. Когда он, выпятив вперед свой боль
шой живот и поглаживая бакены, проходил мимо Ян
шина и ласково взглядывал на него своими маслеными 
глазами, то Яншину казалось, что этот человек живет с 
большим аппетитом. У инженера было даже особенное 
выражение на лице, которое нельзя было иначе про
честь, как только: «Ах, как вкусно!» Фамилия у него 
была нескладная, тройная, и Яншин помнил ее только 
потому, что инженер, любивший громко поговорить о 
политике и поспорить, часто клялся и говорил:

— Не будь я Битный-Кушле-Сувремович!
Говорили, что он был большой весельчак, хлебосол и 

страстный винтер. Яншину давно уже хотелось познако
миться с ним, но подойти к нехму и заговорить он не ре
шался, хотя догадывался, что тот был не прочь от зна
комства... Гуляя одиноко по платформе и слушая дачни
ков, Яншин всякий раз почему-то вспоминал, что ему 
уже тридцать один год и что, начиная с двадцати четы
рех лет, когда он кончил в университете, он ни одного 
дня не прожил с удовольствием: то тяжба с соседом из- 
за межи, то у жены выкидыш, то кажется, что сестра 
Вера несчастна, то вот Михаил Ильич болен и нужно 
везти его за границу; он соображал, что все это будет 
продолжаться и повторяться в разных видах без конца 
и что в сорок и пятьдесят лет будут такие же заботы и 
мысли, как и в тридцать один, одним словом, из этой 
твердой скорлупы ему не выйти уже до самой смерти. 
Надо уметь обманывать себя, чтобы думать иначе. И ему
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хотелось перестать быть устрицей хотя на один час; хо
телось заглянуть в чужой мир, увлечься тем, что не ка
салось его лично, поговорить с посторонними для него 
людьми, хотя бы с этим толстым инженером или с дач
ницами, которые в вечерних сумерках все были так кра
сивы, веселы, а главное — молоды.

Пришел поезд. Помещик с одной шпорой встретил 
полную пожилую даму, которая обняла его и несколько 
раз повторила взволнованным голосом: «Alexis!» По 
всей вероятности, это была его мать. Он церемонно, точно 
балетный jeune premier1, звякнув шпорой, предложил 
ей руку и сказал носильщику бархатным, слащавым 
баритоном:

— Будьте так любезны, получите наш багаж!
Скоро поезд ушел... Дачники получили свои газеты и 

письма и разошлись по домам. Наступила тишина... 
Яншин погулял еще немного по платформе и пошел в 
з а л у  I класса. Есть ему не хотелось, но он все-таки съел 
порцию телятины и выпил пива. Церемонные, изыскан
ные манеры помещика со шпорой, его слащавый бари
тон и вежливость, в которой было так мало простоты, 
произвели на него неотвязчивое, болезненное впечатле
ние. Он вспоминал его длинные усы, доброе и неглупое, 
но какое-то странное, непонятное лицо, его манеру по
тирать руки, как будто было холодно, и думал о том, что 
если полная пожилая дама действительно мать этого 
человека, то, вероятно, она очень несчастна. Ее взвол
нованный голос говорил только одно слово: «Alexis!», 
но робкое, растерянное лицо и любящие глаза догова
ривали все остальное...

п
Вера Андреевна видела в окно, как уходил ее брат. 

Она знала, что он идет на станцию, и вообразила себе 
еловую аллею всю до конца, потом спуск к реке, широ
кий вид и то впечатление покоя и простоты, какое всегда 
производили на нее реки, заливные луга, а за ними 
станция и березовый лес, где жили дачники, а направо

1 театральное амплуа первого любовника (франц.).
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вдали уездный городок и монастырь с золотыми гла
вами... Потом она вообразила опять аллею, темноту, 
свой страх и стыд, знакомые шаги и все то, что может 
повториться опять, быть может даже сегодня... И она 
вышла из залы на минутку, чтобы распорядиться насчет 
чаю для батюшки, и, придя в столовую, достала из кар
мана письмо в твердом конверте и с заграничной мар
кой, согнутое вдвое. Это письмо было принесено ей ми
нут за пять до всенощной, и она успела уже прочесть 
его два раза.

«Милая моя, дорогая, мучение мое, тоска моя»,— 
прочитала она, держа письмо в обеих руках и давая им 
обеим упиваться прикосновением к этим милым, горя
чим строкам. «Милая моя,— начала она опять с пер
вого слова, — дорогая, мучение мое, тоска моя, ты пи
шешь убедительно, но я все-таки не знаю, что мне де
лать. Ты тогда сказала, что, н аверн ое , уезжаешь в Ита
лию, и я, как сумасшедший, поскакал в п е р е д , встретить 
тебя здесь и любить мою милую, мою радость. Я думал, 
что здесь ты уже не будешь в лунные ночи бояться, как 
бы мою тень не увидели из окна твой муж или брат. 
Здесь я гулял бы с тобою по улицам, и ты не боялась 
бы, что Рим или Венеция узнают о том, что мы любим 
друг друга. Прости, мое сокровище, но есть Вера роб
кая, малодушная, нерешительная; есть другая Вера — 
равнодушная, холодная, гордая, которая при посторон
них называет меня «вы» и делает вид, что едва замечает 
меня. Я хочу, чтобы меня любила эта другая, эта гордая 
и прекрасная... Я не хочу быть филином, который имеет 
право наслаждаться только вечером и ночью. Дай мне 
света! Потемки гнетут меня, милая, и эта наша любовь 
урывками и украдкой держит меня впроголодь, и я раз
дражен, страдаю, бешусь... Ну, одним словом, я думал, 
что моя Вера, не первая, а другая, здесь, за границей, 
где от надзора легче укрыться, чем дома, — даст мне 
хоть один час полной, настоящей любви, без оглядки, 
чтобы я хоть один раз, как следует, почувствовал себя 
любовником, а не контрабандистом, чтобы ты, когда 
обнимаешь, не говорила: «Мне уже пора!» Я думал так, 
но вот прошел уже целый месяц, как я живу во Флорен
ции, тебя нет, и ничего неизвестно. Ты пишешь: «В этом
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месяце мы едва ли выберемся». Что же это такое? Отчая
ние мое, что ты делаешь со мной?! Пойми, я без тебя не 
могу, не могу, не могу!!! Говорят, Италия прекрасна; 
но мне скучно, я точно в изгнании, и моя сильная любовь 
томится как ссыльная. Мой каламбур, скажешь, не сме
шон, но ведь зато я смешон, как шут. Я мечусь то в 
Болонью, то в Венецию, то в Рим и все смотрю, нет ли 
в толпе женщины, похожей на тебя. От скуки я по пяти 
раз обошел уже все картинные галереи и музеи, и видел 
на картинах только тебя одну. В Риме я с одышкою взби
раюсь на Monte Pincio и смотрю оттуда на Вечный город, 
но вечность, красота, небо — все сливается у меня 
в один образ с твоим лицом и в твоем платье. А здесь, во 
Флоренции, я хожу по лавкам, где продают скульптуру, 
и когда никого не бывает в лавке, обнимаю статуи, и мне 
кажется, что это я тебя обнимаю. Ты нужна мне сейчас, 
сию минуту... Вера, я безумствую, но прости, я не могу, 
я завтра уеду к тебе... Это письмо лишнее, ну, да пусть! 
Милая, значит, решено: я завтра еду».



письмо

«Многоуважаемая Мария Сергеевна! Посылаю Вам 
книгу, о которой писал в среду. Прочтите. Обращаю 
Ваше внимание на страницы 17—42, 92 , 93 и 112, осо
бенно на те места, которые я подчеркнул карандашом. 
Какая сила! Форма, по-видимому, неуклюжа, но зато 
какая широкая свобода, какой страшный, необъятный 
художник чувствуется в этой неуклюжести! В одной 
фразе три раза «который» и два раза «видимо», фраза 
сделана дурно, не кистью, а точно мочалкой, но какой 
фонтан бьет из-под этих «которых», какая прячется под 
ними гибкая, стройная, глубокая мысль, какая кричащая 
правда! Вы читаете и видите между строк, как в под
небесье парит орел и как мало он в это время заботится 
о красоте своих перьев. Мысль и красота, подобно ура
гану и волнам, не должны знать привычных, определен
ных форм. Их форма — свобода, не стесняемая ника
кими соображениями о «которых» и «видимо». Когда я 
пишу к Вам, меня всякий раз стесняют и раздражают 
мои малейшие погрешности в слоге, а это значит, что 
я не художник, что во мне слово преобладает над обра
зами и настроением.

Пожалуйста, прочтите книгу. Я читал ее вчера весь 
день, у меня захватывало дух, и я чувствовал, как новые 
элементы жизни, каких я раньше не знал, входили в су
щество моего сердца. С каждой новой страницей я ста
новился богаче, сильнее, выше! Я изумлялся, плакал от
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восторга, гордился и в это время глубоко, мистически 
веровал в божественное происхождение истинного та
ланта, и мне казалось, что каждая из этих могучих, 
стихийных страниц создана н ед а р о м , что своим проис
хождением и существованием она должна вызвать в 
природе что-нибудь, соответствующее своей силе, что- 
нибудь вроде подземного гула, перемены климата, бу
ри на море... Не верю, тысячу раз не верю, чтоб при
рода, в которой все целесообразно, относилась без
участно к тому, что составляет самую прекрасную 
и самую разумную, сильную, непобедимую часть ее, 
именно ту часть, которая создается помимо ее воли ге
нием человека. Я чувствую, что, кажется, пишу чепуху, 
смейтесь, но не мешайте мне бредить, мечтать, говорить 
сказки. Вы не можете представить, как радостно и ве
село писать даже пустой бред, когда знаешь, что на эти 
строчки бур,ут глядеть Ваши добрые глаза.

Вчера я так увлекся книгой, что даже не обрадо
вался приезду Травникова, которого я люблю. Он при
ехал ко мне с головной болью и не в духе. После боль
ших операций у него всегда болит голова —отравляется 
парами карболовой кислоты. Он стал расспрашивать 
меня о моей ноге, а я в ответ прочел ему те 20 строк, 
которые я подчеркнул на'92 странице, и у нас завязался 
литературный спор. Травников сказал:

— Время, которое я потратил на чтение философии, 
поэзии и беллетристики, я считаю потерянным. У них 
много претензий, но они не объяснили и не осветили мне 
ни одного явления, и за это я их не люблю. Все в них 
субъективно, а потому наполовину они — ложь, а напо
ловину — ни то ни се, середка между ложью и правдой. 
Мнение, что без них нельзя обойтись,— предрассудок; 
они, как театр и цирк, служат только для развлечения, 
и я читаю их теперь только для развлечения. Отдаю я 
предпочтение тем авторам, у которых меньше претен
зий, а в этом отношении самые удобные книги — фран
цузские романы.

— А кто нас учит мыслить, позвольте вас спро
сить? — сказал я.

— Тот, кто говорит правду, а поэзия и романы не 
говорят правды.
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И так далее, все в таком роде. Извольте тут спорить! 
Упрямый, предубежденный человек. Заговорили о кра
соте.

— Красота приятна,— сказал он,— и служит только 
для удовольствия, потому-то без нее трудно обходиться. 
Кто же ищет в ней не удовольствия, а правды или зна
ния, того она подкупает, обманывает и сбивает с толку, 
как мираж. Когда я имел неосторожность учиться у кра
соты мыслить, то она делала из меня пьяного и слепого. 
Так, читая «Фауста», я не замечал, что Маргарита — 
убийца своего ребенка; в байроновском «Каине» для 
меня были бесконечно симпатичны и сам Каин и черт... 
Да мало ли?

Он сдавил свою больную голову руками, прислонил
ся ею к столу и проговорил вяло:

— Красота, талант, высокое, прекрасное, художе
ственное — все это очень мило, но условно, не поддает
ся логическому определению и из всего этого не извле
чешь ни одного непреложного закона. Как сказал кто-то 
до потопа, что соловей любовник розы, что дуб могуч, 
а повилика нежна, ну, мы и ' верим... А почему 
верим?

Я стал, по обыкновению, горячиться и говорить не 
то, что нужно.

— Не понимаю, что вы сердитесь? — сказал он, под
нимая голову.— Что оскорбительного в том, что искус
ства служат только для развлечения? Милый мой, я хо
тел бы быть даже плохим писателем, чтобы только 
уметь развлекать своими книжками больных и заклю
ченных. Разве мала заслуга писателя в том, что вы се
годня целый день веселы? Впрочем, душа моя, у меня 
невыносимо голова болит. Может быть, вы и правы. Ни
чего не знаю.

Поэзия и беллетристика не объяснили ни одного яв
ления! Да разве молния, когда блестит, объясняет что- 
нибудь? Не она должна объяснять нам, а мы должны 
объяснять ее. Хороши бы мы были, если бы вместо того, 
чтобы объяснять электричество, стали отрицать его 
только на том основании, что оно нам многого не объяс
няет. А ведь поэзия и все так называемые изящные 
искусства — это те же грозные, чудесные явления при
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роды, которые мы должны научиться объяснять, не до
жидаясь, когда они сами станут объяснять нам что-ни
будь. Как жаль и обидно, что даже умные, хорошие 
люди на каждое явление смотрят с специальной, пред
взятой, слишком личной точки зрения. Травникова, на
пример, мучает специальный вопрос о боге и целях 
жизни; искусства не решают этого вопроса, не объяс
няют, что будет за гробом, и Травников считает их за 
это предрассудком, низводит их на степень простого 
развлечения, без которого нетрудно обойтись, и раз 
даже в присутствии Вашей матушки сказал как бы в 
шутку, что они составляют один из видов «наследствен
ного греха». В этом отношении не напоминает ли он 
Вам одну нашу общую знакомую, которая отрицает ме
дицину и науки вообще только потому, что доктора 
плохо пляшут мазурку? Вино сладко, вкусно и веселит 
сердце, но этого недостаточно: наверное, найдется такой 
портной, который станет отрицать его на том основании, 
что оно не выводит пятен и не может служить вместо 
скипидара.

Но довольно философствовать. Моя нога находится 
в прежнем положении. Травников настаивает на опера
ции, но я не соглашаюсь. Природа сама стремится к 
исцелению, и я сильно рассчитываю на это ее свойство. 
Авось дело обойдется и без операции. Скука ужасная, 
и если бы не книги, то я бы, кажется, по целым дням 
плакал от скуки. Жить в восьми верстах от Вас и не 
иметь права поехать к Вам — ведь это инквизиция!

Вчера у Зелениных была Ваша матушка и заезжала 
к нам. Распекала меня вместе с отцом за то, что я ушел 
из духовной академии. Все в один голос уверяют меня, 
что я поступил неумно. Может быть, это и так. Я и сам 
не знаю, зачем я ушел из академии, но не знаю также, 
зачем бы я и продолжал оставаться там. Меня томит 
жажда жизни, и я бегу оттуда, где ее нет или где она 
скроена не на мой вкус. Жизнь моя — это вы все, кото
рых я так безгранично люблю. Я не могу, чтобы не ви
деть Вашего прекрасного, кроткого, сияющего добротой 
лица и чтобы хотя раз в месяц не слышать Вашего го
лоса; я не могу, чтоб не видеть Вашей великодушной 
матери и всей Вашей жизнерадостной, милосердной,
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богом благословенной семьи, которая так же близка 
моей душе, как мои братья и отец. Мне нужно каждый 
день видеть около себя моего старого отца-страдальца 
и слышать каждую ночь, как он не спит и думает вслух 
о моем брате-каторжнике. Мне нужно, чтобы раз в два 
или три месяца приходил к нам из монастыря мой су
масшедший брат-монах только затем, чтобы, сверкая 
глазами, проклясть в моем присутствии цивилизацию и 
уйти назад. Жизнь моя не полна, если я хотя раз в не
делю не вижу Травникова, которого я люблю тем силь
нее, чем глубже засасывается он в тину, куда влечет его 
жадная, неумолимая, мучительная мысль. Он во что бы 
то ни стало хочет веры. Он хочет и ищет бога, ищет день 
и ночь и находит одну только пропасть, в которую чем 
дольше смотришь, тем кажется она глубже и темнее. 
А какое высокое наслаждение для меня гулять по де
ревне и заходить в избы к людям и говорить с ними. Ка
кое разнообразие лиц, голосов, умов, вкусов, верований! 
А какая прелесть наш старый дьякон Павел Денисович, 
который вот уже два года умирает ежедневно и никак 
не может умереть, и сам же смеется над своею живу
честью: «Умираю, умираю и никак не помру!» Хороша 
жизнь, Мария Сергеевна! Правда, она тяжела, скоро
течна, но зато как богата, умна, разнообразна, инте
ресна, как изумительна! Травников отравляет себя то
ской по бессмертию и вечному блаженству; но я не так 
жаден, и для меня совершенно достаточно этой корот
кой, маленькой, но прекрасной жизни.

Как только начну ходить, тотчас же примусь за дело. 
Займусь хозяйством и живот свой положу за искус
ство. Буду писать. Но что писать? Повесть у меня не 
вытанцовывается. Дурно справляюсь с техникой, слиш
ком зализываю. В голове у меня тесно от образов и 
картин — этим добром я богат, но почему-то герои мои 
не выливаются в характеры и все похожи друг на друга, 
как капли воды. Они у меня мало двигаются и много 
рассуждают, а нужно наоборот. Я принялся теперь за 
критику. Буду сам изучать и, как умею, объяснять лю
дям то, что я так люблю и в чем вижу единственное вер
ное средство против предрассудков, невежества и раб
ства.
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К рассказу «Невеста». 
Художник Д. Дубинский. 1954.





Вчера отец спотыкнулся на улице и упал. Объяс
няет это утомлением: страстная неделя, почти весь день 
служит. Слава богу, обошлось благополучно.

Мой сердечный привет всем Вашим. Поклон всем, 
всем! Я слышу, что за окном уже настоящая весна, 
но не вижу ее. Хорошо бы теперь к Вам! Мне бы только 
один разочек пройтись с Вами на гору, и больше бы я 
ничего не хотел. Цветут вишни? Впрочем, рано. Про
щайте, будьте счастливы, здоровы, веселы и не забы
вайте сердечно любящего и искренно преданного Вам 
калеку Игнатия Баштанова».

Кончив это письмо, Игната вложил его в конверт и 
написал такой адрес: «Ее Высокоблагородию Марии 
Сергеевне Волчаниновой». В это время в его комнату 
вошел о. Алексей с подносом, на котором стоял стакан 
чаю. Игнаша сконфузился и сунул письмо под подушку.



Н Е В Е С Т А

I

Было уже часов десять вечера, и над садом светила 
полная луна. В доме Шуминых только что кончилась 
всенощная, которую заказывала б а б уш к а  Марфа Ми
хайловна, и теперь Наде —■ она вышла в сад на минут
ку — видно было, как в зале накрывали на стол для 
закуски, как в своем пышном шелковом платье суети
лась бабушка; отец Андрей, соборный протоиерей, гово
рил о чем-то с матерью Нади, Ниной Ивановной, и те
перь мать при вечернем освещении сквозь окно почему- 
то казалась очень молодой; возле стоял сын отца Анд
рея, Андрей Андреич, и внимательно слушал.

В саду было тихо, прохладно, и темные, покойные 
тени лежали на земле. Слышно было, как где-то дале
ко, очень далеко, должно быть за городом, кричали 
лягушки. Чувствовался май, милый май! Дышалось 
глубоко и хотелось думать, что не здесь, а где-то под 
небом, над деревьями, далеко за городом, в полях и 
лесах развернулась теперь своя весенняя жизнь, таин
ственная, прекрасная, богатая и святая, недоступная 
пониманию слабого, грешного человека. И хотелось по
чему-то плакать.

Ей, Наде, было уже двадцать три года; с шестна
дцати лет она страстно мечтала о замужестве, и теперь, 
наконец, она была невестой Андрея Андреича, того са
мого, который стоял за окном; он ей нравился, свадьба 
была уже назначена на седьмое июля, а между тем
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радости не было, ночи спала она плохо, веселье про 
пало... Из подвального этажа, где была кухня, в откры
тое окно слышно было, как там спешили, как стучали 
ножами, как хлопали дверью на блоке; пахло жареной 
индейкой и маринованными вишнями. И почему-то ка
залось, что так теперь будет всю жизнь, без перемены, 
без конца!

Вот кто-то вышел из дома и остановился на крыль
це; это Александр Тимофеич, или попросту Саша, гость, 
приехавший из Москвы дней десять назад. Когда-то 
давно к бабушке хаживала за подаяньем ее дальняя 
родственница, Марья Петровна, обедневшая дворянка- 
вдова, маленькая, худенькая, больная. У нее был сын 
Саша. Почему-то про него говорили, что он прекрасный 
художник, и, когда у него умерла мать, бабушка, ради 
спасения души, отправила его в Москву в Комиссаров- 
ское училище; года через два перешел он в училище живо
писи, пробыл здесь чуть ли не пятнадцать лет и кончил 
по архитектурному отделению, с грехом пополам, но ар
хитектурой все-таки не занимался, а служил в одной из 
московских литографий. Почти каждое лето приезжал он, 
обыкновенно очень больной, к бабушке, чтобы отдохнуть 
и поправиться.

На нем был теперь застегнутый сюртук и поношен
ные парусинковые брюки, стоптанные внизу. И сорочка 
была неглаженая, и весь он имел какой-то несвежий 
вид. Очень худой, с большими глазами, с длинными, 
худыми пальцами, бородатый, темный и все-таки краси
вый, К Шуминым он привык, как к родным, и у них 
чувствовал себя как дома. И комната, в которой он 
жил здесь, называлась уже давно Сашиной комнатой.

Стоя на крыльце, он увидел Надю и пошел к ней.
— Хорошо у вас здесь,— сказал он.
— Конечно, хорошо. Вам бы здесь до осени пожить.
— Да, должно, так придется. Пожалуй, до сентября 

у вас тут проживу,
Он засмёялся без причины и сел рядом.
— А я вот сижу и смотрю отсюда на маму,— ска

зала Надя. — Она кажется отсюда такой молодой! У мо
ей мамы, конечно, есть слабости, — добавила она, по
молчав,—'Но все же она необыкновенная женщина.
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— Да, хорошая...— согласился Саша. — Ваша мама 
по-своему, конечно, и очень добрая и милая женщина, 
ко... как вам сказать? Сегодня утром рано зашел я к 
вам в кухню, а там четыре прислуги спят прямо на полу, 
кроватей нет, вместо постелей лохмотья, вонь, клопы, 
тараканы... То же самое, что было двадцать лет назад, 
никакой перемены. Ну, бабушка, бог с ней, на то она и 
бабушка; а ведь мама небось по-французски говорит, в 
спектаклях участвует. Можно бы, кажется, понимать.

Когда Саша говорил, то вытягивал перед слуша
телем два длинных, тощих пальца.

— Мне все здесь как-то дико с непривычки,—■ про
должал он.— Черт знает, никто ничего не делает. Ма
маша целый день только гуляет, как герцогиня какая- 
нибудь, бабушка тоже ничего не делает, вы — тоже. 
И жених, Андрей Андреич, тоже ничего не делает.

Надя слышала это и в прошлом году и, кажется, в 
позапрошлом, и знала, что Саша иначе рассуждать не 
может, и это прежде смешило ее, теперь же почему-то 
ей стало досадно.

— Все это старо и давно надоело,— сказала она и
встала.— Вы бы придумали что-нибудь поновее.

Он засмеялся и тоже встал, и оба пошли к дому. 
Она, высокая, красивая, стройная, казалась теперь ря
дом с ним очень здоровой и нарядной; она чувствовала 
это, и ей было жаль его и почему-то неловко.

— И говорите вы много лишнего,— сказала она.— 
Вот вы только что говорили про моего Андрея, но ведь 
вы его не знаете.

— Моего Андрея... Бог с ним, с вашим Андреем! 
Мне вот молодости вашей жалко.

Когда вошли в залу, там уже садились ужинать. 
Бабушка, или, как ее называли в доме, бабуля, очень 
полная, некрасивая, с густыми бровями и с усиками, 
говорила громко, и уже по ее голосу и манере говорить 
было заметно, что она здесь старшая в доме. Ей при
надлежали торговые ряды на ярмарке и старинный 
дом с колоннами и садом, но она каждое утро молилась, 
чтобы бог спас ее от разорения, и при этом плакала. И ее 
невестка, мать Нади, Нина Ивановна, белокурая, сильно 
затянутая, в pince-nez и с брильянтами на каждом паль
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це; и отец Андрей, старик, худощавый, беззубый и с та
ким выражением, будто собирался рассказать что-то 
очень смешное; и его сын Андрей Андреич, жених Нади, 
полный и красивый, с вьющимися волосами, похожий на 
артиста или художника,— все трое говорили о гипно
тизме.

— Ты у меня в неделю поправишься,— сказала ба
буля, обращаясь к Саше,— только вот кушай побольше. 
И на что ты похож!— вздохнула она.— Страшный ты 
стал! Вот уж подлинно, как есть, блудный сын.

— Отеческого дара расточив богатство,— прогово
рил отец Андрей медленно, со смеющимися глазами,— с 
бессмысленными скоты пасохся окаянный...

— Люблю я своего батьку,— сказал Андрей Анд
реич и потрогал отца за плечо.— Славный старик. До
брый старик.

Все помолчали. Саша вдруг засмеялся и прижал ко 
рту салфетку.

— Стало быть, вы верите в гипнотизм? — спросил 
отец Андрей у Нины Ивановны.

— Я не могу, конечно, утверждать, что я верю,— 
ответила Нина Ивановна, придавая своему лицу очень 
серьезное, даже строгое выражение,— но должна со
знаться, что в природе есть много таинственного и не
понятного.

— Совершенно с вами согласен, хотя должен при
бавить от себя, что вера значительно сокращает 
нам область таинственного.

Подали большую, очень жирную индейку. Отец 
Андрей и Нина Ивановна продолжали свой разговор. 
У Нины Ивановны блестели брильянты на пальцах, по
том на глазах заблестели слезы, она заволновалась.

— Хотя я и не смею спорить с вами,— сказала она,— 
но, согласитесь, в жизни так много неразрешимых 
загадок!

— Ни одной, смею вас уверить.
После ужина Андрей Андреич играл на скрипке, а 

Нина Ивановна аккомпанировала на рояле. Он десять 
лет назад кончил в университете по филологическому 
факультету, но нигде не служил, определенного дела 
не имел и лишь изредка принимал участие в концертах
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с благотворительною целью; и в городе называли его 
артистом.

Андрей Андреич играл; все слушали молча. На столе 
тихо кипел самовар, и только один Саша пил чай. По
том, когда пробило двенадцать, лопнула вдруг струна 
На скрипке; все засмеялись, засуетились и стали про
щаться.

Проводив жениха, Надя пошла к себе наверх, где 
жила с матерью (нижний этаж занимала бабушка). 
Внизу, в зале, стали тушить огни, а Саша все еще си
дел и пил чай. Пил он чай всегда подолгу, по-москов
ски, стаканов по семи в один раз. Наде, когда она раз
делась и легла в постель, долго еще было слышно, как 
внизу убирала прислуга, как сердилась бабуля. Нако
нец все затихло, и только слышалось изредка, как в 
своей комнате, внизу, покашливал басом Саша.

н

Когда Надя проснулась, было, должно быть, часа 
два, начинался рассвет. Где-то далеко стучал сторож. 
Спать не хотелось, лежать было очень мягко, неловко. 
Надя, как и во все прошлые майские ночи, села в по
стели и стала думать. А мысли были все те же, что в 
прошлую ночь, однообразные, ненужные, неотвязчивые, 
мысли о том, как Андрей Андреич стал ухаживать за 
ней и сделал ей предложение, как она согласилась и 
потом мало-помалу оценила этого доброго, умного че
ловека. Но почему-то теперь, когда до свадьбы оста
лось не больше месяца, она стала испытывать страх, 
беспокойство, как будто ожидало ее что-то неопреде
ленное, тяжелое.

«Тик-ток, тик-ток... — лениво стучал сторож.— Тик- 
ток. ..»

В большое старое окно виден сад, дальше кусты 
густо цветущей сирени, сонной и вялой от холода; и ту
ман, белый, густой, тихо подплывает к сирени, хочет 
закрыть ее. На далеких деревьях кричат сонные грачи.

— Боже мой, отчего мне так тяжело!
Быть может, то же самое испытывает перед свадьбой
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каждая невеста. Кто знает! Или тут влияние Саши? 
Но ведь Саша уже несколько лет подряд говорит все 
одно и то же, как по писаному, и когда говорит, то 
кажется наивным и странным. Но отчего же все-таки 
Саша не выходит из головы? отчего?

Сторож уже давно не стучит. Под окном и в саду 
зашумели птицы, туман ушел из сада, все кругом оза
рилось весенним светом, точно улыбкой. Скоро весь 
сад, согретый солнцем, обласканный, ожил, и капли ро
сы, как алмазы, засверкали на листьях; и старый, давно 
запущенный сад в это утро казался таким молодым, 
нарядным.

Уже проснулась бабуля. Закашлял грубым басом 
Саша. Слышно было, как внизу подали самовар, как 
двигали стульями.

Часы идут медленно. Надя давно уже встала и давно 
уже гуляла в саду, а все еще тянется утро.

Вот Нина Ивановна, заплаканная, со стаканом ми
неральной воды. Она занималась спиритизмом, гоме
опатией, много читала, любила поговорить о сомне
ниях, которым была подвержена, и все это, казалось 
Наде, заключало в себе глубокий, таинственный смысл. 
Теперь Надя поцеловала мать и пошла с ней рядом.

— О чем ты плакала, мама? — спросила она.
— Вчера на ночь стала я читать повесть, в которой 

описывается один старик и его дочь. Старик служит 
где-то, ну, и в дочь его влюбился начальник. Я не до
читала, но там есть такое одно место, что трудно было 
удержаться от слез,— сказала Нина Ивановна и отхлеб
нула из стакана.— Сегодня утром вспомнила и тоже 
всплакнула.

— А мне все эти дни так невесело, — сказала Надя, 
помолчав. — Отчего я не сплю по ночам?

— Не знаю, милая. А когда я не сплю по ночам, то 
закрываю глаза крепко-крепко, вот этак, и рисую себе 
Анну Каренину, как она ходит и как говорит, или рисую 
что-нибудь историческое, из древнего мира...

Надя почувствовала, что мать не понимает ее и не 
может понять. Почувствовала это первый раз в жизни, 
и ей даже страшно стало, захотелось спрятаться; и она 
ушла к себе в комнату.
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А в два часа сели обедать. Была среда, день пост
ный, и потому бабушке подали постный борщ и леща 
с кашей.

Чтобы подразнить бабушку, Саша ел и свой скором
ный суп и постный борщ. Он шутил все время, пока 
обедали, но шутки у него выходили громоздкие, непре
менно с расчетом на мораль, и выходило совсем не смеш
но, когда он перед тем, как сострить, поднимал вверх 
свои очень длинные, исхудалые, точно мертвые пальцы, 
и когда приходило на мысль, что он очень болен и, 
пожалуй, недолго еще протянет на этом свете, тогда ста
новилось жаль его до слез.

После обеда бабушка ушла к себе в комнату отды
хать. Нина Ивановна недолго поиграла на рояле и по
том тоже ушла.

— Ах, милая Надя,— начал Саша свой обычный 
послеобеденный разговор,— если бы вы  послушались 
меня! если бы!

Она сидела глубоко в старинном кресле, закрыв 
глаза, а он тихо ходил по комнате, из угла в угол.

— Если бы вы поехали учиться! — говорил он.— 
Только просвещенные и святые люди интересны, только 
они и нужны. Ведь чем больше будет таких людей, тем 
скорее настанет царствие божие на земле. От вашего 
города тогда мало-помалу не останется камня на кам
не,— все полетит вверх дном, все изменится, точно по 
волшебству. И будут тогда здесь громадные, великолеп
нейшие дома, чудесные сады, фонтаны необыкновен
ные, замечательные люди... Но главное не это. Главное 
то, что толпы в нашем смысле, в каком она есть теперь, 
этого зла тогда не будет, потому что каждый человек 
будет веровать и каждый будет знать, для чего он живет, 
и ни один не будет искать опоры в толпе. Милая, голу
бушка, поезжайте! Покажите всем, что эта неподвижная, 
серая, грешная жизнь надоела вам. Покажите это хоть 
себе самой!

— Нельзя, Саша. Я выхожу замуж.
— Э, полно! Кому это нужно?
Вышли в сад, прошлись немного.
— И как бы там ни было, милая моя, надо вду

маться, надо понять, как нечиста, как безнравственна
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эта ваша праздная жизнь, — продолжал Саша. — Пой
мите же, ведь если, например, вы, и ваша мать, и ваша 
бабулька ничего не делаете, то, значит, за вас работает 
кто-то другой, вы заедаете чью-то чужую жизнь, а 
разве это чисто, не грязно?

Надя хотела сказать: «Да, это правда»; хотела ска
зать, что она понимает; но слезы показались у нее на 
глазах, она вдруг притихла, сжалась вся и ушла к 
себе.

Перед вечером приходил Андрей Андреич и, по обык
новению, долго играл на скрипке. Вообще он был не
разговорчив и любил скрипку, быть может, потому, что 
во время игры можно было молчать. В одиннадцатом 
часу, уходя домой, уже в пальто, он обнял Надю и стал 
жадно целовать ее лицо, плечи, руки.

— Дорогая, милая моя, прекрасная!..— бормотал 
он. — О, как я счастлив! Я безумствую от восторга!

И ей казалось, что это она уже давно слышала, 
очень давно, или читала где-то... в романе, в старом, 
оборванном, давно уже заброшенном.

В зале Саша сидел у стола и пил чай, поставив 
блюдечко на свои длинные пять пальцев; бабуля рас
кладывала пасьянс, Нина Ивановна читала. Трещал 
огонек в лампадке, и все, казалось, было тихо, благопо
лучно. Надя простилась и пошла к себе наверх, легла 
и тотчас же уснула. Но, как и в прошлую ночь, едва 
забрезжил свет, она уже проснулась. Спать не хоте
лось, на душе было непокойно, тяжело. Она сидела, 
положив голову на колени, и думала о женихе, о свадь
бе... Вспомнила она почему-то, что ее мать не любила 
своего покойного мужа и теперь ничего не имела, жила 
в полной зависимости от своей свекрови, бабули. И На
дя, как ни думала, не могла сообразить, почему до сих 
пор она видела в своей матери что-то особенное, не
обыкновенное, почему не замечала простой, обыкно
венной, несчастной женщины.

И Саша не спал внизу,—.слышно было, как он каш
лял. Это странный, наивный человек, думала Надя, и 
в его мечтах, во всех этих чудесных садах, фонта
нах необыкновенных чувствуется что-то нелепое; ко 
почему-то в его наивности, даже в этой нелепости столь
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ко прекрасного, что едва она только вот подумала 
о том, не поехать ли ей учиться, как все сердце, 
всю грудь обдало холодком, залило чувством радости, 
восторга.

— Но лучше не думать, лучше не думать...— шеп
тала она.— Не надо думать об этом.

«Тик-ток... — стучал сторож где-то далеко. — Тик- 
ток... тик-ток...»

ш
Саша в середине июня стал вдруг скучать и засоби

рался в Москву.
— Не могу я жить в этом городе, — говорил он 

мрачно.— Ни водопровода, ни канализации! Я есть за 
обедом брезгаю: в кухне грязь невозможнейшая...

—.Д а погоди, блудный сын!— убеждала бабушка 
почему-то шепотом, — седьмого числа свадьба!

— Не желаю.
— Хотел ведь у нас до сентября прожить!
— А теперь вот не желаю. Мне работать нужно!
Лето выдалось сырое и холодное, деревья были мок

рые, все в саду глядело неприветливо, уныло, хотелось 
в самом деле работать. В комнатах, внизу и наверху, 
слышались незнакомые женские голоса, стучала у ба
бушки швейная машина: это спешили с приданым. Од
них шуб за Надей давали шесть, и самая дешевая из 
них, по словам бабушки, стоила триста рублей! Суета 
раздражала Сашу; он сидел у себя в комнате и сер
дился; но все же его уговорили остаться, и он дал сло
во, что уедет первого июля, не раньше.

Время шло быстро. На Петров день после обеда 
Андрей Андреич пошел с Надей на Московскую улицу, 
чтобы еще раз осмотреть дом, который наняли и давно 
уже приготовили для молодых. Дом двухэтажный, но 
убран был пока только верхний этаж. В зале блестя
щий пол, выкрашенный под паркет, венские стулья, 
рояль, пюпитр для скрипки. Пахло краской. На стене 
в золотой раме висела большая картина, написанная 
красками: нагая дама и около нее лиловая ваза с отби
той ручкой.
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— Чудесная картина,— проговорил Андрей Анд- 
реич и из уважения вздохнул. — Это художника Шиш- 
мачевского.

Дальше была гостиная с круглым столом, диваном 
и креслами, обитыми ярко-голубой материей. Над ди
ваном большой фотографический портрет отца Андрея 
в камилавке и в орденах. Потом вошли в столовую с 
буфетом, потом в спальню; здесь в полумраке стояли 
рядом две кровати, и похоже было, что когда обстав
ляли спальню, то имели в виду, что всегда тут будет 
очень хорошо и иначе быть не может. Андрей Андреич 
водил Надю по комнатам и все время держал ее за та
лию; а она чувствовала себя слабой, виноватой, нена
видела все эти комнаты, кровати, кресла, ее мутило 
от нагой дамы. Для нее уже ясно было, что она раз
любила Андрея Андреича или, быть может, не любила 
его никогда; но как это сказать, кому сказать и для 
чего, она не понимала и не могла понять, хотя думала 
об этом все дни, все ночи... Он держал ее за талию, го
ворил так ласково, скромно, так был счастлив, расха
живая по этой своей квартире; а она видела во всем 
одну только пошлость, глупую, наивную, невыносимую 
пошлость, и его рука, обнимавшая ее талию, казалась 
ей жесткой и холодной, как обруч. И каждую минуту 
она готова была убежать, зарыдать, броситься в окно. 
Андрей Андреич привел ее в ванную и здесь дотро
нулся до крана, вделанного в стену, и вдруг потекла 
вода.

— Каково?— сказал он и рассмеялся.— Я велел 
сделать на чердаке бак на сто ведер, и вот мы с тобой 
теперь будем иметь воду.

Прошлись по двору, потом вышли на улицу, взяли 
извозчика. Пыль носилась густыми тучами, и казалось, 
вот-вот пойдет дождь.

— Тебе не холодно? — спросил Андрей Андреич, 
щурясь от пыли.

Она промолчала.
— Вчера Саша, ты помнишь, упрекнул меня в том, 

что я ничего не делаю, — сказал он, помолчав немно
го.— Что же, он прав! бесконечно прав! Я ничего не 
делаю и не могу делать. Дорогая моя, отчего это? Отчего
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мне так противна даже мысль о том, что я когда-ни
будь нацеплю на лоб кокарду и пойду служить? Отчего 
мне так не по себе, когда я вижу адвоката, или учи
теля латинского языка, или члена управы? О матушка 
Русь! О матушка Русь, как еще много ты носишь на 
себе праздных и бесполезных! Как много на тебе таких, 
как я, многострадальная!

И то, что он ничего не делал, он обобщал, видел в 
этом знамение времени.

— Когда женимся,— продолжал он,—-то пойдем 
вместе в деревню, дорогая моя, будем там работать! 
Мы купим себе небольшой клочок земли с садом, рекой, 
будем трудиться, наблюдать жизнь... О, как это будет 
хорошо!

Он снял шляпу, и волосы развевались у него от 
ветра, а она слушала его и думала: «Боже, домой хочу! 
Боже!» Почти около самого дома они обогнали отца 
Андрея.

—■ А вот и отец идет! — обрадовался Андрей Анд- 
реич и замахал шляпой.— Люблю я своего батьку, 
право,—сказал он, расплачиваясь с извозчиком.— 
Славный старик. Добрый старик.

Вошла Надя в дом сердитая, нездоровая, думая о 
том, что весь вечер будут гости, что надо занимать их, 
улыбаться, слушать скрипку, слушать всякий вздор и 
говорить только о свадьбе. Бабушка, важная, пышная 
в своем шелковом платье, надменная, какою она всегда 
казалась при гостях, сидела у самовара. Вошел отец 
Андрей со своей хитрой улыбкой.

— Имею удовольствие и благодатное утешение ви
деть вас в добром здоровье,— сказал он бабушке, и 
трудно было понять, шутит это он или говорит серьезно.

IY

Ветер стучал в окна, в крышу; слышался свист, и 
в печи домовой жалобно и угрюмо напевал свою песен
ку. Был первый час ночи. В доме все уже легли, но 
никто не спал, и Наде все чуялось, что внизу играют 
на скрипке. Послышался резкий стук, должно быть
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сорвалась ставня. Через минуту вошла Нина Ивановна 
в одной сорочке, со свечой.

— Что это застучало, Надя? — спросила она.
Мать, с волосами, заплетенными в одну косу, с роб

кой улыбкой, в эту бурную ночь казалась старше, не
красивее, меньше ростом. Наде вспомнилось, как еще 
недавно она считала свою мать необыкновенной и с 
гордостью слушала слова, какие она говорила; а теперь 
никак не могла вспомнить этих слов; все, что приходило 
на память, было так слабо, ненужно.

В печке раздалось пение нескольких басов и даже 
послышалось: «А-ах, бо-о-же мой!» Надя села в посте
ли и вдруг схватила себя крепко за волосы и зары
дала.

— Мама, мама,— проговорила она, — родная моя, 
если б ты знала, что со мной делается! Прошу тебя, 
умоляю, позволь мне уехать! Умоляю!

— Куда? — спросила Нина Ивановна, не понимая, и 
села на кровать.— Куда уехать?

Надя долго плакала и не могла выговорить ни слова.
— Позволь мне уехать из города! — сказала она 

наконец. — Свадьбы не должно быть и не будет, пойми! 
Я не люблю этого человека... И говорить о нем не могу.

— Нет, родная моя, нет, — заговорила Нина Ива
новна быстро, страшно испугавшись. — Ты успокойся,— 
это у тебя от нерасположения духа. Это пройдет. Это 
бывает. Вероятно, ты повздорила с Андреем, но милые 
бранятся — только тешатся.

— Ну, уйди, мама, уйди! — зарыдала Надя.
— Да, — сказала Нина Ивановна, помолчав. — Дав

но ли ты была ребенком, девочкой, а теперь уже невеста. 
В природе постоянный обмен веществ. И не заметишь, 
как сама станешь матерью и старухой, и будет у тебя 
такая же строптивая дочка, как у меня.

— Милая, добрая моя, ты ведь умна, ты несчаст
на,— сказала Надя, — ты очень несчастна, — зачем же 
ты говоришь пошлости? Бога ради, зачем?

Нина Ивановна хотела что-то сказать, но не могла 
выговорить ни слова, всхлипнула и ушла к себе. Басы 
опять загудели в печке, стало вдруг страшно. Надя 
вскочила с постели и быстро пошла к матери. Нина
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Ивановна, заплаканная, лежала в постели, укрывшись 
голубым одеялом, и держала в руках книгу.

— Мама, выслушай меня!— проговорила Надя.— 
Умоляю тебя, вдумайся и пойми! Ты только пойми, до 
какой степени мелка и унизительна наша жизнь. У меня 
открылись глаза, я теперь все вижу. И что такое твой 
Андрей Андреич? Ведь он же не умен, мама! Господи 
боже мой! Пойми, мама, он глуп!

Нина Ивановна порывисто села.
— Ты и твоя бабка мучаете меня! — сказала она, 

всхлипнув.— Я жить хочу! Жить! — повторила она и 
раза два ударила кулачком по груди. — Дайте же мне 
свободу! Я еще молода, я жить хочу, а вы из меня ста
руху сделали!..

Она горько заплакала, легла и свернулась под одея
лом калачиком, и показалась такой маленькой, жалкой, 
глупенькой. Надя пошла к себе, оделась и, севши у окна, 
стала поджидать утра. Она всю ночь сидела и д ум а л а ,  
а кто-то со двора все стучал в ставню и насвистывал.

Утром бабушка жаловалась, что в саду ночью ветром 
посбивало все яблоки и сломало одну старую сливу. 
Было серо, тускло, безотрадно, хоть огонь зажигай; 
все жаловались на холод, и дождь стучал в окна. После 
чаю Надя вошла к Саше и, не сказав ни слова, стала 
на колени в углу у кресла и закрыла лицо руками.

— Что? — спросил Саша.
— Не могу...— проговорила она.— Как я могла 

жить здесь раньше, не понимаю, не постигаю! Жениха 
я презираю, себя презираю, презираю всю эту празд
ную, бессмысленную жизнь...

— Ну, ну...— проговорил Саша, не понимая еще, в 
чем дело. — Это ничего... Это хорошо.

— Эта жизнь опостылела мне,— продолжала На
дя,— я не вынесу здесь и одного дня. Завтра же я уеду 
отсюда. Возьмите меня с собой, бога ради!

Саша минуту смотрел на нее с удивлением; наконец 
он понял и обрадовался, как ребенок. Он взмахнул ру
ками и начал притоптывать туфлями, как бы танцуя 
от радости.

— Великолепно! — говорил он, потирая руки.— Бо
же, как это хорошо!
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А она глядела на него, не мигая, большими, влюб
ленными глазами, как очарованная, ожидая, что он тот
час же скажет ей что-нибудь значительное, безгра
ничное по своей важности; он еще ничего не сказал ей, 
но уже ей казалось, что перед нею открывается нечто 
новое и широкое, чего она раньше не знала, и уже она 
смотрела на него, полная ожиданий, готовая на все, 
хотя бы на смерть.

— Завтра я уезжаю, — сказал он, подумав,— и вы 
поедете на вокзал провожать меня... Ваш багаж я за
беру в свой чемодан и билет вам возьму; а во время треть
его звонка вы войдете в вагон,— мы и поедем. Проводи
те меня до Москвы, а там вы одни поедете в Петербург. 
Паспорт у вас есть?

— Есть.
— Клянусь вам, вы не пожалеете и не раскаетесь,— 

сказал Саша с увлечением. — Поедете, будете учиться, 
а там пусть вас носит судьба. Когда перевернете вашу 
жизнь, то все изменится. Главное — перевернуть жизнь, 
а все остальное не важно. Итак, значит, завтра 
поедем?

— О да! Бога ради!
Наде казалось, что она очень взволнована, что на 

душе у нее тяжело, как никогда, что теперь до самого 
отъезда придется страдать и мучительно думать; но 
едва она пришла к себе наверх и прилегла на постель, 
как тотчас же уснула и спала крепко, с заплаканным 
лицом, с улыбкой, до самого вечера.

Y

Послали за извозчиком. Надя, уже в шляпе и пальто, 
пошла наверх, чтобы еще раз взглянуть на мать, на 
все свое; она постояла в своей комнате около постели, 
еще теплой, осмотрелась, потом пошла тихо к матери. 
Нина Ивановна спала, в комнате было тихо. Надя по
целовала мать и поправила ей волосы, постояла ми
нуты две... Потом не спеша вернулась вниз.

На дворе шел сильный дождь. Извозчик с крытым 
верхом, весь мокрый, стоял у подъезда.
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— Не поместишься с ним, Надя,— сказала бабуш
ка, когда прислуга стала укладывать чемоданы.— И 
охота в такую погоду провожать! Оставалась бы дома. 
Ишь ведь дождь какой!

Надя хотела сказать что-то и не могла. Вот Саша 
подсадил Надю, укрыл ей ноги пледом. Вот и сам он 
поместился рядом.

— В добрый час! Господь благословит! — кричала 
с крыльца бабушка.— Ты же, Саша, пиши нам из Мо
сквы!

— Ладно. Прощайте, бабуля!
— Сохрани тебя царица небесная!
— Ну, погодка! — проговорил Саша.
Надя теперь только заплакала. Теперь уже для нее 

ясно было, что она уедет непременно, чему она все-таки
не верила, когда прощалась с бабушкой, когда глядела
на мать. Прощай, город! И все ей вдруг припомнилось:
и Андрей, и его отец, и новая квартира, и нагая дама с
вазой; и все это уже не пугало, не тяготило, а было 
наивно, мелко и уходило все назад и назад. А когда 
сели в вагон и поезд тронулся, то все это прошлое, та
кое большое и серьезное, сжалось в комочек, и разво
рачивалось громадное, широкое будущее, которое до 
сих пор было так мало заметно. Дождь стучал в окна 
вагона, было видно только зеленое поле, мелькали 
телеграфные столбы да птицы на проволоках, и ра
дость вдруг перехватила ей дыхание: она вспомнила, 
что она едет на волю, едет учиться, а это все равно, 
что когда-то очень давно называлось уходить в каза
чество. Она и смеялась, и плакала, и молилась.

— Ничего-о! — говорил Саша, ухмыляясь.— Ниче- 
го-о!

YI

Прошла осень, за ней прошла зима. Надя уже 
сильно тосковала и каждый день думала о матери и о 
бабушке, думала о Саше. Письма из дому приходили 
тихие, добрые, и казалось, все уже было прощено и 
забыто. В мае после экзаменов она, здоровая, веселая, 
поехала домой и на пути остановилась в Москве, чтобы
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повидаться с Сашей. Он был все такой же, как и прошлым 
летом: бородатый, со всклокоченной головой, все в том 
же сюртуке и парусинковых брюках, все с теми же 
большими, прекрасными глазами; но вид у него был 
нездоровый, замученный, он и постарел, и похудел, 
и все покашливал. И почему-то показался он Наде 
серым, провинциальным.

— Боже мой, Надя приехала! — сказал он и весело 
рассмеялся.— Родная моя, голубушка!

Посидели в литографии, где было накурено и силь
но, до духоты, пахло тушью и красками; потом пошли 
в его комнату, где было накурено, наплевано; на столе 
возле остывшего самовара лежала разбитая тарелка с 
темной бумажкой, и на столе и на полу было множе
ство мертвых мух. И тут было видно по всему, что лич
ную жизнь свою Саша устроил неряшливо, жил как 
придется, с полным презрением к удобствам, и если бы 
кто-нибудь заговорил с ним об его личном счастье, об 
его личной жизни, о любви к нему, то он бы ничего не 
понял и только бы засмеялся.

— Ничего, все обошлось благополучно,— рассказы
вала Надя торопливо.— Мама приезжала ко мне осенью 
в Петербург, говорила, что бабушка не сердится, а только 
все ходит в мою комнату и крестит стены.

Саша глядел весело, но покашливал и говорил над
треснутым голосом, и Надя все вглядывалась в него и не 
понимала, болен ли он на самом деле серьезно, или ей 
это только так кажется.

— Саша, дорогой мой,— сказала она,— а ведь вы 
больны!

— Нет, ничего. Болен, но не очень...
— Ах, боже мой,— заволновалась Надя,— отчего 

вы не лечитесь, отчего не бережете своего здоровья? 
Дорогой мой, милый Саша,— проговорила она, и слезы 
брызнули у нее из глаз, и почему-то в воображении ее 
выросли и Андрей Андреич, и голая дама с вазой, и все 
ее прошлое, которое казалось теперь таким же дале
ким, как детство; и заплакала она оттого, что Саша уже 
не казался ей таким новым, интеллигентным, интерес
ным, каким был в прошлом году.— Милый Саша, вы 
очень, очень больны. Я бы не знаю что сделала, чтобы
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вы не были так бледны и худы. Я вам так обязана! Вы 
не можете даже представить себе, как много вы сделали 
для меня, мой хороший Саша! В сущности, для меня вы 
теперь самый близкий, самый родной человек.

Они посидели, поговорили; и теперь, после того как 
Надя провела зиму в Петербурге, от Саши, от его слов, 
от улыбки и от всей его фигуры веяло чем-то отжитым, 
старомодным, давно спетым и, быть может, уже ушедшим 
в могилу.

— Я послезавтра на Волгу поеду,— сказал Саша,— 
ну, а потом на кумыс. Хочу кумыса попить. А со мной 
едет один приятель с женой. Жена удивительный чело
век; все сбиваю ее, уговариваю, чтоб она учиться по
шла. Хочу, чтобы жизнь свою перевернула.

Поговоривши, поехали на вокзал. Саша угощал 
чаем, яблоками; а когда поезд тронулся и он, улыбаясь, 
помахивал платком, то даже по ногам его видно было, 
что он очень болен и едва ли проживет долго.

Приехала Надя в свой город в полдень. Когда она 
ехала с вокзала домой, то улицы казались ей очень ши
рокими, а дома маленькими, приплюснутыми; людей не 
было, и только встретился немец-настройщик в рыжем 
пальто. И все дома точно пылью покрыты. Бабушка, 
совсем уже старая, по-прежнему полная и некрасивая, 
охватила Надю руками и долго плакала, прижавшись 
лицом к ее плечу, и не могла оторваться. Нина Ива
новна тоже сильно постарела и подурнела, как-то осу
нулась вся, но все еще по-прежнему была затянута, и 
брильянты блестели у нее на пальцах.

— Милая моя! — говорила она, дрожа всем телом.— 
Милая моя!

Потом сидели и молча плакали. Видно было, что и 
бабушка и мать чувствовали, что прошлое потеряно 
навсегда и бесповоротно: нет уже ни положения в об
ществе, ни прежней чести, ни права приглашать к себе 
в гости; так бывает, когда среди легкой, беззаботной 
жизни вдруг нагрянет ночью полиция, сделает обыск, и 
хозяин дома, окажется, растратил, подделал,— и про
щай тогда навеки легкая, беззаботная жизнь!

Надя пошла наверх и увидела ту же постель, те же 
окна с белыми, наивными занавесками, а в окнах тот
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же сад, залитый солнцем, веселый, шумный. Она потро
гала свой стол, посидела, подумала. И обедала хорошо 
и пила чай со вкусными, жирными сливками, но чего- 
то уже не хватало, чувствовалась пустота в комнатах, и 
потолки были низки. Вечером она легла спать, укры
лась, и почему-то было смешно лежать в этой теплой, 
очень мягкой постели.

Пришла на минутку Нина Ивановна, села, как са
дятся виноватые, робко и с оглядкой.

— Ну, как, Надя? — спросила она, помолчав.— Ты 
довольна? Очень довольна?

— Довольна, мама.
Нина Ивановна встала и перекрестила Надю и окна.
— А я, как видишь, стала религиозной,— сказала 

она.— Знаешь, я теперь занимаюсь философией и все 
думаю, думаю... И для меня теперь многое стало ясно, 
как день. Прежде всего надо, мне кажется, чтобы вся 
жизнь проходила как сквозь призму.

— Скажи, мама, как здоровье бабушки?
— Как будто бы ничего. Когда ты уехала тогда 

с Сашей и пришла от тебя телеграмма, то бабушка, 
как прочла, так и упала; три дня лежала без движе
ния. Потом все богу молилась и плакала. А теперь ни
чего.

Она встала и прошлась по комнате.
«Тик-ток...— стучал сторож.— Тик-ток, тик-ток...»
— Прежде всего надо, чтобы вся жизнь проходила 

как бы сквозь призму,— сказала она,— то есть, дру
гими словами, надо, чтобы жизнь в сознании делилась 
на простейшие элементы, как бы на семь основных цве
тов, и каждый элемент надо изучать в отдельности.

Что еще сказала Нина Ивановна и когда она ушла, 
Надя не слышала, так как скоро уснула.

Прошел май, настал июнь. Надя уже привыкла к 
дому. Бабушка хлопотала за самоваром, глубоко взды
хала; Нина Ивановна рассказывала по вечерам про 
свою философию; она по-прежнему проживала в доме, 
как приживалка, и должна была обращаться к бабушке 
за каждым двугривенным. Было много мух в доме, 
и потолки в комнатах, казалось, становились все ниже 
и ниже. Бабуля и Нина Ивановна не выходили на улицу
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из страха, чтобы им не встретились отец Андрей и Анд
рей Андреич. Надя ходила по саду, по улице, глядела 
на дома, на серые заборы, и ей казалось, что в городе 
все давно уже состарилось, отжило и все только ждет 
не то конца, не то начала чего-то молодого, свежего. 
О, если бы поскорее наступила эта новая, ясная жизнь, 
когда можно будет прямо и смело смотреть в глаза 
своей судьбе, сознавать себя правым, быть веселым, сво
бодным! А такая жизнь рано или поздно настанет! Ведь 
будет же время, когда от бабушкина дома, где все так 
устроено, что четыре прислуги иначе жить не могут, 
как только в одной комнате, в подвальном этаже, в не
чистоте,— будет же время, когда от этого дома не оста
нется и следа и о нем забудут, никто не будет помнить. 
И Надю развлекали только мальчишки из соседнего дво
ра; когда она гуляла по саду, они стучали в забор и 
дразнили ее со смехом:

— Невеста! Невеста!
Пришло из Саратова письмо от Саши. Своим веселым, 

танцующим почерком он писал, что путешествие по 
Волге ему удалось вполне, но что в Саратове он при
хворнул немного, потерял голос и уже две недели ле
жит в больнице. Она поняла, что это значит, и пред
чувствие, похожее на уверенность, овладело ею. И ей 
было неприятно, что это предчувствие и мысли о Саше 
не волновали ее так, как раньше. Ей страстно хотелось 
жить, хотелось в Петербург, и знакомство с Сашей 
представлялось уже милым, но далеким, далеким про
шлым! Она не спала всю ночь и утром сидела у окна, 
прислушиваясь. И в самом деле, послышались голоса 
внизу; встревоженная бабушка стала о чем-то быстро 
спрашивать. Потом заплакал кто-то... Когда Надя со
шла вниз, то бабушка стояла в углу и молилась, и ли
цо у нее было заплакано. На столе лежала теле
грамма.

Надя долго ходила по комнате, слушая, как плачет 
бабушка, потом взяла телеграмму, прочла. Сообщалось, 
что вчера утром в Саратове от чахотки скончался Алек
сандр Тимофеич, или попросту Саша.

Бабушка и Нина Ивановна пошли в церковь зака
зывать панихиду, а Надя долго еще ходила по комна
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там и думала. Она ясно сознавала, что жизнь ее пере
вернута, как хотел того Саша, что она здесь одинокая, 
чужая, ненужная и что все ей тут ненужно, все прежнее 
оторвано от нее и исчезло, точно сгорело, и пепел разнесся 
по ветру. Она вошла в Сашину комнату, постояла 
тут.

«Прощай, милый Саша!» — думала она, и впереди 
ей рисовалась жизнь новая, широкая, просторная, и 
эта жизнь, еще неясная, полная тайн, увлекала и ма
нила ее.

Она пошла к себе наверх укладываться, а на другой 
день утром простилась со своими и, живая, веселая, 
покинула город,— как полагала, навсегда.





ПРИМЕЧАНИЯ





Впервые напечатано в сборнике Общества любителей рос
сийской словесности на 1895 г. «Почин», М. 1895, с подзаголов
ком Рассказ. С небольшой правкой вошло в том VIII собрания 
сочинений.

В октябре 1894 г. председатель Общества любителей рос
сийской словесности Н. И. Стороженко обратился к Чехову с 
просьбой написать рассказ для сборника «Почин». 3 февраля 
1895 г. писатель уведомлял Стороженко: «Посылаю рассказ для 
сборника и извиняюсь за промедление... Быть может, в коррек
туре я изменю заглавие, если придумаю какое-нибудь повое, бо
лее подходящее». Изменил ли Чехов название, или рассказ 
с самого начала назывался «Супруга», выяснить не удалось.

Брат писателя, М. П. Чехов, в книге «Вокруг Чехова» (« М О 

СКОВСКИЙ рабочий», М. 1960, стр. 266) вспоминает: «М еж ду
прочим, сюжет для его рассказа «Супруга» привез ему из Яро
славля я, где один знакомый посвятил меня в тайну своей жиз
ни...» Подробнее о том же он свидетельствует в книге «Антон 
Чехов и его сюжеты» (М. 1923, стр. 124): «Это я привез ему из 
провинции сюжет его рассказа «Супруга». В ней выведена почти 
в подробностях несчастная семейная жизнь бывшего управляю
щего ярославской казенной палатой Ал. Ал. Саблина... Распро
страняться об этом сюжете надобности не представляется, так 
как этот рассказ почти биография покойного Саблина».

Вл. И. Немирович-Данченко 27 апреля 1895 г. сообщал Че
хову,' что «Супруга» пользуется успехом. В статье «О встречах 
с А. П. Чеховым» («А. П. Чехов в воспоминаниях современни
ков», Гослитиздат, М. 1960, стр. 368) писатель С. Т. Семенов

СУПРУГА
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вспоминает, как восхищался рассказом Л. Н. Толстой. По сви
детельству И. Л. Толстого, Л. Н. Толстой относил «Супругу» к 
числу лучших рассказов Чехова (см. прим, к рассказу «Маска» 
в томе 2 наст, изд., стр. 577).

В прессе рассказ прошел почти незамеченным. В газете 
«Московские ведомости» (1895, № 114, 27 апреля) появился от
зыв Ю. Николаева (псевдоним Ю. Говорухи-Отрока), который 
ограничился положительной, но весьма поверхностной оценкой 
произведения.

АННА НА ШЕЕ

Впервые напечатано в газете «Русские ведомости», 1895, 
№ 292, 22 октября, с подзаголовком Рассказ. В переработанном 
виде вошло в том IX собрания сочинений.

Подготавливая рассказ для собрания сочинений, Чехов раз
делил его на две главы, снял подзаголовок, внес много сущест
венных дополнений и уточнений. Исправления шли в основном 
по линии углубления характеристик персонажей. В новой редак
ции Чехов дал более яркие сатирические портреты Модеста
Алексеича, его сиятельства, офицера на балу. Например, в ха
рактеристику Модеста Алексеича внесены такие штрихи (вы
делено курсивом): «Это был чиновник среднего роста, доволь
но полный, пухлый, очень сытый, с длинными бакенами и без 
усов... Самое характерное в его лице было отсутствие усов, это 
свежевыбритое, голое место, которое постепенно переходило 
в жирные, дрожащие, как желе, щеки...»; «...Модест Алексеич... 
говорил... о том... что копейка рубль бережет и что выше всего 
на свете он ставит религию и нравственность...»; «...муж отды
хал и громко храпел...»; «он дарил Ане кольца, браслеты и 
броши, говоря, что эти вещи хорошо иметь про черный день. 
И  часто он отпирал ее комод и делал ревизию: все ли вещи 
целы...»\ «...стоял он теперь с тем же заискивающим, сладким, 
холопски-почтительным выражением, какое она привыкла ви
деть у него в присутствии сильных и знатных». О его сиятель
стве в газетном тексте было: «...Публика вдруг расступилась 
перед ней и мужчины вытянулись как-то странно, опустив руки... 
Это шел к ней его сиятельство с двумя звездами, глядя прямо 
на нее и улыбаясь». В собрании сочинений стало: «...Публика 
вдруг расступилась и мужчины вытянулись... Это шел к ней его 
сиятельство, во фраке с двумя звездами. Да, его сиятельство 
шел именно к ней, потому что глядел прямо на нее в упор и
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слащаво улыбался, и при этом жевал губами, что делал он все
гда, когда видел хорошеньких женщин». В образ офицера на 
балу внесен такой штрих (выделено курсивом): «...Он важно 
и тяжело, словно туша в мундире, ходил, поводил плечами и 
грудью...»

В тексте собрания сочинений ярче подчеркнута кокетливость 
Ани. Так, после слов «Заметив, что на нее смотрит Арты- 
нов», внесен новый штрих: «...она кокетливо прищурила глаза» 
Характерно следующее изменение, было: «...она уже напевала 
вальс, звуки которого посылал ей вдогонку военный оркестр...», 
стало: «...она уже напевала польку, звуки которой посылал ей 
вдогонку военный оркестр...» Изменение одной, на первый взгляд, 
мелкой детали (вместо вальса — полька) весьма существенно. 
Эта деталь, так удачно найденная Чеховым, намечает настрое
ние всего рассказа. Звуки польки, веселого, задорного танца, 
резко отличного от вальса, плавного, часто грустного, меланхо
личного,— это тот ключ, в каком понцет развитие образа Анн. 
Больше показана в новой редакции и намечающаяся после за
мужества отчужденность Ани в отношениях с родными. Так, 
вместо: «Отец и мальчики посматривали на нее как-то особен
но, как будто только что до ее прихода говорили о том, что она 
вышла из-за денег, за нелюбимого; ее шуршащее платье, брас
летки и вообще дамский вид стесняли их, но любили они ее по- 
прежнему...», стало: «Отец и мальчики посматривали на псе 
как-то особенно, как будто только что до ее прихода осуждали 
ее за то, что она вышла за нелюбимого, нудного, скучного че
ловека; ее шуршащее платье, браслетки и вообще дамский вид 
стесняли, оскорбляли их; в ее присутствии они немножко кон
фузились и не знали, о чем говорить с ней; но все же любили 
они ее по-прежнему...» Появился новый штрих и в отношении 
Ани к отцу на балу (выделено курсивом) : «Аня покраснела,
ожидая, что он скажет что-нибудь неподобающее (ей уже было 
стыдно, что у нее такой бедный, такой обыкновенный отец), но 
он выпил... и важно отошел... Перерабатывая рассказ, Чехов 
дал отсутствовавшее ранее описание дворянского собрания, где 
произошло знакомство Ани со светским обществом, перевернув
шее ее жизнь: «Поехали на бал. Вот и дворянское собрание и 
подъезд со швейцаром. Передняя с вешалками, шубы, снующие 
лакеи и декольтированные дамы, закрывающиеся веерами от 
сквозного ветра; пахнет светильным газом и солдатами».
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Рассказ был написан к середине октября 1895 г. в Мели* 
хове и послан В. М. Соболевскому, редактору-издателю газеты 
«Русские ведомости». В письме от 15 октября 1895 г. Чехов 
уведомлял Соболевского: «Посылаю рассказ... Мне хотелось бы 
прочесть его в корректуре... Будьте добры послать... корректуру, 
которую я прочту в четверг вечером, а в пятницу утром пошлю 
обратно». 18 октября корректура была послана Чехову вместе 
со следующим письмом Соболевского: «Посылаю корректуру... 
не нашел в ней ничего такого, что могло бы потребовать со 
стороны автора существенных изменений. Вещь превосход
ная!»

Вскоре после опубликования рассказа в газете «Московские 
ведомости» (1895, № 295, 26 октября) появилась статья Ю. Ни
колаева, в которой он стремился доказать, что «Анна на шее» — 
один из слабых рассказов Чехова. Давая общую характеристику 
его творчества, Ю. Николаев с позиций реакционной теории «чи
стого искусства» пытался снизить значение Чехова как крупней
шего писателя критического направления.

БЕЛОЛОБЫЙ

Впервые напечатано в журнале «Детское чтение», 1895, 
ноябрь, с подзаголовком Рассказ, с рисунками В. И. Андреева. 
Перепечатано в сборнике «Сказки жизни и природы русских пи
сателей. Собрал для детей М. Васильев», М. 1899. Издан от
дельной книгой М. В. Клюкиным, М. 1899. С незначительны
ми изменениями включен автором в том 111 собрания сочи
нений.

Рассказ был сдан Чеховым в журнал «Детское чтение» в 
середине апреля 1895 г., но напечатан только в ноябре (письмо 
редактора журнала Д. И. Тихомирова к Чехову от 17 апреля 
18S5 г.).

М. В. Клюкин, московский книготорговец и мелкий изда
тель, просивший Чехова напечатать рассказ «Белолобый» в 
сборнике для детей М. Васильева, издал его также и отдельной 
книгой, без разрешения автора. О самовольных действиях Клю
кина Чехов писал брату, И. П. Чехову: «Скажи Клюкину, что я 
разрешил ему поместить «Белолобого» в сборнике, но не раз
решал выпускать его брошюрами» (18 января 1899 г.).

Ал. П. Чехов пишет в своих воспоминаниях («Нива», 1911, 
№ 26, стр. 478): «У брата во дворе жили три черные дворовые
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собаки... и между ними среднего роста пес — «Белолобый». По
следнего брат обессмертил в своем коротеньком рассказе «Бе
лолобый».

21 января 1900 г. Чехов послал Г И. Россолимо для орга
низуемой им детской библиотеки свои два рассказа «Белоло
бый» и «Каштанка», сопроводив их письмом, в котором выска
зал свой взгляд на литературу для детей: «То, что у меня, по- 
видимому, подходит для детей,— две сказки из собачьей жизни, 
посылаю Вам заказной бандеролью. А больше у меня, кажется, 
нет ничего в этом роде. Писать для детей вообще не умею, 
пишу для них раз в 10 лет и так называемой детской литера
туры не люблю и не признаю. Детям надо давать только то, 
что годится и для взрослых. Андерсен, Фрегат Паллада, Гоголь 
читаются охотно детьми, взрослыми также. Надо не писать для 
детей, а уметь выбирать из того, что уже написано для взрос
лых, т. е. из настоящих художественных произведений; уметь 
выбирать лекарство и дозировать его — это целесообразнее и 
прямее, чем стараться выдумать для больного какое-то особен
ное лекарство только потому, что он ребенок. Простите сие ме
дицинское сравнение».

После переиздания рассказа в 1899 г. в сборнике сказок для 
детей в печати появилась небольшая заметка о «Белолобом», за 
подписью И. Б. («Курьер», 1899, № 53, 22 февраля), автор кото
рой положительно оценил рассказ и приветствовал его появление 
в дешевом издании.

УБИЙСТВО

Впервые напечатано в журнале «Русская мысль», 1895, 
кн. XI, ноябрь, с подзаголовком Рассказ. Без подзаголовка, с 
изменениями и после сокращений вошло в том VIII собрания со
чинений

Подготавливая рассказ для собрания сочинений, Чехов зна
чительно сократил его. Он отказался от многих описательно
оценочных мест, от пространных размышлений героев, достигая 
тем самым большего эмоционального воздействия на читателя. 
Приводим наиболее существенные изъятия. После слов «Ведь 
быть бедным, ничего не копить и ничего не беречь гораздо лег
че, чем быть богатым» (стр. 44) ранее было: «Если послу
шаться и начать брать с проезжих дешево и вести дело в убы
ток, то уж это будет не торговля, а беспорядок и глупость.
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А учения Матвея о том, что надо жить обыкновенно, как все, 
он не понимал вовсе». Выброшен и такой текст (после слов 
«Чтоб ей светлого дня не дождаться!» — стр. 45): «Аглая пре* 
зирала Матвея за его легкомыслие в делах веры и за разврат* 
ную жизнь, своего же родного брата Якова любила и боялась. 
Когда она бранила и унижала Матвея, то у нее было такое 
чувство, как будто она этим самым защищала Якова и его веру. 
Она могла кричать долго, до хрипоты, до изнеможения, и про* 
тиворечить ей или перекричать ее было невозможно, и она про* 
должала кричать даже, когда все уходили со двора и остав
ляли ее одну». После слов «...закатывал глаза, покачивал головой, 
вздыхал» (стр. 46) ранее следовало: «и, казалось, даже телом 
ощущал порядок и важность того, что он делал», а после слов 
«...скучно слушать свой тихий, заунывный голос» (стр. 47) было: 
«Что он читал, что Аглая пела и что лампадки горели — всего 
этого ему было уже мало и хотелось еще чего-то, но чего имен
но, понять он не мог». После слов «...чувствовал против него 
злобу, которой не мог одолеть ни молитвой, ни частыми покло
нами» (стр. 50) была фраза: «Он во всем обвинял теперь только 
одного Матвея; но ему казалось, что брат смутил его не сло
вами, а тем, что, мешая ему молиться, нарушал благоговение и, 
таким образом, делал его молитву неугодною богу».

В новой редакции несколько изменена композиция рассказа. 
Так, бывшее начало VI главы в существенно переработанном 
виде Чехов перенес в конец V главы. Меняя расположение ма
териала, автор снимает тем самым длительные колебания и раз
думья буфетчика над предложением Якова Иваныча, его робость 
и нерешительность, в результате чего образ Сергея Никаноры- 
ча — стяжателя по натуре — стал психологически убедительнее.

Чехов обещал рассказ журналу «Русская мысль» еще в 
марте 1895 г. (письмо Чехова В. М. Лаврову от 17 марта 1895 г.), 
но написал его только к началу октября. Рассказ, навеянный са
халинскими впечатлениями, вынашивался долго. Об этом сви
детельствуют и многочисленные заметки в Записной книжке Че
хова на страницах за 1892— 1895 гг.

В книге «Антон Чехов и его сюжеты» (М. 1923, стр. 124) 
М. П. Чехов сообщает, что он привез писателю из Углича неко
торые детали, использованные в рассказе: надпись Матвея на 
прочитанной им книге (стр. 36) воспроизводит надпись, спи* 
санную М. П. Чеховым в Угличе с книги Дюма «Три мушке
тера»; слова Матвея об Осипе Варламыче: «Городским головой
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был и старостой лет, может, двадцать и много добра сделал; 
Ново-Московскую улицу всю покрыл гравилием, выкрасил собор 
и колонны расписал под малафтит» (стр. 39) — подлинные слова 
угличского головы.

А. И. Эртель, восхищаясь рассказом Чехова, писал 17 де
кабря 1895 г. В. А. Гольцеву: «Какая превосходная вещь «Убий
ство» Чехова, и во всех смыслах! Ужасно я рад за него — за то, 
что полоса скучных, не «выразительных», туманных вещей вроде 
«Три года»,— очевидно, прошла для него, и он вновь — сильный, 
искренний, глубокий талант с ой-ой каким царем в голове!» 
И. А. Бунин в своих «Воспоминаниях» называет «Убийство» 
«необыкновенно замечательным рассказом» («Литературное на
следство», т. 68, изд. АН СССР, М. 1960, стр. 677).

В печати появилось несколько отзывов, по преимуществу по
верхностных, сбивающихся на пересказ произведения. Резко от
рицательную оценку дал рассказу рецензент «Биржевых ведо
мостей» (1895, № 344, 15 декабря) М Полтавский (псевдоним 
М. Дубинского). Анонимный критик «Литературного обозрения» 
(1895, № 49, 3 декабря), отметив большой психологический ин
терес темы рассказа, заявил, что рассказ не удался Чехову и 
«оставляет в читателе неудовлетворенное чувство». Критика вся
чески стремилась сузить, умалить истинное содержание рассказа, 
Пытаясь свести его только к религиозным переживаниям героев, 
полагая религию «основанием» «народной жизни». Таковы рецен
зии 10. Николаева («Московские ведомости», 1895, № 323,
23 ноября), А. Скопинского (псевдоним А. Шевелева — «Русское 
слово», 1895, № 320, 25 ноября), И. Залетного (псевдоним
И. Гофштеттера — «Русская беседа», 1895, декабрь). Либе
рально-буржуазный критик А. Скабичевский («Новости и бирже
вая газета», 1895, № 330, 30 ноября) указал на большое позна
вательное значение рассказа. «Рассказ г. Чехова «Убийство»,— 
подчеркнул он,— именно тем и хорош, что он знакомит вас с 
русскою действительностью не в том казовом ее верхе, в каком 
она красуется перед вами на Невском проспекте и Кузнец
ком мосту, в аудиториях университетов, в художественных 
студиях и интеллигентных салонах», а с самой глубиной 
России, где разыгрываются сцены, поражающие дикостью и 
невежеством.

Стр. 38. Кафизма —  каждый из двадцати отделов псалтыри.
Паремия — нравоучительное слово, отрывок из священного
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писания, читаемый в православной церкви в канун больших 
праздников.

Молоканство — религиозная секта в России, возникшая в 
XVIII в. Молокане отрицали обряды, иконы, святых, храмы, 
священников и всю церковную иерархию.

Стр. 41. Дормез —  дорожная карета, в которой можно ле
жать.

АРИАДНА

Впервые напечатано в журнале «Русская мысль», 1895, 
кн. XII, декабрь, с подзаголовком Рассказ. Без подзаголовка, 
после значительного сокращения и с изменениями включено Че
ховым в том IX собрания сочинений.

В Центральном государственном архиве литературы и искус
ства СССР (ЦГАЛИ) хранится правленная Чеховым беловая 
авторская рукопись рассказа, с которой производился набор для 
журнала. Но писатель правил рассказ еще и в корректуре, и 
потому журнальный текст значительно отличается от рукопис
ного.

Авторская правка рассказа для собрания сочинений своди
лась главным образом к сокращению текста. Чехов старался 
избавиться от всего мешающего развитию основной мысли рас
сказа. Так, он снял пространные излияния героя о своих чувст
вах, а также и некоторые общие рассуждения Шамохина. На
пример, после слов «...сердилась, когда подсудимых оправды
вали» (стр. 82) в журнальном тексте было: «Назначайте жен
щин судьями и присяжными, и оправдательных приговоров 
не будет вовсе. Благодаря нашим знакомствам, мне приходилось 
встречаться со многими женщинами, русскими и иностранками, 
я присматривался к ним от нечего делать, изучал их и в конце 
концов убедился, что все они, как капли воды, похожи на мою 
Ариадну. В каждом взгляде, в жесте, в каждом слове, в каж
дом бантике и челке на лбу я чувствовал лукавство, умствен
ное убожество, чувственность, жестокость. Насколько мужчины- 
европейцы утешали и восхищали меня своею культурностью, 
настолько женщины оскорбляли своим резким консерватизмом, 
своею отсталостью и ясно выраженным стремлением назад, в 
область мрака. В них я чуял серьезного врага, я возмущался, 
и бывали минуты, когда мне казалось, что если бы с Марса сва
лилась глыба и погребла под собой весь этот прекрасный пол, то 
это было бы актом величайшей справедливости».
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Чехов отказывается и от многих рассуждений оценочного 
характера, от малейших следов очевидной субъективности. Так, 
им снято после слов «Тут есть парк, какой вы найдете теперь 
во всяком заграничном курорте» (стр. 73): «парк, где прозябает 
тропическая и оранжерейная флора, не ароматная, не красивая, 
жесткая, и лишь одиночками там и сям стоят старые грустные 
платаны, или буки, уцелевшие с того времени, когда еще не 
было здесь этих глупых, развратных казарм». После слов «как 
не смелы их вкусы и желания» (стр. 73) было: «В самом деле, 
нет людей более ограниченных в своих желаниях и в праве сво
бодного выбора, как все эти горбоносые банкиры, принцы, кон- 
тессы и бароны и наши русские von Jaschtschikoff и de Priani- 
koff, которые послушно, как школьники, гуляют по песочку и 
могут питаться, развлекаться и наслаждаться природой не иначе, 
как только по прейскуранту содержателей отелей, бывших ла
кеев, обкрадывавших когда-то своих господ».

Сокращая текст, Чехов в то же время вносит ряд добавле
ний, особенно значительных в конце рассказа. Так, после слов 
«...что ее мозг весит меньше мужского и что поэтому она мо
жет быть равнодушна к наукам и искусствам» вставлен боль
шой кусок, со слов «...вообще культурным задачам. Мальчишка- 
подмастерье, сапожник или маляр...» кончая фразой «...нормаль
ная деревенская женщина работает в поле накануне родов — 
и ничего с ней не делается...» (стр. 84).

Рассказ был написан для журнала «Артист», но в письме 
от 13 марта 1895 г. В. М. Лавров сообщил Чехову, что «Артист» 
«лопнул», передав свои права «Русской мысли» и просил при
слать рассказ, написанный для «Артиста». 17 марта Чехов от
ветил: «Рассказ, написанный для «Артиста», для «Русской мысли» 
не годится; пришлю его на святой неделе вместе с той малень
кой повестушкой, которую обещал», а 9 апреля «Ариадна» была 
послана Лаврову вместе с сопроводительным письмом: «Посы
лаю тебе рассказ... Думаю, что он не годится для «Русской 
мысли». Прочти, пожалуйста, и попроси Виктора Александровича 
(Гольцева.— В. Р.) прочесть. Если согласитесь со мной, то воз
вратите мне рассказ, если не согласитесь, то печатайте его не 
ранее, как будет напечатан тот рассказ, который вскорости я 
пришлю» («Убийство»,— В. Р .). В редакции «Русской мысли» 
прочли «Ариадну» и, как пишет в своих воспоминаниях о Чехове 
В. М. Лавров, не согласились с мнением автора («Русские ве
домости», 1904, № 202, 22 июня). 12 апреля 1895 г. Лавров уже

17 А. П. Чехов, т. 8 513



уведомлял Чехова: «Рассказ твой прочли. Конечно, напечатаем 
его с удовольствием. Большое за него спасибо». «Ариадна» была 
напечатана в «Русской мысли» только в декабрьской книге, по
сле рассказа «Убийство», который Чехов представил лишь в 
октябре.

Рассказ был высоко оценен видным буржуазно-либеральным 
критиком и историком литературы Ф. Д . Батюшковым, который 
обратился к Чехову (письмо от 5 июля 1902 г.) за разрешением 
поставить эпиграфом к литературному сборнику в честь двадца
типятилетия учреждения Высших женских курсов в Петербурге 
слова из рассказа «Ариадна»: «...стремление женщин к образо
ванию и к равноправию полов я понимаю как стремление к 
справедливости». 9 июня 1902 г. писатель ответил ему: «Строки 
из «Ариадны» возьмите, пожалуйста; этим Вы ничего не доста
вите мне, кроме большого удовольствия...» В. Э. Мейерхольд
в письме к О. М. Мунт (начало 1896 г.) выражал свое восхище
ние рассказом «Ариадна»: «Вещь идейная и чудно написанная»
(Н. Д. В о л к о в ,  Мейерхольд, т, I, «Academia», М. 1929, 
стр. 58).

Рассказ был воспринят критикой очень поверхностно. Ю. Ни
колаев не только счел его неудачным, но и обнаружил в нем 
подражательность, «вульгарный тон» и анекдотичность содержа
ния («Московские ведомости», 1895, № 357, 28 декабря). В 1897г. 
в связи с опубликованием повести «Мужики» появились статьи 
о творчестве Чехова, в которых попутно давалась оценка и про
изведений, написанных до «Мужиков», в частности рассказа 
«Ариадна». Однако эти отзывы по существу ничем не отлича
лись от высказываний Ю. Николаева. Реакционный критик 
В. Буренин писал, что Чехов в «Ариадне» якобы «покушался на 
изображение модных жизненных течений... героев и героинь де
кадентского пошиба, но это... ему не удалось. Эти «Ариадны» 
и «Чайки» страдали фальшивым сочинительством...» («Новое вре
мя», 1897, № 7587, 11 апреля). Еще более резко и грубо отзы
вался о Чехове и его произведениях, в частности об «Ариадне», 
Скриба (псевдоним Е. Соловьева) в «Новостях и биржевой га
зете» (1897, № 118, 1 мая).

Стр. 61. Макс Нордау (1849—1924)— псевдоним Макса Зид- 
фельда, немецкого публициста, литератора и доктора медицины, 
автора популярных в России в конце XIX в. произведений «В по
исках истины», «Вырождение», «Болезнь века» и др. Макс Нор
дау во всем видел процесс вырождения.
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Стр. 62. Быркое место — то есть быстрое место.
Стр. 82. Маркевич Болеслав (1822— 1884) — реакционный пи

сатель 70—80-х гг., автор произведений «Четверть века назад», 
«Перелом», «Бездна» и др.

ДОМ С МЕЗОНИНОМ 
Рассказ художника

Впервые напечатано в журнале «Русская мысль», 1896, 
кн. IV, апрель. С небольшими исправлениями включено автором 
в том IX собрания сочинений.

26 ноября 1895 г. Чехов сообщал из Мелихова в письме 
Е. М. Шавровой: «Теперь пишу маленький рассказ: «Моя неве
ста». Об условиях, в которых приходилось Чехову работать 
над «Домом с мезонином», известно из его письма А. С. Суво
рину (29 декабря): «Пишу небольшую повесть и никак не могу 
ее кончить: мешают гости. С 23 декабря у меня толчется народ, 
и я тоскую по одиночеству, а когда остаюсь один, то злюсь и 
чувствую отвращение к прожитому дню. Целый день еда и раз
говоры, еда и разговоры».

Рассказ был закончен и отослан в журнал в конце февраля 
или в первой половине марта (письмо В. А. Гольцеву от 17 мар
та 1896 г.).

Летом 1895 г., гостя у В. М. Лаврова в Малеевке, Чехов 
много говорил о положении крестьян в России. «Свои воззре
ния по этому поводу,— вспоминает Лавров,— А. П. Чехов вло
жил в горячие речи пейзажиста в... «Домике с мезонином» («Тур
кестанские ведомости», 1910, № 3645, 26 февраля).

М. П. Чехов сообщает о месте действия (село Богимово, 
Калужской губернии, где летом 1891 г. отдыхал Чехов) и о про
тотипах рассказа — Е. Д . Былим-Колосовском и жене его Ане- 
маисе,— которые выведены в рассказе «Дом с мезонином» в 
лице Белокурова и Любови Ивановны («Антон Чехов и его сю
жеты», М. 1923, стр. 82).

Литератор А. А. Андреева писала Чехову: «На днях проч
ла... Ваш последний рассказ. Там столько тонкой поэтической 
прелести, такие тургеневские черты, что мне очень захотелось 
выразить автору признательность за доставленное им наслаж
дение. Говорят, что многие читательницы обижены за «Лидию» 
Вашим будто бы непризнанием их труда для народа. Но думаю,
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что большинство поймет вернее и оценит как плодотворную 
праздность художника, так и полезную деятельность учитель
ницы» (24 апреля 1896 г.).

Однако современная Чехову пресса игнорировала общест
венный смысл рассказа, превратно истолковывая его содер
жание. Больше того, критик Скриба заявил, что скоро на
ступит «предел» «холопства» перед именем Чехова («Новости 
ч биржевая газета», 1896, № 127, 9 мая). Многим критикам 
не нравилось то предпочтение, которое Чехов отдал бездеятель
ному, но мыслящему художнику перед Лидией, последователь
ницей теории «малых дел». В этом смысле характерны статьи 
М. Полтавского («Биржевые ведомости», 1896, № 113, 25 ап
реля) и А. Скабичевского («Новое слово», 1897, № 4, январь). 
Антипатия к главному герою рассказа, полное непонимание 
этого образа явственны и в статье рецензента «Русских ведо
мостей» И — т (псевдоним И. Игнатова), который резкие кри- 
тическпе высказывания художника в адрес существующего со
циального строя называет «парадоксальными» (1896, № 117, 
29 апреля), и в статье за подписью К- О. Н. (псевдоним Ф. Ко
н а — «Восточное обозрение», 1896, № 105, 6 сентября), который, 
сам будучи поборником теории «малых дел», выражал сожа
ление, что Чехов якобы не показал «симпатии ни к той, ни к 
другой стороне», из-за чего будто бы «исчезает весь смысл рас
сказа».

Стр 90. Даба — китайская бумажная ткань.

моя жизнь
Рассказ провинциала

Впервые напечатано в «Ежемесячных литературных прило
жениях к журналу «Нива» на 1896 г., № 10, октябрь; № 11, но
ябрь; № 12, декабрь, с подзаголовком Повесть Антона Чехова. 
С новым подзаголовком, с многочисленными исправлениями и 
изменениями в делении глав вошло в книгу Чехова «Рассказы. 
1. Мужики. 2. Моя жизнь», изд. А. С. Суворина, Спб. 1897, и 
без изменений повторено в ее последующих изданиях, выходив
ших (начиная с 4-го) под заглавием: «Мужики» и «Моя жизнь» 
(последнее — 7-е, Спб. 1899). С новыми небольшими поправками 
и после сокращения включено автором в том IX собрания со
чинений.

В ЦГАЛИ хранится оттиск VI—XI глав повести из «Еже
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месячных литературных приложений» к журналу «Нива» за нс = 
ябрь 1896 г. с двумя вклеенными вставками и аэторской прав
кой на полях, восстанавливающей главным образом цензурные 
купюры в соответствии с рукописью, о чем говорится в письме 
Чехова к П. О. Укке от 24 декабря 1896 г., хранящемся вместе 
с оттиском. Почти все исправления, сделанные автором в этом 
оттиске, вошли с небольшими разночтениями в текст отдельного 
издания повести и собрания сочинений.

Подготавливая рассказ для отдельного издания, Чехов 
не ограничивается восстановлением цензурных изъятий, он делит 
главы X, XII и XV каждую на две, значительно сокращает и 
правит текст. Были сняты, например, некоторые фразы, не вно
сившие по существу новых штрихов в повествование, в рисунок 
образа. Так, после слов «Елена Никифоровна стала ссориться 
с соседями, стала судиться, не доплачивать приказчикам и ра
бочим» (стр. 123) зачеркнуто: «пошли слухи, будто по ночам 
она ходит в белом и к ней с кладбища летает змей; деревен
ские уже не соглашались работать у нее ни за какие деньги, а 
пришлых она не нанимала, боясь, как бы они ее не ограбили, 
и земля так и оставалась пустой, и даже в аренду ее никто 
не брал, так как генеральша просила дорого, а давали ей, по 
ее мнению, очень мало. В последнее время Чепраковы все еще 
с кем-то судились и имели уже вид совсем обедневших поме
щиков, и держали только одного работника и кухарку». После 
слов «Мне все кажется, что я поступаю дурно» (стр. 167) снято: 
«Нет,— продолжала она (Клеопатра.— В. Р.) печально,— не со
здана я для свободной жизни. Как ни маните меня на волю, 
а меня все тянет назад в клетку». Но все это теперь я слышал 
только по вечерам, после работы, когда мне сильно хотелось есть 
и спать». Усилена сатирическая характеристика персонажей; на
пример, об Ажогиных было: «...постоянно делали что-нибудь 
с благотворительною целью — играли, читали, пели, и все это 
грубовато, без веселости, с деловым видом...», стало: «...посто
янно делали что-нибудь с благотворительною целью — играли, 
читали, пели. Они были очень серьезны и никогда не улыбались 
и даже в водевилях с пением играли без малейшей веселости, 
с деловым видом, точно занимались бухгалтерией».

Текст повести отдельного издания и собрания сочинений от
личается от журнального большей глубиной, смелостью критики 
общественных порядков, резкостью тона. Например, в журналь
ной публикации: «...это для меня было всегда непостижимой
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загадкой. К  я не понимал всего того, что у нас называлось об
щественной деятельностью, самоуправлением и проч.». В собра
нии сочинений: «...это для меня было всегда непостижимою за
гадкой. И как жили эти люди, стыдно сказать! Ни сада, ни 
театра, ни порядочного оркестра; городская и клубная библио
теки посещались только евреями-подростками, так что журналы 
и новые книги по месяцам лежали неразрезанными; богатые и 
интеллигентные спали в душных, тесных спальнях, на деревянных 
кроватях и с клопами, детей держали в отвратительно грязных 
помещениях, называемых детскими, а слуги, даже старые и по
чтенные, спали в кухне на полу и укрывались лохмотьями. 
В скоромные дни в домах пахло борщом, а в постные — осетри
ной, жаренной на подсолнечном масле. Ели невкусно, пили 
нездоровую воду». Было: «...благочинные брали с подчиненных 
им принтов...»; стало: «...во время набора брали и врачи, а го
родовой врач и ветеринар обложили налогом мясные лавки и 
трактиры; в уездном училище торговали свидетельствами, давав
шими льготу по третьему разряду; благочинные бралл с под
чиненных принтов...» Значительно расширена и заострена харак
теристика города, его нравов в сцене разговора Мисаила с от
цом. Первоначально было:

«— Ты же и виноват!
— Да, пусть я виноват во всем,— сказал я,— но зачем же 

ваша жизнь так скучна...»
В тексте собрания сочинений эта сцена значительно изме

нена (см. в тексте на стр. 194 со слов «Ты же и виноват, него
дяй!» и кончая словами «...если бы он вдруг провалился сквозь 
землю»).

Повесть Чехов начал в феврале (см. письмо к нему редак
тора «Нивы» А. А. Тихонова от 25 марта 1896 г.). 8 апреля он 
сообщает И. Н. Потапенко: «Пишу роман для «Нивы», а 27 ап
реля пишет Тихонову: «Рассказ, который я пишу для «Нивы», 
уже подваливает к концу второго листа. Называться он будет, 
кажется, «Моя женитьба» — наверное еще не могу сказать,— 
сюжет из жизни провинциальной интеллигенции». Тихонов про
сил прислать повесть в июне, на что Чехов ответил ему 6 июня: 
«Не отвечал... потому что рассчитывал скоро послать Вам руко
пись. Мне самому хочется, чтобы Вы прочли мою повесть до 
1-го августа. Мне кажется, что она может не сгодиться для 
«Нивы» по цензурным условиям; если бы Вы нашли то же са
мое и возвратили бы мне сию повесть, то к осени я успел бы
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написать Вам что-нибудь другое. Я, по разным обстоятельствам, 
не садился за стол недели две, Ваше же последнее письмо по
догнало меня, и я сегодня же примусь за повесть и буду ста
раться кончить ее до Вашего отъезда. Или, быть может, для 
знакомства прислать Вам только первую половину, которая уже 
готова? По ней Вы могли бы судить о цензурности и проч.». 
С согласия Тихонова Чехов 16 июня 1896 г. выслал ему часть 
рукописи, выразив при этом сомнение, что сумеет окончить 
повесть к концу июня. «Это не половина, а лишь первая треть,— 
писал он.— Что успел переписать, то и посылаю. Какое будет 
название,— неизвестно. «Моя женитьба» мне уже не нравится... 
Мою рукопись благоволите возвратить мне. Придется исправлять 
во многом, ибо это еще не повесть, а лишь грубо сколоченный 
сруб, который я буду штукатурить и красить, когда окончу 
здание». Прочитав полученную от Чехова часть повести, Тихо
нов 21 июня сообщает ему: «В первой трети я еще не вижу 
ничего такого, что встретило бы большие препятствия в цензуре 
или чем, в крайнем случае, было бы нельзя поступиться бе^ 
ущерба для художественной цельности произведения». Он сове* 
тует только, в связи с цензурой, вычеркнуть в рукописи слова 
«гримасничала, передразнивая губернатора».

Повесть была завершена в конце июля 1896 г., и 2 августа 
Чехов уведомлял Тихонова: «Я к вашим услугам. Куда прика
жете выслать рукопись: на Николаевскую или в редакцию?», 
а 10 августа, не дождавшись ответа, «чтобы не терять времени», 
послал в редакцию журнала рукопись и письмо. «Последняя 
глава вышла как будто куцая,— писал он,— в корректуре рас
сироплю и пошлифую. Финал я всегда делаю в корректуре..< 
Если же, паче чаяния, в сей раз найдете повесть для «Нивы» 
слишком мрачной, нецензурной, одним словом, почему-либо не
подходящей, то пошлите ее немедля в редакцию «Русской 
мысли» для передачи мне». По получении редакцией повести 
она сразу же была сдана в набор, и 1 сентября Тихонов послал 
Чехову первые листы корректуры со своими поправками, на ко
торые просил согласия. В этом же письме Тихонов просил Че
хова распределить текст повести по книжкам журнала так: 
первые пять глав в октябре, главы VI—XI в ноябре, XII— 
XVII — в декабре. «Дело в том, — пояснял он,— что эти первые 
5 глав пройдут в цензуре без затруднений, а затем в следующей 
книжке уже и все остальное пойдет легче; тогда как на 6-й 
главе, где идут теоретические рассуждения, цензор сразу за-
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пиется, а это невыгодно. Притом же наш постоянный цензор 
теперь в отпуску, а тот, который исполняет его обязанности, 
человек более трусливый».

8 октября Тихонов получил гранки повести, просмотренные 
цензурой, и на следующий день писал автору: «Как раз вчера же 
я получил из цензуры гранки Вашей повести с цензурными ис
ключениями. Посылаю Вам копию этих исключенных цензором 
строк.. Я думаю, что с этими вымарками можно примириться. 
Я боялся, чтоб не пострадала сцена с губернатором, но там 
все осталось на месте. Читатель отмеченных пропусков не за
метит, а в отдельном издании никто не мешает включить их 
опять». В ответном письме (21 октября) Чехов сообщает: «Слово 
«попы» я заменил ханжами; думаю поэтому, что цензура ничего 
не выкинет и все обойдется благополучно». В настоящем изда
нии слово «попы» восстановлено (см. стр. 194, слова Мисаила). 
Однако последние главы повести встретили цензурные затруд
нения (письмо Тихонова Чехову от 31 октября). 4 ноября Ти
хонов прислал Чехову вырезку из гранок с цензорской правкой, 
относящуюся к XIX главе. «Отстоять в цензуре мне на этот раз 
удалось мало: так уж неблагоприятно сложились обстоятель
ства»,— писал он. 7 ноября Чехов отвечал из Мелихова: «По
лагаюсь на Ваше благоусмотрение, печатайте, как Вы наметили... 
Эти цензорские помарки — досадная штука, такая досадная, что 
я склонен свой первый опыт участия в «Ниве» назвать неудач
ным. Помарки эти тем досаднее, что я «Мою жизнь» не могу 
напечатать в книге, так как Ваша контора прислала мне условие, 
по которому я обязуюсь не печатать этой повести раньше ян
варя 1898 г.».

В переписке Тихонова с Чеховым шла речь и о названии 
повести. 13 сентября 1896 г. в ответ на телеграфный запрос Ти
хонова от 8 сентября Чехов сообщал: «Я телеграфировал
Вам название повести: «Моя жизнь». Но это название кажется 
мне отвратительным, особенно слово «моя». Не лучше 
ли будет «В девяностых годах»? Это в первый раз 
в жизни я испытываю такое затруднение с названием». 19 сен
тября Тихонов в письме к Чехову просит оставить для повести 
заглавие «Моя жизнь»: «Не знаю, почему Вам так не нравится 
название «Моя жизнь». Мне оно понравилось своей простотой. 
Оно, правда, не дает точного представления о содержании по
вести, но удивительно хорошо гармонирует с ее тоном, со сти
лем, которым она написана. Напротив, «В 90-х годах» мне ка
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жется претенциозным и более подходящим для исторической 
повести». По просьбе редактора Чехов оставил название «Моя 
жизнь»: «Если название «Моя жизнь» нравится Вам, то- пусть 
оно и остается»,— писал он Тихонову 24 сентября

Уже во время печатания повести в журнале Чехов готовил 
ее к отдельному изданию. 2 ноября 1896 г. он писал А С. Су
ворину: «Посылаю Вам материал для новой книжки .. пришлю 
ту повесть, которая печатается в «Ниве»; так как повесть эта 
кончится... лишь в середине декабря, то книгу придется набирать 
и печатать исподволь, через час по столовой -ложке». А вслед 
за этим письмом, 8 ноября, он сообщал, что печатание повести 
придется отложить на целый год: «Дело в том, что Маркс при
слал мне для подписания условие, по которому я обязуюсь 
«впредь до истечения года со дня окончания печатания в «Ниве» 
произведения моего не издавать его сам»... Условия я не подпи
сал, но все же раз в «Ниве» существует такой порядок, то 
стоит ли переть против рожна. А что сделала цензура из моей 
повести! Это ужас, ужас! Конец повести обратился в пустыню». 
О цензурных купюрах Чехов писал и В. А. Гольцеву (7 ноября): 
«Цензура отхватила 4—5 таких мест, что получилась бессмыс
лица»; и Т. Л. Толстой (9 ноября): «Я чувствую к ней (к по
вести — В. Р.) отвращение, так как по ней проехала цензура 
и многие места стали неузнаваемы»; и Н. А. Лейкину (2С но
ября). Интересно признание Чехова М. Г. Вечеслову (7 ноября 
1897 г.): «Повесть, даже напечатанная in to to 1, должна произво
дить впечатление урезанной, так как когда я писал ее, то не забы
вал ни на минуту, что пишу для подцензурного журнала («Лите
ратурное наследство», т. 68, АН СССР, М. 1960, стр. 213).

По сообщению писателя С. Т. Семенова, Л. Н. Толстой 
«считал, что прототипом героя А. П. послужил небезызвестный 
опрощенец князь В. В. Вяземский, вызвавший когда-то целый 
шум в печати» («А. П. Чехов в воспоминаниях современников», 
Гослитиздат, М. 1960, стр. 368). М. П. Чехов («Антон Чехов и 
его сюжеты», М. 1923, стр. 17—23) сообщает, что в «Моей 
жизни» много чисто таганрогского. Так, в лице Карповны и 
Прокофия, «как живые, выведены» Антоном Павловичем сю  
тетка Федосия Яковлевна и мясник Прокофий, у которого она 
снимала себе комнату. Слова мясника: «Я вам, мамаша, могу 
снисхождение сделать. В сей земной жизни буду вас питать на

1 полностью (лат.).
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старости лет в юдоли, а когда помрете, на свой счет похо
роню» (стр. 131)— это подлинные слова Прокофия. «В конце 
повести Антон Павлович пишет»,— вспоминает далее М. П. Че
хов,— что Прокофия «наказывали розгами за то, что он, 
сидя в своей мясной лавке, дурно отзывался о докторах». 
Такой случай действительно произошел, но только не в Таган
роге, а в Нижнем-Новгороде, во время холеры, когда там 
диктаторствовал известный генерал-губернатор Баранов.,. Этот 
факт, как я помню, тогда очень возмутил Антона Павло
вича». М. П. Чехов сообщает и еще одну любопытную подроб
ность: «Маменькиного сынка» Антон Павлович смотрел вместе 
со своим дядей Митрофаном Егоровичем, сидя на галерке. Дядя 
смеялся до слез и все время повторял: «Как это он ловко все 
пригнал!» — подразумевая под словом «он» — автора. Эту самую 
фразу Антон Павлович поместил в своей повести «Моя жизнь», 
вложив ее в уста Редьки».

1 января 1897 г. после опубликования повести в журнале 
И. Л. Леонтьев-Щеглов писал Чехову: «Благодарю Вас много, 
много, в качестве читателя «Нивы» за Ваш превосходный 
(со всех сторон) рассказ «Моя жизнь». Вот она, г-жа литера
тура, в ее настоящем виде!» Позднее, в воспоминаниях о Че
хове, И. Л. Щеглов вновь отзывался о повести: «Я прочел 
его повесть «Моя жизнь»... и находился под обаянием ее худо
жественной красоты. В этой повести, оскорбительно замолчан
ной критикой, Чехов выступает истинным мастером слова и как 
стилист становится плечом к плечу с Тургеневым» («Ежемесяч
ные литературные приложения к журналу «Нива» на 1905 г., 
№ 7, июль, стр. 398). В письме Чехову от 20 октября 1902 г. 
восторженно отозвался о повести Л. А. Сулержицкий. «А вто
рое мое удовольствие — это Ваша «Моя жизнь», которую я 
до сих пор не могу читать без слез. Мы вместе с женой 
перечитываем ее без конца, и так, вероятно, всегда будет. 
Не знаю, но мне кажется, что это самая лучшая Ваша вещь. 
Ее еще не оценили в публике». И. Е. Репин, прочитав повесть 
в издании А. С. Суворина, 13 декабря 1897 г. писал Чехову: 
«Моя жизнь» — вот что тронуло меня и произвело глубокое 
впечатление. Какая простота, сила, неожиданность; этот серый 
обыденный тон, это прозаическое миросозерцание являются 
в таком новом увлекательном освещении; так близка душе де
лается вся эта история! Действующие лица становятся род
ными, и их жаль до слез... И как это ново! Как оригинально!

522



А какой язык! — Библия». Литератор В. Г. Малафеева 18 но
ября 1897 г. писала Чехову о повести «Моя жизнь», что никакие 
«планы общественных переустройств не убеждают так ясно, 
что светлое будущее «близко, при дверях», как это подмеченное 
Вами в глухом, далеком от всяких веяний захолустье глубокое 
томление ищущего духа...»

Критика обошла «Мою жизнь» молчанием. Впоследствии 
в статье «Обида непонимания» («Биржевые ведомости», 1910, 
№ 11517, 16 января) И. Л. Леонтьев-Щеглов вспоминал, что 
«оскорбительное пренебрежение», с которым пресса приняла по
весть, подействовало на Чехова «подавляюще, и если б,— пи
шет он далее,— не наша случайная мелиховская беседа (30 ап
реля 1897 г.— В. Р .), бог весть, быть может, «Мою жизнь» по
стигла бы участь чеховских «Огней» — рассказа, как известно, 
выкинутого Чеховым из полного собрания сочинений...» Только 
когда повесть вышла отдельным изданием, либерально-буржуаз
ная критика откликнулась на нее несколькими статьями, не оце
нившими, однако, по достоинству ее огромное идейное содер
жание. А. Скабичевский («Новое слово», 1897, № 4, январь) 
увидел основной смысл повести в защите толстовской теории 
опрощения и, будучи сам противником этой теории, заявил, что 
«Моя жизнь» оставляет удручающее впечатление. Он не заметил, 
что все направление повести отчетливо противопоставлено тол
стовской проповеди опрощения. В оценке «Моей жизни» более 
прав был А. Богданович («Мир божий», 1897, № 12). Он писал: 
«Мы жестоко разочаровались бы, если бы причислили г. Чехова 
к сонму проповедников опрощения. Скорее, напротив, вся по
весть является как бы доказательством непригодности этой фи
лософии к жизни». Однако Богданович весьма односторонне про
читал повесть. В лице ее автора он видел лишь «лучшего вы
разителя» «сумеречного», «хмурого» настроения. Много правды 
в оценке «Моей жизни» было в статье Я. Абрамова («Книжки 
«Недели», 1898, № 6, июнь), который отмечал, что в «Моей 
жизни» изображена... наша общерусская жизнь, переполненная 
невообразимой чепухой, которая неведомо зачем и для чего от
равляет нам жизнь и от которой солоно приходится каждому 
из нас». В то же время критик указал на большое общественное 
значение таких писателей, как Чехов, которые призваны «про
будить нашу мысль и направить ее работу на рассмотрение и 
оценку явлений действительной жизни, чтобы заставить нас со
знательно относиться к этим явлениям жизни...»
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Стр. 131. П олоний  — персонаж из трагедии Шекспира «Гам
лет», придворный интриган.

Стр. 180. <гОтчего я люблю тебя, светлая ночь?» — из сти
хотворения Я. П. Полонского «Ночь» (1850), переложенного на 
музыку П. И. Чайковским.

м у ж и к и

Впервые напечатано в журнале «Русская мысль», 1897, 
кн. IV, апрель. С поправками и с добавлением в IX главе из
дано А. С. Сувориным, Спб. 1897; включено в книгу Чехова 
«Рассказы. 1. Мужики. 2. Моя жизнь», изд. А. С. Суворина, 
Спб. 1897, и повторено в ее последующих изданиях, выходив
ших, начиная с 4-го, под заглавием: «Мужики» и «Моя жизнь» 
(последнее издание — 7-е, Спб. 1899). С небольшими измене
ниями включено автором в том IX собрания сочинений.

1 января 1897 г. Чехов писал из Мелихова Е. М. Шавровой 
о работе над «Мужиками»: «Я занят, занят по горло: пишу и 
зачеркиваю, пишу и зачеркиваю...» Нет точных данных, когда 
была начата повесть, но известно, что закончена она к концу фев
раля 1897 г. 1 марта Чехов сообщал Суворину: «А мне не ве
зет. Я написал повесть из мужицкой жизни, но говорят, что она 
нецензурна и что придется сократить ее наполовину». Повесть 
отослана была между 15 и 18 марта (см. письма Чехова к 
В. А. Гольцеву от 15 и 18 марта 1897 г.).

Четвертый номер «Русской мысли» за 1897 г., уже отпе
чатанный, 2 апреля поступил на просмотр к цензору С. Соколову, 
и в тот же день в Московский цензурный комитет было им 
представлено следующее «донесение»: «В первой половине
апрельской книжки «Русской мысли» в цензурном отношении 
особенного внимания заслуживает статья А. П. Чехова «Му
жики». В ней слишком мрачными красками описывается поло
жение крестьян, проживающих в деревнях. В течение лета они, 
не зная отдыха, работают с утра до поздней ночи с своими 
семьями, а между тем хлеба не заготовляют для своих семей 
и на половину года. Питаясь поэтому впроголодь, они тем не 
менее почти все поголовно пьянствуют. На пьянство они не жа
леют ничего, даже одежды своей... И без того беспомощных, 
их особенно тяготят подати, которые всею тяжестию ложатся 
на семейства крестьян. В чем же кроются причины такого пе
чального положения крестьян, или, вернее, их семейств? В не
вежестве. В бога большая часть мужиков будто не верит
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и к религии относится слепо. Крестьяне жаждут света и зна
ния, но не могут сами по себе найти его, потому что грамоте 
из них редкие обучены. Большинство же будто и понятия о ней 
не имеет...» Далее Соколов цитирует повесть: «Да и может ли 
быть какая-либо помощь мужику от людей корыстолюбивых 
(каковы разные чиновники и попы...), жадных, развратных, ле
нивых, которые наезжают в деревню только затем, чтобы оскор
бить, обобрать, напугать?..» «Да, теперь, по рассказу Чехова,— 
продолжает цензор,— мужики имеют беспомощный вид и пьянст
вуют. Но прежде, «лет 15—20 тому назад»... у каждого мужика 
был «такой вид, как будто он хранил какую-то тайну, что-то 
знал и чего-то ждал»; в то время, мужики «говорили о грамоте 
с золотою печатью, о разделах, о новых землях, о кладах, на
мекали на что-то; теперь же мужики могут говорить только 
о нужде»... Положение их в настоящее время хуже, чем в ка
ком они находились в крепостное время. Тогда их хоть досыта 
кормили. А теперь их только обирают и секут» (Центральный 
государственный исторический архив в Ленинграде — ЦГИАЛ). 
3 апреля цензор Соколов представил в Московский цензурный 
комитет второе «донесение» о рассказе «Мужики» аналогичного 
характера. На основании этих донесений было принято решение: 
«Исключить страницу 193 Чехова, при несогласии арестовать» 
(ЦГИАЛ). Стр. 193 из апрельской книги «Русской мысли» была 
вырезана. В том же году Чехову удалось восстановить в отдель
ном, суворинском, издании книги строки, выпущенные цензурой 
(IX глава), начиная со слов «Она вспоминала о том, как несли 
Николая» и кончая «теперь ей было жаль всех этих людей, 
больно, и она, пока шла, все оглядывалась на избы» (стр. 227). 
Сравнение текста этой вставки с цитатами из цензурного ра
порта Соколова позволяет установить, что Чехов, восстанавливая 
изъятый цензурой отрывок, частично его переделал.

Позднее, 24 января 1900 г., Чехов писал Ф. Д. Батюшкову 
(в связи с тем, что последний переслал Чехову просьбу фран
цузского переводчика произведений Чехова Д. Роша): «Рош 
просит выслать ему те места из «Мужиков», которые были вы
брошены цензурой. Но таких мест не было. Есть одна глава, 
которая не вошла ни в журнал, ни в книжку; это разговор му
жиков о религии и властях. Но посылать эту главу в Париж нет 
надобности, как и вообще не было надобности переводить «Му
жиков» на французский язык». Упоминаемая здесь Чеховым 
глава не найдена. Во французском переводе Д. Роша повесть
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была впервые напечатана в двухнедельнике «Quinzaine» в сен* 
тябре 1897 г. В 1901 г. в Париже вышло отдельное издание 
этого перевода повести, с рисунком И. Е. Репина, сделанным 
художником по просьбе Роша. Оригинал рисунка был передан 
Репиным Чехову, который отослал его в Таганрогскую библио* 
теку (10 апреля 1901 г.).

В ЦГАЛИ хранится черновая авторская рукопись, представ« 
ляющая неоконченное продолжение повести «Мужики», X и XI 
главы. Эти главы опубликованы в 9 томе Полного собрания со* 
чинений и писем А. П. Чехова (М. 1948, стр. 480). Кроме того, 
в Записных книжках и на отдельных листках, хранящихся 
в ЦГАЛИ и в Государственной библиотеке СССР именц 
В. И. Ленина (ЛБ), имеются многочисленные записи, относя* 
щиеся к этой повести, использованные автором лишь частично.

Чехов писал брату, Ал. П. Чехову (2 апреля 1897 г.), 0 
своей повести: «В апрельской «Русской мысли» пойдет моя 
повесть, где описан (отчасти) пожар, бывший в Мелихове по 
случаю твоего приезда в 1895 г.» Подробнее об этом пожаре 
вспоминает Ал. П. Чехов («Нива», 1911, № 26, стр. 483). В. Ла* 
дыженский в своих воспоминаниях («А. П. Чехов в воспомина* 
ниях современников», Гослитиздат, М. 1960, стр. 303) рассказы
вает, как он присутствовал на освящении новой школы в Мели
хове и Чехов, бывший попечителем школы, обратил его внимание 
на местного крестьянина, послужившего прототипом для старо
сты в «Мужиках». Сам Чехов, говоря о значении Мелихова в его 
творчестве в письме А. С. Суворину 26 июня 1899 г., связывал 
повесть с мелиховскими впечатлениями: «В беллетристическом 
отношении после «Мужиков» Мелихово уже истощилось и по
теряло для меня цену». О значении Мелихова в литературной 
работе Чехова свидетельствует и М. П. Чехов: «Эти пять лет 
«мелиховского сидения» не прошли для Антона Павловича да* 
ром. Они наложили на его произведения этого периода свой осо
бый отпечаток, они повлияли на его литературную деятельность 
и сделали его писателем еще более глубоким и более серьезным. 
Это влияние Мелихова Антон Павлович признавал и сам. До
статочно вспомнить об его «Мужиках» и «В овраге», чтобы оце
нить влияние годов, прожитых писателем в Мелихове в постоян
ном и непосредственном общении с крестьянами» («Антон Чехов 
и его сюжеты», М. 1923, стр. 128). Чехов заканчивал повесть 
«Мужики» во время народной переписи. Принимая в ней горя
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чее участие, он особенно близко столкнулся тогда с крестьянской 
жизнью.

В общественной и литературной жизни России 90-х годов 
повесть «Мужики» явилась событием исключительной важно
сти. Необычайно яркое, глубоко реалистическое изображение 
крестьянской жизни, без какой бы то ни было ее идеализации 
произвело очень сильное впечатление на общество. Об этом го
ворят многочисленные отзывы современников. Приводим вы
борки из писем Чехову. Н. А. Лейкин (29 апреля 1897 г.): «Про
чел Ваших «Мужиков». Восторг что такое! Читал на ночь, в 
рдин засос и потом долго не мог заснуть». Доктор П. Г. Роза
нов, знакомый Чехова по его врачебной практике в Звенигороде 
(5 мая 1897 г.): «Спасибо, громадное спасибо Вам за «Мужи
ков». Не в виде совета, а так — «по душам», скажу Вам, что 
если б почаще заглядывали Вы в эту, затронутую Вами, среду, 
ры были бы нам еще дороже (нам — это значит Вашим чита
телям)». А. И. Сумбатов-Южин, артист Малого театра и извест
ный в 90-е годы драматург (май 1897 г.): «Твои «Мужики» — ве
личайшее произведение в целом мире за многие последние годы, 
jfio крайней мере для русского человека... Удивительно высок и 
целен твой талант в «Мужиках». Ни одной слезливой, ни одной 
тенденциозной ноты и везде несравненный трагизм правды, 
неотразимая сила стихийного, шекспировского рисунка; точно 
ты не писатель, а сама природа... Я чувствую в «Мужи
ках», какая погода в тот или другой день действия, где стоит 
солнце, как сходит спуск к реке. Я все вижу без описаний, а 
фрак вернувшегося «в народ» лакея я вижу со всеми швами, как 
вижу бесповоротную гибель всех его, Чикильдеева, светлых на
дежд на жизнь в палатах «Славянского Базара». Я никогда 
не плачу: когда он надел и затем уложил фрак, я дальше долго 
не мог читать». Вл. И. Немирович-Данченко (май, 1897 г.): 
«Читал с огромным напряжением «Мужиков». Судя по отзы
вам со всех концов, ты давно не имел такого успеха». Ли
тератор В. Г. Малафеева (18 ноября 1897 г.): «Ваши «Му
жики»— это удар хлыста по сытому и спокойному лицу так 
назыв. интеллигента, несмотря на свой мрак, указывают на что-то 
светлое, на что-то нетронутое и крепкое в народной душе».

Однако не все отзывы были восторженными. Даже 
Л. Н. Толстой, нежно любивший Чехова и восхищавшийся его 
талантом, не принял его повесть о мужиках. Беспощадно прав
дивое изображение деревни глубоко задело Толстого, идеали-
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зирог.авшего патриархальные основы деревенской жизни. 
В С. Миролюбов в своей записной книжке (1900 г.) приводит 
слова Толстого о повести: «Рассказ «Мужики» — это грех перед 
пародом. Он не знает народа» («Литературное наследство», 
т. 68, изд. АН СССР, М. 1960, стр. 519).

Враждебно встретили повесть «Мужики» реакционные круги 
общества. Из-за «Мужиков» Чехов чуть было не оказался забал
лотированным при избрании его в члены Союза взаимопомощи 
русских писателей, о чем записал в своем дневнике А. С. Су« 
ворин в апреле 1898 г. («Дневник А. С. Суворина», М.—Пг. 1923, 
стр. 179).

Не менее бурную реакцию вызвала повесть и в печати. 
«Давно уже новое беллетристическое произведение не пользова
лось в нашей журналистике таким громким и притом таким 
искренним успехом, как «Мужики» г. Чехова,— писал анонимный 
рецензент в «Северном вестнике» (1897, № 6).— Успех этот на
поминает нам те времена, когда появлялся новый роман Тур
генева или Достоевского». Это признание рецензента не было 
преувеличением: повесть «Мужики» была главным предметом 
обсуждения в литературной критике той поры. Однако, высоко 
оценивая повесть «Мужики» как самое значительное в художест
венном отношении произведение в русской литературе конца 
XIX в., большинство критиков обходили вопрос об общественном 
и социальном значении повести. Рецензии зачастую носили об
щий декларативно-оценочный характер и представляли собой 
комментированный пересказ произведения. Некоторым исключе
нием явилась статья М. О. Меньшикова («Книжки «Недели», 
1897, № 5, май), отличающаяся тонкостью и глубиной анализа 
художественной манеры писателя и указаниями на общественное 
значение повести: «Рассказ г. Чехова — драгоценный вклад
в науку о народе, из всех наук, может быть, самую важную. 
Вот общественное значение этой художественной вещи». Высо
кая оценка «Мужикам» как художественному произведению 
дается в статьях И. Потапенко (псевдоним — Фингал, «Новое 
время», 1897, № 7594, 20 апреля), А. Богдановича («Мир бо
жий», 1897, № 6, май и 1898, № 1, январь). Откликнулись на 
повесть также критики И. Ясинский («Биржевые ведомости», 
1897, № 119, 3 мая), Ф. Батюшков (сб. «Памяти Белинского», 
М. 1899, стр. 460) и др.

Наиболее интересна полемика, завязавшаяся между журна
лами «Новое слово» (1897, № 8, май и № 1, октябрь), орган
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«легальных марксистов», и «Русское богатство» (1897, № б и 
11), орган либерального народничества. П. Струве («Новое 
слово»), выступавший под псевдонимом г. Novus, увидел «об
щественный смысл» повести «в художественном обличении... жал
кого морализирования» народников, а автора ее оценил как 
выдающегося представителя литературного поколения порефор
менного периода. Используя повесть в идейной борьбе против 
народничества, с его идеализацией деревенской жизни, он сам 
не давал программы социального переустройства общества, 
ограничиваясь туманными намеками на необходимость каких-то 
изменений. В противоположность Струве идеолог либераль
ного народничества Н. К. Михайловский определил повесть 
как произведение крайне слабое и по содержанию и художествен
ным достоинствам. О» по-прежнему упрекал Чехова за излиш
ний, на его взгляд, интерес к «мелочам жизни», не вндя за этим 
идейной устремленности писателя. Как и ранее, народническая 
доктрина заслоняла от него истинный смысл и художественное 
новаторство чеховских произведений. Пытаясь снизить огромное 
впечатление, произведенное «Мужиками» на читателя, он утвер
ждал, что «никаких общих выводов из произведений г. Чехова 
делать не следует, да и просто нельзя».

Появились и статьи, авторы которых пытались дискредити
ровать повесть. Резко и чрезвычайно недоброжелательно ото
звался Скриба («Новости и биржевая газета», 1897, № 118, 
1 мая), отведя автору место второстепенного писателя. Скрибе 
цинично вторил Н. Ладожский (псевдоним В. Петерсона — 
«Санкт-Петербургские ведомости», 1897, № 114, 29 апреля), а 
К. Медведский («Московские ведомости», 1897, № 243, 4 сен
тября) обрушился на критику, положительно оценившую повесть. 
Но эти враждебные отзывы лишний раз свидетельствовали, на
сколько велико было значение повести «Мужики».

Стр. 206. ...даже ходила наполдень...— то есть ходила днем 
доить корову.

ПЕЧЕНЕГ

Впервые напечатано в газете «Русские ведомости», 1897, 
№ 303, 2 ноября, с подзаголовком Рассказ. В конце рассказа 
указаны дата и место написания: «Ницца, 24 октября». Без под
заголовка, с некоторыми исправлениями, включено автором 
в том IX собрания сочинений.
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При подготовке рассказа для собрания сочинений Чехов от
делывает рассказ стилистически, вносит в текст некоторые суще
ственные штрихи, стремясь ярче подчеркнуть невежество, гру
бость, жестокость «печенега». Так, во фразе: «У меня их двое» 
добавлено: «подлецов». В тексте: «И, рассуждая по здравому 
смыслу, нельзя же не спать. Взяли мы эту княгиню, высекли 
ее — и перестала ходить» — после слов «не спать» вставлено: 
«черт знает из-за чего, извините за выражение». В конце рас
сказа автор ничего не говорит о душевных переживаниях ста
рика по поводу его ночной исповеди, которые в первоначальной 
редакции в какой-то мере смягчали и очеловечивали черты пе
ченега, дикаря с психологией и замашками крепостника. Так, 
после слов «Надо было спать, и обыкновенно перед дождем так 
славно спится» (стр. 237) следовало: «но у старика что-то да
вило в груди и было неприятно и немножко совестно: не сле
довало бы рассказывать гостю про жену и детей! Зачем выно
сить сор из избы? Он жаловался, но прав ли он? Жена не че
ловек, бог с ней, но к детям в самом деле следовало бы от
нестись с большей заботой. Денег нет, чтобы учить их, это 
правда, но почему нет? А потому, что он, отец, ровно ничего 
не делает, не заботится и с тех пор, как вернулся со службы, 
ни разу даже не подумал о том, что надо работать, и все время 
довольствовался пустяками, которые мужики-арендаторы пла
тили за его землю». В новой редакции больше подчеркнута за
битость жены Жмухина.

Как видно из писем Чехова к редактору-издателю «Русских 
ведомостей» В. М. Соболевскому, рассказ «Печенег» был написан 
в Ницце вскоре после рассказа «В родном углу», между 17 и 24 
октября 1897 г., и 24 октября отослан Соболевскому (см. письмо 
Чехова от того же числа), но напечатан раньше рассказа 
«В родном углу» (см. прим, на стр. 532).

В рассказе «Печенег» Чехов воспроизводит свое впечатле
ние от поездки в Донецкую степь в 1887 г. Об этом свидетель
ствуют воспоминания современников. Писатель П. Сурожский 
утверждает, например, что в рассказах «Печенег» и «В родном 
углу» описывается северная часть Таганрогского округа. «Здесь 
проходит линия Донецкой ж. дор., и в обоих рассказах о ней 
упоминается, а в «Печенеге» прямо указана станция Провалье» 
(«День», 1914, № 177, 2 июля). Я- Полферов приводит 
высказывание Чехова о Донском крае и о донцах, нашедшее 
отражение в его произведениях («Печенег», «Степь»): «Мне
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больно было видеть, что такой простор, где все условия созданы, 
казалось, для широкой культурной жизни, положительно окутан 
невежеством, и притом невежеством, исходящим из правящей 
офицерской среды. Тут виноваты другие, вне власти казаков 
стоящие причины, но это главная. Будь офицер, который на са
мом деле является главным воспитателем казака, образованнее, 
культурнее духовно, я уверен, что не было бы такого невеже
ства и «печенеги» все бы перевелись» («Областное обозрение и 
Вестник казачьих войск», 1904, № 30, 25 июля).

Среди немногочисленных и в основном благожелательных 
критических отзывов о рассказе обращает на себя внимание 
рецензия, напечатанная без подписи в газете «Курьер» (1897, 
№ 29, 4 декабря). В ней подчеркивается исключительная глу
бина, правдивость изображения и типичность картин провин
циальной жизни, нарисованных Чеховым в рассказах «Печенег» 
и «В родном углу». Эти рассказы, по мнению рецензента, наве
вают «тяжелые думы» и «горькие чувства» своей безотрадностью. 
Критик «Курьера» справедливо видит, что причиной этой безот
радности является сама русская действительность, подсказываю
щая художнику соответствующие образы. Критик же «Мира 
божьего» (1897, № 12, декабрь) А. Богданович считал, что гне
тущее настроение автора все усиливается и его «Печенег» уже 
«производит впечатление безысходного мрака».

в РОДНОМ УГЛУ

Впервые опубликовано в газете «Русские ведомости», 1897, 
№ 317, 16 ноября. В конце рассказа указаны дата и место со
здания: «Ницца, октябрь». С небольшими изменениями включено 
автором в том IX собрания сочинений.

Рассказ был написан между 9 и 17 октября 1897 г. 9 ок
тября Чехов писал из Ниццы М. П. Чеховой: «По случаю дур
ной погоды купил бумаги и сажусь писать рассказ». 17 октября 
в письме к редактору-издателю «Русских ведомостей» В. М. Со
болевскому он сообщал: «Посылаю Вам рассказ... Если сго
дится... то напечатайте его. Если он покажется длинным и не 
поместится в один фельетон, то отдайте его Гольцеву (один 
из редакторов журнала «Русская мысль».— В. Р .), а я пришлю 
Вам другой, который начну писать завтра... Не пришлете ли 
корректуру? Я пошлифовал бы рассказ». Второй рассказ был 
закончен к 24 октября. Из дальнейшей переписки Чехова с Со
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болевским выясняется, что первый рассказ был «В родном угл р , 
а второй — «Печенег», который, однако, был напечатан раньше 
первого. 8 ноября Чехов писал Соболевскому: «Я послал Вам 
два рассказа: из них второй был напечатан в воскресенье, 
о судьбе же первого («В родном углу») я ничего не знаю, так 
как Вы не пишете мне. Время идет, Вы не шлете ни писем, ни 
корректуры, и это отбило у меня охоту писать...» 12 ноября 
Соболевский ответил Чехову: «Второй рассказ помещаю первым, 
потому что пришел первым и немедленно был сдан в набор. 
Получил затем «В родном углу», отложил его, не надеясь по
лучить от Вас скоро еще что-нибудь, и берег его ко второй по
ловине этого месяца. Прочитав его внимательно в рукописи, ре
шительно не вижу надобности посылать Вам корректуру и се
годня же по телеграфу прошу разрешения поместить без этого, 
чтоб не терять времени на посылку и обратное получение». 
В ответном письме от 20 ноября, то есть когда рассказ был 
уже напечатан, Чехов писал: «Корректуру я читаю не для того, 
чтобы исправлять внешность рассказа; обыкновенно в ней я за
канчиваю рассказ и исправляю его, так сказать, с музыкальной 
стороны».

По воспоминаниям М. П. Чехова, в рассказе нашла отраже
ние поездка Чехова к Смагину, в Бакумовку, недалеко от ко
торой продавался небольшой хуторок, заинтересовавший Чехова. 
«Мы ехали от Сум до Бакумовки 200 верст целые двое суток и 
перерезали весь центр Малороссии, где происходили гоголевские 
повести и «Вечера». Это было великолепное путешествие, кото
рое никогда не изгладится у меня из памяти. Между прочим, мы 
проезжали через большое село Межиричи, которое описано у 
Антона Павловича в его рассказе «В родном углу» («Антон Че
хов и его сюжеты», М. 1923, стр. 63). Об изображении в рас
сказе северной части Таганрогского округа писал П. Сурожский 
(см. прим, к рассказу «Печенег», стр. 530).

Отзыв о рассказе был дан в газете «Курьер» (см. прим, к 
рассказу «Печенег», стр. 531).

НА ПОДВОДЕ

Впервые напечатано в газете «Русские ведомости», 1897, 
№ 352, 21 декабря, с подзаголовком Рассказ. Без подзаголовка, 
с небольшой авторской правкой вошло в сборник «Братская по
мощь пострадавшим в Турции армянам», 2-е, обработанное и
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дополненное издание, М. 1898. С небольшими изменениями вклк> 
чено автором в том IX собрания сочинений.

Рассказ «На подводе» был написан в Ницце в ноябре 
1897 г. 22 ноября Чехов писал В. М. Соболевскому: «Рассказ, 
который я послал Вам третьего дня, «На подводе», не поме
щайте раньше конца декабря; пока велите набрать его и при
слать мне в корректуре. Так нужно. Я же напишу другой рас
сказ, который Вы напечатаете, буде пожелаете, в первой по
ловине декабря. Пожалуйста, исполните мою просьбу, пришлите 
корректуру; я возвращу ее своевременно. Будьте покойны!» 
4 декабря Соболевский послал Чехову корректуру рассказа «На 
подводе» с просьбой изъять или заменить другими строки об 
Алексееве, на что Чехов ответил (10 декабря): «Алексеева вы
черкнул; в этом месте рассказа должен быть короткий раз
говор,— а о чем, это все равно». Однако эта деталь была, оче
видно, важна Чехову, потому что при перепечатке рассказа в 
сборнике и в собрании сочинений слова об Алексееве были вос
становлены (стр. 253). В ЦГАЛИ хранится вырезка рассказа 
из газеты «Русские ведомости», где рукою Чехова зачеркнуты 
подзаголовок и слова «фальшивые деньги чеканил» и вместо 
них на полях вставлено: «городского голову Алексеева убивал». 
С этой вырезки набирался рассказ в сборнике.

В дневнике Л. Н. Толстого от 21 декабря 1897 г. есть от
зыв о рассказе: «Превосходно по изобразительности, но рито
рика, как только он хочет придать смысл рассказу» (Л. Н. Т о л 
с т о й , Полное собрание сочинений, т. 53, М. 1953, стр. 172), У

У ЗНАКОМЫХ

Впервые напечатано в журнале «Космополис» («Cosmopolis»), 
1898, т. IX, № 2, февраль.

В Пушкинском доме хранится беловая авторская рукопись 
рассказа с подписью: Антон Чехов. В ряде мест рукописи рукой 
автора сделаны небольшие поправки. Сравнение рукописи с жур
нальным текстом обнаруживает многочисленные исправления, 
внесенные автором при работе над корректурой. Правка заклю
чалась в отделке стиля рассказа и преимущественно в дори
совке персонажей. В характеристику Сергея Сергейча Лосева 
(в рукописи Горбылина) автор вносит существенные добавления, 
резче обличая его манерность, эгоизм. Так, было: «...за ее спи
ной, наверное, стоял ее муж Сергей Сергеич, не интересный, нн
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на что не способный, ленивый малый; Кузьминки пошли в при
даное...», стало: «...за ее спиной, наверное, стоял ее муж Сер
гей Сергеич. Кузьминки пошли в приданое...» Опущенная в дан
ном случае характеристика Лосева, в более расширенной редак
ции дается позже (стр. 263): «...Лосева он не любил и считал 
его неинтересным, ни на что не способным, ленивым малым, и в 
его обществе не раз испытывал брезгливое чувство». Кроме 
того, Чехов вставил такие куски: со слов «О, как вы меня мало 
знаете!» до слов «Скучно с вами до одурения!» (стр. 275) и 
со слов «Какая польза говорить серьезно» до слов «гораздо 
больше, чем десяток проповедей» (стр. 275). Внесены до
полнения в характеристику Татьяны: сильнее подчеркнуты
узость ее интересов, ее переживания в связи с продажей 
имения.

Рассказ был написан по просьбе Ф. Д. Батюшкова, кото
рый в письме от 16 апреля 1897 г. приглашал Чехова сотруд
ничать в русском отделе международного журнала «Космопо
лис». Чехов ответил (21 апреля) согласием, но с тем, чтобы 
дать рассказ не раньше осени. 9 ноября Чехов сообщал Ба
тюшкову из Ниццы: «Я обещаю написать рассказ для «Cosmo- 
polis’a» при первой возможности, и если не случится ничего 
особенного, то, надо полагать, пришлю его в декабре». 15 де
кабря он писал Батюшкову: «Я пишу рассказ для «Cosmopo- 
lis’a», пишу туго, урывками. Обыкновенно я пишу медленно, с на
пряжением, здесь же, в номере, за чужим столом, в хорошую по
году, когда тянет наружу, пишется еще хуже,— а потому по
обещать Вам рассказ раньше, как через две недели, не могу. 
Пришлю до первого января... Вы выразили желание в одном из 
Ваших писем, чтобы я прислал интернациональный рассказ, 
взявши сюжетом что-нибудь из местной жизни. Такой рассказ 
я могу написать только в России, по воспоминаниям. Я умею 
писать только по воспоминаниям и никогда не писал непосред
ственно с натуры. Мне нужно, чтобы память моя процедила 
сюжет и чтобы на ней, как на фильтре, осталось только то, что 
важно или типично». Рассказ был закончен в конце декабря. 
29 декабря Чехов писал М. П. Чеховой: «В «Cosmopolis» по
сылаю рассказ; напишу, чтобы тебе прислали оттиск». Рукопись 
была отослана 3 января 1898 г., о чем Чехов уведомлял Батюш
кова в письме от того же числа: «Посылаю Вам рукопись. По
жалуйста, пришлите корректуру, так как рассказ еще не кон
чен, не отделан и будет готов лишь после того, как я перепач®
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каю вдоль и поперек корректуру. Отделывать я могу только в 
корректуре, в рукописи же я ничего не вижу».

В письме к А. С. Суворину (6 февраля 1898 г.) Чехов выра
жал свое недовольство рекламированием в «Новом времени» 
его рассказа «У знакомых»: «На днях я прочел на первой стра
нице «Нового времени» глазастое объявление о выходе в свет 
«Cosmopolia’a» с моим рассказом «В гостях». Во-первых, у меня 
не «В гостях», а «У знакомых». Во-вторых, от такой рекламы 
меня коробит; к тому же рассказ далеко не глазастый, один из 
таких, какие пишутся по штуке в день».

Стр. 267. «Прямо дороженька: насыпи узкие...» — из стихо
творения Н. А. Некрасова «Железная дорога» (1865).

Стр. 269. «Он ахнуть не успел, как на него медведь насел» —  
неточная цитата из басни И. А. Крылова «Крестьянин и работ
ник» (1815).

Стр. 273. «И будешь ты царицей мира...» — из поэмы 
М. Ю. Лермонтова «Демон» (1841).

ЧЕЛОВЕК в ФУТЛЯРЕ

Впервые напечатано в журнале «Русская мысль», 1898, 
кн. VII, июль, с подзаголовком Рассказ. Без подзаголовка, с 
незначительными стилистическими изменениями вошло во 2-е из
дание собрания сочинений, 1903, т. XII, и в том XI, посмерт
ный, 1906.

Рассказ для «Русской мысли» Чехов обещал прислать из 
Ниццы еще в декабре 1897 г. (письмо к В. А. Гольцеву от 
18 октября 1897 г.). Однако планы автора изменились (см. прим, 
к рассказу «Ионыч», стр. 542—543), и 6 июня 1898 г. Чехов пи
сал Гольцеву из Мелихова: «Для Русской же мысли у меня го
товится другой рассказ, побольше. Моя машина уже начала ра
ботать». 15 июня рассказ был послан Гольцеву с сопроводитель
ным письмом: «Посылаю для «Русской мысли» рассказ. Прочти 
и, если сгодится, распорядись прислать корректуру до июля. 
Я пошлифую в корректуре».

М. П. Чехов в своих воспоминаниях («Антон Чехов и его 
сюжеты», М. 1923, стр. 15— 17) отмечает, что прототипом глав
ного героя рассказа был А. Ф. Дьяконов, инспектор таганрог
ской гимназии, которую окончил Чехов. По мнению М. П. Че
хова, в рассказе нашли отражение и некоторые факты из жиз
ни гимназии, в частности, маевки, проводимые ежегодно гим-
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казистами и учителями. О Дьяконове как прототипе Беликова 
говорят также В. Г. Тан-Богораз («Чеховский юбилейный сбор
ник», изд. Учительского дома, М. 1910, стр. 496) и П. Сурожский 
(«День», 1914, № 177, 2 июля). Некоторые черты, характерные 
для Беликова, Чехов наблюдал и у других лиц. Так, например, 
в дневнике 1896 г. им записано: «С 15 по 18 августа у меня го
стил М. О. Меньшиков (публицист, редактор «Недели», впослед
ствии сотрудник «Нового времени».— В. Р.)... Меньшиков в су
хую погоду ходит в калошах, носит зонтик, чтобы не погибнуть 
от солнечного удара, боится умываться холодной водой ..»

Интересен отзыв И. И. Горбунова-Посадова, который 14 сен
тября 1898 г. писал Чехову: «Такие рассказы, как Ваш «Чело
век в футляре», хорошо будят, расталкивают...»

Еще не утихли споры, возникшие в печати по поводу «Му
жиков», когда появился «Человек в футляре», имевший исклю
чительное художественное и общественно-политическое значение. 
Рассказ, сатирически изображавший «футлярность» всего уклада 
жизни, торжество деспотизма, ненависть ко всему новому и 
страх перед ним, послужил очередным поводом для нападок 
на его автора со стороны представителей охранительно-офици
озной критики. Так, реакционный обозреватель К. Медведский 
напечатал статью «Нечто о г. Чехове и «Футлярах» («Москов
ские ведомости», 1898, № 215, 7 августа), в которой старался 
ослабить идейно-политическое воздействие рассказа на общество. 
Не остановилась перед грубым искажением подлинного смысла 
рассказа и декадентская критика. Ей претили здоровый, жизне
утверждающий пафос борьбы против общественного маразма, 
беликовшины, рутины, презрение к обывательщине и мещанству, 
которыми были проникнуты чеховские произведения 90-х годов, 
в том числе и «Человек в футляре». Видный представитель 
декадентской литературы и критики Н. Минский (псевдоним 
Н. Виленкина) в своих статьях («Новости и биржевая газета», 
1898, № 207, 30 июля и 1899, № 28, 28 января) исказил смысл 
смелой чеховской сатиры, представив ее как милую, незлобивую 
лирику, а автора как типичного декадента. Минский высказал 
мысль об индифферентности, даже бессердечии Чехова. Анало
гичным было и выступление А. Волынского (псевдоним А. Фле- 
ксера— «Северный вестник», 1898, № 10— 12, октябрь — декабрь), 
который стремился представить Чехова елейным бытописателем, 
а в рассказе увидел не страстный протест против российской
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действительности, а индифферентизм, апологию «маленького не* 
ловека», которую Чехов будто бы дает в образе Беликова.

Либерально-буржуазный критик А. Богданович («Мир бо
жий», 1898, № 10, октябрь) одним из первых отметил, что в об
разе Беликова Чеховым создан новый тип, глубоко правдивый 
и сильный. Причину засилия беликовщины Богданович видит 
«в окружающей среде, в слабости ее, в расплывчатости нравст
венных и всяких других устоев, в бессознательной подлости, со
ставляющей основу той жизни, где процветают Беликовы». Од
нако эти верные наблюдения приводят критика к неверным вы
водам, к утверждению, что рассказ глубоко пессимистичен и что 
причина этого кроется в «слишком мрачном», «до болезненности 
безотрадном» настроении автора, не позволяющем ему якобы 
«разобраться в массе условий, создающих футлярное существо
вание для русского обывателя». Положительная оценка рассказу 
была дана и А. Скабичевским («Сын отечества», 1898, № 238, 
4 сентября), который увидел в Чехове не только замечатель
ного художника, но и идейного писателя. Весь пафос своей 
статьи он направляет против тех, кто продолжал считать Че
хова безыдейным автором. «Каждая строка в произведениях 
г. А. Чехова,— говорит он,— вопиет против безобразия приводи
мых автором фактов». Он также отметил «чрезвычайную типич
ность» образа Беликова, по силе и яркости типизации равного 
лучшим образам Гоголя и Гончарова.

Сатирический образ Беликова был неоднократно использо
ван В. И. Лениным.

к р ы ж о в н и к

Впервые напечатано в журнале «Русская мысль», 1898, 
кн. VIII, август. С небольшими изменениями включено во 
2-е издание собрания сочинений, 1903, т. XII, и в том XI, по
смертный, 1906.

Рассказ «Крыжовник» написан в Мелихове в июле 1898 г. 
20 июля 1898 г. Чехов писал В. А. Гольцеву о «Крыжовнике»: 
«Девять десятых рассказа для августовской книжки уже готово, 
и если ничто не помешает благополучному окончанию сего рас
сказа, то 1 августа ты его получишь из собственных моих рук» 
(«Литературное наследство», т. 68, изд. АН СССР, М. 1960, 
стр. 220) В письме к Л. А. Авиловой (между 23 и 27 июля 
1898 г.) он сообщал: «Надо писать для августовской «Русской
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мысли»; уже написал, надо кончать». Рассказ вскоре был за* 
кончен и 28 июля уже отправлен в редакцию журнала.

Рассказы «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви» 
представляли собой один общий цикл. Это отмечал сам Чехов 
в письме к О. Р. Васильевой от 5 января 1899 г., решившей пе- 
ревести на английский язык только «Крыжовник» и «О любви». 
«Поступайте, как хотите,— писал автор,— но ведь если не бу
дет «Человека в футляре», то будет неясно, кто говорит и по
чему».

Публикацией трех рассказов Чехов не думал закончить свой 
цикл рассказов о «футлярных людях». 28 июля 1898 г., в день 
отправки в редакцию «Русской мысли» рассказов «Крыжовник» 
и «О любви», он писал В. А. Гольцеву; «Посылаю тебе заказ
ною бандеролью два рассказа для августовской книжки. 
Хотел написать еще третий, очень небольшой, да помешали 
гости. Если рассказы найдешь пригодными, то отдай их в набор 
поскорее, чтобы проездом в Тверь, 1—2 августа, я мог взять 
корректуру с собой. Я прочту корректуру и тогда, быть может, 
прибавлю еще третий рассказ». О задуманной серии Чехов писал 
и издателю А. Ф. Марксу (28 сентября 1899 г.): «Рассказы «Че
ловек в футляре», «Крыжовник» и «О любви»,— рассказы, при
надлежащие к серии, которая далеко еще не закончена и кото
рая может войти лишь в XI или XII том, когда будет приве
дена к концу вся серия». Задуманная Чеховым серия рассказов 
осталась незавершенной.

Замысел рассказа вырастал постепенно, о чем свидетельствуют 
Записные книжки Чехова, в которых отражен процесс работы 
писателя над рассказом. В первоначальном варианте «Крыжов
ник» должен был заканчиваться разочарованием героя, достиг
шего своего мелкого счастья, его болезнью и смертью. В про
цессе работы над рассказом Чехов внес существенные измене
ния в характеристику героя. Николай Иванович уже не 
осознает всей низменности своего счастья. Более того, Чехов 
показывает, как осуществление желания привело его к само
удовлетворенности. В третьей Записной книжке уже появляются 
заметки о том, как под влиянием собственности изменяются 
идеалы, мысли чиновника. Например: «от сытости начинается 
либеральная умеренность». Чехов стремится показать эгоистич
ность, ограниченность и пошлость собственнического счастья.

По свидетельству М. П. Чехова («Антон Чехов и его сю
жеты», М. 1923, стр. 63—64), в рассказе «Крыжовник» отра-
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Жены некоторые черты быта Бакумовки, усадьбы помещика 
С. И. Смагина, в частности, описанное в рассказе купанье в 
реке. М. П. Чехов вспоминает и о происхождении фамилии 
Чимша-Гималайский: «Когда Антон Павлович,— пишет он,—
ехал... через всю Сибирь на Сахалин, то где-то, на краю света, 
к нему вышел местный гражданин с желанием познакомиться. 
Он подал ему свою визитную карточку, на которой было напи
сано: «Рымша-Пилсудский». Антон Павлович привез эту кар
точку с собой и долго смеялся, что такой фамилии и в пьяном 
виде не выдумаешь и что ею при случае надо воспользоваться» 
(т ам  ж е , стр. 16— 17).

Вл И. Немирович-Данченко писал 27 сентября 1898 г. Че
хову: «Сейчас закрыл книгу на рассказе «О любви». «Крыжов
ник» — хорошо... потому что есть и присущий тебе колорит, как 
в общем тоне и фоне, так и в языке, и еще потому, что очень 
хороши мысли».

Рассказ «Крыжовник» привлек внимание критики. А. Богда
нович («Мир божий», 1898, № 10, октябрь) отметил общее идей
ное начало, объединяющее «Человека в футляре» и «Крыжов
ник». В последнем рассказе, подчеркивает критик, «как бы обри
совывается среда, где властвует человек в футляре, Николай 
Иванович... это живой представитель того мирка, где человек 
в футляре в течение последних пятнадцати лет вытравлял все 
человеческое, все сколько-нибудь возвышающееся над низменным 
уровнем будничной жизни». Ту же мысль высказывал и А. Ска
бичевский («Сын отечества», 1898, № 245, 11 сентября), считав
ший, что причиной безыдейности жизни является отсутствие в 
ней всяких разумных и широких целей. А. Измайлов («Биржевые 
ведомости», 1898, № 234, 28 августа), напротив, отрицал идейную 
связь между рассказами и подчеркивал нарастающую, по его 
мнению, меланхоличность автора, грустные и тоскливые нотки, 
звучащие в тоне рассказчика».

Стр. 301. «...тьмы истин нам дороже» — из стихотворения 
А. С. Пушкина «Герой» (1830). У Пушкина: «Тьмы низких истин 
мне дороже...»

о  ЛЮБВИ

Впервые напечатано в журнале «Русская мысль», 1898, 
кн. VIII, август. С изменениями вошло во 2-е издание собрания 
сочинений, 1903, т. XII, и в том XI, посмертный, 1906.

При подготовке рассказа для собрания сочинений автор про
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извел стилистическую правку и сокращение текста. Он снял не
которые повторения, отдельные фразы поясняющего характера. 
Снят и конец рассказа. В журнальной редакции следовало про
должение: «Сегодня к вечеру мне нужно быть в городе,— ска
зал Иван Иваныч, возвращаясь в комнату.— От вас я прямо 
на полустанок.

— Я вас провожу,— сказал Алехин.— Но пешком теперь 
грязно; в пятом часу наши бабы поедут в Федотово за извест
кой, так вот кстати и подвезут нас. Надо только приказать, 
чтобы нам дали пораньше обедать».

Рассказ был написан в июле 1898 г. в Мелихове.
По опубликовании рассказов «Человек в футляре», «О люб

ви» и «Крыжовник» в печати появились статьи и заметки, оце
нивающие как рассказ «О любви», так и весь цикл в целом. 
Подчеркивая правдивость всех трех рассказов, критики отме
чали внутреннюю, идейную связь между ними. Так, А. Богда
нович («Мир божий», 1898, № 10, октябрь) указывал, что в 
Алехине «все выела футлярная жизнь». В статье критика Р. Се- 
ментковского («Ежемесячные литературные приложения к жур
налу «Нива» на 1898 г., № 10, октябрь) отмечалось большее 
общественное значение рассказов «Крыжовник», «О любви», «Че
ловек в футляре», которые, по мнению критика, упрекают «рус
ское общество в постыдном равнодушии или в неспособности 
жить для плодотворных идеалов». Полемизируя с Н. К. Михай
ловским, обвинявшим Чехова в отсутствий у него миросозер
цания, Сементковский встает на защиту писателя. Чехов пред
ставляется ему «поэтом тоски по общей идее и мучительного 
сознания ее необходимости», который, «приняв наследие истин
ных наших духовных отцов (Лермонтова, Гончарова, Некрасо
ва.— В. Р .) ... понимает и истинную идею современного нам по
коления и с присущим ему талантом старается разъяснить ее 
тем, кто ее еще не понял».

ИОНЫЧ

Впервые напечатано в «Ежемесячных литературных прило
жениях к журналу «Нива» на 1898 г., № 9, сентябрь, с подзаго
ловком Рассказ Антона Чехова. Без подзаголовка и с неболь
шими изменениями вошло в IX том собрания сочинений.

В ЦГАЛИ хранится беловая авторская рукопись рассказа, 
по которой сделан набор для журнала. Но текст в журнале за
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метно отличается от рукописного, что говорит о значительной 
авторской правке в корректуре.

Редактируя рассказ в корректуре, Чехов не ограничивается 
стилистической правкой. Он значительно сокращает текст, в ряде 
мест изменяет его. Добиваясь выразительности и смысловой 
емкости каждой детали, Чехов освобождается от описательно- 
сти, от некоторых частных подробностей. Сняты фразы, кото
рые, возможно, показались автору не соответствующими образу 
Старцева. Например, после слов «...и когда собиралось несколько 
сот, он отвозил в Общество взаимного кредита и клал там на 
текущий счет» (стр. 328) — «И какие веселые мысли иногда 
приходили в голову по поводу этих денег, какие заманчивые 
планы!» Снята и такая фраза (после слов «Старцев вспомнил 
про бумажки, которые он по вечерам вынимал из карманов с 
таким удовольствием, и огонек в душе погас» — стр. 330) : «Мне, 
однако, пора,— сказал он; его уже сильно тянуло в клуб.— По
звольте мне уехать». Внесены изменения и в обрисовку Ивана 
Петровича и Веры Иосифовны. В новой редакции Чехов исключил 
отдельные детали в описании их внешнего вида и поступков, на
мечавшие уже некоторые новые стороны в понимании этих 
образов, раскрытие которых не входило в авторские планы. Пи
сатель ограничивает свою задачу: он показывает бездарность и 
ординарность этого «самого талантливого» семейства в городе. 
Например, первоначально после слов «Нет, поеду! П оеду!— ска
зала Екатерина Ивановна, шутя и капризничая, и топнула нож
кой» (стр. 319) следовала сцена: «Опять окружили ее и стали 
восхищаться, поздравлять, уверять, что во всем городе никто 
не играет так хорошо.

— Прекрасно! Превосходно!
— Она у нас будет звездочкой,— с гордостью сказал отец. 

И мать, Вера Иосифовна, смотрела на свою дочь тоже нежно 
и с гордостью, но эгоизм непризнанного таланта, зависть и рев
ность к чужим успехам вдруг заговорили в ней, и, уже не вы
нося этих похвал, относившихся не к ней, она услала дочь из 
гостиной, сказавши ей:

— Котик, поищи у меня в спальной мой карандаш».
При чтении корректуры Чехов снимает и прямолинейные 

оценки в повествовании, например, после слов «а Старцев слу
шал, глядел на ее седую, красивую голову и ждал, когда она 
кончит» (стр. 329) было: «Это,— думал он с раздражением и 
скукой,— самая бездарная женщина во всем городе»; после
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слов «он вспомнил все сразу — и романы Веры Иосифовны, и 
шумную игру Котика, и остроумие Ивана Петровича, и траги
ческую позу Павы» (стр. 321): «и дом показался ему мрач
ным, точно это была богадельня или арестный дом».

Первоначально рассказ предназначался для журнала «Рус
ская мысль» и был обещан В. А. Гольцеву к декабрю 1897 г. 
(письмо Чехова от 18 октября 1897 г.), но 15 декабря Чехов из 
Ниццы уведомлял редактора «Русской мысли»: «Рассказ я при
шлю, но едва ли успею сделать это раньше февраля... сюжет 
такой, что нелегко пишется... Во всяком случае, рассказ пишу, 
пришлю и за неделю до присылки уведомлю». 29 января 1898 г. 
он писал Гольцеву о работе над «Ионычем»: «Повесть моя для 
«Русской мысли» еще не готова, и я не знаю, когда я ее кон
чу... Для работы здесь рбстановка самая неподходящая — для 
меня по крайней мере. Je ne suis pas tout à mon a ise;1 стол 
чужой, ручка чужая, и то, что я пишу, кажется мне чужим». 
Почти через месяц, 25 февраля, в письме к В. М. Лаврову он 
сообщал: «Повесть я не пришлю, а привезу. Прости, голубчик, 
за медлительность. Здесь до такой степени неудобно писать, 
или я в таком настроении, что у меня не выходит ничего пут
ного. Дома, в своем флигеле, я сразу приведу себя в порядок».

В начале мая, по возвращении из-за границы, Чехов отдал 
рассказ в «Русскую мысль», однако вскоре изменил свои планы. 
6 июня в письме к Гольцеву он просил отослать рассказ в Ме
лихово. «Рассказ возврати мне, для «Русской мысли» он не го
дится. Если он был набран, то пришли в набранном виде — очень 
обяжешь». Как предполагают, это был «Ионыч». 10 июня Чехов 
получил из редакции «Русской мысли» гранки «Ионыча» и 
вскоре отослал их в «Ниву». Редактор «Нивы» Р. И. Сементков- 
ский 18 июня писал Чехову: «С истинным удовольствием про
чел я Ваш рассказ, и само собою разумеется, что все Ваши 
желания будут в точности исполнены». 13 июля Чехов просил в 
письме к Сементковскому выслать ему корректуру «Ионыча» до 
августа. Как видно из письма Сементковского Чехову от 28 ию
ля, корректура была отослана Чехову 16 июля и 29 июля воз
вращена автором в редакцию.

Рассказ получил высокую оценку либерально-буржуазного 
критика Д. Н. Овсянико-Куликовского («Журнал для всех», 1899, 
№ 2, февраль, № 3, март). Критик приветствовал Чехова как

1 Я не в своей тарелке (франц.).
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«первостепенную художественную силу, прокладывающую в ис
кусстве свой особый путь». Критик глубоко раскрыл своеобра
зие художественного метода Чехова, который «никогда не дает 
нам всесторонней и детальной разработки типов или характеров... 
Он только намечает одну, две, три черты и затем придает им 
известное освещение, большею частью при помощи необыкно
венно тонкого и меткого психологического анализа». Образцом 
чеховского мастерства критик считает рассказ «Ионыч», в кото
ром автор, по его мнению, «блистательно справился с задачею 
художественного типичного изображения пустоты и бездарно
сти Туркиных», опустившегося Старцева, «человека все той же 
рутины, которая ему так ненавистна в других». В противопо
ложность многим критическим мнениям Овсянико-Куликовский 
говорил, что, несмотря на «прозу жизни», которую Чехов изо
бражает, в произведениях его вдумчивый читатель всегда «чув
ствует присутствие идеала, его тихое, еще неясное веяние и, 
вместе с художником, устремляет свой умственный взор в ту
манную даль грядущего, где уже чуется бледный рассвет новой 
жизни». Однако, каков этот идеал, критик не раскрывает.

Стр. 316. «Когда еще я не пил слез из чаши бытия» — из 
стихотворения А. А. Дельвига «Элегия» (1823), переложенного 
на музыку другом поэта М. Л. Яковлевым.

Стр. 319. «Твой голос для меня и ласковый и томный» —  
неточная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Ночь» (1823), 
переложенного на музыку А. Рубинштейном, Римским-Корсако
вым, Мусоргским, Гречаниновым.

СЛУЧАЙ ИЗ ПРАКТИКИ

Впервые напечатано в журнале «Русская мысль», 1898, 
кн. XII, декабрь, с подзаголовком Рассказ. Без подзаголовка, с 
мелкими стилистическими изменениями включено автором в 
том IX собрания сочинений.

Рассказ закончен Чеховым к 11 ноября 1898 г. В этот день 
он писал из Ялты знакомому врачу И. И. Орлову: «По случаю 
дождя и дурной погоды сел за работу и уже написал целый 
рассказ». 14 ноября рассказ был отослан в «Русскую мысль» 
для декабрьской книжки, о чем Чехов извещал В. М. Лаврова 
и В. А. Гольцева, прося их прислать поскорее корректуру. О том 
же он снова писал Гольцеву 29 ноября. Между 30 ноября 
и 3 декабря писатель читает полученную корректуру рассказа.
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Весьма интересна следующая мысль из Записной книжки 
(стр. 81, запись 4), мысль, которую писатель, возможно, по цен
зурным условиям не мог так прямо высказать в рассказе: «Взгля
нешь на фабрику, где-нибудь в захолустье,— тихо, смирно, но 
если взглянуть вовнутрь, какое непроходимое невежество хо
зяев, тупой эгоизм, какое безнадежное состояние рабочих, 
дрязги, водка, вши».

И. И. Горбунов-Посадов писал Чехову о рассказе (24 января 
1899 г.): «Радостно особенно то, что Ваше творчество работает 
с такою энергией и такие прекрасные вещи все у Вас выходят... 
Я с таким хорошим чувством прочел «Случай из практики». Это 
превосходная вещь, вызывающая на самые нужные мысли и 
чувства».

Постановка Чеховым важных социальных вопросов време
ни, изображение вопиющих противоречий жизни вызвали недо
вольство в реакционной прессе. Ее представитель Н. Ракшанин 
(«Московский листок», прибавление к № 10, 1899, № 2, 10 ян
варя), утверждая, что содержание рассказа «не представляет 
интереса», упрекал Чехова в несамостоятельности и неискренно
сти, сокрушался об измене Чехова «чистому искусству», к ко
торому писатель якобы до сих пор принадлежал. В этом Рак- 
шании даже усматривает трагедию художника и заявляет, что 
рассказ производит «тяжелое впечатление».

Либерально-буржуазные критики А. Скабичевский («Сын оте
чества», 1898, № 350, 25 декабря) и А. Богданович («Мир бо
жии», 1899, № 2, февраль) указали на большое познавательное 
значение рассказа. Критик «Русских ведомостей» Игнатов (1898, 
№ 289, 19 декабря), отметив выбор темы и талантливую ее раз
работку, выразил свою неудовлетворенность концом, который 
якобы не гармонирует со всем рассказом.

ДУШЕЧКА

Впервые напечатано в журнале «Семья», 1899, № 1, 3 ян
варя, с подзаголовком Рассказ Антона Чехова. С небольшими 
стилистическими изменениями и без подзаголовка включено ав
тором в том IX собрания сочинений.

В мае 1897 г. редактор журнала «Семья» H. Е. Эфрос 
обратился к Чехову с просьбой поддержать журнал своим 
участием. Чехов дал согласие, но послал рассказ только в на
чале декабря 1898 г. Эфрос в телеграмме от 9 декабря про
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сил у Чехова разрешения поместить «Душечку» и в рождест
венском номере газеты «Новости дня». Чехов не согласился с 
этим предложением, о чем мы можем судить из письма Эфроса 
Чехову (от 13 декабря): «Все Ваши желания, конечно, исполню 
в точности: рассказ помещу в один прием, в «Семье», и не в 
рождественском номере, раз вы этого не хотите... Корректуру 
вышлют завтра». Однако корректуру Чехов получил только в 
двадцатых числах декабря (письмо к Эфросу от 20 декабря 
1898 г.).

Замысел рассказа возник у Чехова давно; в Записной книж
ке писателя еще в 1895 г. сделана заметка, представляющая собой 
первоначальный набросок сюжета «Душечки».

И. И. Горбунов-Посадов 24 января 1899 г. писал Чехову: 
«В Москве Лев Н. (Толстой.— В. Р.) прочел мне (и еще со
бравшимся людям), чудесно, с увлечением прочел два Ваши 
новые, «По делам службы» и «Душенька». Оба очень хороши, 
особенно даже «Душенька».. Это гоголевская совершенно вещь. 
«Душенька» останется так же в нашей литературе, как гоголев
ские типы, ставшие нарицательными. Лев Н. в восторге от нее. 
Он все говорит, что это перл, что Чехов это большой-большой 
писатель. Он читал ее уже чуть ли не 4 раза вслух и каждый раз 
с новым увлечением». Это письмо глубоко тронуло Чехова. 27 ян
варя он ответил Горбунову-Посадо-ву: «Когда писал «Душечку», 
то никак не думал, что ее будет читать Лев Николаевич. Спасибо 
Вам; Ваши строки о Льве Николаевиче я читал с истинным на
слаждением». Об оценке рассказа Л. Толстым свидетельствуют 
также С. Т. Семенов («А. П. Чехов в воспоминаниях современ
ников», Гослитиздат, М. 1960, стр. 368), и П. Сергеенко (сб. 
«О Чехове», М. 1910, стр. 197— 198). «После чтения,— вспоми
нает Сергеенко,— Л. Н. с одушевлением заговорил о «Ду
шечке» и цитировал на память целые фразы. «Как метко и хо
рошо,— говорил он,— схвачен Чеховым язык телеграфиста!
И эти «хохороны»! И это истинное женское чувство, так сжато 
и так мастерски выраженное в «Душечке»! Превосходный рас
сказ! И как истинное художественное произведение, оно, оста
ваясь прекрасным, может производить различные эффекты».

В дневнике С. А. Толстой (от 14, 15, 24 января 1899 г.) 
есть записи, свидетельствующие о чтении Л. Н. Толстым рас
сказа «Душечка» своей семье и гостям («Дневники Софьи Андре
евны Толстой», часть 3, М. 1932, стр. 109, 112). 30 марта 1899 г. 
дочь Толстого Татьяна Львовна писала Чехову: «Ваша «Душеч
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ка» — прелесть! Отец ее читал четыре вечера подряд вслух и 
говорит, что поумнел от этой вещи».

Чехов уведомлял А. С. Суворина 27 января 1899 г. из Ялты: 
«Я недавно написал юмористический рассказ в 1/2 листа, и те
перь мне пишут, что Л. Н. Толстой читает этот рассказ вслух, 
читает необыкновенно хорошо». О том же писал Чехов и 
М. П. Чеховой (письмо от 4 февраля).

Как известно, Толстой относил «Душечку» к числу лучших 
рассказов Чехова (см. прим, к рассказу «Маска» в томе 2 наст, 
изд., стр. 577). С некоторыми изменениями и сокращениями он 
включил «Душечку» в составленный им в 1906 г. сборник 
«Круг чтения», снабдив послесловием, в котором дал свое ис
толкование рассказа. Намерение Чехова посмеяться над «жал
ким» существом «Душечки» Толстой объясняет влиянием на ав
тора модных идей времени. «Я думаю,— писал он,— что в рас
суждении, не в чувстве автора, когда он писал «Душечку», 
носилось неясное представление о новой женщине, об ее равно
правности с мужчиной, развитой, ученой, самостоятельно рабо
тающей не хуже, если не лучше мужчины на пользу обществу, 
о той самой женщине, которая подняла и поддерживает жен
ский вопрос, и он, начав писать «Душечку», хотел показать, 
какою не должна быть женщина». Но, утверждает Л. Тол
стой, чувство автора взяло верх над его рассуждениями: «Ва- 
лак общественного мнения приглашал Чехова проклясть слабую, 
покоряющуюся, преданную мужчине, неразвитую женщину... но 
бог поэзии запретил ему и велел благословить, и он благосло
вил и невольно одел таким чудным светом это милое существо, 
что оно навсегда останется образцом того, чем может быть жен
щина и для того, чтобы быть счастливой самой и делать счаст
ливыми тех, с кем сводит ее судьба». «Не смешна, а свята, уди
вительна,— по его мнению,— душа «Душечки» со своей способ
ностью отдаваться всем существом своим тому, кого она 
любит». В соответствии со своими взглядами Толстой вносил 
изменения в текст рассказа при публикации «Душечки» в сбор
нике «Круг чтения». Он опустил отдельные штрихи, сни
жающие образ Душечки и «предмет» ее любви (приводим не
которые из сокращений, выделяя их курсивом): Кукин «гово
рил жидким тенорком и когда говорил, то кривил рот, и па 
лице у него всегда было написано отчаяние». «Он сделал пред
ложение, и они повенчались. И  когда он увидал как следует ее 
шею и полные здоровые плечи, то всплеснул руками и прого
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ворил: — «Душечка!» «И в сердце у нее была такая же пустота, 
как и на дворе. И  так жутко и так горько, как будто объелась 
полыни». «Сама Оленька постарела, подурнела; летом она си
дит на крылечке, и на душе у нее по-прежнему и пусто, и нуд
но, и отдает полынью...»

Образ «Душечки» использован В. И. Лениным в заметке 
«Социал-демократическая душечка», написанной в октябре 
1905 г. (Сочинения, т. 9, стр. 384).

НОВАЯ ДАЧА

Впервые напечатано в газете «Русские ведомости», 1899, 
№ 3, 3 января, с подзаголовком Рассказ. Без подзаголовка и с 
небольшими изменениями включено автором в том IX собра
ния сочинений.

Рассказ был закончен к середине октября 1898 г. 14 ок
тября Чехов писал редактору-издателю «Русских ведомостей» 
В. М. Соболевскому: «Черкните мне хоть одно слово: дома ли 
Вы? Если дома, то немедленно я вышлю Вам рассказ». 17 де
кабря писатель сообщал М. П. Чеховой о том, что посылает 
рассказ в «Русские ведомости». Однако отослан рассказ был 
только 24 декабря вместе с письмом Соболевскому: «Вчера я 
получил телеграмму от Д. Н. Анучина о Вашем возвращении, 
сегодня одновременно с сим посылаю рассказ заказною банде
ролью прямо в редакцию». Соболевский в письме от 1 января 
1899 г. уведомлял Чехова: «Рассказ помещаю в воскресном
(3 января) № газеты. Надеюсь, что он не будет тронут цензор
ской рукой, хотя за одно местечко (о богатых и сытых) не ру
чаюсь: это bête noire1 нашего цензора, с которым до сих пор 
приходится иметь дело». Опасения редактора, видимо, относились 
к разговору жены инженера, Елены Ивановны, с кузнецом Ро
дионом и Степанидой о богатых и бедных в III главе рассказа. 
Были ли какие-либо цензурные изменения в этой главе, неиз
вестно.

Рассказ о деревне, в котором поставлен вопрос о неизбеж
ности трагического взаимонепонимания бар н мужиков в совре
менных писателю социальных условиях, получил ряд отзывов 
в печати. Литературный критик либерально-буржуазной газеты 
«Биржевые ведомости» А. Измайлов (1899, № 14, 15 января) от

1 страшилище (франц.).
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мечал, что рассказ «живо затрагивает один из проклятых вопро
сов русской жизни — страшную рознь, какая лежит между ба
рином и мужиком, устраняя всякую возможность не только 
слияния или сближения, но даже простой солидарности и де
лая трагедии из самых пустых жизненных столкновений». А. Бог
данович («Мир божий», 1899, № 2, февраль) признает, что «по 
художественности «Новая дача»... лучшая вещь из написанных 
за последнее время Чеховым. В ней все движение и жизнь, кре
стьянские типы очерчены с тонким юмором, смягчающим рез
кость и неприглядность мрачной деревенской жизни». Критик 
подчеркивает общественную значимость поднятых художником 
вопросов. «В новых произведениях Ан. Чехова («Случай из прак
тики», «Новая дача», «По делам службы».— В. Р .)...— пишет 
он,— опять тревожно стучатся в душу... неразрешимые вопросы 
жизни, которые с особой болью и остротой дают себя чувство
вать в минуты глубокого общественного затишья».

ПО ДЕЛАМ СЛУЖБЫ

Впервые напечатано в журнале «Книжки «Недели», 1899, 
№ 1, январь, с подзаголовком Рассказ. Без подзаголовка и с 
немногими исправлениями включено автором в том IX собра
ния сочинений.

Рассказ был закончен во второй половине ноября 1898 г. 
26 ноября Чехов писал сестре: «Сегодня отослал рассказ и по
тому гуляю». Об отсылке рассказа в редакцию журнала Чехов 
в тот же день извещал сотрудника «Недели» М. О. Меньшико
ва: «Посылаю в «Неделю» рассказ... пожалуйста, пришлите 
корректуру. Рассказ еще не кончен в деталях, отделаю его в 
корректуре, теперь же сидеть над черновой рукописью не хоте
лось долго, нездоровится немножко, да и тороплюсь послать. 
Итак, пожалуйста, корректуру».

По опубликовании рассказа И. И. Горбунов-Посадов сооб
щил Чехову (письмо от 24 января 1899 г ) о чтении рассказа 
Л. Н. Толстым: «В «По делам службы» Лев Н. чудесно читал 
«цоцкого». Как живой, был перед нами этот милейший стари- 
Пина со своей многострадальной эпопеей административного 
perpetuum mobil’a. Вся тщета, бессмыслица распорядительства 
кабинетов, бар над деревнею так ярко выступает. А метели — 
зимы как хорошо изображены!» Высокую оценку рассказу дал 
Меньшиков (письмо к Чехову в январе 1899 г.): «Рассказ Ваш
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вышел очень сильным, «цоцкай» как живой. Читал эту вещь п 
все удивлялся краткости формы и обилию содержания: слова, 
фразы, слог — все это у Вас канва, совсем исчезающая под 
картиной огромной и глубокой жизни. Вся суть в волшебной 
способности находить в хаосе слов те самые простые словечки 
и то нечаянное сочетание их, которые — как чиркнутая спич
ка — сразу освещают множество вещей».

По свидетельству М. П. Чехова («Антон Чехов и его сю
жеты», М. 1923, стр. 98—99), в лице Лошадина выведен сотский, 
или, как он сам называл себя, «цоцкай», служивший при Ба- 
выкинском волостном правлении близ Мелихова. Этот «цоцкай», 
рассказывает М. П. Чехов, нередко приходил с той или иной ка
зенной бумагой к Чехову, принимавшему в то время видное 
участие в делах земства.

Критика почти не заметила рассказ, с такой психологической 
тонкостью раскрывший горе и страдания народа, о которых не 
задумываются «господа» жизни. Только литературный обозрева
тель журнала «Мир божий» А. Богданович (1899, № 2, февраль) 
подчеркнул большую заслугу Чехова в том, что он шел впереди 
жизни, ставя в своем творчестве вопросы, которые не получили 
еще яркого выражения в обществе. «Тем ценнее для нас эти 
чудные рассказы Чехова,— пишет критик,— в которых столько 
острой боли и щемящей сердце тоски. Мучительно тревожное 
настроение чуткого и вдумчивого художника отдается в душе 
читателя, будит его притупившуюся к житейским неурядицам 
чувствительность, заставляет дать отчет в своей жизни и дея
тельности».

ДАМА С СОБАЧКОЙ

Впервые напечатано в журнале «Русская мысль», 1899, № 12, 
декабрь, с подзаголовком Рассказ. После значительного сокра
щения, без подзаголовка и с исправлениями включено автором 
во 2-е издание собрания сочинений, 1903, т. XII, и вошло в 
том XI, посмертный, 1906.

Редактируя рассказ для собрания сочинений, Чехов сущест- 
венно перерабатывает его, очевидно стремясь глубже, психоло
гически убедительнее показать, как под влиянием большого 
чувства меняются сами герои, особенно Гуров. Писатель сни
мает в конце второй и в третьей главах некоторые излишние 
подробности характеристики героя. Например, после слов « ..ме
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ста, в которых он был, утеряли для него все очарование» 
(стр. 397): «Он бранил Крым, Ялту, татар, женщин, уверял, что 
Швейцария лучше. Он мало-помалу окунулся в московскую 
жизнь и уже ссорился с жильцами, дворниками, полицией»; 
после слов «Уже он мог съесть целую порцию селянки на ско
вородке» (стр. 397): «и если бы Анна Сергеевна видела, как он 
выходил из ресторана красный, мрачный, недовольный, то, быть 
может, поняла бы, что в нем нет ничего возвышенного и не
обыкновенного...» Снята также фраза, нехарактерная для Гурова 
в начале знакомства с Анной Сергеевной (после слов «впечат
ления неизменно всякий раз были прекрасны, величавы» — 
стр 396): «Гуров наслаждался, хотя и сознавал, что эти впе
чатления ему ни к чему, совсем не нужны, так как его жизнь 
не была ни прекрасной, ни величавой, и не было желания, 
чтобы она когда-нибудь стала такою». Чехов углубил во второй 
редакции образ Анны Сергеевны, устранил в ряде случаев не
которую мелодраматичность Стремясь к лаконичности стиля, 
отказываясь от смысловых повторов, Чехов добивался глубины 
и большей эмоциональной выразительности образов своих ге
роев. Интересно в этом смысле сопоставить два варианта сле
дующего диалога. В первой редакции:

«— Ты точно оправдываешься.
— Вы должны выслушать меня, я расскажу вам, отчего это 

произошло.
— Мне ничего не нужно знать, решительно ничего!
— Но позвольте мне рассказать, мне станет легче...
— После, милая!— сказал он и поправил ее волосы.— За

чем делать такое серьезное, умное лицо? Это, извини, даже не
множко неумно, потому что не соответствует обстоятельствам.

— Нет, вы должны меня выслушать. Прошу вас. Я вам 
уже говорила, что я вышла замуж и поехала с мужем в С. Жи
вут же другие в провинции, отчего мне не жить? Но мне С. 
стал противен с первой же недели; как выгляну в окно, а там 
серый забор, длинный, серый забор,— о, боже мой! Ложилась 
в девять часов спать, и только развлечения, что в три часа 
обед, а в девять — спать. Мой муж, быть может, честный, хо
роший человек...»

Во второй редакции:
«— Пусть бог меня простит! — сказала она, и глаза у нее 

наполнились слезами.— Это ужасно.
— Ты точно оправдываешься.
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— Чем мне оправдываться? Я дурная, низкая женщина, я 
себя презираю и об оправдании не думаю. Я не мужа обманула, 
а самое себя. И не сейчас только, а уже давно обманываю. Мой 
муж, быть может, честный, хороший человек...»

Писать повесть Чехов начал в августе или сентябре 1899 г.< 
о чем он 15 сентября сообщал редактору «Русской мысли» 
В. А. Гольдеву: «Прости, не шлю повести, потому что она еще 
не готова... Повесть получишь к декабрьской книжке». 30 ок
тября рукопись была отослана в «Русскую мысль» одновременно 
с письмом, в котором Чехов просил прислать поскорее коррек- 
туру для отделки текста. 13 ноября Чехов отправил Гольдеву 
исправленную корректуру рассказа с просьбой выслать ему вто-< 
рую корректуру. «Надо еще раз прочесть,— поясняет он.— Ис- 
полни сию мою великую просьбу. Время терпит, так как до де
кабря или января еще далеко».

После публикации рассказа в декабре 1899 г. художница 
М. Т. Дроздова сообщала Чехову: «Был Левитан. Много говорил 
об Вас. Он все говорил: «Черт возьми, как хорошо Антоний на
писал «Даму с собачкой»... В Литературном кружке ее читали, 
кажется». Интересен отзыв читательницы Е. В. Лебедевой 
(1900 г.): «Такие рассказы, как «Случай из практики», «По делам 
службы» и последний «Дама с собачкой» заставляют глубже при
смотреться к жизни, к ее сложному, невыносимо тяжелому для 
иных людей, но людьми созданному механизму, увидеть всю ее 
неправду, мелочность и условность... Вы... умеете показать весь 
этот будничный ужас жизни». А. М. Горький в январе 1900 г. 
писал Чехову по поводу «Дамы с собачкой»: «После самого не
значительного Вашего рассказа — все кажется грубым, напи
санным не пером, а точно поленом. И — главное — все кажется 
не простым, то есть не правдивым. Это — верно... Огромное Вы 
делаете дело Вашими маленькими рассказиками — возбуждая 
в людях отвращение к этой сонной, полумертвой жизни — черт 
бы ее побрал!.. Рассказы Ваши — изящно ограненные флаконы 
со всеми запахами жизни в них, и — уж поверьте! — чуткий нос 
всегда поймает среди них тот тонкий, едкий и здоровый запах 
«настоящего», действительно ценного и нужного, который всегда 
есть во всяком Вашем флаконе» (Собрание сочинений в тридцати 
томах, т. 28, Гослитиздат, М. 1954, стр. 113).

Т. Л. Щепкина-Куперник в своих воспоминаниях («Чехов 
в воспоминаниях современников», Гослитиздат, М. 1954, стр. 331) 
так отзывалась о мастерстве автора «Дамы с собачкой»: «Его
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маленькие рассказы стоят других многотомных произведений. 
Взять хотя бы «Даму с собачкой» — Тургеневу, например, хва
тило бы этой темы на целый роман. Чехов уложил ее в не
сколько десятков страниц, но из этих страниц ясно видна и 
чувствуется не только личная драма двух или трех людей, но 
весь быт тогдашнего «интеллигентного» общества, задыхавше
гося под толщей предрассудков, ложных понятий о приличии 
и т. д., которые часто губили жизни и души людей».

Появление «Дамы с собачкой» снова дало критике повод за
говорить о якобы незавершенности рассказов Чехова. «У г. Че
хова,— писал В. Буренин («Новое время», 1900, № 8619, 25 фев
раля),— нередко встречаются такие рассказы, в которых, если 
так можно выразиться, наклевывается общая интересная мысль, 
интересный тип, но только наклевываются, не получают полного, 
законченного развития... Конец в произведениях талантливого 
беллетриста наступает там, где, казалось бы, следовало ждать 
настоящей творческой работы». О незаконченности рассказа пи
сал и Андреевич (псевдоним Е. Соловьева — «Жизнь», 1900, № I, 
январь). А. Измайлов («Биржевые ведомости», 1900, № 9, 
10 января), положительно оценив рассказ в целом, за
ключил статью косвенным упреком автору в том, что он 
не завершил взятую им «психологическую тему «о стран
ностях любви». В. Буренин назвал «Даму с собачкой» водеви
лем, «который и ялтинские любовники... и г. Чехов ошибочно 
принимают за драму». Считая и Анну Сергеевну и Гурова ти
пичными представителями современной эпохи, А. Скабичевский 
(«Сын отечества», 1900, № 35, 4 февраля) трактует рассказ как 
«безвыходную позорно-мучительную драму маленьких людишек». 
Ничтожными и бессодержательными видит героев рассказа и 
Р Семен! ковский («Ежемесячные литературные приложения 
к журналу «Нива» на 1900 г., № 1, январь). Таким образом, 
критики проглядели большую гуманистическую идею рассказа, не 
поняли его героев.

Стр. 400. «Гейша» (1897) — популярная в России оперетта 
английского композитора Сиднея Джонса (1861— 1946).

НА СВЯТКАХ

Впервые напечатано в «Петербургской газете», 1900, № 1,
1 января, с подзаголовком Рассказ Антона Чехова. Без подза
головка, с некоторыми изменениями включено автором во 2-е из
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дание собрания сочинений, 1903, т. XII, и вошло в том XI, 
посмертный, 1906.

Готовя рассказ для собрания сочинений, Чехов, возможно 
по цензурным соображениям, снял отдельные фразы. Например, 
после слов «...сколько свадеб, смертей!» (стр. 407) ранее следо* 
вало: «Два года был голод, были пожары». После слов «Перь* 
вейшый наш Внутреный Враг есть: Бахус» (стр. 408) было: 
«Ежели Солдат цельный день в объятиях Бахуса, то будить мало 
хорошего. И причина другого свойства: Вы теперь Швейцар, по* 
читайте Вашего Хозяина, который Вам теперь есть: Начальник». 
В новой редакции более драматичным стал образ Ефимьи. Автор 
сильнее подчеркнул ее запуганность, забитость. Так, было: «Она 
его очень боялась, ах, как боялась! Трепетала от его шагов, от 
взгляда...»; стало:«Она его очень боялась, ах, как боялась! Тре
петала, приходила в ужас от его шагов, от его взгляда». 
В отрывке «Ему было слышно, как Ефимья дрожащим голосом 
прочла первые строки. Прочла и уж больше не могла» повто
рением слова «прочла» (выделено курсивом) Чехов усилил его 
эмоциональное звучание. После слов «А в поле зайчики бегают,— 
причитывала Ефимья!»— добавлено: «обливаясь слезами».

Рассказ был написан по просьбе редактора-издателя «Петер
бургской газеты» С. Н. Худекова, который в письме от I декабря 
1899 г. писал Чехову: «Несказанно одолжили бы, приславши 
новенький, свеженький рассказец для нашего рождественского 
номера». В конце декабря 1899 г. Чехов написал рассказ и по
слал в «Петербургскую газету» (письмо Худекова Чехову 
от 27 декабря 1899 г.).

в ОВРАГЕ

Впервые напечатано в журнале «Жизнь», 1900, № 1, январь. 
С небольшими изменениями включено автором во 2-е издание 
собрания сочинений, 1903, т. XII, и вошло в том XI, посмерт
ный, 1906.

Повесть написана по настоятельным просьбам В. А. Поссе, 
редактора журнала «Жизнь», и А. М. Горького, участвовавшего 
в литературном отделе журнала, которые, начиная с декабря 
1898 г., неоднократно приглашали Чехова сотрудничать в 
«Жизни».

Из письма Чехова к сестре (14 ноября 1899 г.) мы впервые 
узнаем о работе его над повестью: «Пишу большую повесть,
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скоро кончу и начну другую». 19 ноября 1899 г. Чехов сооб
щал В. А. Поссе: «Я пишу повесть для «Жизни», и готова она 
будет скоро, должно быть, ко 2-й половине декабря. В ней всего 
листа три, но тьма действующих лиц, толкотня, очень тесно — 
и приходится много возиться, чтобы эта толкотня не чувствова
лась резко. Как бы ни было, около 10 декабря она уже сформу
ется совсем, можно будет набирать. Но вот беда: разбирает 
страх, что ее пощиплет цензура... Вы возвратите мне мою по
весть, если она и Вам покажется местами нецензурной, то есть 
если Вы также будете предвидеть опасность, что ее почиркает 
цензор». О работе над повестью Чехов писал также Вл. И. Не
мировичу-Данченко (3 декабря). 6 декабря в письме В. С. Миро- 
любову Чехов сообщал; «Пишу повесть для «Жизни», уже кон
чил». Однако в журнал повесть была отослана только 20 декабря. 
В этот день Чехов писал Поссе: «Простите, во-первых, я не
множко запоздал, во-вторых, посылаю рукопись в безобразном 
виде. Я не стал переписывать из боязни, как бы не опоздать еще 
больше и не начать опять переделывать при переписывании. По
жалуйста, отдайте в набор и пришлите мне корректуру, я в кор
ректуре сделаю то, что обыкновенно делаю переписывая, то есть 
безобразное сделаю благообразным. Корректуру я продержу 
у себя два дня. Вот если бы Вы отложили до февральской 
книжки, то было бы хорошо... Заглавие «В овраге», быть может, 
изменю, если придумаю что-нибудь более выразительное и гла
застое». Однако уже после чтения корректуры, 12 января 1900 г., 
Чехов сообщил: «Название повести осталось прежнее».

26 декабря в письме к М. О. Меньшикову Чехов отмечал: 
«В последнее время я много писал. Послал повесть в «Жизнь». 
В этой повести я живописую фабричную жизнь, трактую о том, 
какая она печальная..» 2 января 1900 г. он шутливо писал 
о своей повести О. Л. Книппер: «В февральской книжке «Жизни» 
будет моя повесть — очень странная. Много действующих лиц, 
есть и пейзаж. Есть полумесяц, есть птица выпь, которая кри
чит где-то далеко-далеКо: бу-yl бу-у! — как корова, запертая 
в сарае. Все есть». В письме к Г. И. Россолимо (от 21 января 
1900 г.) Чехов назвал свою повесть «последней из народной 
жизни».

7 января В. А. Поссе телеграфировал Чехову о посылке ему 
корректуры, а 11 января писатель выслал уже проверенную 
корректуру вместе с письмом к Поссе: «Возвращаю корректуру. 
Читать ее было очень трудно, так как типография почему-то
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не прислала оригинала. Есть пропуски, которые я возобновил 
на память кое-как... Скажите корректору, чтобы он уже не ис
правлял, по возможности не ставил бы запятых и кавычек». 
В журнале повесть вышла с большим количеством опечаток, 
о чем Чехов сразу ж е написал Поссе (5 февраля): «Напрасно я 
читал корректуру, ее в типографии не исправили. Как были 
«табельные» вместо «заговенье»... так и осталось. В деревне 
никаких табельных дней не знают и не празднуют,— и это «та
бельные» покажется людям знающим нелепостью. После «сига»... 
запятая для чего-то, после «певчих»... нет запятой, после «бог 
милостив»... запятая. «Глазы» корректор исправил, показалось 
ему неправильно... а Гантаревы вместо Гунторевы, так и оста
лось. И кавычек ненужных понаставил, и двоеточий. Где у меня 
точка с запятой, там он поставил двоеточие. На странице 219, 
строка 9 снизу, после «возьми» нет тире (—) и т. д. и т. д. 
Все эти опечатки, особенно «табельные» и... «Цыбудякин»... 
«Цыбулькин»... так аффрапировали меня, что я теперь видеть не 
могу своего рассказа. Такое обилие опечаток для меня небывалая 
вещь и представляется мне целой оргией типографской неряшли
вости — простите мне это раздражение».

Из воспоминаний М. П. Чехова («Антон Чехов и его сю
жеты», М. 1923, стр. 146) известно, что в повести описан «один 
из сахалинских случаев, а место действия — близ Мелихова». 
С. Н. Щукин, ялтинский учитель и литератор, приводит следую
щие слова Чехова о повести: «Я описываю тут жизнь, какая 
встречается в средних губерниях, я ее больше знаю. И купцы 
Хрымины есть в действительности. Только на самом деле они 
еще хуже. Их дети с восьми лет начинают пить водку и с дет
ских же лет развратничают; они заразили сифилисом всю округу. 
Я не говорю об этом в повести,— прибавил он,— потому что го
ворить об этом считаю нехудожественным... То, что мальчика 
Липы обварили кипятком, это не исключительный случай, зем
ские врачи нередко встречают такие случаи» («А. П. Чехов в вос
поминаниях современников», Гослитиздат, М. 1960, стр. 464). 
И. А. Бунин свидетельствует, что он рассказал Чехову о сель
ском дьяконе, до крупинки съевшем на именинах его отца 
фунта два икры. «Этой историей,— добавляет Бунин,— он на
чал свою повесть «В овраге» ( т а м же ,  стр. 526).

Повесть «В овраге», как и «Мужики», вызвала многочислен
ные отклики. Еще до появления повести в печати Поссе писал 
автору (28 декабря 1899 г.): «Вчера получил и проглотил Вашу
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повесть. Какая беспощадная, какая зловещая правдивость! 
Ни одного намека на эффект, а впечатление огромное, прони
кающее в душу и постепенно растущее уже после того, как по
весть прочитана». После выхода в свет январской книжки жур
нала «Жизнь» Чехов получил много писем с восторженными от
зывами о новой повести. Приводим некоторые из них. В. С. Ми- 
ролюбов, редактор «Журнала для всех» (9 февраля 1900 г ):  
«Спасибо за «Овраг». Раза 3 от сильного чувства прекращал 
чтение. Знаете, как это бывает,— застилает глаза слезами, что-то 
в груди подымается, разрастается, как будто летишь куда...»; 
И. И. Горбунов-Посадов (март 1900 г.): «С глубоко любовным 
чувством к Вам читал я Ваше «В овраге». Я в первый раз 
ближе, больше, сильнее почувствовал не талант только Ваш, 
а сердце Ваше, любовь к человеку в сердце Вашем, нежную, 
глубокую любовь ко всему страдающему и ко всему умираю
щему душою в этой жизни по незнанию, по глубокому беспро
светному духовному невежеству, охватывающему все и вся 
в этой глухой трущобе жизни, в которой живут миллионы лю
дей, руководимых одними животными инстинктами. А про мас
терство— что уж говорить! — Эта ночь, когда она идет с 
ребенком, костер, этот старик,— я мало в жизни читал такого 
художества»; А. Ф. Кони (24 ноября 1900 г.): «Нужно ли го
ворить Вам, что я читал и перечитывал «В овраге» с восхище
нием. Мне кажется, что это лучше всего, что Вы написали,— 
что это — одно из глубочайших произведений русской литера
туры». В феврале 1900 г. М. Горький сообщал Чехову о впечат
лении, которое произвела повесть на Л. Н. Толстого. «Сегодня,— 
писал он,— Толстой прислал мне письмо, в котором говорит: 
«Как хорош рассказ Чехова в «Жизни». Я чрезвычайно рад 
ему» (Собрание сочинений в тридцати томах, т. 28, Гослитиздат, 
М. 1954, стр. 120). Горький свидетельствует и еще об одном, 
весьма интересном впечатлении. Находясь в июле 1900 г. 
в Мануйловке Полтавской губернии, он писал Чехову: «Читал 
я мужикам «В овраге». Если б вы видели, как это хорошо 
вышло! Заплакали хохлы, и я заплакал с ними. Костыль по
нравился им — черт знает до чего! Так что один мужик, Петро 
Дерид, даже выразил сожаление, что мало про того Костыля 
написано. Липа понравилась, старик, который говорит «велика 
матушка Россия». Да, славно все это вышло, должен я сказать, 
всех простили мужики — и старого Цыбукина и Аксинью, всех! 
Чудесный вы, человек, Антон Павлович, и огромный вы талан-
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тище» (М. Горький и А. Чехов. Переписка, статьи, высказывания, 
Гослитиздат, М. 1951, стр. 75).

М. Горький выступил в печати со статьей «По поводу но
вого рассказа А. П. Чехова «В овраге» («Нижегородский ли
сток», 1900, № 29, 30 января), в которой утверждал, что Чехов 
не только талантливый художник, но и создатель произведений 
большой общественной значимости. В ней впервые было глубоко 
правильно определено идейное и художественное значение твор
ческой деятельности Чехова. Статья всем своим пафосом на
правлена против реакционной и буржуазной критики, произ
вольно истолковывавшей смысл большинства произведений пи
сателя, обвинявшей его в бесстрастности, в отсутствии мировоз
зрения, в пессимизме. «Его упрекали в отсутствии миросозерцания. 
Нелепый упрек! — писал Горький.— У Чехова есть нечто большее, 
чем миросозерцание,— он овладел своим представлением жизни 
и таким образом стал выше ее. Он освещает ее скуку, ее неле
пости, ее стремления, весь ее хаос с высшей точки зрения. 
И хотя эта точка зрения неуловима, не поддается определе
нию — быть может, потому, что высока,— но она всегда чувство
валась в его рассказах и все ярче пробивается в них». Горький 
особенно подчеркнул оптимистический характер творчества Че
хова: «Каждый новый рассказ Чехова все усиливает одну глу
боко ценную и нужную для нас ноту — ноту бодрости и любви 
к жизни... В новом рассказе, трагическом, мрачном до ужаса, 
эта нота звучит сильнее, чем раньше, и будит в душе радость 
и за нас и за него, трубадура «хмурой» действительности». 
О своей статье М. Горький сообщал Чехову в середине февраля 
1900 г из Нижнего-Новгорода: «Согрешил и я заметкой по по
воду «Оврага», но ее у меня испортил сначала редактор, а по
том цензор. Знаете,— заметил Горький,— «В овраге» — удиви
тельно хорошо вышло. Это будет одна из лучших Ваших вещей. 
И Вы все лучше пишете, все сильнее, все красивее. Уж как хо
тите,— не сказать Вам этого не молу» (Собрание сочинений в три
дцати томах, т. 28, Гослитиздат, М. 1954, стр. 119). Статья, в свою 
очередь, глубоко тронула Чехова, и в письме от 15 февраля он 
благодарил Горького за внимание к его творчеству: «Ваш фелье
тон в «Нижегородском листке» был бальзамом для моей души. 
Какой Вы талантливый! Я не умею писать ничего, кроме беллет
ристики, Вы же вполне владеете и пером журнального человека. 
Я думал сначала, что фельетон мне очень нравится, потому что 
Вы меня хвалите, потом же оказалось, что и Средин, и его семья,
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и Ярцев — все от него в восторге. Значит, валяйте публицистику, 
господь Вас благословит!»

В печати о повести появился ряд отзывов, по смыслу резко 
противостоявших оценке Горького. Весьма тенденциозно подо
шел к осмыслению повести В. Буренин («Новое время», 1900, 
№ 8619, 25 февраля). Грубо фальсифицируя положение марк
сизма об исторической необходимости капиталистического пути 
развития России, он пытался доказать, что герои повести Ани
сим и Аксинья — типичные представители... марксизма. Искажали 
социальный смысл повести и другие критики. Например, 
М. Мегыпиков («Книжки «Недели», 1900, № 3, март), полагая 
капитализм в деревне явлением чуждым, искусственно пере
несенным на русскую почву, увидел в повести лишь борьбу 
трех стихий: разрушительной стихии (олицетворением которой 
является Аксинья), примиренческой, «охранительной» (Варвара) 
и созидательной (Липа). Хищник-капиталист, по его мнению,— 
«продукт культурного распада», а не следствие развития опреде
ленных общественных отношений. И. Игнатов («Русские ведо
мости», 1900, № 42, 11 февраля) также пытался социальный 
смысл повести свести к моральным проблемам, утверждая, что 
жизнь Цыбукина — «сочетание не столько возмутительных, 
сколько бессмысленных и бесцельных поступков». О том же пи
сал и Lemus (псевдоним М. Лемке — «Орловский вестник», 1900, 
№ 179, 193, 199, 206; 7, 21, 28 июля и 4 августа). «Аксинья, как 
и Цыбукин,— считает он,— не сознавали своей хищности и были 
уверены, что на их месте иначе поступать нельзя». Видя причину 
всех страданий деревни в ее «нравственном и умственном убоже
стве», и Меньшиков и Лемке средством уничтожения этих стра
даний полагали либерально-просветительскую деятельность. 
С тех же позиций оценивал повесть и Д . Овсянико-Куликовский 
(«Северный курьер», 1900, № 180, 181, 4 и 5 мая), считавший, 
что в основе преступлений Цыбукиных лежит бессознательность.

Большинство критиков, признавая художественные достоин
ства повести, по традиции продолжали упрекать Чехова в под
черкнуто мрачном изображении жизни. Так, А. Скабичевский 
(«Сын отечества», 1900, № 49, 18 февраля) находил, что в по
вести «тоскующие ноты доходят до крайнего кресчендо». Пес
симизм автора повести отмечали также рецензент «Русской мыс
ли» (1900, № 4 , апрель), И . Игнатов («Русские ведомости», 
1900, № 42, II февраля), А. Измайлов («Биржевые ведомости», 
1900, № 77, 19 марта), Н. Каспийский («Образование», 1900,
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№ 3, март), Р. Сементковский («Ежемесячные литературные при
ложения к журналу «Нива» на 1900 г., № 3, март), В Мирский 
(псевдоним Е. Соловьева — «Журнал для всех», 1902, № 3, март) 
и М. Лемке. Однако два последних критика уже совсем по-но- 
вому оценили пессимизм Чехова, увидев в нем большую «требо
вательность к человеческой жизни».

Положительно оценили повесть критики В. Гольцев 
(«Курьер», 1901, № 1, 1 января), Д. Шестаков («Литературное 
приложение к Торгово-промышленной газете», 1900, № 17, 23 ап
реля), Н. Каспийский, Д . Овсянико-Куликовский и др.

Статья Д. Н. Овсянико-Куликовского о повести вызвала 
возражения рецензента «Восточного обозрения» (1900, № 216, 
218, 219, 29 сентября, 1 и 3 октября) Степаныча (псевдоним 
М. С. Александрова, более известного по псевдониму — Ольмин
ский), марксистского критика, в данном случае подошедшего 
к оценке произведения Чехова неправильно. Ольминский упрекал 
Овсянико-Куликовского в том, что он видит в повести не то, что 
есть, а то, что должно заключаться в хорошем произведении 
реальной школы. И тут же Ольминский пояснил, что такая якобы 
ошибка критика произошла из-за нечеткости идейных позиций Че
хова, позволяющей произвольно истолковывать его произведения. 
Но наряду с этим ошибочным утверждением Ольминский совер
шенно справедливо возражает Овсянико-Куликовскому против 
его мысли о «бессознательности» преступления Цыбукиных.

АРХИЕРЕЙ

Впервые напечатано в «Журнале для всех», 1902, № 4, ап
рель. С незначительными стилистическими изменениями включено 
автором во 2-е издание собрания сочинений, 1903, т. XII, и вошло 
в том XI, посмертный, 1906.

Рассказ был обещан В. С. Миролюбову, редактору «Жур
нала для всех», еще в 1899 г.; 6 декабря этого года Чехов 
писал Миролюбову в ответ на его просьбу прислать рассказ: 
«Рассказ я пришлю Вам непременно, только не торопите меня... 
Я пришлю Вам рассказ «Архиерей» В случае какого недоразу
мения, если он окажется нецензурным для вашего журнала, вы
шлю что-нибудь другое» Однако непосредственно писать рас
сказ Чехов стал значительно позже, что видно из его письма 
О. Л. Книппер-Чеховой от 16 марта 1901 г.: «Пишу теперь 
рассказ под названием «Архиерей» на сюжет, который сидит
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у меня в голове уже лет пятнадцать». 27 июля 1901 г. Миро* 
любов напомнил Чехову об обещанном рассказе: «Жду от Вас 
рассказа, объявленного подписчикам», и Чехов в письме от 3 ав
густа подтвердил, что напишет рассказ для журнала. Однако 
работа над «Архиереем» была прервана: «Простите, голубчик,— 
сообщал Чехов редактору «Журнала для всех» 19 октября 
1901 г.,— я не выслал Вам до сих пор рассказа. Это оттого, что 
я прервал работу, а прерванное мне всегда было трудно окан
чивать. Вот приеду домой, начну сначала и вышлю, будьте 
покойны».

Рассказ был послан в редакцию лишь 20 февраля 1902 г. 
вместе с письмом Миролюбову: «Рассказ давно кончил, но пере
писывать его было трудновато; все нездоровится... Нездоровится, 
хоть плюнь. Корректуру мне непременно пришлите. Я прибавлю 
еще фразочки две-три в конце. Цензуре не уступаю ни одного 
слова, имейте сие в виду. Если цензура выбросит хоть слово, то 
рассказ возвратите мне, а я пришлю Вам другой в мае». Коррек
туру Чехов получил 8 марта, о чем в этот же день писал 
О. Л. Книппер: «Получил от Миролюбова корректуру своего 
рассказа и теперь хлопочу, чтобы сей рассказ не печатался, так 
как цензура сильно его попортила» (о цензурных изменениях 
ничего не известно.— В. Р .). О получении корректуры и ее каче
стве Чехов 8 марта сообщал и Миролюбову: «Сегодня я получил 
корректуру и сегодня же хотел прочитать и отправить, но, 
во-1), Ваш корректор все точки превратил в восклицательные 
знаки и наставил кавычки там, где им не надлежит быть («Син
таксис»), и во-2), много пропусков, приходится вставлять: 
(наприм., «Демьян-Змеевидец»). И хочется кое-что вставить — 
это помимо всего прочего. Стало быть, корректуру получите на 
другой день после этого письма или в тот же день, если успею 
кончить к вечеру, к 7 час. Простите, мой милый, я еще раз 
прошу: если цензура зачеркнет хоть одно слово, то не печа
тайте. Я пришлю другой рассказ. И так уж для цензуры я 
много выкинул и сокращал, когда писал. Помните сию мою 
просьбу, прошу Вас».

Новым рассказом Чехова интересовался Вл. И. Немирович- 
Данченко, который собирался прочесть его на благотворитель
ном утреннике в пользу малообеспеченных учеников драматиче
ских курсов при Художественном театре. 12 ноября 1901 г. Че
хов сообщал жене: «Я бы с большим удовольствием прислал 
Немировичу рассказ, но ведь все, что я теперь пишу, немножко
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длинно, неудобно для публичного чтения, а то, что я сейчас пишу, 
едва ли цензурно, то есть едва ли допустимо для публичного 
чтения».

Современники Чехова вспоминали о прототипах героев рас- 
сказа. Так, А. И. Куприн пишет: «Свои чеховские словечки и 
эти изумительные по своей сжатости и меткости черточки брал 
он нередко прямо из жизни. Выражение «не ндравится мне это», 
перешедшее так быстро из «Архиерея» в обиход широкой пуб- 
лики, было им почерпнуто от одного мрачного бродяги, полу-< 
пьяницы, полупомешанного, полупророка» («А. П. Чехов в вос
поминаниях современников», Гослитиздат, М. 1960, стр. 559). 
М. П. Чехов («Антон Чехов и его сюжеты», М. 1923, стр. 46—48) 
отмечает, что под именем отца Сисоя в рассказе выведен иеро
монах Ананий, которому принадлежит фраза: «Японцы — все
одно, что черногорцы». Иеромонах жил в Давидовой пустыни 
(мужской монастырь близ Мелихова), и родители Чехова, бу
дучи религиозными, часто приглашали его в гости. Прототипом 
главного героя, архиерея, по утверждению М. П. Чехова, был 
Степан Алексеевич Петров, студент Московского университета, 
филолог, который жил рядом с Чеховым на Садово-Кудрин- 
ской в Москве, а впоследствии, приняв имя Сергия, постригся 
в монахи и быстро сделал духовную карьеру. «Уже будучи 
архиереем,— говорит М. П. Чехов,— преосвященный Сергий 
приезжал в Ялту лечиться от нервов, которые были у него 
издерганы, благодаря службе, и во время этих пребываний в 
Ялте он навещал жившего тогда там Антона Павловича на его 
даче в Аутке... Эти свидания архиерея Сергия с Антоном Пав
ловичем в Ялте и были той ассоциацией, благодаря которой и 
появился на свет рассказ «Архиерей» ( т а м  ж е ) .  Другой со
временник Чехова, С. Н. Щукин, сообщает, что в какой-то сте
пени прототипом архиерея является таврический епископ Михаил 
Грибановский («А. П. Чехов в воспоминаниях современников», 
Гослитиздат, М. 1960, стр. 465).

В. С. Миролюбов писал Чехову (14 октября 1902 г.): «Был 
в Ясной Поляне, старик (Л. Н. Толстой.— В. Р.)... хвалит 
«Архиерея» и расспрашивал о Вас». И. И. Горбунов-Посадов 
15 марта 1903 г. извещал Чехова: «Ваш «Архиерей» очень меня 
растрогал, хотя он и архиерей». И. А. Бунин говорил, что 
«Архиерей» написан... изумительно. Только тот, кто занимается 
сам литературой и сам испытал эти адские мучения, может по
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стигнуть всю красоту этого произведения» («Литературное на
следство», т. 68, изд. АН СССР, М. 1960, стр. 406).

В печати «Архиерей» получил положительную оценку. Ре
цензент «Биржевых ведомостей» за подписью А. И. (1902, 
№ 129, 14 мая) назвал рассказ одним «из наиболее красивых и 
изящных», нашел, что он «производит впечатление правдивое 
и цельное». Однако основную цель автора критик увидел 
в стремлении поведать о грустной и тихой, совсем обыкновенной 
смерти человека, вознесенного «на высшую ступень духовной 
власти». А. Эльф («Восточное обозрение», 1902, № 125, 31 мая) 
отметил не только «художественность» рассказа и его познава
тельное значение (быт духовенства), но и душевный разлад 
архиерея. Правда, разлад критик нашел явлением нетипичным 
и до причин его доискиваться не стал. Как видно из приведен
ных отзывов, большое содержание рассказа, за цензурность ко
торого опасался сам Чехов, мучительное прозрение архиерея, 
только перед смертью осознавшего ложность и противоестествен
ность своего привилегированного положения, критикой освещено 
не было.

РАССТРОЙСТВО КОМПЕНСАЦИИ

Печатается по черновой авторской рукописи, хранящейся 
в ЛБ.

Произведение не закончено автором. На рукописи — пометки 
и исправления, сделанные, вероятно, рукой В. С. Миролюбова, 
редактора «Журнала для всех», в котором рассказ был опубли
кован (1905, № 2). Так, сокращенные обозначения в рукописи: 
«Я», «М. И.», «ск» переправлены на полные: «Яншин», «Михаил 
Ильич», «сказал» и т. п. Рассказ, по-видимому, предназначался 
Чеховым для «Журнала для всех» и может быть отнесен к го
дам его сотрудничества в этом журнале (1902— 1903).

ПИСЬМО

Печатается по черновой авторской рукописи, хранящейся 
в Пушкинском доме, в архиве В. С. Миролюбова.

Рассказ не завершен автором. Как видно из объявлений 
«Журнала для всех», «Письмо» предполагалось опубликовать в 
нем в 1906 г.; но на сентябрьском номере журнал был прекращен, 
и рукопись осталась ненапечатанной. На рукописи сделаны по
метки рукою Миролюбова. Рассказ, вероятно, предназначался

662



Чеховым для «Журнала для всех» и может быть отнесен к го
дам сотрудничества его в этом журнале (1902— 1903).

Начало «письма» героя рассказа, где говорится о книге 
неназванного писателя, в основном совпадает со следующим вы
сказыванием Чехова, которое приводит С. Н. Щукин в своих 
воспоминаниях: «Вы обращали внимание на язык Толстого? 
Громадные периоды, предложения нагромождены одно на дру
гое. Не думайте, что это случайно, что это недостаток. Это ис
кусство, и оно дается после труда. Эти периоды производят 
впечатление силы» («А. П. Чехов в воспоминаниях современни
ков», Гослитиздат, М. 1960, стр. 463).

НЕВЕСТА

Впервые напечатано в «Журнале для всех», 1903, № 12, де
кабрь. Включено автором во 2-е издание собрания сочинений, 
1903, т. XII, п вошло в том XI, посмертный, 1906.

В Отделе рукописей ЛБ хранится черновая авторская руко
пись рассказа с многочисленными исправлениями, сокращениями 
и вставками. Эта рукопись, являющаяся первой редакцией по
вести, впервые опубликована Е. Н. Коншиной в книге «Публич
ная библиотека СССР имени В. И. Ленина. Сборник II» 
(М. 1928) с указанием всех особенностей авторской правки и 
с добавлением заметок Чехова к «Невесте», написанных им на 
отдельном листке из блокнота. В Отделе рукописей ЛБ хранится 
и беловая авторская рукопись рассказа, с небольшими исправ
лениями Чехова. Опубликована она также Е. Н. Коншиной в 
«Литературном наследстве», т. 68, изд. АН СССР, М. 1960. Эта 
рукопись существенно отличается от чернового текста рассказа.

Кроме того, сохранились гранки 1-й и 2-й корректур, 
правленные Чеховым для журнала (хранятся в Пушкинском 
доме). Журнальный текст повести отличен от текста второй кор
ректуры. Видимо, была еще третья корректура, которая до нас 
не дошла. С текстом собрания сочинений журнальный текст тож
дествен. Таким образом, имеется пять редакций повести.

Сравнение редакций показывает, что Чехов с большой тща
тельностью работал над текстом «Невесты». От варианта к ва
рианту оттачивался стиль, менялись сами образы, хотя сюжет 
рассказа был с самого начала довольно определенен для автора. 
Изменились также имена героев. В черновой рукописи Надя 
звалась Наташей, Нина Ивановна — Елизаветой Ивановной,
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отцу Андрею Чехов особенно тщательно подбирал имя, называя 
его Григорием, Георгием, Иваном, Василием, Егором.

Работая над образом Андрея Андреича, Чехов от редакции 
к редакции стремился ярче оттенить его самолюбование, до
вольство собой, пошлость. Все резче подчеркивалась эгоистич
ность, слезливая сентиментальность Нины Ивановны, отсутствие 
взаимопонимания у нее с дочерью. Например, отрывок из чер
новой рукописи: «— Мама, милая, отчего мне так невесело? — 
спросила она немного погодя, и на глазах ее показались слезы.— 
Мне кажется, это оттого, что я ничего не делаю.

— Да разве здесь можно что-нибудь делать? — живо спро
сила мать.— Твоя милая бабушка все забрала в свои руки, и я 
не смею себе даже чаю налить. Я знаю, тебе скучно без заня
тий, ну да ведь бабушку не убедишь.

Надя обняла мать, и так прошлись обе молча.
— А ты бы рисовала, что ли,— сказала Нина Ивановна.— 

Или вышивай.
— А для чего вышивать? Для чего рисовать? — Мать ни

чего не ответила. И Наде почему-то стало досадно, и она вдруг 
заплакала.

— Ну прости, мама,— сказала она,— я сегодня просто не 
в духе».

В беловой рукописи и в последующих трех корректурах этот 
отрывок значительно изменялся (см. окончательный текст со слов 
«О чем ты плакала, мама?» до слов «...захотелось спрятаться; 
и она ушла к себе в комнату» — стр. 487).

При сравнении черновой рукописи с последней, журнальной, 
редакцией видно, что особенно существенные изменения внес 
Чехов в образы Саши и Нади. Были устранены некоторые под
робности в описании Саши, отдельные черты, снижающие образ. 
Вот, например, купюра из первой главы: «...у нее был сын Саша, 
уже большой мальчик, плохо учившийся в гимназии». Вместо 
фразы «На нем был теперь застегнутый сюртук и поношенные 
парусинковые брюки, стоптанные внизу» в черновом варианте 
было: «...в прошлом году на нем, так же как теперь, был чер
ный расстегнутый сюртук и поношенные парусинковые брюки, 
стоптанные внизу». В конце пятой главы снят такой абзац: 
«На другой деьь в Москве Саша около вокзала побранился 
с извозчиком и сильно закашлялся, и кашель, что называется, 
бил его долго, и Наде стало ясно, что он нимало не поправился, 
а по-прежнему болен. Он остался в Москве, а Надя поехала
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дальше в Петербург». Сняты также подозрения бабушки о том, 
что Саша в Москве пьет. В черновой рукописи Саша часто по
вторялся, и это делало его несколько однообразным, скучным. 
Чехов устранил повторы. Образ Саши от редакции к редакции 
становился все серьезнее, глубже, поэтичнее. Не случайно автор 
резко изменяет такой штрих (выделено курсивом): в черновой 
рукописи — «Это человек, думала Надя, с определенными убеж
дениями, с определенными правилами, не мечтающий, крепко 
уверенный в справедливости того, что он говорит; он повто
ряется и уже, по-видимому, стал прискучать, утомлять, и в то 
же время в словах его столько прекрасного, чудесного, обворо
жительного, что..»; в окончательной редакции — «Это странный, 
наивный человек, думала Надя, и в его мечтах, во всех этих 
чудесных садах, фонтанах необыкновенных чувствуется что-то 
нелепое, но почему-то в его наивности, даже в этой нелепости 
столько прекрасного, что...» Постепенно также, от редакции к ре
дакции, исчезали у Саши черты некоторой развязности н излиш
ней чудаковатости. Приводим два отрывка из черновой ру
кописи, по которым можно судить о значительном изменении 
сравнительно с окончательной редакцией образов Нади и Саши. 
В четвертой главе (после слов «Что? — спросил Саша»—стр.494):

«— Не могу! — сказала она и зарыдала тихо, и плечи за
тряслись у нее.— Как я раньше могла жить здесь, не понимаю, 
не постигаю! — продолжала она, глядя заплаканными глазами 
на Сашу и ломая руки.— О, боже мой, я с ума схожу, я сейчас 
упаду!

Она склонила голову на кресло и продолжала, стараясь го
ворить тише, чтобы не услышали в зале:

— Жениха я презираю, себя презираю, бабушку презираю, 
маму презираю... Я погибла!

— Ну, да ладно! — проговорил Саша тихо и засмеялся.— 
Не плачьте, а то услышат и помешают нам. Значит, вы завтра 
уедете со мной, я довезу вас до Москвы, а там вы в Петербург. 
Чудесно!

И Саша опять засмеялся и начал притоптывать туфлями, как 
бы танцуя от радости.

— Чудесно,— повторил он, потирая руки.— Завтра вы по
едете на вокзал меня проводить и потом в вагон и — айда! Я и 
багаж ваш возьму и билет возьму, будьте без сумления. Паспорт 
у вас есть?

565



— Есть,— сказала она, и улыбнулась, и опять залилась сле
зами.— Давно уже есть.

— Слушайте меня. Будем говорить серьезно,— начал он, 
хмурясь.— Я убежден, верую глубоко, что России нужны только 
двоякого сорта люди. Я глубоко в это верую и считаю долгом 
своим убеждать таких, как вы. Мы живем в грубое, невежест
венное время, надо идти за меньшинством. Клянусь вам, вы не 
пожалеете, не раскаетесь и замуж даже успеете и жених найдет
ся чудесный,— опять засмеялся он.— Уходите учиться, и там 
пусть вас носит судьба. Итак, значит, завтра поедем?»

Второй отрывок из шестой главы (после слов «...останови
лась в Москве, чтобы повидаться с Сашей» — стр. 496): «Он был 
все такой же, как и прошлым летом, бородатый, с всклоченной 
прической, все в том же сюртуке и парусинковых брюках, но вид 
у него был затасканный, замученный, он и постарел, и похудел, 
и все покашливал.

— Ах! вы из Санкт-Петербурга! — сказал он весело, обра
довавшись.— Ну, что нового в вашем Санкт-Петербурге удиви
тельном?

Посидели, поговорили, потом поехали в ресторан завтра
кать; он ел, говорил и все покашливал. А она не могла есть 
и только со страхом смотрела на него, боясь, как бы он не 
свалился здесь в ресторане и не умер.

— Саша, дорогой мой,— сказала она, кладя руку на его 
руку,— вы больны, вы это сами отлично видите.

— Нет, я здоров.
— Поедемте к нам... Я буду смотреть за вами, ходить, как 

друг, как сестра...— она заплакала,— как обязанный, бесконечно 
благодарный вам человек... Поедемте!

— Боже меня сохрани,— сказал Саша и засмеялся.— Что я 
у вас не видал? Обывателей? Андрея Андреича? Нет-с, слуга 
покорный. Я завтра уезжаю на Волгу.

— Поедемте! — умоляла она,— и лицо у нее было мокро от 
слез и слезы капали на тарелку.— Умоляю, поедемте!

— Нет, Надя, не просите, скучно мне у вас. К тому же я 
здоров, пожаловаться не могу. Завтра еду на Волгу тут с од
ним парнем.. Парень-то хороший, только из Санкт-Петербурга, 
вот беда! Говоришь ему, положим, что мне хочется есть, что 
я оскорблен глубоко, задавлен насилием, что мы вырождаемся, 
а он мне в ответ на это толкует о великом инквизиторе, о Зо- 
симе, о настроениях мистических, о каких-то зигзагах грядущего,
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и это из страха ответить прямо на вопрос. Ведь ответить прямо 
на вопрос — страшно! Это все равно как при столпотворении 
смешение языков: один просит — дай топор, а ему в ответ — 
поди к черту.

— Слушайте, Саша, я опять о том же. Я вам так обязана! 
И мне так хотелось бы увезти вас, поговорить с вами, хоте
лось бы, чтобы вы относились к жизни и к людям помягче, 
пошире. Мне так хотелось бы, чтобы вашей душе было по* 
койно.

— Нет, я не поеду. Скучно у вас.— Он заплатил в ресто
ране, потом рассмеялся и сказал, хлопнув по бумажнику:

— Я теперь триста рублей в месяц зарабатываю! Во!
Он провожал ее на вокзале, угощал чаем, яблоками...»
В последнем варианте рассказа Саша значительно мягче, 

лиричнее, менее чудаковат, но зато и менее определенен в своих 
высказываниях. Например, до журнальной редакции не дошли 
(сняты во второй корректуре) слова Саши о городе, в котором 
живет семья Шуминых: «Ни одной лавочки нет, где бы не об
вешивали, ни одного нет чиновника, который не играл бы каж
дый день в карты и не трескал бы водки На улицах грязь, 
нечистота, вонь. А кто здесь в вашем городе, взявши взаймы, 
отдает? Если кто возьмет у вас книгу почитать, то непременно 
замошенничает. А послушайте этих господ в клубе или на име
нинах где-нибудь, так только и разговору, что о пессимизме, 
о том, что жизнь не дает им ничего радостного, светлого. Кка- 
нальи!.. Город мертвый, люди в нем мертвые,— продолжал 
Саша,— и если бы он провалился, то об этом было бы напеча
тано в газетах всего три строчки и никто бы не пожалел. От
сталый город. Бисмарк сказал: медленно запрягать, но быстро 
ездить,— в характере русского народа. А град сей, по правде 
сказать, только еще собирается запрягать, а уж куда там ез
дить!»

Снимая более или менее категоричные высказывания Саши, 
как бы приглушая его образ, Чехов в то же время Надю рисует 
от редакции к редакции все более смелой, самостоятельной, ре
шительной, более взрослой. В последней редакции как личность 
Надя уже значительно сильнее Саши, она стоит ступенькой выше 
его. Не случайно поэтому отношение Нади к Саше в последнем 
варианте рассказа заметно меняется сравнительно с первой ре
дакцией (см., например, приведенные выше отрывки, стр. 565— 
566). Еще существеннее изменяются у Нади взаимоотношения
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с другими героями рассказа. Так, резче показана ее неприязнь 
к Андрею Андреичу. Например, в черновой рукописи было: «Он 
держал ее за талию, говорил так ласково, скромно, так был 
счастлив, расхаживал по этой своей квартире, а она видела во 
всем одну только пошлость, ужасную, глупую, наивную пошлость, 
и замечала только, что у жениха очень мягкие руки с короткими 
пальцами, что на нем очень новые, хорошо выглаженные брю
ки...» В последней редакции стало: «Он держал ее за талию, 
говорил так ласково, скромно, так был счастлив, расхаживая по 
этой своей квартире; а она видела во всем одну только пошлость, 
глупую, наивную, невыносимую пошлость, и его рука, обнимав
шая ее талию, казалась ей жесткой и холодной, как обруч». 
В журнальной редакции рассказа Надя много скорее разобра
лась в своей матери, нежели это было в черновом варианте, где 
она долго еще смотрит на Нину Ивановну как младшая на 
взрослую, серьезную, умудренную жизнью. Вот как отнеслась 
Надя к неудачному разговору с матерью в саду (глава вторая) 
в черновой редакции: «Мать ничего не ответила. И Наде поче
му-то стало досадно, и она вдруг заплакала.

— Ну прости, мама,— сказала она,— я сегодня просто не 
в духе».

В последней редакции: «Надя почувствовала, что мать
не понимает ее и не может понять. Почувствовала это первый 
раз в жизни, и ей даже страшно стало, захотелось спрятаться; 
и она ушла к себе в комнату». Или другая сцена (черновая ру
копись) : «Надя молчала, отвернувшись к стене. Н. И. посидела 
немного и спросила». В последней редакции Надя уже не мол
чит, ее слова, обращенные к матери, выстраданные и суровые: 
«Милая, добрая моя, ты ведь умна, ты несчастна,— сказала 
Надя,— ты очень несчастна,— зачем же ты говоришь пошлости? 
Бога ради, зачем?»

Чехов устранил излишние колебания, нерешительность Нади, 
что углубило ее характер. Например, в черновой рукописи было: 
«Но почему-то теперь, когда до свадьбы осталось не больше 
месяца, она стала испытывать страх и беспокойство и если бы 
почему-либо отложили свадьбу до осени, или даже до зимы, то 
она имела бы время все обдумать и, пожалуй, еще сильней по
любила бы жениха». В последней редакции: «Но почему-то те
перь, когда до свадьбы осталось не больше месяца, она стала 
испытывать страх, беспокойство, как будто ожидало ее что-то 
неопределенное, тяжелое». И Надя уже твердо знает, что ее

568



тяготит, что ее не устраивает, что не любит она Андрея Анд- 
реича, потому что он — представитель старого мира, мира пош
лости и несправедливости. И если в первой редакции Надя 
объясняет свою нелюбовь к жениху его личными качествами: 
«Андрея Андреича я не люблю и не могу его любить, не могу! 
Пойми, не могу! Раньше он нравился мне, пусть так, но теперь 
мне все ясно... я понимаю этого человека. Ведь он же не умен, 
мама!.. Господи, боже мой! Пойми, мама! Он глуп!»; то в по
следней редакции нарастающую антипатию к жениху она уже 
прямо связывает со своим неприятием окружающего ее обще
ства: «Умоляю тебя, вдумайся и пойми! Ты только пойми, до 
какой степени мелка и унизительна наша жизнь. У меня откры
лись глаза, я теперь все вижу. И что такое твой Андрей Анд- 
реич? Ведь он же не умен, мама!» и ниже: «Как я могла жить 
здесь раньше, не понимаю, не постигаю! Жениха я презираю, 
себя презираю, презираю всю эту праздную, бессмысленную 
жизнь...»

Знаменательно, что Надя уже совсем по-иному, чем Саша, 
относится и к делу, которое она выбрала. В то время как Саша 
видел в нем жертвенный подвиг (в беловой рукописи Чехов 
вставил слова, снятые потом во второй корректуре: «пусть вы 
будете жертвой, но ведь так надо, без жертв нельзя, без ниж
них ступеней лестниц не бывает. Зато внуки и правнуки скажут 
спасибо!»),— сама Надя встречает новую жизнь радостно. В по
следней редакции ярче подчеркнута оптимистическая настроен
ность героини. Вот, например, как звучала концовка рассказа 
в первой и последней редакциях. Черновая рукопись: «Она по
шла к себе наверх укладываться, а на другой день утром уехала, 
и впереди ей рисовалась жизнь трудовая, широкая, чистая». Жур
нальная редакция: «Она пошла к себе наверх укладываться, а 
на другой день утром простилась со своими и, живая, веселая, 
покинула город,— как полагала, навсегда».

Работать над рассказом Чехов начал в октябре 1902 г. 
16 октября в ответ на телеграфный запрос Миролюбова (8 ок
тября) о заглавии нового произведения, Чехов писал: «Название 
рассказа я пришлю Вам тотчас же, как это будет возможно, то 
есть когда я остановлюсь на теме...», а 20 октября сообщал: 
«Если Вам так нужно название рассказа, которое можно потом 
и изменить, то вот оно: «Невеста»... Не сердитесь. Рассказ на
пишу».
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О работе над рассказом Чехов писал В. А. Гольцеву 
(26 января 1903 г.), О. Л. Книппер-Чеховой (26 января). В по
следнем письме сообщалось: «Пишу рассказ для «Журнала для 
всех» на старинный манер, на манер семидесятых годов. Не знаю, 
что выйдет». 30 января он вновь писал жене: «Пишу рассказ, 
но медленно, через час по столовой ложке — быть может, от
того, что много действующих лиц, а может быть, и отвык, при
выкать надо».

Работая над рассказом, Чехов опасался цензуры: «Как бы 
моей «Невесте» не досталось от гг. женихов, блюдущих чистоту 
вашего журнала!» — писал он Миролюбову 9 февраля. Рассказ 
был закончен 20 февраля, и в этот день Чехов сообщал редак
тору «Журнала для всех»: «Рассказ уже готов. Переписывать 
я буду его и исправлять при этом — дней пять; стало быть, 
25 февраля вышлю Вам»... Чехов послал рассказ не 25, а на два 
дня позже, одновременно с письмом: «На два дня надул Вас: 
кончил не 25, как писал, а только вечером 27. Ну, да не беда. 
А здоровье уж не то, не могу писать по-прежнему, утомляюсь 
скоро. Корректуру пришлите, ибо надо исправить и сделать ко
нец. Концы я всегда в корректуре делаю».

Корректуры рассказа Чехов читал в марте и в июне. 5 июня 
он писал В. В. Вересаеву, который читал рассказ вместе с Горь
ким еще в первой корректуре весной («А. П. Чехов в воспоми
наниях современников», Гослитиздат, М. 1960, стр. 675): «Неве
сту» искромсал и переделал в корректуре». О правке текста 
Чехов сообщал и Миролюбову (12 июня): «Сегодня послал Вам 
заказною бандеролью рассказ... Я увлекся и почеркал весь рас
сказ», а 2 июля просил его же: «Хорошо было бы, если бы Вы 
прислали мне еще раз взглянуть — не для исправления, а так, 
для знаков препинания». 6 июля Миролюбов послал ответ: 
«Очень Вам благодарен за корректуру. По исправлении мы Вам 
вышлем». 10 июля редакция журнала выслала Чехову сверстан
ный оттиск «Невесты».

Вересаев в упоминаемых выше воспоминаниях о Чехове 
рассказывает: «Накануне (22 апреля 1903 г.— В. Р.), у Горького, 
мы читали... рассказ Чехова «Невеста»... Антон Павлович спросил:

— Ну что, как вам рассказ?
Я помялся, но решил высказаться откровенно:
— Антон Павлович, не так девушки уходят в революцию. 

И такие девушки, как Ваша Надя, в революцию не идут.
Глаза его взглянули с суровою настороженностью:
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— Туда разные бывают пути».
С. Я. Елпатьевский в своих воспоминаниях («А. П. Чехов 

в воспоминаниях современников», Гослитиздат, М. 1960, 
стр. 581), пишет, что Чехов просил его прочитать рассказ. «Я про
читал. Это была «Невеста», где звучали новые для Чехова, 
не хмурые ноты. Для меня стало очевидно, что происходил пере« 
лом во всем настроении Чехова, в его художественном восприя
тии жизни, что начинается новый период его художественного 
творчества». И. И. Горбунов-Посадов писал Чехову в январе 
1904 г.: «А какая светло-милая, трогательная Невеста Ваша!»

После опубликования рассказа многие критики сошлись во 
мнении, что «Невеста» — поворот в творчестве писателя в сто
рону более бодрого, оптимистичного восприятия действитель
ности. Заговорили о том, что Чехов совсем не бесстрастный ху
дожник, каким до сих пор его считали. «Решительно все рас
сказы Чехова,— писал В. Боцяновский («Русь», 1904, № 22, 
3 января),— прямое указание на существование у него высокого 
идеала, которым он мерил окружающую жизнь и перед которым 
эта жизнь представляется слишком уж мелкой и пошлой». Кри
тики подчеркивали общественное значение рассказа, повествую
щего об активном противодействии обывательщине. «Оставить 
город — значит оставить мысль о себялюбивом существовании, 
о тунеядстве с жирным чревоугодием, о мелочах жизни и жизни 
мелочей и пойти на широкую светлую дорогу избранного и лю
бимого труда»,— писал М. Волошин в «Киевских откликах» (1904, 
№ 47, 8 января). М. Гельрот («Южные записки», 1903, №2, 21 де
кабря) увидел художественное достоинство произведений Чехова 
именно в его способности «процессом художественного обобще
ния» отразить «весь строй нашей российской обывательщины». 
Критика приветствовала героиню рассказа, порвавшую с миром 
пошлости и мещанства. «Бегство Нади,— писал В. Боцяновский,— 
при тех условиях, >в которых устроил его Чехов, почти накануне 
свадьбы, бесспорно является своего рода личным подвигом». Во
лошин провел параллель между героинями Тургенева и Чехова и 
отметил, что если первые «все-таки клали основой жизни лю
бовь», то героини Чехова уже ищут смысла жизни, а Надя «на
шла свое дело и делает это дело». Естественно, что именно с обра
зом Нади связывала критика свои рассуждения относительно 
оптимистического характера рассказа. Тот же Волошин призывал 
общество «пойти навстречу, как невесте, этой женщине, избрав
шей дело и делающей дело». Положительно отзывались о рас
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сказе также А. Богданович («Мир божий», 1904, № 1, январь), 
И. Джонсон (псевдоним И. Иванова—журн. «Правда», 1904, № 5, 
май). Высоко оценивая «Невесту», либерально-буржуазные кри
тики не могли, однако, в силу своей социальной ограниченности, 
до конца правильно понять и рассказ, и самого писателя. Не слу
чайно некоторые из них выражали неуверенность в устойчивости 
чеховского оптимизма.

Но наряду с положительными выступлениями либерально
буржуазной критики о рассказе были и такие, которые «Невесте» 
отводили «среднее место» среди произведений Чехова, считая 
существенным недостатком данного рассказа его «эскизность», 
«силуэтность» (М. Г е р ш е н з о н ,  «Научное слово», 1S04, кн. I, 
январь) и заурядность изображенных героев (В. X., «Мирный 
труд», 1904, № 2, февраль).

С позиций вульгарного марксизма выступил в газете «Курь
ер» (1903, № 296, 24 декабря) литературный критик В. Шуляти- 
ков. Отрицая относительную самостоятельность литературы, он 
и по рассказу «Невеста» сделал чрезвычайно узкие, ошибочные 
заключения, хотя и оценивал его в целом положительно. Шуля- 
тиков призывал «безусловных поклонников и панегиристов та* 
лаптливого писателя» к умеренности в оценке новых настроений 
в творчестве Чехова. «Мы не должны ни на минуту забывать,— 
писал он,— с кем имеем дело, упускать из виду ни малейших 
черт социальной физиономии тех, чьи интересы временно и в из
вестном отношении совпадают с нашими».

Рассматривая «Невесту» как поворотный момент в творче
ской эволюции писателя, критика и на этот раз не вскрыла всей 
глубины и общественной значимости важнейшего произведения 
А. П. Чехова.
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