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[ П Ь Е С А  В Е З  Н А З В А Н И Я ]

в 4 действиях

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А :

А н н а  П е т р о в н а  В о й н и ц е в а ,  молодая вдова, гене
ральша.

С е р г е й  П а в л о в и ч  Б о й н и ц е  в, сын генерала Вой
ницева от первого брака.

С о ф ь я  Е г о р о в н а ,  его жена.
П о р ф и р и й  С е м е н о в и ч  Г л а г о л ь е в  
К и р и л л  П о р ф и р ь е в и ч  Г л а г о л ь е в  

его сын
Г е р а с и м  К у з ь м и ч  П е т р и н  
П а в е л  П е т р о в и ч  Щ е р б у к  
М а р ь я  Е ф и м о в н а  Г р е к о в а ,  девушка 20 лет. 
И в а н  И в а н о в и ч  Т р и л е ц к и й ,  полковник в отставке. 
Н и к о л а й  И в а н о в и ч ,  его сын, молодой лекарь. 
А б р а м  А б р а м о в и ч  В е н г е р о в и ч  1, богатый еврей.
И с а к  А б р а м о в и ч ,  его сын, студент.
Т и м о ф е й  Г о р д е е в и ч  Б у г р о в ,  купец.
М и х а и л  В а с и л ь е в и ч  П л а т о н о в ,  сепьский учитель. 
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  (Саша), его жена, дочь 

И. И. Трилецкого.
О с и п ,  малый лет 30, конокрад.
М а р к о ,  рассыльный мирового судьи, маленький старичок. 
Ва с и л и й  \
Я к о в  ;> прислуга Войницевых.
Ка т я  )
Гости, прислуга.
Действие происходит в имении Войницевых в одной из южных

губерний.

2 , помещики, 
соседи 

I Войницевых.
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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Гостиная в доме Войницевых. Стеклянная дверь в сад и две двери 
во внутренние покои. Мебель старого и нового фасона, смешанная. 
Рояль, возле нее пюпитр со скрипкой и нотами. Фисгармония. 

Картины (олеография) в золоченых рамах.

Я В Л Е Н И Е  I

А н н а  П е т р о в н а  сидит за роялью, склонив голову к клавишам. 
Н и к о л а й  И в а н о в и ч  Т р и л е ц к и й  входит.

Т р и л е ц к и й  (подходит к Анне Петровне). Что? 
А н н а  П е т р .  (поднимает голову). Ничего... Скуч- 

ненько.
Т р и л е ц к и й .  Дайте, mon ange \  покурить! Плоть 

ужасно курить хочет. С самого утра почему-то еще не 
курил...

А н н а  П е т р ,  (подает ему папиросы). Берите 
больше, чтобы потом не беспокоить.

Закуривают.

Скучно, Николя! Тоска, делать нечего, хандра. Что и 
делать, не знаю...

Трилецкий берет ее за руку.

Вы это за пульсом? Я здорова...
Т р и л е ц к и й .  Нет, я не за пульсом... Я чмокнуть. 

(Целует руку.) В вашу руку целуешь, как в подушечку... 
Чем это вы моете свои руки, что они у вас такие белые? 
Чудо руки! Даже еще раз поцелую. (Целует руку.) 
В шахматы, что ли?

А н н а  П е т р .  Давайте... (Смотрит на часы.) 
Четверть первого... Небось наши гости проголодались...

Т р и л е ц к и й  (приготовляет шахматную доску). 
По всей вероятности. Что касается меня, то я страшно 
голоден. 1

1 мой ангел {франц.).
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А н н а  П е т р . Я о  вас и не спрашиваю... Вы всегда 
голодны, хоть и едите каждую минуту...

Садятся за шахматы.

Ходите вы... Уж и пошел... Надо сперва подумать, 
а потом уже и идти. Я сюда. Вы всегда голодны...

Т р и л е ц к и й .  Вы так пошли... Тэк-с... Голо- 
ден-с... Обедать скоро будем?

А н н а  П е т р .  Не думаю, чтобы скоро... Повар из
волил ради нашего приезда нализаться и теперь без ног. 
Завтракать скоро будем. Серьезно, Николай Иванович, 
когда вы будете сыты? Ест, ест, ест... без конца ест! 
Ужас что такое! Какой маленький человек и такой боль
шой желудок!

Т р и л е ц к и й. О да! Удивительно!
А н н а  П е т р .  Забрался в мою комнату и, не спро

сись, съел полпирога! Вы знаете ведь, что это не мой пирог? 
Свинство, голубчик! Ходите!

Т р и л е ц к и й .  Ничего я не знаю. Знаю только, 
что он у вас там прокиснет, если я его не съем. Вы так? 
Можете-с... А я этак... Если я много ем, то я, значит, 
здоров, а если здоров, то, с вашего позволения... Mens 
sana in corpore sano г. Зачем думаете? Ходите, милая 
дамочка, не думая... (Поет.) Я хочу вам рассказать, рас
сказать...

А н н а  П е т р .  Молчите... Вы мешаете мне думать.
Т р и л е ц к и й .  Жаль, что вы, такая умная жен

щина, ничего не смыслите в гастрономии. Кто не умеет 
хорошо поесть, тот урод... Нравственный урод!.. Ибо... 
Позвольте, позвольте! Так не ходят! Ну? Куда же вы? 
А, ну это другое дело. Ибо вкус занимает в природе та
ковое же место, как и слух и зрение, то есть входит в число 
пяти чувств, которые всецело относятся к области, ма
тушка моя, психологии. Психологии!

А н н а  П е т р .  Вы, кажется, острить собираетесь... 
Не острите, дорогой мой! И надоело, и не к лицу вам... Вы 
заметили, что я не смеюсь, когда вы острите? Пора, ка
жется, заметить...

Т р и л е ц к и й .  Ваш ход, votre excellence!.. 1 2 Бе
1 В здоровом теле здоровый дух {лат.).
2 ваше превосходительство!.. (франц.)
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регите коня. Не смеетесь, потому что не понимаете... 
Так-с...

А н н а  П е т р .  Чего глазеете? Ваш ход! Как пола
гаете? Ваша «она» будет сегодня у нас или нет?

Т р и л е ц к и й .  Обещала быть. Дала слово.
А н н а  П е т р .  Пора уже ей быть в таком случае. 

Первый час... Вы... извините за нескромность вопроса. 
Вы и с этой «да так» или же серьезно?

Т р и л е ц к и й .  То есть?
А н н а  П е т р .  Откровенно, Николай Иванович. Не 

ради сплетен спрашиваю, по-приятельски... Что Грекова 
для вас и что вы для нее? Откровенно и без острот, пожа
луйста... Ну? Ей-ей, по-приятельски спрашиваю...

Т р и л е ц к и й .  Что она для меня и что я для нее? 
Пока неизвестно-с...

А н н а  П е т р .  По крайней мере...
Т р и л е ц к и й .  Езжу к ней, болтаю, надоедаю, 

ввожу ее маменьку в расход по кофейной части и... больше 
ничего. Ваш ход. Езжу, надо вам сказать, через день, а 
иногда и каждый день, гуляю по темным аллейкам. 
Я толкую ей про свое, она толкует мне про свое, причем 
держит меня за эту пуговку и снимает с моего воротника 
пушок... Я ведь вечно в пуху.

А н н а  П е т р .  Ну?
Т р и л е ц к и й .  Ну и ничего... Что, собственно, тя

нет меня к ней, определить трудно. Скука ли то, любовь 
ли, или что-либо другое прочее, не могу знать... Знаю, 
что после обеда мне бывает страшно скучно за ней... По 
случайно наведенным справкам оказывается, что и она 
скучает за мной...

А н н а  П е т р .  Любовь, значит?
Т р и л е ц к и й  (пожимает плечами). Очень может 

быть. Как вы думаете, люблю я ее или нет?
А н н а  П е т р .  Вот это мило! Вам же лучше 

знать...
Т р и л е ц к и й .  Э-э... да вы не понимаете меня!.. 

Ваш ход!
А н н а  П е т р .  Хожу. Не понимаю, Николя! Жен

щине трудно понять вас в этом отношении.

Пауза.
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Т р и л е ц к и й .  Она хорошая девочка.
А н н а  П е т р .  Мне нравится. Светленькая го

ловка. Только вот что, приятель... Не наделайте-ка вы 
ей как-нибудь неприятностей!.. Как-нибудь... За вами 
этот грех водится... Пошляетесь, пошляетесь, нагово
рите кучу вздора, наобещаете, разнесете славу и тем и 
покончите... Мне ее жалко будет... Что она теперь по
делывает?

Т р и л е ц к и й .  Читает...
А н н а  П е т р .  И химией занимается? (Смеется.)
Т р и л е ц к и й .  Кажется.
А н н а  П е т р .  Славная... Потише! Вы рукавом 

свезете! Нравится она мне со своим острым носиком! Из 
нее мог бы выйти недурной ученый...

Т р и л е ц к и й .  Дороги не видит, бедная девочка!
А н н а  П е т р .  Вот что, Николя... Попросите 

Марью Ефимовну, чтобы она поездила ко мне немного... 
Я с ней познакомлюсь и... Я, впрочем, маклеровать не 
стану, а так только... Мы ее вместе раскусим и или от
пустим с миром, или же примем ее к сведению... Авось... 
(Пауза.) Я считаю вас малюточкой, ветерком, а потому 
и вмешиваюсь в ваши дела. Ваш ход. Мой совет таков. 
Или не трогать ее вовсе, или же жениться на ней... Только 
жениться, но... не далее! Паче чаяния жениться захо
тите, извольте подумать сперва... Извольте рассмотреть 
ее со всех сторон, не поверхностно, подумать, помыслить, 
порассуждать, чтоб потом не плакать... Слышите?

Т р и л е ц к и й .  Как же... уши развесил.
А н н а  П е т р .  Знаю я вас. Все делаете не думая и 

женитесь не думая. Вам только палец покажи женщина, 
так вы уж готовы на всякую всячину. Посоветоваться 
с близкими людьми должны... Да... На свою глупую 
голову не надейтесь. (Стучит о стол.) Вот она у вас, 
ваша голова! (Свистит.) Свистит, матушка! Мозгу в ней 
много, да толку что-то не видно.

Т р и л е ц к и й .  Свистит, точно мужик! Удивитель
ная женщина!

Пауза.

Ездить она к вам не станет.
А н н а  П е т р .  Почему?
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Т р и л е ц к и й .  Потому что к вам шляется Плато
нов. Она терпеть не может его после тех его выходок. 
Вообразил человек, что она дура, вбил себе это в свою 
нечесаную голову, и теперь черт его не разубедит! Считает 
почему-то своею обязанностью надоедать дурам, выде
лывает над ними разные штуки... Ходите!.. А разве она 
дура? Понимает же он людей!

А н н а  П е т р .  Пустяки. Мы не позволим ему лиш
него. Скажите ей, чтоб не боялась. А чего это Платонова 
так долго нет? Давно уж пора ему быть... (Смотрит на 
часы.) Невежливо с его стороны. Шесть месяцев не ви
дались.

Т р и л е ц к и й .  Когда я ехал к вам, в школе ставни 
были наглухо закрыты. Должно быть, спит еще. Ка
налья человек! Я его сам давно уж не видел.

А н н а  П е т р .  Здоров он?
■ Т р и л е ц к и й .  Он всегда здоров. Жив курилка.

Входят Г л а г о л ь е в  1 и В о й н и д е в .

Я В Л Е Н И Е  II

Т е  ж е ,  Г л а г о л ь е в  1 и В о й н и д е в .

Г л а г о л ь е в  1 (входя). Так-то, милейший Сергей 
Павлович. В этом отношении мы, заходящие светила, 
лучше и счастливее вас, восходящих. И мужчина не был, 
как видите, в проигрыше, и женщина была в выигрыше.

Садятся*
Сядемте, а то я утомился... Мы любили женщин, 
как самые лучшие рыцари, веровали в нее, покло
нялись ей, потому что видели в ней лучшего человека... 
А женщина лучший человек, Сергей Павлович!

А н н а  П е т р .  Зачем же мошенничать? 
Т р и л е ц к и й .  Кто мошенничает?
А н н а  П е т р .  А кто эту шашку сюда поставил? 
Т р и л е ц к и й .  Да вы же сами поставили!
А н н а  П е т р .  Ах да... Pardon...
Т р и л е ц к и й .  То-то что pardon. 
Г л а г о л ь е в 1 . У  нас были и друзья. Дружба в на

ше время не была так наивна и так ненужна. В наше время
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были кружки, арзамасы. За друзей у нас, между прочим, 
было принято в огонь лазить.

В о й н и ц е в  (зевает). Славное было время!
Т р и л е ц к и й. А в наше ужасное время пожарные 

на то есть, чтоб в огонь лазить за друзьями.
А н н а  П е т р .  Глупо, Николя.

Пауза.
Г л а г о л ь е в 1 . В  прошлую зиму в Москве на опере 

я видел, как один молодой человек плакал под влиянием 
хорошей музыки... Ведь это хорошо?

В о й н и ц е в .  Пожалуй, что и очень даже хорошо.
Г л а г о л ь е в  1. И я  так думаю. Но зачем же, ска

жите вы мне, пожалуйста, глядя на него, улыбались близ- 
сидящие дамочки и кавалеры? Чему они улыбались? И он 
сам, заметив, что добрые люди видят его слезы, завер
телся на кресле, покраснел, состроил на своем лице сквер
ную улыбочку и потом вышел из театра... В наше время 
не стыдились хороших слез и не смеялись над ними...

Т р и л е ц к и й  (Анне Петровне). Умереть этому ме
доточивому от меланхолии! Страсть не люблю! Уши ре
жет!

А н н а  П е т р .  Тссс...
Г л а г о л ь е в Г  Мы были счастливее вас. В наше вре

мя понимающие музыку не выходили из театра, досижи
вали оперу до конца... Вы зеваете, Сергей Павлович... 
Я оседлал вас...

В о й н и ц е в .  Нет... Подводите же итог, Порфирий 
Семеныч! Пора...

Г л а г о л ь е в  1. Ну-с... И так далее, и так далее. 
Если теперь подвести итог всему мною сказанному, то 
и получится, что в наше время были любящие и ненави
дящие, а следовательно, и негодующие и презирающие...

В о й н и ц е в .  Прекрасно, а в наше время их нет, 
что ли?

Г л а г о л ь е в  1. Думаю, что нет.
Войницев встает и идет к окну.

Отсутствие этих-то людей и составляет современную 
чахотку...

Пауза.

В о й н и ц е в .  Голословно, Порфирий Семеныч!
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А н н а  П е т р .  Не могу! От него так несет неснос
ными пачулями, что мне даже дурно делается. (Кашляет.) 
Отодвиньтесь немного назад!

Т р и л е ц к и й  (отодвигается). Сама проигрывает, 
а бедные пачули виноваты. Удивительная женщина!

В о й н и ц е в .  Грешно, Порфирий Семеныч, бросать 
в лицо обвинение, основанное на одних только догадках и 
пристрастии к минувшей молодости!..

Г л а г о л ь е в  1. Может быть, я и ошибаюсь.
В о й н и ц е в .  Может быть... В данном случае не 

должно иметь места это «может быть»... Обвинение не 
шуточное!

Г л а г о л ь е в  1 (смеется). Но... вы сердиться, ми
лый мой, начинаете... Гм... Одно уж это доказывает, что 
вы не рыцарь, что вы не умеете относиться с должным ува
жением к взглядам противника.

В о й н и ц е в .  Одно уж это доказывает, что я умею 
возмущаться.

Г л а г о л ь е в 1 . Я н е  всех, разумеется, поголовно... 
Есть и исключения, Сергей Павлович!

В о й н и ц е в .  Разумеется... (Кланяется.) Покор
нейше вас благодарю за уступочку! Вся прелесть ваших 
приемов заключается в этих уступках. Ну, а что, если бы 
наскочил на вас человек неопытный, вас не знающий, 
верующий в ваше знание? Ведь вам удалось бы убедить 
его, что мы, то есть я, Николай Иванович, maman и 
вообще все более или менее молодое, не умеем негодовать 
и презирать...

Г л а г о л ь е в 1 .  Но... вы уж... Я не говорил...
А н н а  П е т р .  Я хочу Порфирия Семеновича слу

шать. Давайте бросим! Довольно.
Т р и л е ц к и й .  Нет, нет... Играйте и слушайте!
А н н а  П е т р .  Довольно. (Встает.) Надоело. 

После доиграем.
Т р и л е ц к и й .  Когда проигрываю, она сидит как 

приклеенная, а как только начну выигрывать, у нее 
является желание слушать Порфирия Семеновича! (Гла- 
гольеву.) И кто вас просит говорить? Мешаете только! 
(Анне Петровне.) Извольте сесть и продолжать, в про
тивном же случае я буду считать вас проигравшей!

Ан н а  Петр.Считайте! (СадитсяпротивГлагольева.)
12



ЯВЛЕНИЕ 1П

Т е  лее и В е н г е р о в и ч  1.

В е н г е р о в и ч  1 (входит). Жарко! Эта жара на
поминает мне, жиду, Палестину. (Садится у рояля и 
перебирает клавиши.) Там, говорят, очень жарко!

Т р и л е ц к и й  (встает). Так и запишем. (Выни
мает из кармана записную книжку.) Так и запишем-с, 
добрая женщина! (Записывает.) За генеральшей... За 
генеральшей три рубля... Итого с прежними — десять. 
Эге! Когда я буду иметь честь получить с вас эту сумму?

Г л а г о л ь е в К  Эх, господа, господа! Не видали вы 
прошлого! Другое бы запели... Поняли бы... (Вздыхает.) 
Не понять вам!

В о й н и ц е в .  Литература и история имеет, кажется, 
более прав на нашу веру... Мы не видели, Порфирий Се
меныч, прошлого, но чувствуем его. Оно у нас очень часто 
вот тут чувствуется. (Бьет себя по затылку.) Вот вы так 
не видите и не чувствуете настоящего.

Т р и л е ц к и й .  Прикажете считать за вами, votre 
excellence, или сейчас заплатите?

А н н а  П е т р .  Перестаньте! Вы не даете слушать!
Т р и л е ц к и й .  Да зачем вы их слушаете? Они до 

вечера будут говорить!
А н н а  П е т р .  Сержель, дай этому юродивому де

сять рублей!
В о й н и ц е в .  Десять? (Вынимает бумажник.) Да

вайте-ка, Порфирий Семеныч, переменим разговор...
Г л а г о л ь е в  1. Давайте, если он вам не нравится.
В о й н и ц е в .  Люблю вас слушать, но не люблю 

слушать то, что отзывается клеветой... (Подает Трилец- 
кому десять рублей.)

Т р и л е ц к и й .  Merci. (Бьет по плечу Венгеро- 
вича.) Вот как нужно жить на этом свете! Посадил без
защитную женщину за шахматы, да и обчистил ее без 
зазрения совести на десять целкачей. Каково? Похвально?

В е н г е р о в и ч  1. Похвально. Вы, доктор, насто
ящий иерусалимский дворянин!

А н н а  П е т р .  Перестаньте же, Трилецкий! (Гла- 
гольеву.) Так женщина лучший человек, Порфирий Се
меныч?
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Г л а г о л ь е в  1. Лучший.
А н н а  П е т р .  Гм... По-видимому, вы большой 

женолюбец, Порфирий Семеныч!
Г л а г о л ь е в 1 .  Да, я люблю женщин. Я им покло

няюсь, Анна Петровна. Я вижу в них отчасти все то, что 
я люблю: и сердце, и...

А н н а  П е т р .  Вы им поклоняетесь... Ну, а стоят 
они ваших поклонов?

Г л а г о л ь е в  1. Стоят.
А н н а  П е т р .  Вы убеждены в этом? Сильно убеж

дены или только заставляете себя так думать?
Трилецкий берет скрипку и водит по ней смычком.

Г л а г о л ь е в  1. Сильно убежден. Достаточно знать 
мне одну только вас, чтобы быть убежденным в этом...

А н н а  П е т р .  Серьезно? В вас какая-то особенная 
закваска.

В о й н и ц е в .  Он романтик.
Г л а г о л ь е в 1 .  Может быть... Что ж? Романтизм —■ 

вещь не безусловно дурная. Вы изгнали романтизм... 
Хорошо сделали, но боюсь, что вы изгнали вместе с ним 
что-то другое...

А н н а  П е т р .  Не сводите, друг мой, на полемику. 
Не умею спорить. Изгнали или не изгнали, но, во всяком 
случае, умней стали, слава богу! Ведь умней, Порфирий 
Семеныч? А это главное... (Смеется.) Были бы умные 
люди, да умнели бы, а остальное само собой приложится... 
Ах! Не рыпите, Николай Иваныч! Положите скрипку!

Т р и л е ц к и й  (вешает скрипку). Хороший инстру
мент.

Г л а г о л ь е в  1. Удачно однажды выразился Пла
тонов... Мы, сказал он, поумнели по части женщин, а 
поумнеть по части женщин значит втоптать самого себя 
и женщину в грязь...

Т р и л е ц к и й  (хохочет). Должно быть, именинни
ком был... Хватил лишнее...

А н н а  П е т р .  Это он сказал? (Смеется.) Да, он 
любит иногда отпускать такие изреченьица... Но да ведь 
он для красного словца... Кстати, к слову пришлось... 
Кто такой, что за человек, на ваш взгляд, этот Плато
нов? Герой или не герой?
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Г л а г о л ь е в  1. Как вам сказать? Платонов, по- 
моему, есть лучший выразитель современной неопреде
ленности... Это герой лучшего, еще, к сожалению, не на
писанного, современного романа... (Смеется.) Под 
неопределенностью я разумею современное состояние на
шего общества: русский беллетрист чувствует эту неоп
ределенность. Он стал в тупик, теряется, не знает, на чем 
остановиться, не понимает... Трудно понять ведь этих 
господ! (Указывает на Войницева.) Романы донельзя 
плохи, натянуты, мелочны... и не мудрено! Все крайне 
неопределенно, непонятно... Все смешалось до крайно
сти, перепуталось... Вот этой-то неопределенности, по 
моему мнению, и является выразителем наш умнейший 
Платонов. Он здоров?

А н н а  П е т р .  Говорят, что здоров.
Пауза.

Славный человечек...
Г л а г о л ь е в  1. Да... Его грешно не уважать. Я зи

мой несколько раз заезжал к нему и никогда не забуду 
тех немногих часов, которые мне посчастливилось прове
сти с ним.

А н н а  П е т р ,  (смотрит на часы). Пора уже ему 
быть. Сергей, ты посылал за ним?

В о й н и ц е в .  Два раза.
А н н а  П е т р. Вы все врете, господа. Трилецкий, 

бегите, пошлите за ним Якова!
Т р и л е ц к и й  (потягивается). Приказать на стол 

собирать?
А н н а  П е т р .  Я сама прикажу.
Т р и л е ц к и й  (идет и сталкивается у двери с 

Бугровым). Пыхтит, как локомотив, бакалейный человек! 
(Хлопает его по животу и уходит.)

Я В Л Е Н И Е  IY

А н н а  П е т р о в н а ,  Г л а г о л ь е в  1, В е н г е р о в и ч  1, 
В о й н и ц е в  и Б у г р о в .

Б у г р о в  (входя). Уф! Страсть как жарит! Перед 
дождем, знать.

В о й н и ц е в .  Вы из сада?
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Б у г р о в .  Из сада-с...
Б о й н и ц е  в. Софи там?
Б у г р о в .  Какая Софи?
Б о й н и ц е  в. Моя жена, Софья Егоровна! 
В е н г е р о в и ч  1. Я сейчас. (Уходит в сад.)

Я В Л Е Н И Е  Т

А н н а  П е т р о в н а ,  Г л а г о л ь е в  1, Б о й н и ц е  в, 
Б у г р о в ,  П л а т о н о в  и С а ш а  (в русском костюме).

П л а т о н о в  (в дверях Саше). Пожалуйте! Милости 
просим, молодая женщина! (Входит за Сашей.) Вот мы 
и не дома наконец! Кланяйся, Саша! Здравствуйте, 
ваше превосходительство! (Подходит к Анне Петровне, 
целует у нее одну руку и потом другую.)

А н н а  П е т р .  Жестокий, нелюбезный... Можно ли 
заставлять ждать себя так долго? Ведь вы знаете, как я 
нетерпелива? Дорогая Александра Ивановна... (Це
луется с Сашей.)

П л а т о н о в .  Вот мы и не дома наконец! Слава 
тебе господи! Шесть месяцев не видели мы ни паркета, 
ни кресел, ни высоких потолков, ниже даже людей... 
Всю зиму проспали в берлоге, как медведи, и только се
годня выползли на свет божий! Сергею Павловичу! 
(Целуется с В ойницевым. )

Б о й н и ц е  в. И вырос, и пополнел и... черт знает 
чего только... Александра Ивановна! Батюшки, как 
пополнела! (Жмет Саше руку.) Здоровы? Похорошела и 
пополнела!

П л а т о н о в  (пожимает руку Г лого льеву). Порфи- 
рий Семеныч... очень рад вас видеть...

А н н а  П е т р .  Как поживаете? Как живете-можете, 
Александра Ивановна? Да садитесь же, господа! Расска
зывайте-ка... Сядем!

П л а т о н о в  (хохочет). Сергей Павлович! Он ли 
это? Господи! Где же длинные волосы, блузочка и сла
денький тенорок? А ну-ка, скажите-ка что-нибудь!

Б о й н и ц е  в. Я дурандас. (Смеется.)
П л а т о н о в .  Бас, совершенный бас! Ну? Сядем... 

Подвигайтесь-ка, Порфирий Семеныч! Я сажусь. (Садит
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ся.) Садитесь, господа! Ф-ф-ф... Жара... Что, Саша! 
Нюхаешь?

Садятся.

С а ш а .  Нюхаю.
Смех.

П л а т о н о в .  Человечьим мясом пахнет. Прелесть, 
что за запах! Мне кажется, что мы уже сто лет не вида
лись. Черт знает, как долго эта зима тянется! А вон и мое 
кресло! Узнаешь, Саша? На нем шесть месяцев тому 
назад просиживал я дни и ночи, отыскивая с генеральшей 
причину всех причин и проигрывая твои блестящие 
гривеннички... Жарко...

А н н а  П е т р .  Я заждалась, терпение потеряла... 
Здоровы?

П л а т о н о в .  Очень здоровы... Надо вам доложить, 
ваше превосходительство, что вы и пополнели, и чуточку 
похорошели... Сегодня и жарко, и душно... Я уж начи
наю скучать за холодом.

Ан н а  Пе т  р. Как они оба варварски пополнели! Экий 
счастливый народ! Как жилось, Михаил Васильич?

П л а т о н о в .  Скверно, по обыкновению... Всю зиму 
спал и шесть месяцев не видел неба. Пил, ел, спал, Майн- 
Рида жене вслух читал... Скверно!

С а ш а .  Жилось хорошо, только скучно, разумеется.
П л а т о н о в .  Не скучно, а очень скучно, душа моя. 

За вами скучал страшно... Как кстати для меня теперь 
мои глаза! Видеть вас, Анна Петровна, после долгого, 
томительнейшего безлюдья и сквернолюдья — да ведь 
это непростительная роскошь!

А н н а  П е т р .  Нате вам за это папироску! (Дает 
ему папиросу.)

П л а т о н о в .  Merci.
Закуривают.

С а ш а .  Вы вчера приехали?
А н н а  П е т р .  В десять часов.
П л а т о н о в .  В одиннадцать видел у вас огни, да 

побоялся зайти к вам. Небось утомлены были?
А н н а  П е т р . И  что б зайти! Мы до двух часов про

болтали.
Саша шепчет Платонову на ухо.
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П л а т о н о в .  Ах, черт возьми! (Бьет себя по лбу.) 
Вот память-то! Что же ты раньше молчала? Сергей Пав
лович!

В о й н и ц е в .  Что?
П л а т о н о в .  А он и молчит! Женился и молчит! 

(Встает.) Я забыл, а они и молчат!
С а ш а. И я забыла, пока он тут говорил. Поздравляю 

вас, Сергей Павлович! Желаю вам... всего, всего!
П л а т о н о в .  Честь имею... (Кланяется.) Совет да 

любовь, милый человек! Чудо сотворил, Сергей Павло
вич! Я от вас такого важного и отважного поступка никак 
не ожидал! Как скоро и как быстро! Кто мог ожидать от 
вас такой ереси?

В о й н и ц е в .  Каков я? И скоро, и быстро! (Хо
хочет.) Я сам не ожидал от себя такой ереси. Вмиг, 
батенька, склеилось дело. Влюбился и женился!

П л а т о н о в .  Без «влюбился» не проходила ни одна 
зима, а в эту зиму еще и женился, цензурой обзавелся, 
как говорит наш поп. Жена — это самая ужасная, самая 
придирчивая цензура! Горе, если она глупа! Местечко 
нашли?

В о й н и ц е в .  Предлагают место в прогимназии, да 
не знаю, как быть. Не хотелось бы мне в прогимназию! 
Жалованья мало, да и вообще...

П л а т о н о в .  Берете?
В о й н и ц е в .  Пока еще решительно ничего не знаю. 

Вероятно, нет...
П л а т о н о в .  Гм... Гулять, значит, будем. Три года 

прошло с тех пор, как вы кончили университет?
В о й н и ц е в .  Да.
П л а т о н о в .  Так... (Вздыхает.) Бить вас некому1 

Нужно будет жене вашей сказать... Прогулять три 
хороших года! а?

А н н а  П е т р .  Жарко теперь толковать о высоких 
материях... Мне зевать хочется. Чего ради вы так долго 
не являлись, Александра Ивановна?

С а ш а .  Времени не было... Миша клетку починял, 
а я в церковь ходила. Клетка поломалась, и нельзя было 
соловья так оставить.

Г л а г о л ь е в 1 . А в  церкви же что сегодня? Празд
ник какой?
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С а ш а .  Нет... Ходила заказывать отцу Константину 
обедню. Сегодня именинник Мишин отец, покойник, и 
неловко как-то не помолиться... Панихиду отслужила...

Пауза.

Г л а г о л ь е в  1. Сколько прошло с тех пор, как 
скончался ваш отец, Михаил Васильич?

П л а т о н о в .  Года три, четыре...
С а ш а .  Три года и восемь месяцев.
Г л а г о л ь е в  1. Нуте? Боже мой! Как быстро 

время летит! Три года и восемь месяцев! Давно ли, ка
жется, мы виделись с ним в последний раз? (Вздыхает.) 
В последний раз виделись мы в Ивановке, присяжными 
заседателями оба были... И тогда же произошел случай, 
как нельзя лучше характеризующий покойника. Судили, 
помню, одного бедненького и пьяненького казенного 
землемера за лихоимство и (смеется) оправдали... 
Василий Андреич, покойник, настоял... Часа три на
стаивал, доводы приводил, горячился... «Не обвиню его, 
кричит, пока вы не присягнете, что вы сами не берете 
взяток!» Нелогично, но... ничего с ним нельзя было 
поделать! Утомились мы страшно по его милости... 
С нами тогда был и покойный генерал Войницев, ваш 
супруг, Анна Петровна... Тоже человек в своем роде.

А н н а  П е т р .  Ну этот не оправдал бы...
Г л а г о л ь е в  1. Да, он настаивал на обвинении. 

Помню обоих, красных, клокочущих, свирепых... Кре
стьяне держали сторону генерала, а мы, дворяне, сто
рону Василия Андреича... Мы пересилили, разумеется. 
(Смеется.) Ваш отец вызвал генерала на дуэль, генерал 
назвал его... извините, подлецом... Потеха была! Мы 
напоили после их пьяными и помирили. Нет ничего легче, 
как мирить русских людей... Добряк был ваш отец, доб
рое имел сердце.

П л а т о н о в .  Не доброе, а безалаберное...
Г л а г о л ь е в Г  Великий человек был в своем роде... 

Я уважал его. Мы были с ним в прекраснейших отноше
ниях!

П л а т о н о в .  Ну, а вот я так не могу похвалиться 
этим. Я разошелся с ним, когда у меня не было еще ни 
волоска на подбородке, а в последние три года мы были
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настоящими врагами. Я его не уважал, он считал меня 
пустым человеком и... оба мы были правы. Я не люблю 
этого человека! Не люблю за то, что он умер спокойно. 
Умер так, как умирают честные люди. Быть подлецом 
и в то же время не хотеть сознавать этого — страшная 
особенность русского негодяя!

Г л а г о л ь е в  1. De mortuis aut bene aut nihil \  
Михаил Васильич!

П л а т о н о в .  Нет... Это латинская ересь. По-моему: 
de omnibus aut nihil, aut veritas 2. Но лучше veritas, 
чем nihil, поучительнее по крайней мере... Полагаю, что 
мертвые не нуждаются в уступке.

Входит И в а н  И в а н о в и ч .

Я В Л Е Н И Е  VI

Т е  ж е  и И в а н  И в а н о в и ч .

И в а н  И в а н о в и ч  (входит). Та-та-та... Зять и 
дочка! Светила из созвездия полковника Трилецкого! 
Здравствуйте, голубчики! Салют вам из крупповской 
пушки! Господи, как жарко! Мишенька, голубчик мой...

П л а т о н о в  (встает). Здравствуй, полковник! 
(Обнимает его.) Здоров?

И в а н  И в а н о в и ч .  Я всегда здоров. Терпит гос
подь и не наказывает. Сашенька... (Целует Сашу в го
лову.) Давно я вас не лицезрел... Здорова, Сашенька?

С а ш а .  Здорова... Ты здоров?
И в а н  И в а н о в и ч  (садится рядом с Сашей). 

Я всегда здоров. Во всю жизнь мою ни разу не был бо
лен... Давно уж я вас не видел! Каждый день все соби
раюсь к вам, внучка повидать да с зятьком свет белый по
критиковать, да никак не соберусь... Занят, ангелы мои! 
Позавчера хотел к вам поехать, новую двустволочку же
лал показать тебе, Мишенька, да исправник остановил, 
в преферанс засадил... Славная двустволочка! Аглицкая, 
сто семьдесят шагов дробью наповал... Внучек здоров?

С а ш а .  Здоров. Тебе кланяется...
И в а н  И в а н о в и ч .  Разве он умеет кланяться?
1
2

О мертвых или хорошо, или ничего (лат.). 
Обо всех или ничего, или правда (лат.).
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В о й н и ц е в .  Сие нужно понимать духовно.
И в а н  И в а н о в и ч .  Нуда, нуда... Духовно... 

Скажи ему, Сашурка, чтоб скорее рос. На охоту возьму 
с собой. Для него я уже и двустволочку маленькую при
готовил... Охотника из него сделаю, чтоб было кому после 
смерти свои охотничьи причиндалы оставить.

А н н а  П е т р .  Душка этот Иван Иваныч! Мы с ним 
на Петров день перепелов стрелять поедем.

И в а н  И в а н о в и ч .  Го-го! Мы, Анна Петровна, 
на бекасов поход устроим. Мы на Бесово Болотце поляр
ную экспедицию устроим...

А н н а  П е т р .  Попробуем вашу двустволочку...
И в а н  И в а н о в и ч .  Попробуем, Диана боже

ственная! (Целует ее руку.) Помните, матушка, про
шлый год? Ха-ха! Люблю таких особ, побей меня бог! 
Не люблю малодушия! Вот она где самая-то и есть эман
сипация женская! Ее в плечико нюхаешь, а от нее поро
хом, Ганнибалами да Гамилькарами пахнет! Воевода, 
совсем воевода! Дай ей эполеты, и погиб мир! Поедем! 
И Сашку с собой возьмем! Всех возьмем! Покажем им, 
что значит кровь военная, Диана божественная, ваше 
превосходительство, Александра Македонская!

П л а т о н о в .  А ты уж клюкнул, полковник?
И в а н  И в а н о в и ч .  Разумеется... Sans doute...1
П л а т о н о в .  То-то ты так и раскудахтался.
И в а н  И в а н о в и ч .  Я приехал сюда, братец ты 

мой, часов в восемь... Все еще спали... Пришел сюда, да 
и давай ногами стучать... Смотрю, выходит она... смеет
ся... Бутылочку мадерки распили. Диана три рюмочки 
выпила, а я остальное...

А н н а  П е т р .  А нужно это рассказывать!
Вбегает Т р и л е ц к и й .

Я В Л Е Н И Е  VU

Т е  ж е  и Т р и л е ц к и й .

Т р и л е ц к и й .  Господам родственникам!
П л а т о н о в .  А-а-а... Плохой лейб-медик ее прево

сходительства! Argentum nitricum... aquae destillatae...2
1 Без сомнения... (франц.)
2 Азотистое серебро... дистиллированная вода... (лат.)
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Очень рад видеть, любезный! Здоров, сияет, блещет и 
пахнет!

Т р и л е ц к и й  (целует Сашу в голову). Да и разнес
ли же черти твоего Михайла! Бык, настоящий бык!

С а ш а .  Фи, как от тебя духами пахнет! Здоров?
Т р и л е ц к и й .  Здоровехонек. Умно сделали, что 

пришли. (Садится.) Как дела, Мишель?
П л а т о н о в .  Какие?
Т р и л е ц к и й .  Твои, разумеется.
П л а т о н о в .  Мои? А кто их знает, каковы они! 

Долго, брат, рассказывать, да и неинтересно. Где это ты 
так шикарно остригся? Хороша прическа! Стоит цел
ковый?

Т р и л е ц к и й .  Меня не цирюльник чешет... У меня 
на это дамы есть, а дамам я не за прическу плачу цел
ковые... (Ест мармелад.) Я, братец ты мой...

П л а т о н о в .  Сострить хочешь? Ни, ни, ни... Не 
беспокойся! Избавь, пожалуйста.

Я В Л Е Н И Е  YIII

Т е  ж е ,  П е т р и н  и В е н г е р о в и ч  1.
Петрин входит с газетой и садится.

Венгерович 1 садится в угол.

Т р и л е ц к и й  (Ивану Ивановичу) . Заплачь, отче! 
И в а н  И в а н о в и ч .  Для чего мне плакать? 
Т р и л е ц к и й .  Да вот, например, хоть от радости... 

Взгляни на меня! Это сын твой... (Указывает на Сашу.) 
Это дочь твоя! (Указывает на Платонова.) Этот юноша 
зять твой! Дочь-то одна чего стоит! Это перл, папаша! 
Один только ты мог породить такую ахтительную дочь! 
А зять?

И в а н  И в а н о в и ч .  Чего же мне, друг мой, 
плакать? Плакать не нужно.

Т р и л е ц к и й .  А зять? О... это зять! Другого тако
го не сыщешь, хоть обрыскай всю вселенную! Честен, 
благороден, великодушен, справедлив! А внук?! Что за 
мальчишка разанафемский! Машет руками, тянется впе
ред этак и все пищит: «Дедь! дедь! где дедь? Подайте-ка
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мне сюда его, разбойника, подайте-ка мне сюда его 
усищи!»

И в а н  И в а н о в и ч  (вытаскивает из кармана 
платок). Чего же плакать? Ну и слава богу. (Плачет.) 
Плакать не нужно.

Т р и л е ц к и й .  Ты плачешь, полковник?
И в а н  И в а н о в и ч .  Нет... Зачем? Ну и слава 

тебе господи!.. Что ж?..
П л а т о н о в .  Перестань, Николай!
Т р и л е ц к и й  (встает и садится рядом с Бугро

вым). Жаркий нонче темперамент в воздухе, Тимофей 
Гордеич!

Б у г р о в .  Это действительно. Жарко, как в бане на 
самой верхней полочке. Темперамент в градусов тридцать, 
надо полагать.

Т р и л е ц к и й .  Что бы это значило? Отчего это так 
жарко, Тимофей Гордеич?

Б у г р о в. Вам это лучше знать.
Т р и л е ц к и й .  Я не знаю. Я по докторской части 

шел.
Б у г р о в. А по-моему-с, оттого так жарко, что мы за

смеялись бы с вами, ежели б в июне месяце было холодно.
Смех.

Т р и л е ц к и й .  Так-с... Теперь понимаю... Что 
лучше для травы, Тимофей Гордеич, климат или атмо
сфера?

Б у г р о в .  Все хорошо, Николай Иваныч, только для 
хлеба дождик нужней... Что толку с климата, ежели дож
дя нет? Без дождя он и гроша медного не стоит.

Т р и л е ц к и й. Так... Это правда... Вашими устами, 
надо полагать, гласит сама мудрость. А какого вы мне
ния, господин бакалейный человек, касательно осталь
ного прочего?

Б у г р о в  (смеется). Никакого.
Т р и л е ц к и й .  Что и требовалось доказать. Ум

нейший вы человек, Тимофей Гордеич! Ну, а какого вы 
мнения насчет того астрономического фокуса, чтобы 
Анна Петровна дала нам поесть? а?

А н н а  П е т р .  Подождите, Трилецкий! Все ждут, 
и вы ждите!
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Т р и л е ц к и й .  Аппетитов она наших не знает! Не 
знает она, как нам с вами, а в особенности вам со мной 
выпить хочется! А славно мы выпьем и закусим, Тимофей 
Гордеич! Во-первых... Во-первых... (Шепчет Бугрову 
на ухо.) Плохо? Это за галстук... Crematum simplex А 
Там все есть: и распивочно, и навынос... Икра, балык, 
семга, сардины... Далее — шести- или семиэтажный пи
рог... Во какой! Начинен всевозможными чудесами флоры 
и фауны Старого и Нового Света... Скорей бы только... 
Сильно голоден, Тимофей Гордеич? Откровенно...

С а ш а  (Трилецкому). Не так тебе есть хочется, как 
бунт поднимать! Не любишь, когда люди спокойно сидят!

Т р и л е ц к и й .  Не люблю, когда людей голодом мо
рят, толстушка!

П л а т о н о в .  Ты сейчас сострил, Николай Иваныч, 
отчего же это не смеются?

А н н а  П е т р .  Ах, как он надоел! Как он надоел! 
Нахален до безобразия! Это ужасно! Ну подождите же, 
скверный человек! Я вам дам поесть! (Уходит.) 

Т р и л е ц к и й .  Давно бы так.

Я  В Л Е Н Л К IX

Т е  ж е , кроме Анны Петровны.

П л а т о н о в .  Впрочем, не мешало бы... Который 
час? Я тоже голоден.

В о й н и ц е в. Где же моя жена, господа? Платонов 
ведь ее не видел еще... Надо познакомить. (Встает.) 
Пойду ее искать. Ей так понравился сад, что она никак 
не расстанется с ним.

П л а т о н о в .  Между прочим, Сергей Павлович.. 
Я просил бы вас не представлять меня вашей супруге... 
Мне хотелось бы знать, узнает она меня или нет? Я когда- 
то был с ней знаком немножко и...

В о й н и ц е в .  Знакомы? С Соней?
П л а т о н о в .  Был во время оно... Когда еще был 

студентом, кажется. Не представляйте, пожалуйста, и 
молчите, не говорите ей ни слова обо мне... 1

1 Простой продукт (лат.).
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В о й н и ц е в .  Хорошо. Этот человек со всеми зна
ком! И когда он успевает знакомиться? (Уходит в сад.)

Т р и л е ц к и й .  А какую я важную корреспонден
цию поместил в «Русском курьере», господа! Читали? 
Вы читали, Абрам Абрамыч?

В е н г е р о в и ч  1. Читал.
Т р и л е ц к и й .  Не правда ли, замечательная кор

респонденция? Вас-то, вас, Абрам Абрамыч, каким я 
людоедом выставил! Такое про вас написал, что вся 
Европа ужаснется!

П е т р и н (хохочет). Так это вот про кого?! Вот кто 
этот В.! Ну, а кто же Б.?

Б у г р о в  (смеется). Это я-с. (Вытираетлоб.) Бог с 
ними!

В е н г е р о в и ч  1. Что ж! Это очень похвально. 
Если бы я умел писать, то непременно писал бы в га
зеты. Во-первых, деньги за это дают, а во-вторых, у нас 
почему-то принято пишущих считать очень умными людь
ми. Только не вы, доктор, написали эту корреспонденцию. 
Ее написал Порфирий Семеныч.

Г л а г о л ь е в  1. Вы откуда это знаете?
В е н г е р о в и ч  1. Знаю.
Г л а г о л ь е в 1 .  Странно... Я писал, это правда, но 

откуда вам это известно?
В е н г е р о в и ч 1 .  Все можно узнать, лишь бы толь

ко желание было. Вы заказным посылали, ну а приемщик 
на нашей почте имеет хорошую память. Вот и все... И 
разгадывать нечего. Мое еврейское ехидство тут ни при 
чем... (Смеется.) Не бойтесь, мстить не стану.

Г л а г о л ь е в 1 . Я и н е  боюсь, но... мне странно.
Входит Г р е к о в а.

ЯВ ЛЕ НИЕ  X

Т е  ж е  и Г р е к о в а .

Т р и л е ц к и й  (вскакивает). Марья Ефимовна! Вот 
это так мило! Вот это так сюрприз!

Г р е к о в а (подает ему руку). Здравствуйте, Николай 
Иваныч! (Кивает всем головой.) Здравствуйте, господа!
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Т р и л е ц к и й  (снимает с нее тальму). Стащу с вас 
тальмочку... Живы, здоровы? Здравствуйте еще раз! 
(Целует руку.) Здоровы?

Г р е к о в а. Как всегда... (Конфузится и садится на 
первое попавшееся стуло.) Анна Петровна дома?

Т р и л е ц к и й .  Дома. (Садится рядом.)
Г л а г о л ь е в  1. Здравствуйте, Марья Ефимовна!
И в а н  И в а н о в и ч .  Это Марья Ефимовна? Наси

лу узнал! (Подходит к Грековой и целует у нее руку.) 
Имею счастье видеть... Весьма приятно...

Г р е к о в а. Здравствуйте, Иван Иваныч! (Кашляет.) 
Ужасно жарко... Не целуйте мне, пожалуйста, рук... 
Я себя неловко чувствую... Не люблю...

П л а т о н о в  (подходит к Грековой). Честь имею 
кланяться!.. (Хочет поцеловать руку.) Как поживаете? 
Дайте же руку!

Г р е к о в а (отдергивает назад руку). Не нужно..»
П л а т о н о в .  Почему? Недостоин?
Г р е к о в а. Не знаю, достойны вы или недостойны, 

но... вы ведь неискренно?
П л а т о н о в .  Неискренно? Почем же вы знаете, что 

неискренно?
Г р е к о в а. Вы не стали бы целовать моей руки, 

если бы я не сказала, что я не люблю этого целования... 
Вы вообще любите делать то, чего я не люблю.

П л а т о н о в .  Сейчас уж и заключение!
Т р и л е ц к и й  (Платонову). Отойди!
П л а т о н о в .  Сейчас... Как ваш клоповый эфир, 

Марья Ефимовна?
Г р е к о в а. Какой эфир?
П л а т о н о в .  Я слышал, что вы добываете из 

клопов эфир.« Хотите обогатить науку... Хорошее 
дело!

Г р е к о в а. Вы все шутите...
Т р и л е ц к и й .  Да, он все шутит... Итак, значит, 

вы приехали, Марья Ефимовна... Как ваша maman по
живает?

П л а т о н о в .  Какая вы розовенькая! Как вам 
жарко!

Г р е к о в а (встает). Для чего вы мне это все го
ворите?
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П л а т о н о в .  Поговорить хочу с вами... Давно с 
вами не беседовал. Зачем же сердиться? Когда же нако
нец вы перестанете на меня сердиться?

Г р е к о в а .  Я замечаю, что вы чувствуете себя не 
в своей тарелке, когда видите меня... Не знаю, чем я вам 
мешаю, но... Я делаю вам удовольствие и по возможности 
избегаю вас... Если бы Николай Иваныч не дал мне чест
ного слова, что вы здесь не будете, то я не приехала бы 
сюда... (Трилецкому.) Стыдно вам лгать!

П л а т о н о в .  Стыдно тебе лгать, Николай! (Греко
вой.) Вы плакать собираетесь... Поплачьте! Слезы при
носят иногда облегчение...
Грекова быстро идет к двери, где встречается сАнной Петровной.

Я В Л Е Н И Е  XI

Т е  ж е  и А н н а  П е т р о в н а .

Т р и л е ц к и й  (Платонову). Глупо... глупо! По
нимаешь ты? Глупо! Еще раз и... мы враги! 

П л а т о н о в .  Ты-то тут при чем?
Т р и л е ц к и й .  Глупо! Ты не знаешь, что ты де

лаешь!
Г л а г о л ь е в  1. Жестоко, Михаил Васильич! 
А н н а П е т р .  Марья Ефимовна! Как я рада! (Пожи

мает Грековой руку.) Очень рада! Вы такая редкая у меня 
гостья... Вы приехали, и я вас люблю за это... Сядемте...

Садятся.

Очень рада... Спасибо Николаю Иванычу... Он потру
дился выклянчить вас из вашей деревеньки...

Т р и л е ц к и й  (Платонову). А если я ее люблю, 
положим?

П л а т о н о в .  Люби... Сделай такое одолжение! 
Т р и л е ц к и й .  Не знаешь ты, что ты говоришь! 
А н н а  П е т р .  Как вы поживаете, моя дорогая? 
Г р е к о в а. Благодарю.
А н н а  П е т р .  Вы утомлены... (Смотрит ей в лицо.) 

Проехать двадцать верст мудрено без привычки...
Г р е к о в а. Нет... (Подносит к глазам платок и 

плачет.) Нет...
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А н н а  П е т р .  Что с вами, Марья Ефимовна?
Пауза.

Г р е к о в а. Нет...
Трилецкий ходит по сцене.

Г л а г о л ь е в 1  (Платонову). Надо вам извиниться, 
Михаил Васильич!

П л а т о н о в .  Для чего?
Г л а г о л ь е в  1. Вы спрашиваете?! Вы были же

стоки...
С а ш а  (подходит к Платонову). Объяснись, а то я 

уйду!.. Извинись!
А н н а  П е т р .  Я сама имею обыкновение плакать 

после дороги... Нервы расстраиваются!..
Г л а г о л ь е в  1. Наконец... Я хочу этого! Нелю

безно! Не ожидал я от вас!
С а ш а .  Извинись, тебе говорят! Бессовестный!
А н н а П е т р .  Понимаю... (Смотрит на Платоно

ва.) Успел уж... Извините меня, Марья Ефимовна. Я 
забыла поговорить с этим... с этим... Я виновата...

П л а т о н о в  (подходит к Грековой). Марья Ефи
мовна!

Г р е к о в а (поднимает голову). Что вам угодно?
П л а т о н о в .  Извиняюсь... Публично прошу про» 

щения... Сгораю от стыда на пятидесяти кострах!.. Да
вайте же руку... Клянусь честью, что искренно.(Берет 
ее руку.) Помиримся... Не будем хныкать... Мир? (Це
лует руку.)

Г р е к о в а. Мир. (Закрывает платком лицо и убе
гает. За ней уходит Трилецкий.)

Я П Л Е Н И Е  XII

Т е  ж е ,  кроме Грековой и Трилецкого.

А н н а П е т р .  Не думала, что вы позволите себе... 
Вы!

Г л а г о л ь е в  1. Осторожность, Михаил Васильич, 
ради бога осторожность!

П л а т о н о в .  Довольно. (Садится на диван.) Бог
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с ней... Я сделал глупость, что заговорил с нею, а глу
пость не стоит того, чтобы о ней много говорили...

А н н а  П е т р .  Для чего Трилецкий пошел за ней? 
Не всем женщинам приятно, если видят их слезы.

Г л а г о л ь е в  1. Уважаю я в женщинах эту чут
кость... Особенного ничего ведь вы... не сказали ей, ка
жется, но... Один намек, словечко...

А н н а  П е т р .  Нехорошо, Михаил Васильич, не
хорошо.

П л а т о н о в .  Я извинился, Анна Петровна.
Входят Б о й н и ц е  в, С о ф ь я  Е г о р о в н а  и В е н г е 

р о в  и ч 2.

Я В Л Е Н И Е  XIII

Т е  ж е ,  В о й н и ц е в ,  С о ф ь я  Е г о р о в н а ,  В е н г е 
р о в  и ч 2 и потом Т р и л е ц к и й .

В о й н и ц е в  (вбегает). Идет, идет! (Поет.) Идет!
Венгерович 2 становится у дверей, скрестив на груди руки.

А н н а  П е т р .  Наконец-то Софи надоел этот неснос
ный зной! Милости просим!

П л а т о н о в  (в сторону). Соня! Творец небесный, 
как она изменилась!

С о ф ь я  Е г о р .  Я так заболталась с m-er Венге- 
ровичем, что совершенно забыла про зной... (Садится на 
диван на аршин от Платонова.) Я в восторге от нашего 
сада, Сергей.

Г л а г о л ь е в  i (садится возле Софьи Егоровны). 
Сергей Павлович!

В о й н и ц е в .  Что прикажете?
Г л а г о л ь е в  1. Софья Егоровна, милейший мой 

друг, дала мне слово, что в четверг вы все будете у меня.
П л а т о н о в  (в сторону). На меня посмотрела!
В о й н и ц е в .  Мы и сдержим это слово. Прикатим 

к вам целой компанией...
Т р и л е ц к и й  (входит). О, женщины, женщины! 

сказал Шекспир и сказал неправду. Нужно было сказать: 
ах вы, женщины, женщины!
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А н н а П е т р .  Где Марья Ефимовна?
Т р и л е ц к и й .  Я ее в сад проводил. Пусть себе 

пошляется с горя!
Г л а г о л ь е в  I. Вы у меня еще ни разу не были, 

Софья Егоровна! У меня вам, надеюсь, понравится... 
Сад получше вашего, река глубокая, лошадки есть хо
рошие...

Пауза.

А н н а  П е т р .  Молчание... Дурак родился.
Смех.

С о ф ь я  Е г о р .  (тихо Глагольеву, кивая на Пла
тонова). Кто это такой? Вот этот, что рядом со мной си
дит!

Г л а г о л ь е в  1 (смеется). Это наш учитель... Фа» 
милии не знаю.

Б у г р о в  (Трилецкому). Скажите мне на милость, 
Николай Иваныч, вы всякие болезни лечить можете 
или не всякие?

Т р и л е ц к и й .  Всякие.
Б у г р о в .  И сибирку?
Т р и л е ц к и й .  И сибирку
Б у г р о в. А ежели собака бешеная укусит, и это мо

жете?
Т р и л е ц к и й .  А вас бешеная собака укусила? 

(Отодвигается от него.)
Б у г р о в  (конфузится). Боже меня сохрани! Что 

это вы, Николай Иваныч! Христос с вами!
Смех.

А н н а  П е т р .  Как к вам ехать, Порфирий Семе
ныч? Через Юсновку?

Г л а г о л ь е в  1. Нет... Круг дадите, если поедете 
через Юсновку. Езжайте прямо на Платоновку. Я оби
таю почти что в самой Платоновке, в двух верстах от нее.

С о ф ь я  Е г о р .  Я знаю эту Платоновку. Она все 
еще существует?

Г л а г о л ь е в  I. Как же...
С о ф ь я  Е г о р .  Я когда-то с ее помещиком была 

знакома, с Платоновым. Сергей, ты не знаешь, где теперь 
этот Платонов?
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П л а т о н о в  (в сторону). Спросила бы она у меня, 
где он.

Б о й н и ц е  в. Кажется, знаю. Не помнишь ли, как 
его зовут? (Смеется.)

П л а т о н о в .  Я тоже когда-то был с ним знаком. 
Его зовут, кажется, Михаилом Васильевичем.

Смех.
С о ф ь я  Е г о р .  Да, да... Его зовут Михаилом 

Васильичем. Когда я была с ним знакома, он был еще 
студентом, почти мальчиком... Вы смеетесь, господа... 
А я, право, ничего не нахожу остроумного в моих словах...

А н н а П е т р .  (хохочет и указывает на Платонова). 
Да узнайте же его наконец, а то он лопнет от нетерпе
ния!

Платонов поднимается.

С о ф ь я  Е г о р ,  (поднимается и смотрит на Пла
тонова). Да... он. Что же вы молчите, Михаил Васильич! 
Неужели... это вы?

П л а т о н о в .  Не узнаете, Софья Егоровна? И не 
мудрено! Прошло четыре с половиной года, почти пять 
лет, а никакие крысы не в состоянии изгрызть так хорошо 
человеческую физиономию, как мои последние пять лет.

С о ф ь я  Е г о р ,  (подает ему руку). Я теперь только 
начинаю узнавать вас. Как вы изменились!

В о й н и ц е в  (подводит к Софье Егоровне Сашу). 
А это, рекомендую тебе, его жена!.. Александра Иванов
на, сестра остроумнейшего из людей—Николая Иваныча1

С о ф ь я  Е г о р ,  (подает Саше руку). Очень при
ятно. (Садится.) Вы уж и женаты!.. Давно ли? Впрочем, 
пять лет...

А н н а  П е т р .  Молодец, Платонов! Он нигде не бы
вает, но всех знает. Это, Софи, рекомендую вам, наш друг!

П л а т о н о в .  Этой роскошной рекомендации доста
точно для того, чтобы иметь право спросить вас, Софья 
Егоровна, как вы вообще поживаете. Как ваше здоровье?

С о ф ь я  Е г о р .  Поживаю вообще очень сносно, но 
здоровье плоховато. Вы как поживаете? Что поделываете 
теперь?

П л а т о н о в .  Со мной судьба моя сыграла то, чего 
я ни в каком случае не мог предполагать в то время,
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когда вы видели во мне второго Байрона, а я в себе буду
щего министра каких-то особенных дел и Христофора 
Колумба. Я школьный учитель, Софья Егоровна, только 
всего.

С о ф ь я  Е г о р .  Вы?
П л а т о н о в .  Да, я...

Пауза.

Пожалуй, что немножко и странно...
С о ф ь я  Е г о р .  Невероятно! Почему же... Почему 

же не больше?
П л а т о н о в .  Мало одной фразы, Софья Егоровна, 

чтобы ответить на ваш вопрос...
Пауза.

С о ф ь я  Е г о р .  Университет вы по крайней мере 
кончили?

П л а т о н о в .  Нет. Я его бросил.
С о ф ь я  Е г о р .  Гм. Это все-таки не мешает вам 

быть человеком?
П л а т о н о в .  Виноват... Я не понимаю вашего 

вопроса.
С о ф ь я  Е г о р .  Я неясно выразилась. Это вам не 

мешает быть человеком... тружеником, хочу сказать, на 
поприще... ну хоть, например, свободы, эмансипации 
женщин... Не мешает это вам быть служителем идеи?

Т р и л е ц к и й  (в сторону). Завралась!
П л а т о н о в  (в сторону). Вот как! Гм... (Ей.) Как 

вам сказать? Пожалуй, что это и не мешает, но... чему же 
мешать-то? (Смеется.) Мне ничто не может мешать... Я 
лежачий камень. Лежачие камни сами созданы для того, 
чтоб мешать...

Входит Щ е р б у к.

Я В Л Е Н И Е  XIT 

Т е  ж е  и Щ е р б у к .

Щ е р б у к  (в дверях). Лошадям овса не давай: плохо 
везли!

А н н а  П е т р .  Ура! Мой кавалер пришел!
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Вс е .  Павел Петрозич!
Щ е р б у к (молча целует у Анны Петровны и Ссшм 

руку, молча кланяется мужчинам, каждому отдельно, и 
отдает общий поклон). Друзья мои! Скажите мне, недо
стойному субъекту, где та особа, видеть которую душа 
моя стремится? Подозрение имею и думаю, что эта особа— 
оне! (Указывает на Софью Егоровну.) Анна Петровна, 
позвольте мне просить вас отрекомендовать меня им, что
бы они знали, что я такой за человек!

А н н а  П е т р ,  (берет его под руку и подводит к 
Софье Егоровне). Отставной гвардии корнет Павел Пет
рович Щербук!

Щ е р б у к. А касательно чувств?
А нн  а П е т р .  Ах да... Наш приятель, сосед, кава

лер, гость и кредитор.
Щ е р б у к. Действительно! Друг первейший его 

превосходительства покойничка генерала! Под предво
дительством его брал крепости, именуемые женским по
лонезом. (Кланяется.) Позвольте ручку-с!

С о ф ь я  Е г о р .  (протягивает руку и отдергивает 
ее назад). Очень приятно, но... не нужно.

Щ е р б у к .  Обидно-с... Вашего супруга на руках 
носил, когда он еще под стол пешком ходил... Я от него 
знак имею и знак сей в могилу унесу. (Открывает рот.) 
В-во! Зуба нет! Замечаете?

Смех.

Я его на руках держал, а он, Сереженька-то, пистолетом, 
коим забавляться изволил, мне по зубам реприманду 
устроил. Хе, хе, хе... Шалун! Вы его, матушка, не имею 
чести знать имени и отчества, в строгости содержите. 
Красотой своей вы мне одну картину напоминаете... 
Носик только не такой... Не дадите ручки?
Петрин подсаживается к Венгеровичу 1 и читает ему вслух газету.

С о ф ь я  Е г о р ,  (протягивает руку). Если вы уж 
так...

Щ е р б у к  (целует руку). Merci вас! (Платонову.) 
Как здоровье, Мишенька? Молодец-то какой вырос! 
(Садится.) Я знал тебя еще в тот период, когда ты на 
свет божий с недоумением глядел... И все растет, и все
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растет... Тьфу! чтоб не сглазить! Молодчина! Красавец-то 
какой! Ну чего, купидон, по военной не идешь?

П л а т о н о в .  Грудью слаб, Павел Петрович!
Щ е р б у к (указывает на Трилецкого). Он сказал? 

Верь ему, свистуну, так без головы останешься!
Т р и л е ц к и й .  Прошу не ругаться, Павел Петро

вич!
Щ е р б у к. Он мне поясницу лечил... Того не ешь, 

другого не ешь, на полу не спи... Ну и не вылечил. Я его 
и спрашиваю: «Зачем же ты деньги взял, а не вылечил?» 
А он и говорит: «Что-нибудь из двух, говорит, или лечить, 
или деньги брать». Каков молодец?

Т р и л е ц к и й .  Для чего же врать, Вельзевул Бу- 
цефалович? Сколько вы мне дали денег, позвольте вас 
спросить? Припомните-ка, съездил я к вам шесть раз и 
получил только всего рубль, да еще порванный рубль. 
Хотел его нищему дать, да нищий не взял. «Порван, го
ворит, очень, номеров нет!»

Щ е р б у к. И ездил шесть раз не потому, что я бо
лен был, а потому, что у моего арендатора дочка кельк 
шоз х.

Т р и л е ц к и й .  Платонов, ты близко к нему си
дишь... Щелкни его раз от моего имени по лысине! Сделай 
милость!

Щ е р б у к. Отстань! Довольно. Не раздражай спя
щего льва! Молод еще, еле видим! (Платонову.) И отец 
твой был молодец! Мы с ним, с покойничком, большие 
друзья были. Штукарь он был! Теперь таких и нет про
казников, какими мы с ним были... Эх! Прошло время... 
(Петрину.) Герася! Побойся всевышнего! Мы здесь бе
седуем, а ты вслух читаешь! Имей деликатность!

Петрин продолжает читать.

С а ш а  (толкает Ивана Ивановича в плечо). Папа! 
Папа, не спи здесь! Стыдно!

Иван Иванович просыпается и через минуту опять засыпает.

Щ е р б у к. Нет... Не могу я говорить!.. (Встает.) 
Его слушайте... Он читает! 1

1 этакая (от франц. quelque chose).
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П е т р и н (встает и подходит к Платонову). Что 
вы сказали-с?

П л а т о н о в .  Решительно ничего...
П е т р и н. Нет, вы что-то сказали-с... Вы сказали 

что-то про Петрина.
П л а т о н о в .  Вам приснилось, должно быть...
П е т р и н. Критикуете-с?
П л а т о н о в .  Ничего я не говорил! Уверяю вас, что 

вам это приснилось!
П е т р и н. Можете говорить, сколько вам угодно... 

Петрин... Петрин... Что Петрин? (Кладет газету в кар
ман.) Петрин, может быть, в университете обучался, 
кандидат прав, может быть... Вам это известно?.. Ученое 
звание за мною до гроба останется... Так-то-с. Надвор
ный советник... Вам это известно? И пожил побольше 
вашего. Шестой десяточек, слава богу, доживаю.

П л а т о н о в .  Очень приятно, но... что же из этого 
следует?

П е т р и н .  Поживите с мое, душенька, так узнаете! 
Жизнь пережить не шутка! Жизнь кусается...

П л а т о н о в  (пожимает плечами). Право, не 
знаю, что вы хотите этим сказать, Герасим Кузьмич... 
Я вас не понимаю... Начали вы о себе, а с себя съехали на 
жизнь... Что может быть общего между вами и жизнью?

П е т р и н .  Вот как поломает вас жизнь, потрясет 
хорошенечко, тогда сами на молодых с предостережением 
смотреть станете... Жизнь, сударь мой... Что такое 
жизнь? А вот что-с! Когда родится человек, то идет на 
одну из трех дорог жизненных, кроме которых других 
путей не имеется: пойдешь направо — волки тебя съедят, 
пойдешь налево — сам волков съешь, пойдешь прямо —■ 
сам себя съешь.

П л а т о н о в .  Скажите... Гм... Вы пришли к этому 
умозаключению путем науки, опыта?

П е т р и н .  Путем опыта.
П л а т о н о в .  Путем опыта... (Смеется.) Говорите, 

почтенный Герасим Кузьмич, кому-нибудь другому, 
а не мне... Вообще бы я вам советовал не говорить со 
мной о высоких материях... И смеюсь, и, ей-богу, не 
верю. Не верю я вашей старческой, самоделковой муд
рости! Не верю, друзья моего отца, глубоко, слишком
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искренно не верю вашим простым речам о мудреных ве
щах, всему тому, до чего вы дошли своим умом!

П е т р и н. Да-с... Действительно... Из молодого де
ревца все сделаешь: и домик, и корабль, и все... а старое, 
широкое да высокое, ни к черту не годится...

П л а т о н о в .  Я не говорю вообще про стариков; 
я говорю про друзей моего отца.

Г л а г о л ь е в  1. Я тоже был другом вашего отца, 
Михаил Васильич!

П л а т о н о в .  Мало ли у него было друзей... Бывало, 
весь двор был запружен каретами да колясками.

Г л а г о л ь е в  1. Нет... Но, значит, и мне вы не 
верите? (Хохочет.)

П л а т о н о в .  Гм... Как вам сказать?.. И в вас, 
Порфирий Семеныч, плохо верю.

Г л а г о л ь е в  1. Да? (Протягивает ему руку.) 
Спасибо, дорогой мой, за откровенность! Ваша откро
венность еще более привязывает меня к вам.

П л а т о н о в .  Вы добряк. Я даже глубоко уважаю 
вас, но... но...

Г л а г о л ь е в ! .  Пожалуйста, говорите!
П л а т о н о в .  Но... но нужно быть слишком доверчи

вым, чтобы веровать в тех фонвизинских солидных Ста
родумов и сахарных Милонов, которые всю свою жизнь 
ели щи из одной чашки со Скотиниными и Простаковыми, 
и в тех сатрапов, которые только потому и святы, что не 
делают ни зла, ни добра. Не рассердитесь, пожалуйста!

А н н а  П е т р .  Не люблю подобных бесед, а в осо
бенности, если они ведутся Платоновым... Всегда плохо 
оканчиваются. Михаил Васильич, рекомендую вам на
шего нового знакомого! (Указывает на Венгеровича 2.) 
Исак Абрамович Венгерович, студент...

П л а т о н о в .  А... (Встает и идет к Венгеровичу 2.) 
Очень приятно! Очень рад. (Протягивает руку.) Дорого 
я дал бы теперь, чтобы иметь право опять называться сту
дентом...

Пауза.

Я руку вам подаю... Берите же мою или давайте мне 
свою...

В е н г е р о в и ч  2. Я не сделаю ни того, ни другого...
36



П л а т о н о в .  Что?
В е н г е р о в и ч  2. Я не подам вам своей руки.
П л а т о н о в .  Загадка... Почему-с?
А н н а  П е т р ,  (в сторону). Черт знает что!
В е н г е р о в и ч  2. Потому что я имею на это осно

вание. Я презираю таких людей, как вы!
П л а т о н о в .  Брависсимо... (Осматривает его.) 

Я сказал бы вам, что это мне ужасно нравится, если бы 
это не пощекотало вашего самолюбия, которое нужно 
поберечь для будущего...

Пауза.

Вы смотрите на меня, точно великан на пигмея. Может 
быть, вы и в самом деле великан.

В е н г е р о в и ч  2. Я честный человек и не по
шляк.

П л а т о н о в .  С чем вас и поздравляю... Странно 
было бы видеть в молодом студенте нечестного человека... 
О вашей честности вас никто и не спрашивает... Не да
дите руки, юноша?

В е н г е р о в и ч  2. Я не подаю милостыни.
Трилецкий шикает.

П л а т о н о в .  Не подаете? Ваше дело... Я о приличии 
говорю, а не о милостыне... Сильно презираете?

В е н г е р о в и ч  2. Насколько это возможно для 
человека, всей душой ненавидящего пошлость, тунеяд
ство, фиглярство...

П л а т о н о в  (вздыхает). Давно уж я не слыхал та
ких речей... Что-то слышится родное в звонких песнях 
ямщика!.. И я когда-то был мастером рассыпаться... 
Только, к сожалению, все это фразы... Милые фразы, но 
только фразы... Чуточку бы искренности... Фальшивые 
звуки ужасно действуют на непривычное ухо...

В е н г е р о в и ч  2. Не прекратить ли нам этот раз
говор?

П л а т о н о в .  Для чего? Нас охотно слушают, да и 
мы еще не успели надоесть друг другу... Давайте побе
седуем в том же духе...

Вбегает В а с и л и й  и за ним О с и п .

37



Я В Л Е И П Е ХТ

Т е  ж е  и О с и п .

О с и п  (входит). Кгм... Честь имею и удовольствие 
поздравить ваше превосходительство с приездом...

Пауза.

Желаю вам всего того, что вы от бога желаете.
Смех.

П л а т о н о в .  Кого вижу?! Чертов кум! Самый 
страшный из людей! Ужаснейший из смертных.

А н н а  П е т р .  Скажите пожалуйста! Вас недоста
вало! Зачем пришел?

О с и п .  Поздравить.
А н н а  П е т р .  Очень нужно! Проваливай!
П л а т о н о в .  Ты ли это, во тьму ночей и в свет дня 

вселяющий грозный ужас! Давно уж я не видел тебя, 
человекоубийца, шестьсот шестьдесят шесть! Ну, прия
тель? Распространись о чем-нибудь! Вонмем великому 
Осипу!

О с и п  (кланяется). С приездом, ваше превосходи
тельство! Сергею Павлычу! С браком с законным! Дай бог, 
чтоб все... что касательно семейства, выходило лучше... 
всего! Дай бог!

Б о й н и ц е  в. Спасибо! (Софье Егоровне.) Это, Софи, 
рекомендую тебе, наше войницевское пугало!

А н н а  П е т р .  Не держите его, Платонов! Пусть 
уходит! Я на него сердита. (Осипу.) Скажешь на кухне, 
чтобы тебе дали пообедать... Экие ведь какие зверские 
глаза. Много за зиму нашего леса накрал?

О с и п  (смеется). Деревца три, четыре...
Смех.

А н н а П е т р .  (смеется). Врешь, больше! У него и 
цепочка есть! Скажите! Это золотая цепочка? Позвольте 
узнать, который час?

О с и п  (смотрит на стенные часы). Двадцать две ми
нуты второго... Позвольте мне вашу ручку поцеловать!

А н н а  П е т р ,  (подносит к его губам руну). На, 
целуй...
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О с и п  (целует руку). Очень вам благодарен, ваше 
превосходительство, за ваше сочувствие! (Кланяется.) 
Что вы за меня держитесь, Михаил Васильич?

П л а т о н о в .  Боюсь, чтобы ты не ушел. Люблю 
тебя, милый! Какой молодец, черт тебя задери совсем! 
Каким это образом, мудрый, тебя угораздило попасть 
сюда?

О с и п. За дураком гнался, за Василием, да и зашел 
кстати.

П л а т о н о в .  Умный гнался за дураком, а не на
оборот! Честь имею, господа, представить! Интереснейший 
субъект! Одно из интереснейших кровожадных животных 
современного зоологического музея! (Поворачивает 
Осипа на все стороны.) Известен всем и каждому как 
Осип, конокрад, чужеяд, человекоубийца и вор. Родился 
в Войницевке, грабил и убивал в Войницевке и пропа
дает в той же Войницевке!

Смех.

О с и п  (смеется). Чудной вы человек, Михаил Ва
сильич!

Т р и л е ц к и й  (рассматривает Осипа). Чем зани
маешься, любезный?

О с и п .  Воровством.
Т р  и л е ц к и й .  Гм... Приятное занятие... Какой же 

ты, однако, циник!
О с и п .  Что значит циник?
Т р и л е ц к и й .  Циник слово греческое, в переводе 

на твой язык значущее: свинья, желающая, чтобы весь 
свет знал, что она свинья.

П л а т о н о в .  Он улыбается, боги! Что это за улыб
ка! А лицо-то, лицо! В этом лице сто пудов железа! Не 
скоро разобьешь его о камень! (Подводит его к зер
калу.) Посмотри-ка, чудовище! Видишь? И ты не удив
ляешься?

О с и п .  Самый обыкновенный человек! Даже хуже...
П л а т о н о в .  Будто бы? А не богатырь? Не Илья 

Муромец? (Хлопает его по плечу.) О храбрый, победонос
ный росс! Что мы теперь значим с тобой? Шляемся из 
угла в угол мелкими людишками, чужеядами, места сво
его не знаем... Нам бы с тобой пустыню с витязями, нам
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бы с тобой богатырей со стопудовыми головами, с 
шипом, с посвистом! Уколотил бы Соловья Разбой
ник а? а?

О с и п. А кто ж его знает!
П л а т о н о в .  Уколотил бы! Ведь у тебя силища! 

Это не мускулы, а канаты. Кстати, отчего ты не на 
каторге?

А н н а  П е т р .  Кончите, Платонов! Право, надоело.
П л а т о н о в. Ты сидел хоть раз в остроге, Осип?
О с и п .  Случается... Каждую зиму сижу.
П л а т о н о в .  Так и следует... В лесу холодно — 

иди в острог. Но отчего же ты не на каторге?
О с и п .  Не знаю... Пустите, Михаил Васильич!
П л а т о н о в .  Ты не от мира сего? Ты вне времени и 

пространства? Ты вне обычаев и закона?
О с и п .  Позвольте-с... В законе написано, что только 

тогда пойдешь в Сибирь, когда на тебя обстоятельства до
кажут или на месте преступления поймают... Всякому, 
положим, известно, что я, положим, вор да разбойник 
(смеется), да не всякий доказать это может... Гм... не 
смел нонче народ стал, глуп, не умный то есть... Боится 
всего... Ну и доказать боится... Выслать бы мог, да за
конов не понимает... Все ему страшно... Осел нонче на
род стал, одним словом... Все норовят исподтишка, 
артелью... Пакостный народ, плевый... Невежество... 
И обижать такой народ не жалко...

П л а т о н о в .  Как он важно рассуждает, подлец! 
Своим умом дошел, отвратительное животное! И он ведь 
на основании теорий... (Вздыхает.) Какая гадость еще 
возможна в России!..

О с и п .  Не один так рассуждаю, Михаил Васильич! 
Все нонче так рассуждают. Да вот, например, хоть Абрам 
Абрамыч...

П л а т о н о в .  Да, но и этот тоже внезаконный... 
Всяк знает, да не всяк докажет.

В е н г е р о в и ч  1. Меня, полагаю, можно оставить 
в покое...

П л а т о н о в .  Про него и толковать нечего. Это 
подобие твое; разница только в том, что он умней тебя и 
счастлив, как аркадский пастушок. Ну и... в глаза нельзя 
назвать, а тебя можно. Одного поля ягоды, но... Шесть
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десят кабаков, друг мой, шестьдесят кабаков, а у тебя и 
шестидесяти копеек нет!

В е н г е р о в и ч  1. Шестьдесят три кабака.
П л а т о н о в .  Через год будет семьдесят три... Он 

благодеяния делает, обеды дает, всеми уважаем, все 
перед ним шапку ломают, ну а ты... ты великий человек, 
но... жить, брат, не умеешь! Не умеешь жить, вредный 
человек!

В е н г е р о в и ч  1. Вы начинаете фантазировать, 
Михаил Васильич! (Встает и садится на другой стул.)

П л а т о н о в .  На этой голове и громоотводов боль
ше... Проживет преспокойно еще столько же, сколько 
и жил, если не больше, и умрет... и умрет ведь спокойно!

А н н а  П е т р .  Перестаньте, Платонов!
В о й н и ц е в .  Помирней, Михаил Васильич! Осип, 

уходи отсюда! Своим присутствием ты только раздража
ешь платоновские инстинкты.

В е н г е р о в и ч  1. Ему хочется выгнать меня от
сюда, но не удастся!

П л а т о н о в .  Удастся! Не удастся, сам уйду.
А н н а П е т р .  Платонов, вы не перестанете? Вы не 

распространяйтесь, а прямо говорите: перестанете вы 
или нет?

С а ш а .  Замолчи, ради бога! (Тихо.) Неприлично! 
Ты меня срамишь!

П л а т о н о в  (Осипу). Проваливай! От души желаю 
тебе скорейшего исчезновения!

О с и п .  У Марфы Петровны есть попугайчик, кото
рый всех людей да собак называет дураками, а как зави
дит коршуна или Абрам Абрамыча, то и кричит: «Ах ты 
проклятый!» (Хохочет.) Прощайте-с! (Уходит.)

Я В Л Е Н И Е  [XYI]

Т е  ж е  без Осипа.

В е н г е р о в и ч  1. Кто бы, да не вы, молодой чело
век, позволяли себе читать мне мораль и еще в такой 
форме. Я гражданин, и, скажу правду, полезный граж
данин... Я отец, а вы кто? Кто вы, молодой человек?
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Извините, хлыщ* промотавшийся помещик, взявший в 
свои руки святое дело, на которое вы не имеете ни малей
шего права как испорченный человек...

П л а т о н о в .  Гражданин... Если вы гражданин, 
то это очень нехорошее слово! Ругательное слово!

А н н а  П е т р .  Он не перестанет! Платонов, зачем 
отравлять нам день своим резонерством? Зачем говорить 
лишнее? И имеете ли вы право?

Т р и л е ц к и й .  Непокойно живется с этими спра
ведливейшими и честнейшими... Всюду вмешиваются, 
везде у них дело, все до них касается...

Г л а г о л ь е в  1. Начали, господа, о здравии, а 
оканчиваете за упокой...

А н н а  П е т р .  Не следует, Платонов, забывать 
того, что если гости бранятся, то хозяева чувствуют себя 
очень неловко...

В о й н и ц е в .  Это справедливо, а посему с этой же 
минуты всеобщее тссс... Мир, согласие и тишина!

В е н г е р о в и ч  1. Не дает и минуты покоя! Что я 
ему сделал? Это шарлатанство!

В о й н и ц е в .  Тссс...
Т р и л е ц к и й .  Пусть себе бранятся! Нам же ве

селей.
Пауза.

П л а т о н о в .  Как поглядишь вокруг себя да поду
маешь серьезно, в обморок падаешь!.. И что хуже всего, 
так это то, что все мало-мальски честное, сносное молчит, 
мертвецки молчит, только смотрит... Все смотрит на него 
с боязнью, все кланяется до земли этому ожиревшему, 
позолоченному выскочке, все обязано ему от головы 
до пяток! Честь в трубу вылетела!

А н н а  П е т р .  Успокойтесь, Платонов! Вы начи
наете прошлогоднюю историю, я не выношу этого!

П л а т о н о в  (пьет воду). Ладно. (Садится.)
В е н г е р о в и ч  1. Ладно.

Пауза.
Щ е р б у к. Мученик я, друзья мои, мученик!
А н н а  П е т р .  Что там еще?
Щ е р б у к. Горе мне, друзья мои! Лучше в гробу ле

жать, чем с женою-ехидною жить! Опять материя была!
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Чуть не убила меня неделю тому назад со своим дьяво
лом, рыжим Дон-Жуаном. Сплю я себе на дворе под яб
лонькой, сны вкушаю, на прошлые картины во сне с 
завистью поглядываю... (Вздыхает.) Вдруг... Вдруг как 
шарахнет меня кто-то по голове моей! Господи! Конец, 
думаю, пришел! Землетрясение, борьба стихий, потоп, 
дождь огненный... Открываю глаза, а передо мной 
рыжий... Схватил меня рыжий за бока, да как даст со1 
всего размаху по этим местам, а потом — шлеп меня о зем
лю! Подскочила, лютая... Схватила меня за мою невин
ную бороду (хватает себя за бороду), а тут не пообедаешь! 
(Бьет себя по лысине.) Чуть не убили... Думал, что богу 
душу отдам...

А н н а  П е т р .  Вы преувеличиваете, Павел Петро
вич...

Щ е р б у к. Старуха ведь, старей всех на свете, ни 
кожи ни рожи у старой кочерги, а туда же... любовь! 
Ах ты ведьма! А рыжему это и на руку. Ему денежки 
нужны мои, а любовь ее ему не нужна...

Я к о в  входит и подает Анне Петровне визитную карточку.

В о й н и ц е в .  От кого это?
А н н а  П е т р .  Перестаньте, Павел Петрович! 

(Читает.) «Comte Glagolief» К чему эти церемонии? 
Пожалуйста, проси. (Глагольеву 1.) Ваш сын, Порфирий 
Семеныч!

Г л а г о л ь е в  1. Мой сын?! Откуда он мог взяться? 
Он за границей!

Входит Г л а г о л ь е в  2.

Я В Л Е Н И Е  [ ХП1]

Т е  ж е  и Г л а г о л ь е в  2.

А н н а  П е т р .  Кирилл Порфирьич! Как это лю
безно!

Г л а г о л ь е в 1  (встает). Ты, Кирилл... приехал? 
(Садится.)

1 Граф Глагольев (ф р а н ц .).
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Г л а г о л ь е в  2. Здравствуйте, mesdames! Плато
нову, Веигеровичу, Трилецкому... И чудак Платонов 
здесь... Салют, почет и уважение! Ужасно жарко в Рос
сии... Прямо из Парижа! Прямехонько из французской 
земли! Ф-ф... Не верите? Честное и благородное слово! 
Домой только чемодан завез... Ну, да и Париж же, гос
пода! Вот город!

Б о й н и ц е  в. Садитесь, французский человек!
Г л а г о л ь е в  2. Нет, нет, нет. Я не в гости приехал, 

а так только... Мне одного только отца нужно видеть... 
(Отцу.) Ты что же это, послушай?

Г л а г о л ь е в 1 .  Что такое?
Г л а г о л ь е в 2 .  Ты ссориться хочешь? Ты зачем не 

прислал мне денег, когда я просил, а?
Г л а г о л ь е в  1. Дома об этом потолкуем.
Г л а г о л ь е в  2. Почему ты не присылал мне денег? 

Ты смеешься? Тебе всё шутки? Ты шутишь? Господа, 
можно за границей жить без денег?

А н н а  П е т р .  Как вам жилось в Париже? Вы 
сядьте, Кирилл Порфирьич!

Г л а г о л ь е в  2. По его милости я воротился с од
ной только зубочисткой! Я послал ему из Парижа три
дцать пять телеграмм! Почему ты не присылал мне денег, 
я тебя спрашиваю? Краснеешь? Стыдно?

Т р и л е ц к и й .  Не кричите, пожалуйста, ваше сия
тельство! Будете кричать, пошлю судебному следователю 
вашу визитную карточку и привлеку вас к судебной от
ветственности за присвоение не принадлежащего вам 
графского титула! Неприлично!

Г л а г о л ь е в  1. Не делай, Кирилл, скандала! 
Я полагал, что шести тысяч будет достаточно. Успо
койся!

Г л а г о л ь е в  2. Дай мне денег, я опять поеду! Да
вай сейчас! Сейчас давай! Еду! Давай скорей! Я спешу!

А н н а  П е т р .  Куда вы так спешите? Успеете! 
Расскажите-ка нам лучше что-нибудь из своего путеше
ствия...

Я к о в  (входит). Готово-с!
А н н а  П е т р .  Да? В таком случае, господа, идемте 

есть!
Т р и л е ц к и й .  Есть? Ур-a-â-a! (Хватает одной

44



рукой за руку Сашу, а другой Глагольева 2 и бе
жит.)

С а ш а .  Пусти, сорванец! Я сама пойду!
Г л а г о л ь е в 2 .  Пустите! Что за свинство! Я не 

люблю шуток! (Вырывается.)
Саша и Трилецкий убегают.

А н н а  П е т р .  (берет Глагольева 2 под руку). Пой- 
демте-ка, парижанин! Нечего кипятиться попусту! Аб
рам Абрамыч, Тимофей Гордеич... Прошу! (Уходит с 
Глагольевым 2.)

Б у г р о в  (встает и потягивается). Пока дождешь
ся этого завтрака, так весь слюной изойдешь. (Уходит.)

П л а т о н о в  (подает Софье Егоровне руку). Вы 
позволите? Какие у вас удивленные глаза! Для вас этот 
мир — неведомый мир! Это мир (тише) глупцов, Софья 
Егоровна, глупцов набитых, невылазных, безнадежных... 
(Уходит с Софьей Егоровной.)

В е н г е р о в и ч  1 (сыну). Теперь видел?
В е н г е р о в и ч  2. Это оригинальнейший негодяй! 

(Уходит с отцом.)
В о й н и ц е в  (толкает Ивана Ивановича). Иван 

Иваныч! Иван Иваныч! Завтракать!
И в а н  И в а н о в и ч  (вскакивает). А? Кто?
В о й н и ц е в .  Никто... Завтракать идемте!
И в а н  И в а н о в и ч .  Очень хорошо, душенька! 

(Уходит с Войницевым и Щербуком.)

Я В Л Е Н И И  [XVIII]

П е т р и н  и Г л а г о л ь е в  1.

П е т р и н. Хочешь?
Г л а г о л ь е в  1. Я не прочь... Я уже говорил тебе! 
П е т р и н .  Голубчик... Непременно женишься?
Г л а г о л ь е в  1. Не знаю, братец. Захочет ли она 

еще?
П е т р и н .  Захочет! Побей меня бог, захочет! 
Г л а г о л ь е в  1. Кто знает? Предполагать не сле

дует... Чужая душа потемки. Ты-то чего так хлопочешь?
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П е т р и н. О ком же мне хлопотать, душенька? 
Ты человек хороший, она такая славная... Хочешь, я 
с ней поговорю?

Г л а г о л ь е в  1. Я и сам поговорю. Ты молчи пока 
и... если можно, пожалуйста, не хлопочи! Я и сам сумею 
жениться. (Уходит.)

П е т р и н (один). Вот если б сумел! Святые угодни
ки, войдите в мое положение!.. Выйди генеральша за 
него, я богатый человек! По векселям получу, святые 
угодники! Даже аппетит пропал от этой радостной мысли. 
Венчаются рабы божии Анна иПорфирий, или, то бишь, 
Порфирий и Анна...

Входит А н н а  П е т р о в н а .

Я В Л Е Н И Е  [XIX]

П е т р и н  и А н н а  П е т р о в н а .

А н н а  П е т р .  Вы же чего не идете завтракать?
П е т р и н .  Матушка, Анна Петровна, можно вам 

намек сделать?
А н н а  П е т р .  Делайте, только поскорей, пожа

луйста... Мне некогда...
П е т р и н .  Гм... Не дадите вы мне немножко день

жат, матушка?
А н н а П е т р .  Какой же это намек? Это далеко не 

намек. Сколько вам нужно? Рубль, два?
П е т р и н .  Сделайте умаление векселям. Надоело 

глядеть на векселя эти... Векселя — это одна только 
обманчивость, мечта туманная. Они говорят: ты владеешь! 
А на деле-то выходит, что ты вовсе не владеешь.

А н н а  П е т р .  Вы все про те же шестнадцать тысяч 
толкуете? Как вам не стыдно? Неужели вас ничто не ко
робит, когда вы клянчите этот долг? Как вам не грешно? 
На что вам, старику холостому, сдались эти нехорошие 
деньги?

П е т р и н .  Они мне сдались, потому что они мои, ма
тушка.

А н н а  П е т р .  Вы эти векселя выманили у моего 
мужа, когда он был не трезв, болен... Вы это помните?
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П е т р и н. Что ж такое, матушка? А на то они и век
селя, чтоб по ним денежки требовались и платились. 
Деньги счет любят.

А н н а  П е т р .  Хорошо, хорошо... Довольно. Де
нег у меня нет и не будет для вашего брата! Убирайтесь, 
протестуйте! Эх вы, кандидат прав! Ведь вы на днях 
умрете, для чего же мошенничаете? Чудак вы!

П е т р и н. Можно вам, матушка, намек сделать?
А н н а  П е т р .  Нельзя. (Идет к двери.) Ступайте 

жевать!
П е т р и н. Позвольте, матушка! Родненькая, на ми

нуточку. Вам Порфиша нравится?
А н н а  П е т р . В а м  какое дело? Какое вам дело до 

меня, кандидат вы этакий!
П е т р и н. Какое дело? (Бьет себя по груди.) А кто, 

позвольте вас спросить, первым другом покойного гене
рал-майора был? Кто ему глаза на смертном одре закрыл?

А н н а  П е т р .  Вы, вы, вы! Молодец вы за это!
П е т р и н. Пойду выпью за упокой его души... 

(Вздыхает.) И за ваше здравие! Горды и надменны, 
сударыня! Гордость порок есть... (Уходит.)

Входит П л а т о н о в .

Я В Л Е Н И Е  XX

А н н а  П е т р о в н а  и П л а т о н о в .

П л а т о н о в .  Черт знает что за самолюбие! Его 
гонишь, а он сидит как ни в чем не бывало... Вот уж 
воистину хамское барышническое самолюбие! О чем мыс
лите, превосходительная?

А н н а  П е т р .  Вы успокоились?
П л а т о н о в. Успокоился... Но не будем сердиться... 

(Целует ее руку.) Все они, наша дорогая генеральша, 
достойны того, чтобы всякий имел право выгнать их из 
вашего дома...

А н н а  П е т р .  С каким удовольствием я сама бы, 
невыносимый Михаил Васильич, прогнала этих гостей!.. 
В том и вся наша беда, что честь, о которой вы сегодня 
трактовали на мой счет, удобоварима только в теории, но
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никак не в практике. Ни я и ни ваше красноречие не име
ем права прогнать их. Ведь все это наши благодетели, 
кредиторы... Погляди я на них косо— и завтра же нас 
не будет в этом имении. Или имение, или честь, как ви
дите... Выбираю имение... Понимайте это, милый пусто
слов, как хотите, и если вам угодно, чтобы я не уехала 
из прекрасных здешних мест, то не напоминайте мне о 
чести и не трогайте моих гусей... Меня зовут там... 
Сегодня после обеда едем кататься... Не сметь уходить! 
(Бьет его по плечу.) Заживем! Идемте есть! (Уходит.)

П л а т о н о в (после паузы). А все-таки я его выго
ню... Я всех выгоню!.. Глупо, нетактично, но выгоню... 
Дал себе слово не трогать этого свинства, но что поде
лаешь? Характер — стихия, а бесхарактерность и по
давно...

Входит В е н г е р о в и ч  2.

Я В Л Е Н И Е  XXI

П л а т о н о в  и В е н г е р о в и ч  2.

В е н г е р о в и ч  2. Послушайте, господин учитель, 
я советовал бы вам не трогать моего отца.

П л а т о н о в .  Merci за совет.
В е н г е р о в и ч  2. Я не шучу. Мой отец знаком с 

очень многими и поэтому легко может лишить вас места. 
Я вас предостерегаю.

П л а т о н о в .  Великодушный юноша! Как вас зовут?
В е н г е р о в и ч  2. Исаак.
П л а т о н о в .  Абрам, значит, роди Исака. Благо

дарю вас, великодушный юноша! В свою очередь, потру
дитесь передать вашему папаше, что я желаю ему и его 
многим провалиться сквозь землю! Идите кушать, а то 
там все поедят без вас, юноша!

В е н г е р о в и ч  2 (пожимает плечами и идет к 
двери). Странно, если не глупо... (Останавливается.) Не 
думаете ли вы, что я сержусь на вас за то, что вы не даете 
покоя моему отцу? Ничуть. Я поучаюсь, а не сержусь... 
Я изучаю на вас современных Чацких, и... я понимаю вас! 
Если бы вам было весело, если бы не было так бездельни-
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чески скучно, то, поверьте, вы не трогали бы моего отца. 
Вы, господин Чацкий, не правды ищете, а увеселяетесь, 
забавляетесь... Дворни у вас теперь нет, надо же кого- 
нибудь распекать. Ну и распекаете всех и вся...

П л а т о н о в  (смеется). Ей-богу, славно! А у вас, 
знаете ли, есть этакое маленькое соображение...

В е н г е р о в и ч 2 .  Замечательно то отвратительное 
обстоятельство, что вы никогда не ссоритесь с моим от
цом с глазу на глаз, tête-à-tête; вы выбираете для своих 
увеселений гостиную, где бы вы были видны глупцам 
во всем своем величии! О, театрал!

П л а т о н о в .  Желал бы я поговорить с вами лет че
рез десять, даже пять... Как-то вы сохранитесь? Оста
нется ли нетронутым этот тон, этот блеск очей? А ведь 
попортитесь, юноша! По наукам у вас хорошо идут дела?.. 
По лицу вижу, что плохо... Попортитесь! Впрочем, идите 
есть! Я не буду больше беседовать с вами. Мне не нра
вится ваша злая физиономия...

В е н г е р о в и ч 2  (смеется). Эстетик. (Идет к две
ри.) Лучше злая физиономия, чем физиономия, напраши* 
вающаяся на пощечину.

П л а т о н о в .  Да, лучше... Но... ступайте есть!
В е н г е р о в и ч  2. Мы не знакомы... Не забудьте, 

пожалуйста... (Уходит.)
П л а т о н о в (один). Мало знающий, много думаю

щий и из-за угла много говорящий юноша. (Смотрит 
в дверь столовой.) По сторонам смотрит... Меня ищет 
своими бархатными глазами. Какая она еще хорошень
кая! Сколько в ее лице красивого! Волосы все те же! 
Тот же цвет, та же прическа... Сколько раз приходилось 
мне целовать эти волосы! Славные воспоминания наве
вает на меня эта головка...

Пауза.

Неужели и для меня уже настала пора довольствоваться 
одними только воспоминаниями?

Пауза.

Воспоминания вещь хорошая, но... неужели мне-то... 
уж конец? Ох, не дай бог, не дай бог! Лучше смерть... 
Надо жить... Жить еще... Молод я еще!

Входит Б о й н и ц е  в.

49



Я В Л Е Н И Е  X X II

П л а т о н о в  и В о й н и д е в  и потом Т р и л е ц к и й .

В о й н и ц е в  (входит и вытирает губы салфеткой). 
Идемте за здоровье Софи пить, нечего прятаться!.. 
Ну что?

П л а т о н о в .  Смотрю и любуюсь на вашу супругу... 
Чудо барыня!

Войнидев смеется.

Большой вы счастливчик!
В о й н и ц е в .  Да... Я сознаю... Я счастлив. Не то 

чтобы счастлив, а с точки зрения... нельзя сказать, чтобы 
совершенно. Но вообще очень счастлив!

П л а т о н о в  (смотрит в дверь столовой). Я давно 
уже знаю ее, Сергей Павлович! Я ее знаю как свои пять 
пальцев. Как она хороша, но как она была хороша! 
Жаль, что вы ее не знали тогда! Как она хороша! 

В о й н и ц е в .  Да.
П л а т о н о в .  Глаза-то!
В о й н и ц е в .  А волосы?!
П л а т о н о в .  Она была чудной девушкой! (Смеет

ся.) А моя-то Саша, моя Авдотья, Матрена, Пелагея. 
Вон она сидит! Чуть видна из-за графина с водкой! Раз
дражена, взволнована, возмущена моим поведением! 
Терзается, бедная, мыслью, что все теперь осуждают и 
ненавидят меня за то, что я поругался с Венгеровичем!

В о й н и ц е в .  Извини за нескромность вопроса. Ты 
счастлив с ней?

П л а т о н о в .  Семья, брат... Отними ты у меня ее, 
и я, кажется, окончательно пропал... Гнездо! Поживешь, 
узнаешь. Жаль только, что ты мало собачился, цены 
семье не знаешь. Я свою Сашку и за миллион не продам. 
Мы с ней сошлись как нельзя лучше... Она глупа, а я 
никуда не годен...

Т р и л е ц к и й  входит.

(Трилецкому.) Натрескался?
Т р и л е ц к и й .  Страсть. (Бьет себя по животу.) 

Твердыня! Пойдемте-ка, гуси лапчатые, выпьем, надо бы, 
господа, для приезда господ... Эх, братцы... (Обнимает 
их обоих вместе.) Да и выпьем же! Эх! (Потягивается.)
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Эх! Жизнь наша человеческая! Блажен муж, иже не идет 
на совет нечестивых... (Потягивается.) Гуси вы лапча
тые! Жулики!..

П л а т о н о в .  У своих больных ты сегодня был?
Т р и л е ц к и й .  Об этом после... Или вот что, Ми

шель... Говорю тебе раз навсегда. Меня не трогай! Надоел 
ты мне пуще горькой редьки своими поучениями. Будь 
человеколюбив! Убедись наконец, что я стена, а ты го
рох! Или уж если тебе так приспичило, если чешется 
твой язык, то изложи мне письменно все то, что тебе 
нужно. Наизусть выучу! Или наконец даже читай мне 
поучения в определенный час. Даю тебе час в сутки... 
От четырех до пяти пополудни, например... Хочешь? 
Я даже платить тебе буду по рублю за этот час. (Потя
гивается.) Целый день, целый день...

П л а т о н о в  (Войницеву). Объясни мне, пожалуй
ста, что значит объявление в «Ведомостях»? Неужели в 
самом-таки деле пришла пора?

В о й н и ц е в .  Нет, не беспокойся! (Смеется.) Это 
маленькая коммерческая комбинация... Будут торги, 
и имение наше купит Глагольев. Порфирий Семеныч 
освободит нас от банка, и мы ему, а не банку, будем пла
тить проценты. Это его выдумка.

П л а т о н о в .  Не понимаю. Какая ему тут выгода? 
Дарит он, что ли? Не понимаю я этого подарка, да и едва 
ли он вам... нужен.

В о й н и ц е в .  Нет... Впрочем, я сам не совсем пони
маю. Спроси у maman, она растолкует... Знаю только, 
что имение после продажи останется за нами и что выпла
чивать за него мы будем Глагольеву. Maman сейчас же 
выдает ему своих пять тысяч в уплату. Во всяком случае, 
с банком не так удобно вести дела, как с ним. Ох, да и 
надоел же мне этот банк! Ты не надоел так Трилецкому, 
как мне надоел этот банк! Бросим коммерцию. (Берет 
Платонова под руку.) Пойдем выпьем за наше «ты»! 
Николай Иваныч! Пойдем, брат! (Берет Трилецкого под 
руку.) Выпьемте за наши хорошие отношения, друзья! 
Пусть судьба лишает меня всего. Пусть пропадут к черту 
все эти коммерческие комбинации! Были бы живы да 
здоровы люди, которых я люблю, вы, да моя Соня, да моя 
мачеха! В вас моя жизнь! Пойдем!
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П л а т о н о в .  Иду. Я выпью за Есе и выпью, должно 
быть, все! Я давно уже не был пьян, и мне хочется 
напиться.

А н н а  П е т р ,  (в дверь). О дружба, это ты! Хороша 
тройка! (Поет.) Запрягу ль я тройку борзых...

Т р и л е ц к и й .  Темно-карих лошадей... С коньяка 
начинать, ребята!

А н н а  П е т р ,  (в дверь). Идите, дармоеды, есть! 
Простыло все!

П л а т о н о в .  Ох, о дружба, это ты! Всегда везло 
мне в любви, но никогда не везло в дружбе. Боюсь, гос
пода, чтоб и вам не пришлось плакать от моей дружбы. 
Выпьем за благополучный исход всех дружб, в том числе 
и нашей! Да будет конец ее так же не бурен и постепенен, 
как и начало! (Уходит в столовую.)

К о н е ц  п е р в о г о  д е й с т в и я .

ДЕЙ СТВИЕ в т о р о е

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Сад. На первом плане цветник с круговой аллейкой. В центре цвет
ника статуя. На голове статуи плошка. Скамьи, стулья, столики. 
Направо фасад дома. Крыльцо. Окна открыты. Из окон несутся 
смех, говор, звуки рояля и скрипки (кадриль, вальсы и проч.). 
В глубине сада китайская беседка, увешанная фонарями. Над вхо
дом в беседку вензель с литерами «С. В.». За беседкой игра в кегли, 
слышны катанье шаров и возгласы: «Пять хороших! Четыре нехо
роших!» и т. п. Сад и дом освещены. По саду снуют гости и прислуга. 
В а с и л и й  и Я к о в  (в черных фраках, пьяные) развешивают 

фонари и зажигают плошки.

Я В Л К II И Б I

Б у г р о в  и Т р и л е ц к и й  (в фуражке с кокардой).

Т р и л е ц к и й  (выходит из дома под руку с Буг
ровым) . Дай же, Тимофей Гордеич! Ну что тебе стоит дать? 
Взаймы ведь прошу!

Б у г р о в .  Верьте богу, не могу-с! Не обижайте, 
Николай Иваныч!
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Т р и л е ц к и й .  Можешь, Тимофей Гордеич! Ты все 
можешь! Ты можешь всю вселенную купить и выкупить, 
только не хочешь. Ведь взаймы прошу! Пойми ты, чу
дак! Честное слово, не отдам!

Б у г р о в .  Видите-с, видите-с? Проговорились ка
сательно неотдачи!

Т р и л е ц к и й .  Ничего не вижу! Вижу одно только 
твое бесчувствие. Дай, великий человек. Не дашь? Дай, 
тебе говорят! Прошу, умоляю наконец! Неужели ты та
кой бесчувственный? Где же твое сердце?

Б у г р о в  (вздыхает). Э-хе-хех, Николай Иваныч! 
Исцелять-то вы не исцелите, а деньгу тащите...

Т р и л е ц к и й .  Ты хорошо сказал! (Вздыхает.) Ты 
прав.

Б у г р о в  (вынимает бумажник). И насмешка тоже 
по вашей части... Чуть что, сейчас: ха-ха-ха! Нешто 
можно так? То-то, что не можно... Хоть необразованные, 
а все же крещеные, как и ваш брат ученый... Ежели я 
глупо говорю, то вы должны наставить, а не смеяться... 
Так-то. Мы люди мужики, не пудреные, кожа на нас 
дубленая, с нас мало и спрашивайте, извиняйте... 
(Открывает бумажник.) В последний раз, Николай Ива
ныч! (Считает.) Один... шесть... двенадцать...

Т р и л е ц к и й  (смотрит в бумажник). Батюшки! 
А еще говорят, что у русских денег нет! Где ты их набрал 
столько?

Б у г р о в .  Пятьдесят... (Подает ему деньги.) В по
следний раз.

Т р и л е ц к и й .  А это что за бумажка? И ее ты дай. 
Она на меня так умильно смотрит! (Берет деньги.) Дай же 
и эту бумажку!

Б у г р о в  (дает еще). Получите-с! Жадности в вас 
много, Николай Иваныч!

Т р и л е ц к и й . И  все рублевики, и все рублевики... 
Милостыню ты собирал, что ли? А они у тебя не фаль
шивые?

Б у г р о в .  Пожалуйте назад, ежели фальшивые!
Т р и л е ц к и й .  Отдал бы назад, ежели бы они тебе 

были нужны... Merci, Тимофей Гордеич! Желаю тебе еще 
больше потолстеть и медаль получить. Скажи мне, пожа
луйста, Тимофей Гордеич, зачем ты такую ненормальную
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жизнь ведешь? Пьешь много, говоришь басом, потеешь, 
не спишь, когда следует... Например, отчего ты сейчас 
не спишь? Ты человек полнокровный, желчный, вспыль
чивый, бакалейный, тебе рано ложиться нужно! У тебя 
и жил больше, чем у других. Можно ли так убивать себя?

Б у г р о в .  Но?
Т р и л е ц к и й .  Вот тебе и но! Впрочем, не пугайся... 

Шучу... Рано тебе еще умирать... Поживешь! Много у 
тебя денег, Тимофей Гордеич?

Б у г р о в .  Хватит на наш век.
Т р и л е ц к и й .  Хороший, умный ты человек, Ти

мофей Гордеич, но большой мошенник! Ты меня извини... 
Я по дружбе... Ведь мы друзья? Большой мошенник! 
Для чего ты векселя Войницева скупаешь? Для чего ему 
деньги даешь?

Б у г р о в .  Не вашего ума это дело, Николай Иваныч!
Т р и л е ц к и й .  Хочешь с Венгеровичем шахты ге- 

нералыиины схапать? Генеральша, мол, сжалится над 
пасынком, не даст ему погибнуть, отдаст тебе свои шахты? 
Великий ты человек, но мошенник! Плут!

Б у г р о в .  Вот что-с, Николай Иваныч... Я пойду 
усну где-нибудь около беседочки маленько, а вы, когда 
станут ужин подавать, меня и разбудите.

Т р и л е ц к и й .  Прелестно! Иди спи.
Б у г р о в (идет). А ежели не будут ужина подавать, 

то разбудите в половину одиннадцатого! (Уходит к бе
седке.)

Я В Л Е Н И Е  II

Т р и л е ц к и й  и потом В о й н и ц е в .

Т р и л е ц к и й  (рассматривает деньги). Мужиком 
пахнут... Надрал, каналья! Куда же мне их девать? 
(Василию и Якову.) Эй вы, вольнонаемники! Василий, 
позови сюда Якова, Яков, позови сюда Василия! Пол
зите сюда! Живо!

Я к о в  и В а с и л и й  подходят к Трилецкому.
Они во фраках! Ах, черт возьми! Ужасно вы на господ 
похожи! (Дает Якову рубль.) Это тебе рубль! (Василию.) 
Это тебе рубль! Это вам за то, что у вас носы длинные.
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Я к о в  и В а с и л и й  (кланяются). Много доволь
ны, Николай Иваныч!

Т р и л е ц к и й .  Что же вы, славяне, качаетесь? 
Пьяны? Оба как веревки? Будет же вам от генеральши, 
коли узнает! По мордасам отлупит! (Дает еще по рублю.) 
Нате еще по рублю! Это за то, что тебя Яковом зовут, а 
его Василием,'а не наоборот. Кланяйтесь! (Яков и Ва
силий кланяются.) Совершенно верно! А это вам еще по 
рублю за то, что меня Николаем Иванычем, а не Иваном 
Николаевичем зовут! (Дает еще.) Кланяйтесь! Так! 
Смотрите — не пропить! Горького лекарства пропишу! 
Ужасно вы на господ похожи! Ступайте фонари зажигать1 
Марш! Довольно с вас!

Яков и Василий отходят.
В о й н  и д е в  проходит через сцену.

(Войнииеву.) На тебе три рубля!
Войницев берет деньги, машинально кладет их в карман и уходит 

в глубину сада.

Т р и л е ц к и й .  Поблагодари же!
Выходят из дома И в а н  И в а н о в и ч  и С а ш а .

Я В Л Е Н Я в  ш

Т р и л е ц к и й ,  И в а н  И в а н о в и ч  и С а ш а .

С а ш а  (входя). Боже мой! Когда же всему этому ко
нец будет? И за что ты так наказал меня? Этот пьян, Ни
колай пьян, Миша тоже... Хоть бы бога вы побоялись, 
бессовестные, если людей не стыдитесь! Все смотрят на 
вас! Мне-то, мне-то каково видеть, как все на вас пальцем 
указывают!

И в а н  И в а но вич.  Не то, не то! Постой... Ты меня 
запутала... Постой...

С а ш а .  Вас в благородный дом пускать нельзя! Не 
успели войти, как уже и пьяны! У, безобразный! А еще 
тоже старый! Ты должен пример им подавать, а не то что 
вместе с ними пить!

И в а н И в а н о в и ч .  Постой, постой... Ты меня за
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путала... О чем бишь я? Да! И не лгу, брат Саша! Верь! 
Послужи я еще лет пять, генералом был бы! А что ты 
думаешь, не был бы генералом? Фи!.. (Хохочет.) С моим 
характером, да не быть генералом? С моим образованием? 
Не понимаешь же ты ничего после этого... Ты, значит, 
не понимаешь...

С а ш а .  Пойдем! Генералы не пьют так.
И в а н  И в а н о в и ч .  От восторга все пьют! Был бы 

генералом! Да молчи ты, сделай милость! Вся в мать! Зу- 
зу-зу... Господи, ей-богу! Та, бывало, день и ночь, день и 
ночь... То не так, другое не так... Зу-зу-зу... О чем бишь 
я? Да! И вся ты в покойницу мать, моя крошечка! Вся 
ты... Вся... И глазки, и волосочки... И ходила та тоже 
так, как гусочка... (Целует ее.) Ангел мой! Вся ты в 
покойницу... Страсть как любил покойницу!

С а ш а .  Будет тебе... Идем! Серьезно, папа... Пора 
уже тебе оставить выпивку и скандалы. Предоставь это 
тем здоровилам... Они молодые, а тебе все-таки, старику, 
не к лицу, право...

И в а н  И в а н о в и ч .  Слушаю, друг мой! Пони
маю! Не буду... Слушаю... Ну да, ну да... Понимаю... 
О чем бишь я?

Т р и л е ц к и й  (Ивану Ивановичу). На тебе, ваше 
высокоблагородие, сто копеек! (Дает ему рубль.)

И в а н  И в а н о в и ч .  Так-с... Беру, сын мой! 
Merci... От чужого не возьму, но от сына своего всегда 
возьму... Возьму и возрадуюсь... Не люблю, деточки, 
чужих финансов. И, боже мой, как не люблю! Че
стен, дети! Честен ваш отец! В жизнь мою ни разу не 
грабил ни отечества, ни пенатов! А стоило только 
чуточку руку кое-куда запустить, и был бы богат и 
славен!

Т р и л е ц к и й .  Похвально, но не нужно, отец, 
хвастать!

И в а н И в а н о в и ч .  Не хвастаю я, Николай! По
учаю, дети мои! Вразумляю... За вас ответ перед творцом 
дам!

Т р и л е ц к и й .  Куда это вы?
И в а н  И в а н о в и ч .  Домой. Провожаю вот эту жу

желицу... Проводила проводи... Ввязалась... Вот и прово
жаю. Самой страшно. Я провожу ее, да опять сюда приду.
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Т р и л е ц к и й .  Разумеется, приходи. (Саше.) 
И тебе дать? На и тебе, и тебе на! Три целковых! Тебе 
три целковых!

С а ш а .  Прибавь, кстати, и еще два, Мише на летние 
панталоны куплю, а то у него только одни. А хуже нет, 
как иметь одни. Во время стирки приходится надевать 
суконные...

Т р и л е ц к и й .  Я ему никаких бы не дал, ни летних, 
ни суконных, если бы это от меня зависело: ходи как 
знаешь! Но что с тобой поделаешь? На, возьми еще два/ 
(Дает деньги.)

И в а н  И в а н о в и ч .  О чем бишь я? Да... Как 
теперь помню... Ну да... В генеральном штабе служил, 
дети мои. Я головой против неприятеля действовал, моз
гами турецкую кровь проливал... Штыка не знаю, нет, 
не знаю... Ну да...

С а ш а .  Что же мы стоим? Пора уже. Прощай, Коля! 
Идем, папа!

И в а н  И в а н о в и ч .  Постой! Замолчи ты, Христа 
ради! Тар-тар-тар... Цысарка! Шкворец! Вот как жить 
надо, дети мои! Честно, благородно, беспорочно... Ну 
да, ну да... Владимира третьей степени получил...

С а ш а .  Будет тебе, папа! Пойдем!
Т р и л е ц к и й .  Мы и без разглагольствований 

знаем, что ты за человек... Ступай провожай!
И в а н  И в а н о в и ч .  Умнейший ты человек, Ни

колай! Быть тебе Пироговым!
Т р и л е ц к и й .  Ступай, ступай.
И в а н И в а н о в и ч .  О чем бишь я? Да... Видал я 

Пирогова... Когда еще в Киеве был... Ну да, ну да... 
Умнейший человек... Ничего себе... Так я иду... Идем, 
Сашурка! Я, дети, ослабел... На панихиду похож стал... 
Ох, господи, прости нас, грешных! Согрешихом, согре- 
шихом. Ну да, ну да... Грешен, деточки! Теперь Мамону 
служу, а в молодости богу не молился. Базар истей меня 
и человека не было... Материя! Штоф унд крафт! 1 Ах, 
господи!.. Ну да... Молитесь, деточки, чтоб я не умер! 
Ты уж пошла, Сашурочка? Где ты? Вот где ты... Идем...

А н н а  П е т р о в н а  смотрит в окно.

1 Материя и сила (от н ем . Stoff und Kraft).
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Т р и л е ц к и й .  А сам ни с места... Зарапортовался 
малый... Ну, ступайте! Мимо мельницы не ходите, собаки 
порвут.

С а ш а .  На тебе, Коля, его фуражка. Отдай ему, а то 
простудится...

Т р и л е ц к и й  ( снимает фуражку и надевает ее на 
отца). Шествуй, старче! Налево кругом... марш!

И в а н  И в а н о в и ч .  По-лу-об-орот нааале...вво! 
Ну да, ну да... Справедлив ты, Николай! Видит бог, что 
ты справедлив! ИМихайло, зять, справедлив! Вольноду
мен, но справедлив! Иду, иду...

Илут.

Идем, Саша... Ты идешь? Дай я тебя понесу!
С а ш а .  Вот еще глупости!
И в а н  И в а н о в и ч .  Дай я тебя понесу! Всегда 

я мать носил... Несу, бывало, асам качаюсь... Раз с при
горка загремел с ней вместе... Засмеялась только, го
лубка, ничуть не рассердилась... Дай я тебя понесу!

С а ш а. Не выдумывай... Надень картуз как следует. 
(Поправляет ему фуражку.) Какой ты еще молодец у нас!

И в а н  И в а н о в и ч .  Ну да, ну да...
Уходят.

Входят П е т р и н  и Щ е р б у к .

ЯВЛЕНИЕ LV

Т р и л е ц к и й ,  П е т р и н  и Щ е р б у к .

П е т р и н  (выходит из дому под руку с Щербуком). 
Положи ты передо мной пятьдесят тысяч, и я украду... 
Честное слово, украду... Лишь бы только ничего за это 
не было... Украду... Положи перед тобой, и ты украдешь. 

Щ е р б у к .  Не украду, Герася! Нет!
П е т р и н .  Положи рубль, и рубль украду. Чест

ность! Фи-фи! Кому нужна твоя честность? Честный — 
значит, дурак...

Щ е р б у к. Я дурак... Пускай я дурак... 
Т р и л е ц к и й .  Нате вам, старцы, по рублю! (Дает 

им по рублю.)
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П е т р и н (берет деньги). Давайте...
Щ е р б у к (хохочет и берет деньги). Merci, господин 

доктор!
Т р и л е ц к и й .  Напузырились, господа почтенные?
П е т р и н. Малость...
Т р и л е ц к и й .  А это вам еще по рублю на помино

вение душ ваших! Ведь грешны? Берите же! Вам бы по 
кукишу следовало, да так уж ради праздника... расщед
рюсь, черт возьми!

А н н а  П е т р ,  (в окно). Трилецкий, дайте и мне 
рубль! (Скрывается.)

Т р и л е ц к и й .  Вам не рубль, а пять рублей, гене- 
рал-майорская вдова! Сейчас! (Уходит в дом.)

П е т р и н (смотрит на окно). Скрылась фея?
Щ е р б у к (смотрит на окно). Скрылась.
П е т р и н. Не терплю! Нехорошая женщина. Гор

дыни много... Женщина должна быть смирная, уважи
тельная... (Качает головой.) Видал Глагольева? Вот 
тоже еще чучело! Сидит, как гриб, на одном месте, 
молчит да глазами лупает! Разве так ухаживают за 
дамами?

Щ е р б у к. Женится!
П е т р и н. Когда он женится? Через сто лет? Покор

нейше вас благодарю! Через сто лет мне не нужно.
Щ е р б у к. Не нужно, Герася, жениться ему, ста

рику. Женился бы, коли уж так жениться понадобилось, 
на какой-нибудь простушечке... Он для нее не годится... 
Она молодая, огненная, дама европейская, образован
ная...

П е т р и н. Вот ежели б женился! То есть так мне 
этого хочется, что и выразить словесно не умею! Ведь 
у них ровно ничего нету от самой смерти покойничка 
генерала, царство ему небесное! Есть у ней шахты, да на 
те Венгерович метит... Где мне с Венгеровичем тягаться? 
Что я теперь могу получить по векселям с них? Проте
стуй я теперь, что я получу?

Щ е р б у к. Nihil *.
П е т р и н. А ежели она замуж за Глагольева пойдет, 

то я буду знать, с чего мне получить... Векселя сейчас 1

1 Ничего {л а т .) .
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протестую, запрещение наложу... Небось не даст пасынку 
погибнуть, выплатит. Эх-ех-ох! Исполнись, мечтание 
мое! Шестнадцать тысяч* Павочка!

Щ е р б у к. А мне три тысячи... Пр иказывает моя ко
черга, чтоб я получил... Как я получу? Не умею я полу
чать... Это не мужики... Это друзья... Пусть сама едет 
сюда и получает... Пойдем, Герася, во флигель!

П е т р и н. Зачем?
Щ е р б у к. К дамскому полонезу баллады нашепты

вать...
П е т р и н. А Дуняша во флигеле?
Щ е р б у к. Там.

Идут.

У них веселей... (Поет.) Ах, как я несчастлив, пере
став жить в нем!

П е т р и н. Тик-ток, тик-ток... (Кричит.) Да-с! 
(Поет.) Год новый радостно встречаем в собранье искрен
них друзей...

Уходят.

ЯВЛЕНИЕ V

В о й н и ц е в  и С о ф ь я  Е г о р о в н а  выходят из глубины
сада.

В о й н и ц е в .  О чем ты думаешь?
С о ф ь я  Е г о р .  Право, не знаю.
В о й н и ц е в .  Ты чуждаешься моей помощи... Не

ужели я не в состоянии помочь тебе? Что за тайны, 
Софи? Тайны от мужа... Гм...

Садятся.

С о ф ь я  Е г о р .  Какие тайны? Я сама не знаю, что 
во мне происходит... Не мучь себя понапрасну, Сергей! 
Не обращай внимания на мою хандру.

Пауза.
Уедем отсюда, Сергей!

В о й н и ц е в .  Отсюда?
С о ф ь я  Е г о р .  Да.
В о й н и ц е в .  Зачем?
С о ф ь я  Е г о р .  Хочу... Хоть за границу. Уедем? 
В о й н и ц е в .  Ты этого хочешь... Но зачем же?
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С о ф ь я  Е г о р .  Здесь хорошо, здорово, весело, но 
не могу... Все идет хорошо, благополучно, только... 
уехать нужно. Ты дал слово не расспрашивать.

Б о й н и ц е  в. Завтра же уедем... Завтра же нас 
здесь не будет! (Целует руку.) Тебе здесь скучно! Да это 
и понятно! Я понимаю тебя! Черт знает что за среда! Пет- 
рины, Щербуки...

С о ф ь я  Е г о р .  Они не виноваты... Оставим их 
в покое.

Пауза.
В о й н и ц е в .  И откуда у вас, у женщин, берется 

столько тоски? Ну, чего тосковать? (Целует жену в щеку.) 
Полно! Будь весела! Живи, пока живется! Нельзя ли эту 
тоску, как говорит Платонов, по шапке? Ба! Очень 
кстати вспомнил Платонова! Отчего ты с ним редко бесе
дуешь? Это человек не из мелкоплавающих, малый раз
витой и слишком нескучный! Поговори-ка с ним по душе, 
посвободней! Как рукой снимает тоску! С maman говори 
почаще, с Трилецким... (Смеется.) Поговори-ка, а не 
смотри на них свысока! Ты еще не раскусила этих людей. 
Я рекомендую тебе их, потому что эти люди — моего 
вкуса люди. Я их люблю. Ты их тоже полюбишь, когда 
покороче узнаешь.

А н н а  П е т р ,  (з окно). Сергей! Сергей! Кто там? 
Позовите Сергея Павловича!

В о й н и ц е в .  Что прикажете?
А н н а  П е т р .  Ты здесь? На минутку!
В о й н и ц е в .  Сейчас! (Софье Егоровне.) Завтра же 

едем, коли не передумаешь. (Идет в дом.)
С о ф ь я  Е г о р .  ( после паузы). Ведь это почти что 

несчастье! Я уже в состоянии по целым дням не думать 
о муже, забывать о его присутствии, не обращать внима
ния на его слова... В тягость становится... Что делать? 
(Думает.) Ужасно! Так недавно была свадьба, и уже... 
А все это тот... Платонов! Сил не хватает, нет характера, 
ничего нет такого, что помогало бы мне устоять против 
этого человека! Он преследует меня от утра до вечера, 
ищет меня, не дает мне покою своими понятными глаза
ми... Это ужасно... и глупо наконец! Ручаться за себя 
даже нет сил! Сделай он шаг, и, пожалуй, все может 
произойти!
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Я В Л Е Н И Е  TI

С о ф ь я  Е г о р о в н а  и П л а т о н о в .
Платонов выходит из дома.

С о ф ь я  Е г о р .  Вот он идет! Водит вокруг своими 
глазами и ищет! Кого он ищет? По походке вижу, кто ему 
нужен! Как нечестно с его стороны не давать мне покоя!

П л а т о н о в .  Жарко! Не нужно бы пить... (Увидев 
Софью Егоровну.) Вы здесь, Софья Егоровна? В уедине
нии? (Смеется.)

С о ф ь я  Е г о р .  Да.
П л а т о н о в .  Смертных избегаете?
С о ф ь я  Е г о р .  Нет надобности мне избегать их. 

Они мне не противны и не мешают.
П л а т о н о в .  Да? (Садится рядом.) Вы позволите?

Пауза.
Но если вы не избегаете людей, зачем вы меня, Софья 
Егоровна, избегаете? За что? Позвольте, дайте догово
рить! Очень рад, что могу-таки наконец поговорить с 
вами. Вы избегаете меня, обходите, не глядите на меня. 
Что это? Комедия или серьез?

С о ф ь я  Е г о р .  Я и не думала избегать вас! От
куда вы это взяли?

П л а т о н о в .  Сначала вы как будто благоволили 
ко мне, удостоивали меня своим благовниманием, а теперь 
и видеть меня не хотите! Я в одну комнату — вы в другую, 
я в сад — вы из сада, я начинаю говорить с вами, вы от
некиваетесь или говорите сухое, знойное «да» и уходите... 
Наши отношения превратились в какое-то недоумение... 
Виноват я? Противен? (Встает.) Вины я за собой ни
какой не чувствую. Потрудитесь сейчас же вывести меня 
из этого институтски-глупого положения! Выносить.его 
долее я не намерен!

С о ф ь я  Ег ор .  Признаюсь, я вас... избегаю немнож
ко... Знай я, что это вам так неприятно, я иначе повела 
бы дело...

П л а т о н о в .  Избегаете? (Садится.) Признаетесь? 
Но... за что, с какой стати?

С о ф ь я  Е г о р .  Не кричите, то есть... не говорите 
так громко! Вы мне, надеюсь, не выговор делаете. Я не 
люблю, если кричат на меня. Я избегаю не вас собствен
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но, а бесед с вами... Человек вы, насколько я вас знаю, 
хороший... Здесь все вас любят, уважают, некоторые 
даже поклоняются вам, считают за честь поговорить с 
вами...

П л а т о н о в .  Нуте, нуте...
С о ф ь я  Е г о р .  Когда я приехала сюда, я сама 

сейчас же, после первой же нашей беседы, присоедини
лась к вашим слушателям, но мне, Михаил Васильич, не 
посчастливилось, решительно не повезло... Вы скоро 
стали для меня почти невыносимы... Не подыщу более 
мягкого слова, извините... Вы почти каждый день беседо
вали со мной о том, как вы меня любили когда-то, как я 
вас любила и так далее... Студент любил девочку, девочка 
любила студента... История слишком старая и обыкно
венная, чтобы о ней стоило много рассказывать и прида
вать ей для нас с вами теперь какое бы то ни было значе
ние... Не в этом, впрочем, дело... Дело в том, что когда 
вы говорили со мной о прошлом, то... то говорили так, 
как будто бы чего-то просили, как будто бы вы тогда, 
в прошлом, чего-то не добрали, что хотели бы взять те
перь... Каждый день тон ваш был томительно одинаков, 
и каждый, день мне казалось, что вы намекаете на какие- 
то как бы обязательства, наложенные на нас с вами нашим 
общим прошлым... И потом мне казалось, что вы придаете 
уж слишком большое значение... что, как бы выразиться 
яснее, преувеличиваете наши отношения добрых знако
мых! Вы как-то странно смотрите, выходите из себя, кри
чите, хватаете за руку и преследуете... Точно шпионите! 
Для чего это?.. Одним словом, вы не даете мне покоя... 
Для чего этот надзор? Что я для вас? Право, можно 
подумать, что вы выжидаете какого-то удобного случая, 
который вам для чего-то нужен...

Пауза.

П л а т о н о в .  Все? (Встает.) Merci за откровен
ность! (Идет к двери.)

С о ф ь я  Е г о р .  Вы сердитесь? (Встает.) По
стойте, Михаил Васильич! Для чего же в амбицию вла
мываться? Я не хотела...

П л а т о н о в  (останавливается). Эх вы!
Пауза.
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Выходит, значит, что я вам не надоел, а что вы боитесь, 
трусите... Трусите, Софья Егоровна? (Подходит к ней.)

С о ф ь я  Е г о р .  Перестаньте, Платонов! Лжете! 
Я не боялась и не думаю бояться!

П л а т о н о в .  Где же ваш характер, где сила здраво
мыслящих мозгов, если каждый встречный, мало-мальски 
не банальный мужчина может вам казаться опасным для 
вашего Сергея Павловича? Я и без вас шлялся сюда каж
дый день, а беседовал с вами потому, что считал вас ум
ной, понимающей женщиной! Какая глубокая испорчен
ность! Впрочем... Виноват, я увлекся... Я не имел права 
говорить вам все это... Извините за неприличную вы
ходку...

С о ф ь я  Е г о р .  Никто не дал вам права говорить 
такие вещи! Если вас слушают, то из этого не следует, 
что вы имеете право говорить все то, что вам вздумается! 
Ступайте от меня!

П л а т о н о в  (хохочет). Вас преследуют?! Вас 
ищут, хватают вас за руки?! Вас, бедную, хотят отнять 
у вашего мужа?! В вас влюблен Платонов, оригинал 
Платонов?! Какое счастье! Блаженство! Да ведь это та
кие конфеты для нашего маленького самолюбьица, каких 
не едал ни один конфетный фабрикант! Смеигно... Не к 
лицу развитой женщине эти сладости! (Идет в дом.)

С о ф ь я  Е г о р .  Вы дерзки и резки, Платонов! 
Вы с ума сошли! (Идет за ним и останавливается у две
рей.) Ужасно! Для чего он говорил все это? Он хотел 
ошеломить меня... Нет, я этого не выношу... Я пойду 
скажу ему... (Уходит в дом.)

Из-за беседки выходит О с и п .

Я В Л Е Н И Е  VII

О с и п ,  Я к о в  и В а с и л и й .

О с и п  (входит). Пять хороших! Шесть нехороших! 
Черт знает чем занимаются! Шли бы лучше в преферанс 
играть... По одной десятой... Или в стуколку.... (Янову.) 
Здоров, Яша! Того... м-м-м... Венгерович здесь?
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Я к о в .  Здесь.
О с и п .  Пойди позови! Потихонечку вызови! Скажи» 

что дело есть большое...
Я к о в .  Ладно. (Идет в дом.)
О с и п  (срывает фонарь, тушит и кладет его в кар

ман) . В прошлом годе в городе я у Дарьи Ивановны, что 
вещи краденые покупает да питейное заведение с девицами 
держит, в стуколку играл. Три копейки обязательно 
были... Ремизы доходили до двух целковых... Выиграл 
восемь рублей. (Срывает другой фонарь.) Весело в городе!

В а с и л и й .  Не для вас фонари повешены! Чего 
рвать?

О с и п. А я тебя и не вижу! Здорово, осел! Как пожи
ваешь? (Подходит к нему.) Как дела?

Пауза.

Ах ты лошадь! Ах ты свинопас! (Снимает с него шапку.) 
Смешной ты человек! Ей-богу, смешной! У тебя хоть ка
пелька ума есть? (Бросает шапку на дерево.) Ударь ме
ня по щеке за то, что я вредный человек!

В а с и л и й .  Пущай вас кто другой ударит, а я не 
стану бить!

О с и п .  А убивать станешь? Нет, коли у тебя есть ум, 
так ты не артелью убивай, а сам убей! Плюнь мне в лицо 
за то, что я вредный человек!

В а с и л и й .  Не плюну. Ну что пристали?
О с и п .  Не плюнешь? Боишься меня, значит? Стано

вись же передо мной на колени!

Пауза.

Ну? Становись! Кому говорю? Стенам или человеку жи
вому?

Пауза.
Кому говорю?

В а с и л и й  (становится на колени). Грех вам, Осип 
Иваныч!

О с и п .  Стыдно стоять? Очень мне это приятно... 
Господин во фраке, а на коленях пред разбойником сто
ит... Ну, а теперь кричи ура, что есть духу... Ну?

Входит В е н г е р о в и ч  1.
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Я В Л Е Н И Е  Т1П

О с и п  и В е н г е р о в и ч  1.

В е н г е р о в и ч  1 (выходит из дома). Кто здесь 
меня звал?

Ос и п  (быстро снимает шапку). Я-с, ваше степенство!
Василий поднимается, садится на скамью и плачет.

В е н г е р о в и ч  1. Что тебе нужно?
О с и п .  Вы изволили искать и спрашивать меня у ка> 

батчика, вот я и пришел!
В е н г е р о в и ч  1. Ах да... Но... не мог разве вы

брать другого места?
О с и п .  Для хороших людей, ваше превосходитель

ство, всякое место хорошо!
В е н г е р о в и ч  1. Ты мне отчасти нужен... Отой

дем отсюда... Вон к той скамье!
Идут к скамье, стоящей в глубине сцены.

Стань немного поодаль, так, как будто ты со мной не гово
ришь... Вот так! Тебя кабатчик Лев Соломоныч прислал?

О с и п .  Так точно.
В е н г е р о в и ч  1. Напрасно... Я не тебя хотел, 

но... что поделаешь? Ничего с тобой не поделаешь. С то
бой не следовало бы делов иметь... Ты такой нехороший 
человек...

О с и п .  Очень нехороший! Хуже всех на свете.
В е н г е р о в и ч  1. Говори тише! Сколько я пере

давал тебе денег, так это ужас, а ты этого не чувствуешь, 
как будто мои деньги камни или другой какой-нибудь 
ненужный предмет... Ты позволяешь себе дерзости, во
руешь... Отворачиваешься? Не нравится правда? Правда 
глаза колет?

О с и п .  Колет, да только не ваша, ваше превосхо
дительство! Вы позвали меня сюда только за тем, чтобы 
наставления мне читать?

В е н г е р о в и ч  1. Говори тише... Ты знаешь... 
Платонова?

О с и п .  Учителя? Как не знать!
В е н г е р о в и ч  1. Да, учителя. Учителя, который 

учит только ругаться, и больше ничему. За сколько ты 
возьмешься искалечить этого учителя?
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О с и п .  То есть как искалечить?
В е н г е р о в и ч  1. Не убить, а искалечить... Уби

вать людей не следует«. Для чего их убивать? Убийство—■ 
это вещь такая, что... Искалечить, то есть побить так, 
чтобы всю жизнь помнил.

О с и п .  Это могу-с...
В е н г е р о в и ч  1. Поломай ему что-нибудь, на 

лице уродство сделай... Что возьмешь? Тссс... Кто-то 
идет.« Отойдем немного далее...
Идут в глубину сцены. Из дома выходят П л а т о н о в  и Г р е 

к о в а .

Я В Л Е Н И Е  I X

В е н г е р о в и ч  1 и О с и п  (в глубине сцены), П л а т о н о в  
и Г р е к о в а .

П л а т о н о в  (смеется). Что, что? Как? (Хохочет.) 
Я не расслышал...

Г р е к о в а .  Не расслышали? Что ж? Могу повто
рить... Я даже еще резче выражусь... Вы не обидитесь, 
разумеется... Вы так привыкли к разного рода резко
стям, что мои слова едва ли будут вам в диковинку... 

П л а т о н о в .  Говорите, говорите, красавица! 
Г р е к о в а .  Я не красавица. Кто считает меня кра

савицей, тот не имеет вкуса... Откровенно — ведь я не
красива? Как на ваш взгляд? v

П л а т о н о в .  После скажу. Говорите вы теперь! 
Г р е к о в а .  Так слушайте же... Вы или необыкно

венный человек, или же... негодяй, кто-нибудь из двух.
Платонов хохочет.

Смеетесь... Впрочем, смешно... (Хохочет.)
П л а т о н о в  (хохочет). Она это сказала! Ай да 

дурочка! Скажите пожалуйста! (Берет ее за талию.) 
Г р е к о в а  (садится). Позвольте, однако ж... 
П л а т о н о в . И  она туда же, куда и люди! Философ

ствует, химией занимается и какие изреченьица отка
лывает! Поди ты с ней, с презренной! (Целует ее.) Хоро
шенькая, оригинальная бестия...
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Г р е к о в а. Позвольте же... Что же это? Я... я не 
говорила... (Встает и опять садится.) Зачем вы меня 
целуете? Я вовсе...

П л а т о н о в .  Сказала и удивила! Дай, мол, скажу и 
поражу! Пусть увидит, какая я умная! (Целует ее.) 
Растерялась... растерялась... Глупо смотрит... Ах, ах...

Г р е к о в а. Вы... Вы меня любите? Да?.. Да?
П л а т о н о в  ( пищит). А ты меня любишь?
Г р е к о в а. Если... если... то... да... (Плачет.) 

Любишь? Иначе бы ты не делал так... Любишь?
П л а т о н о в .  Ни капельки, моя прелесть! Не люб

лю дурачков, грешный человек! Люблю одну дуру, да 
и то от нечего делать... О! Побледнела! Глазами за
сверкала! Знай, мол, наших!..

Г р е к о в а (поднимается). Издеваетесь, что ли?
Пауза.

П л а т о н о в .  Чего доброго пощечину влепит...
Г р е к о в а .  Я горда... Не умею пачкать рук... Я 

вам сказала, милостивый государь, что вы или необык
новенный человек, или же негодяй, теперь же я вам го
ворю, что вы необыкновенный негодяй! Презираю вас! 
(Идет к дому.) Не заплачу теперь... Я рада, что нако- 
нец-таки узнала, что вы за птица...

Входит Т р и  л е д к и й .

Я В Л Е Н И Е  X

Т е  ж е  Т р и л е ц к и й  (в цилиндре).

Т р и л е ц к и й  (входит). Журавли кричат! От
куда это они взялись? (Смотрит вверх.) Так рано...

Г р е к о в а. Николай Иваныч, если вы уважаете 
меня... себя хоть сколько-нибудь, то не знайтесь с этим 
человеком! (Указывает на Платонова.)

Т р и л е ц к и й  (смеется). Помилуйте! Это мой 
почтеннейший родственник!

Г р е к о в а .  И друг?
Т р и л е ц к и й .  И друг.
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Г р е к о в а. Не завидую вам. И ему тоже, кажется... 
не завидую. Вы добрый человек, но... этот шуточный 
тон... Бывает время, когда тошнит от ваших шуток... 
Я не хочу вас обидеть этим, но... я оскорблена, а вы... 
шутите! (Плачет.) Я оскорблена... Но, впрочем, я не 
заплачу... Я горда. Знайтесь с этим человеком, любите 
его, поклоняйтесь его уму, бойтесь... Вам всем кажется, 
что он на Гамлета похож... Ну и любуйтесь им! Дела 
мне нет... Не нужно мне от вас ничего... Шутите с ним, 
сколько вам угодно, с этим... негодяем! (Уходит в дом.)

Т р и л е ц к и й  (после паузы). Съел, брат?
П л а т о н о в .  Ничего я не ел...
Т р и л е д к и й .  Пора бы, Михаил Васильич, по 

чести, по совести, оставить ее в покое. Стыдно, право... 
Такой умный и большой человек, а выделываешь черт 
знает что... Вот и назвали негодяем...

Пауза.

Не могу же я в самом деле разорваться на две половины, 
чтобы одной половиной уважать тебя, а другой благово
лить к девушке, назвавшей тебя негодяем...

П л а т о н о в .  Не уважай меня, не понадобится это 
раздвоение.

Т р и л е д к и й  Не могу же я не уважать тебя! 
Ты сам не знаешь, что ты говоришь.

П л а т о н о в .  Остается, значит, только одно: не бла
говолить к ней. Не понимаю я тебя, Николай! Что хоро
шего, умный человек, ты нашел в этой дурочке?

Т р и л е ц к и й .  Гм... Генеральша часто упрекает 
меня в недостатке джентльменства и указывает мне на 
тебя, как на образец джентльменства... А по-моему, 
этот упрек можно всецело отнести и к тебе, образцу... 
Все вы, а в особенности ты, кричите на каждом переулке, 
что я влюблен в нее, смеетесь, дразните, подозреваете, 
следите...

П л  а т о н о в .  Выражайся ясней...
Т р и л е ц к и й .  Я, кажется, ясно выражаюсь.., 

и в то же время у вас хватает совести величать ее при 
мне дурочкой, дрянью... Не джентльмен ты! Джентль
мены знают, что у влюбленных есть известное самолюбие. 
Не дура она, братец! Она не дура! Она жертва ненужная,
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вот что! Бывают минутки, друг мой, когда хочется кого- 
нибудь ненавидеть, в кого-нибудь въесться, на ком-ни
будь выместить свою какую-нибудь пакость... Отчего же 
на ней не попробовать? Она годится! Слаба, безответна, 
смотрит на тебя так до глупости доверчиво... Понимаю 
я все это очень хорошо... (Встает.) Пойдем выпьем!

О с и п  (Венгеровичу). Ежели не отдадите тогда ос
тальных, то на сто украду. Об этом не сомневайтесь!

В е н г е р о в и ч  1 (Осипу). Говори тише! Когда 
будешь его бить, то не забудь сказать: «Благодарный ка
батчик!» Тсс... Ступай! (Идет к дому.)

Осип уходит.

Т р и л е ц к и й .  Черт возьми! Абрам Абрамыч! 
(Венгеровичу.) Ты, Абрам Абрамыч, не болен?

В е н г е р о в и ч  1. Ничего... Слава богу, здоров.
Т р и л е ц к и й .  Какая жалость! А мне так деньги 

нужны! Веришь ли? До зарезу, что называется...
В е н г е р о в и ч  1. Следовательно, выходит, док

тор, из ваших слов, что вам больные нужны до зарезу? 
(Смеется.)

Т р и л е ц к и й .  Удачно сострил! Хотя тяжело, да 
зато удачно! Ха-ха-ха и паки ха-ха-ха! Смейся, Плато
нов! Дай, голубчик, если можешь!

В е н г е р о в и ч 1 .  Вы мне и так уже много должны, 
доктор!

Т р и л е ц к и й .  Для чего говорить это? Кто этого 
не знает? А сколько я тебе должен?

В е н г е р о в и ч  1. Около... Ну да... Двести сорок 
пять рублей, кажется.

Т р и л е ц к и й .  Дай, великий человек! Одолжи, 
и я одолжу тебе когда-нибудь! Будь столь добр, велико
душен и храбр! Самый храбрый из евреев тот, кто дает 
взаймы без расписки! Будь самым храбрым евреем!

В е н г е р о в и ч  1. Гм... евреем... Всё евреи да 
евреи... Уверяю вас, господа, что за всю жизнь мою я 
не видел ни одного русского, который давал бы деньги 
без расписки, и уверяю вас, нигде не практикуется в та
ких больших размерах давание денег без расписки, как 
среди нечестного еврейства!.. Пусть отнимет у меня бог 
мою жизнь, если я лгу! (Вздыхает.) Многому, очень

70



многому можно с успехом и с пользой поучиться вам, 
молодые люди, у нас, евреев, а в особенности у стариков 
евреев... Очень многому... (Вынимаем из кармана бу
мажник.) Вам занимаешь деньги с охотой, с удовольст
вием, а вы... смеяться, пошутить любите... Нехорошо, 
господа! Я старик... У меня есть дети... Считай подле
цом, но обходись по-человечески... На то вы и в универ
ситете учились...

Т р и л е ц к и й .  Ты хорошо говоришь, Абрам Абра- 
мыч!

В е н г е р о в и ч  1. Нехорошо, господа, дурно... 
Можно подумать, что между вами, развитыми людьми, 
и моими приказчиками нет никакой разницы... И ты
кать вам никто не позволил... Сколько вам? Очень дурно, 
молодые люди... Сколько вам?

Т р и л е ц к и й .  Сколько дашь...
Пауза.

В е н г е р о в и ч  1. Я вам дам... Я вам могу дать... 
пятьдесят рублей... ( Дает деньги. )

Т р и л е ц к и й .  Роскошно! (Берет деньги.) Велик!
В е н г е р о в и ч  1. На вас, доктор, моя шляпа!
Т р и л е ц к и й .  Твоя? Гм... (Снимает шляпу.) На, 

возьми... Отчего ты не отдашь ее почистить? Ведь дешево 
возьмут! Как по-еврейски цилиндр?

В е н г е р о в и ч  1. Как угодно. (Надевает шляпу.)
Т р и л е ц к и й .  А тебе идет цилиндр, к лицу. Барон, 

совсем барон! Отчего ты не купишь себе баронства?
В е н г е р о в и ч  1. Ничего я не знаю! Оставьте ме

ня, пожалуйста!
Т р и л е ц к и й .  Ты велик! Отчего это тебя понять 

не хотят?
В е н г е р о в и ч 1 .  Отчего не хотят оставить в покое, 

скажите лучше. (Уходит в дом.)

Я В Л Е Н И Е  XI

П л а т о н о в  и Т р и л е ц к и й .

П л а т о н о в .  Для чего ты взял у него эти деньги?
Т р и л е ц к и й .  Да так... (Садится.)
П л а т о н о в .  Как это да так?
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Т р и л е ц к и й ,  Взял, да и шабаш! А тебе его жалко, 
что ли?

П л а т о н о в .  Не в том дело, братец!
Т р и л е ц к и й .  В чем же?
П л а т о н о в .  Не знаешь?
Т р и л е ц к и й .  Не знаю.
П л  а т о н о в .  Врешь, знаешь!

Пауза.
Великою любовию воспылал бы я к тебе, душа моя, если 
бы ты хоть недельку, хоть денек пожил по каким-нибудь 
правилам, хоть бы самым мизерным! Для таких субъектов, 
как ты, правила необходимы, как хлеб насущный...

Пауза.
Т р и л е ц к и й .  Ничего не знаю... Не нам, брат, 

с тобой переделывать плоть нашу! Не нам сломать ее. 
Знал я это, когда еще с тобой в гимназии по-латыни еди
ницы получал... Не будем же болтать попусту... Да при
липнут гортани к языкам!

Пауза.
Смотрел я третьего дня, братец ты мой, у одной своей 
дамочки портреты «Современных деятелей» и читал 
их биографии. И что же ты думаешь, любезный? Ведь 
нет нас с тобой среди них, нет! Не нашел, как ни бился! 
Lasciate, Михаил Васильевич, ogni speranza!1 — говорят 
итальянцы. Не нашел я ни тебя, ни себя среди современ
ных деятелей и — вообрази! Я спокоен! Вот Софья Его
ровна так не того... не спокойна...

П л а т о н о в .  При чем же тут Софья Егоровна?
Т р и л е ц к и й .  Обижается, что ее между «Современ

ными деятелями» нет... Воображает, что стоит ей только 
мизинцем шевельнуть — и земной шар рот разинет, че
ловечество от радости шапку потеряет... Воображает... 
Гм... Ни в одном умном романе ты не найдешь столько 
белиберды, сколько в ней... А, в сущности, гроша мед
ного не стоит. Лед! Камень! Статуя! Так и хочется подой
ти к ней и соскоблить с ее носа капельку гипса... А чуть 
что... сейчас истерика, глас и воздыхания... Силенок ни 
на грош... Умная кукла... На меня с презрением смот
рит, шалопаем считает... А чем ее Сереженька лучше нас

1 Оставьте... всякую надежду! (шпал.)
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с тобой? Чем? Тем только и хорош, что водки не пьет, 
возвышенно мыслит и без зазрения совести величает 
себя человеком будущего. Впрочем, не судите, не судимы 
будете... (Встает.) Пойдем выпьем!

П л а т о н о в .  Не пойду. Мне там душно.
Т р и л е ц к и й .  Пойду сам. (Потягивается.) Кста

ти, что означают на вензеле эти Слово и Веди? Софью ли 
Войницеву или Сергея Войницева? Кого хотел уважить 
этими литерами наш филолог: себя или свою супругу?

П л  а т о н о в .  Мне сдается, что эти литеры означают: 
«Слава Венгеровичу!» На его деньги кутим.

Т р и л е ц к и й .  Да... Что это с генеральшей сегодня 
делается? Хохочет, стонет, лезет целоваться... Точно 
влюблена...

П л а т о н о в .  В кого ей тут влюбиться? В самое 
себя разве? Ты не верь в ее смех. Нельзя верить в смех 
той умной женщины, которая никогда не плачет: она хо
хочет тогда, когда ей плакать хочется. А нашей генераль
ше не плакать, а застрелиться хочется... Это по глазам 
ее видно...

Т р и л е ц к и й .  Женщины не стреляются, а тра
вятся... Но не будем философствовать... Когда я философ
ствую, я жестоко вру... Славная бабенка наша генераль
ша! Я вообще ужасно скверно мыслю, когда смотрю на 
женщину, но это единственная женщина, от которой 
отскакивают все мои лютые помыслы, как горох от стены. 
Единственная... Когда я гляжу на ее реальное лицо, я 
начинаю верить в платоническую любовь. Идешь?

П л а т о н о в .  Нет.
Т р и л е ц к и й .  Пойду сам... С попом выпью... 

(Идет и сталкивается у двери с Глагольевым 2.) Ах! 
ваше сиятельство, самоделковый граф! Нате вам три 
рубля! (Сует ему в руку три рубля и уходит.)

Я В Л Е Н И Е  XI I

П л а т о н о в  и Г л а г о л ь е в  2.

Г л а г о л ь е в  2. Странная личность! Ни с того ни 
с сего: нате вам три рубля! (Кричит.) Я сам могу вам 
дать три рубля! Гм... Какой идиот! (Платонову.) Он
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ужасно поражает меня своей глупостью. (Смеется.) 
Глуп до безобразия!

П л а т о н о в .  Что же вы, танцор, не танцуете?
Г л а г о л ь е в  2. Танцевать? Здесь? С кем, по

звольте спросить? (Садится рядом.)
П л а т о н о в .  Уж будто бы и не с кем?
Г л а г о л ь е в  2. Одни только типы! Все типы, на 

кого ни посмотришь! Какие-то рожи, орлиные носы, же
манство... А дамы? (Хохочет.) Черт знает что! При такой 
публике я всегда предпочитаю танцам буфет.

Пауза.

Какой в России, однако же, воздух несвежий! Какой-то 
промозглый, душный... Терпеть не могу России!.. Не
вежество, вонь. Бррр... То ли дело... Вы были хоть раз 
в Париже?

П л а т о н о в .  Не был.
Г л а г о л ь е в  2. Жаль. Впрочем, успеете еще побы

вать. Когда будете ехать туда, то скажете мне. Я вам 
открою все тайны Парижа. Я вам дам триста рекоменда
тельных писем, и триста шикознейших французских коко
ток в вашем распоряжении.

П л а т о н о в .  Благодарю вас, я сыт. Скажите мне, 
правду ли говорят, что ваш отец хочет купить Плато- 
новку?

Г л а г о л ь е в  2. Право, не знаю. Я далеко держу 
себя от коммерции. А вы заметили, как mon père 1 уха
живает за вашей генеральшей? (Хохочет.) Вот еще тоже 
тип! Этот старый барсук хочет жениться! Глуп, как тете
рев! А ваша генеральша charmante! 2 Совсем недурна!

Пауза.

Она такая душка, такая душка... А формы?! Фи, фи! 
(Бьет Платонова по плечу.) Счастливчик! Она затяги
вается? Сильно затягивается?

П л а т о н о в .  Не знаю. Я не присутствую при ее 
туалете...

Г л а г о л ь е в  2. А мне говорили... Разве вы не...

1 мой отец (франц.).
2 прелестна! (франц.)
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П л а т о н о в .  Вы, граф, идиот!
Г л а г о л ь е в  2. Но я пошутил... Зачем сердиться? 

Какой вы, право, чудак! (Тихо.) А правду ли говорят, 
что она... Немножко щекотливый вопрос, но между на
ми, я полагаю... Правду ли говорят, что она иногда лю
бит деньги до положения риз?

П л а т о н о в .  Об этом спросите у ней самой. Я не 
знаю.

Г л а г о л ь е в 2 .  Спросить у нее самой?- (Хохочет.) 
Что за идея?! Платонов! Что вы говорите?!

П л а т о н о в  (садится на другую скамью). Какой 
же вы мастер надоедать!

Г л а г о л ь е в  2 (хохочет). А что, если на самом- 
таки деле спросить! Впрочем, почему же и не спросить?

П л а т о н о в .  Разумеется... (В сторону.) Спроси 
только... Она отобьет тебе твои глупые щеки! (Ему.) 
Спросите!

Г л а г о л ь е в  2 (вскакивает). Клянусь, что это ве
ликая идея! Миллион чертей! Я спрошу, Платонов, и 
даю вам честное слово, что она моя! У меня предчувствие 
есть! Сейчас же спрошу! Держу пари, что она моя! (Бе
жит к дому и у двери сталкивается с Анной Петровной 
и Трилецким.) Mille pardons Ч madame! (Расшаркивается 
и уходит.)

Платонов садится на старое место.

Я Г. Л Е Н И Е XIII

П л а т о н о в ,  А н н а  П е т р о в н а  и Т р и л е ц к и й .

Т р и л е д к и й  (на крыльце). Вон он сидит, наш ве
ликий мудрец и философ! Сидит настороже и с нетерпе
нием ожидает добычи: кому бы нотацию прочесть на 
сон грядущий?

А н н а  П е т р .  Не клюет, Михаил Васильич! 
Т р и л е ц к и й .  Плохо! Не клюет что-то сегодня! 

Бедный моралист! Жалею тебя, Платонов! Однако же 
я пьян, и... однако же, меня там дьякон ждет! Прощайте! 
(Уходит.) 1

1 Тысяча извинений (франц.).
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А н н а  Пе т р ,  (идет к Платонову). Что вы тут 
сидите?

П л а т о н о в . В  комнатах душно, и это хорошее небо 
лучше вашего побеленного бабами потолка!

А н н а  П е т р ,  (садится). Прелесть, что за погода! 
Чистый воздух, прохлада, звездное небо и луна! Жалею, 
что барыням нельзя спать на дворе под небом. Когда я 
была девочкой, я всегда летом ночевала в саду.

Пауза.
А у вас галстук новый?

П л а т о н о в .  Новый.
Пауза.

А н н а  П е т р . Я  сегодня в каком-то особенном на
строении... Мне сегодня все нравится... Гуляю! Ну да го
ворите же что-нибудь, Платонов! Чего вы молчите? Я 
для того и явилась сюда, чтобы вы говорили... Экой вы!

П л а т о н о в .  Что вам говорить?
А н н а  П е т р .  Скажите мне что-нибудь новенькое, 

хорошенькое, кисленькое... Вы сегодня такой умнень
кий, такой хорошенький... Право, мне кажется, что я 
сегодня влюблена в вас более, чем когда-либо... Душка 
вы такой сегодня! И бунтуете мало!

П л а т о н о в .  И вы сегодня такая красавица... 
Впрочем, вы всегда красавица!

А н н а  П е т р .  Мы с вами друзья, Платонов?
П л а т о н о в .  По всей вероятности... Пожалуй, 

что друзья... Что же другое можно назвать дружбой?
А н н а  П е т р .  Во всяком случае, друзья? а?
П л а т о н о в .  Полагаю, что большие.... Я к вам 

сильно привык и привязан... Много нужно времени, 
чтобы отучить меня от вас...

А н н а  П е т р .  Большие друзья?
П л а т о н о в .  Для чего эти вопросики? Бросьте их, 

матушка! Друзья... друзья... Точно дева старая...
А н н а  П е т р .  Хорошо... Мы друзья, а знаете ли, 

что от дружбы между мужчиной и женщиной до любви 
единый только шаг, милостивый государь? (Смеется.)

П л а т о н о в .  Вот как! (Смеется.) К чему вы это 
говорите? Ну да мы с вами не дошатаемся до чертиков, 
как бы широко ни шагали.
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А н н а  П е т р .  «Шобовь — чертики... Сравнил! Не 
слышит тебя твоя жена! Pardon, я на вас тыкнула... 
Ей-богу, Мишель, нечаянно! А почему же нам и не доша
таться? Разве мы не люди, что ли? Любовь вещь хоро
шая... Чего же краснеть-то?

П л а т о н о в  (смотрит на нее пристально). Вы, 
я вижу, или шутите мило, или же хотите... договориться 
до чего-то... Пойдемте-ка вальс танцевать!

А н н а  П е т р .  Не умеете вы танцевать!
Пауза.

Надо с вами поговорить как следует... Пора... (Огляды
вается.) Потрудитесь, mon cher \  слушать и не философ
ствовать!

П л  а т о н о в .  Пойдемте плясать, Анна Петровна! 
А н н а  П е т р .  Сядемте подальше... Идите сюда! 

(Садится на другую скамью.) Вот только не знаю, с чего 
начать... Вы такой неповоротливый и лживый чело
вечина...

П л а т о н о в .  Не начать ли мне, Анна Петровна? 
А н н а  П е т р .  Ведь вы околесную понесете, Плато

нов, когда начнете! Скажите пожалуйста! Он сконфузил
ся! Поверю — держи карман! (Бьет Платонова по плечу.) 
Шутник Миша! Ну говорите же, говорите... Покороче 
только...

П л а т о н о в .  Я буду короток. Вот что я вам хочу 
сказать: для чего?

Пауза.

Честное слово, не стоит, Анна Петровна!
А н н а  П е т р .  Почему же? Да вы послушайте... 

Вы меня не понимаете... Будь вы свободны, я недолго 
думая сделалась бы вашей женой, отдала бы вам в веч
ное владение мое превосходительство, но теперь... Ну? 
Молчание знак согласия? Так, что ли?

Пауза.

Послушайте, Платонов, в данном случае неприлично 
молчать! 1

1 дорогой мой (франц.).
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П л а т о н о в  (вскакивает). Забудем этот разговор, 
Анна Петровна! Давайте, бога ради, сделаем так, как 
будто бы его вовсе и не было! Не было его!

А н н а  П е т р ,  (пожимает плечами). Странный че
ловек! Почему же?

П л а т о н о в .  Потому что я уважаю вас! Я так ува
жаю в себе это уважение к вам, что расстаться с ним для 
меня будет тяжелее, чем провалиться сквозь землю! 
Друг мой, я свободный человек, я не прочь приятно про
вести время, я не враг связей с женщинами, не враг даже 
благородных интрижек, но... с вами заводить мелкую 
интрижку, вас делать предметом своих праздных помыс
лов, вас, умную, прекрасную, свободную женщину?! 
Нет! Это уж слишком! Лучше прогоните меня от себя за 
тридевять земель! Пожить глупо месяц, другой, а там... 
краснея, разойтись?!

А н н а  П е т р .  Речь идет о любви?
П л а т о н о в .  А разве я не люблю вас? Я люблю 

вас, добрую, умную, милосердную. Я люблю вас отчаян
но, бешено! Жизнь свою я отдам за вас, если вы захотите! 
Люблю как женщину — человека! Неужели же всякая 
любовь должна подтасовываться под известный род люб
ви? Моя любовь для меня в тысячу раз дороже той, кото
рая взбрела вам на ум!..

А н н а  П е т р ,  (встает). Ступай, милый, проспись! 
Проспишься, тогда и поговорим...

П л а т о н о в .  Забудем этот разговор... (Целует 
руку.) Будем друзьями, но не будем шалить друг с дру
гом; мы стоим по отношению друг к другу лучшей участи!.. 
И к тому же я все-таки... хоть немножко, да женат! 
Оставим этот разговор! Да будет все по-старому!

А н н а  П е т р .  Ступай, милый, ступай! Женат... 
Ведь меня любишь? Зачем же тут про жену толковать? 
Марш! После поговорим, часика через два... Теперь ты 
находишься в припадке лжи...

П л а т о н о в .  Лгать я вам не умею... (Тихо ей на ухо.) 
Если бы я умел тебе лгать, то давно уже я был бы твоим 
любовником...

А н н а  П е т р ,  (резко). Убирайтесь!
П л а т о н о в .  Врете, не сердитесь... Это вы так 

только... (Уходит в дом.)
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А н н а  П е т р .  Чудак человек! (Садится.) Сам 
не понимает, что говорит... Всякую любовь подтасовы
вать под известный род любви... Чепуха какая! Точно 
любовь писателя к писательнице...

Пауза.

Невыносимый человек! Этак мы до Страшного суда с то
бой, друг милый, проболтаем. Не взяла честью, силой 
возьму... Сегодня же! Пора уже обоим выйти из этого 
глупого выжидательного положения... Надоело... Возь
му силой... Это кто идет? Глагольев... меня ищет...

Входит Г л а г о л ь е в  1.

Я В Л Е Н И Е  XI V

А н н а  П е т р о в н а  и Г л а г о л ь е в  1.

Г л а г о л ь е в  1. Скучно! Говорят эти люди о том, 
что я год тому назад слышал; думают то, о чем я в детстве 
думал... Все старо, ничего нового... Поговорю с ней и 
уеду.

А н н а  П е т р .  О чем это вы бормочете, Порфирин 
Семеныч? Можно узнать?

Г л а г о л ь е в  1. Вы здесь? (Идет к ней.) Я бра
ню себя за то, что я здесь лишний...

А н н а  П е т р .  Не потому ли, что на нас непохожи? 
Полноте! Мирятся люди с тараканами, помиритесь и вы 
с нашими людьми! Подсаживайтесь-ка, потолкуем!

Г л а г о л ь е в  1 (садится рядом). Я вас искал, 
Анна Петровна! Мне нужно с вами поговорить кое о чем...

А н н а  П е т р .  И давайте говорить...
Г л а г о л ь е в  1. Мне хотелось бы с вами погово

рить... Мне хочется узнать ответ моему... письму...
А н н а  П е т р .  Гм... На что я вам сдалась, Порфи- 

рий Семеныч?
Г л а г о л ь е в  1. Я, знаете ли, отрешаюсь... от 

прав мужа... Не до прав мне! Мне нужен друг, умная 
хозяйка... У меня есть рай, но нет в нем... ангелов.

А н н а  П е т р ,  (в сторону). Что ни слово — то са
хару кусок! (Ему.) Часто я задаю себе вопрос, что я
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буду в раю делать, я — человек, а не ангел, если попаду 
в него?

Г л а г о л ь е в  1. Можете ли вы знать, что вы будете 
делать в раю, если не знаете — что будете делать завтра? 
Хороший человек везде найдет себе работу — и на земле, 
и на небе...

А н н а  П е т р .  Все это прекрасно, но будет ли мое 
житье у вас стоить того, что я за него буду получать? 
Немножко странно, Порфирий Семеныч! Извините меня, 
Порфирий Семеныч, но мне ваше предложение кажется 
очень странным... Для чего вам жениться? Для чего вам 
сдался друг в юбке? Не мое дело, извините... но уж на то 
пошло, договорю. Будь я в ваших летах, имей я столько 
денег, ума и правды, сколько вы имеете, я ничего не ис
кала бы на этом свете, кроме общего блага... то есть, как 
бы так выразиться, я ничего не искала бы, кроме удовлет
ворения любви к ближним...

Г л а г о л ь е в  1. Не умею я биться за благополучие 
людей... Для этого нужны воля железная и уменье, а их- 
то и не дал мне бог! Я родился для того только, чтобы лю
бить великие дела и наделать массу грошовых, ничего 
не стоящих... Только любить! Пойдемте ко мне!

А н н а  П е т р .  Нет, не говорите больше ни слова об 
этом... Не придавайте моему отказу жизненного значения. 
Суета, мой друг! Если бы мы владели всем тем, что мы лю
бим, то у нас не хватило бы места... для наших владений... 
Значит, не совсем неумно и нелюбезно поступают, когда 
отказывают... (Хохочет.) Вот вам и философия на заку
ску! Что это за шум? Слышите? Бьюсь об заклад, что это 
Платонов бунтует... Что за характер!

Входят Г р е к о в а  и Т р и л е ц к и й .

Я В Л Е Н И Е  XV

А н н а  П е т р о в н а ,  Г л а г о л ь е в ! , Г р е к о в а  и Т р и -
л е ц к и й.

Г р е к о в а (входя.) Это выше всяких оскорблений! 
(Плачет.) Выше! Молчать могут, видя это, одни только 
испорченные люди!
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Т р и л е ц к и и. Верю, верю, но при чем же я тут? 
Я-то тут при чем? Не идти же мне на него с дубиной, со
гласитесь сами!

Г р е к о в а. Должны были идти с дубиной, если не 
имеете других средств! Отойдите от меня! Я, я женщина, 
не молчала бы, если бы при мне оскорбляли вас так низ
ко, так бесстыдно и незаслуженно!

Т р и л е ц к и й .  Но ведь я же того... Рассуждайте 
умно!.. Чем виноват я?..

Г р е к о в а. Вы трус, вот кто вы! Ступайте от меня 
прочь к вашему отвратительному буфету! Прощайте! 
Не трудитесь ездить ко мне больше! Не нужны мы друг 
другу... Прощайте!

Т р и л е ц к и й. Прощайте, сделайте милость, про
щайте! Надоело все это, опротивело без конца! Слезы, 
слезы... А, боже мой! У меня у самого в голове вертеж... 
coenurus cerebralis! Э-э-э... (Машет рукой а уходит.)

Г р е к о в а .  Coenurus cerebralis... (Идет.) Оскор
бил... За что? Что я сделала?

А н н а  П е т р ,  (подходит к ней). Марья Ефимов
на... Не держу вас... Я сама бы ушла отсюда на вашем 
месте... (Целует ее.) Не плачьте, моя дорогая. Большая 
часть женщин создана для того, чтобы сносить всякие 
гадости от мужчин...

Г р е к о в а. Только не я... Я его... уволю! 
Он не будет здесь учителем! Он не имеет права быть 
учителем! Завтра же поеду к директору народных учи
лищ...

А н н а  П е т р .  Полноте... На днях я побываю у вас, 
и мы вместе осудим Платонова, а пока успокойтесь... 
Перестаньте плакать... Вы будете удовлетворены... На 
Трилецкого же вы не сердитесь, моя дорогая... Он нс 
заступился за вас потому, что он слишком добр и мягок, 
а такие люди не в состоянии заступаться... Что он вам 
сделал?

Г р е к о в а. Он при всех поцеловал... назвал дурой 
и... и... пхнул на стол... Не думайте, что это пройдет 
ему безнаказанно! Или он сумасшедший, или же... 
Я покажу ему! (Уходит.)

А н н а  П е т р ,  (ей вслед). Прощайте! Скоро уви
димся! (Цкову.) Яков! Подать экипаж Марье Ефимовне!
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Ах, Платонов, Платонов... Добуянится он когда-нибудь 
до беды...

Г л а г о л ь е в  1. Прекрасная девушка! Невзлюбил 
ее наш добрейший Михаил Васильич... Обижает...

А н н а  П е т р .  Ни за что! Сегодня обижает, а завтра 
извиняется... Барская струнка!

Входит Г л а г о л ь е в  2.

Я В Л Е Н И Е  ХУ1

Т е  ж е  и Г л а г о л ь е в  2.

Г л а г о л ь е в  2 (в, сторону). С ней! Опять с ней! 
Это наконец уж черт знает что такое? (Смотрит в упор 
на отца.)

Г л а г о л ь е в  1 (после паузы). Что тебе? 
Г л а г о л ь е в  2 . Ты здесь сидишь, а тебя там ищут! 

Иди, тебя там зовут!
Г л а г о л ь е в  1. Кто меня там зовет? 
Г л а г о л ь е в  2. Люди!
Г л а г о л ь е в  1. Знаю, что люди... (Встает.) 

Как хотите, а я не отстану от вас, Анна Петровна! Авось 
другое заговорите, когда поймете меня! Увидимся... 
(Уходит в дом.)

Я В Л Е Н И Е  XYII

А н н а  П е т р о в н а  и Г л а г о л ь е в  2.

Г л а г о л ь е в  2 (садится рядом). Старый барсук! 
Осел! Его никто не зовет! Это я надул его!

А н н а  П е т р .  Когда вы поумнеете, вы сильно руг
нете себя за отца!

Г л а г о л ь е в  2. Шутите... Вот зачем я сюда при
шел... Два слова... Да или нет?

А н н а  П е т р .  То есть?
Г л а г о л ь е в  2 (смеется). Будто бы не понимаете? 

Да или нет?
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А н н а  П е т р .  Решительно не понимаю!
Г л а г о л ь е в  2. Сейчас поймете... При помощи 

злата все понимается... Если «да», то не угодно ли вам 
будет, генералиссимус души моей, залезть ко мне в кар
ман и вытащить оттуда мой бумажник с папашиными 
деньгами?.. (Подставляет боковой карман.)

А н н а  П е т р .  Откровенно! Да ведь за такие речи 
умным людям пощечины дают!

Г л а г о л ь е в  2. От приятной дамы приятно и по
щечину получить... Сперва пощечину даст, а потом не
много погодя и «да» скажет...

А н н а  П е т р ,  (встает). Берите вашу шапку и 
убирайтесь отсюда сию же секунду!

Г л а г о л ь е в  2 (встает) . Куда?
А н н а  П е т р .  Куда угодно! Убираться и не сметь 

показываться сюда!
Г л а г о л ь е в  2. Фи... Для чего же сердиться? Я 

не уйду, Анна Петровна!
А н н а  П е т р .  Ну так я прикажу вас вывести! 

(Уходит в дом.)
Г л а г о л ь е в  2. Какая вы сердитая! Я ведь ничего 

не сказал такого, особенного. Что же я сказал? Сердиться 
не нужно... (Уходит за ней.)

Я В Л Е Н И И  XVIII

П л а т о н о в  и С о ф ь я  Е г о р о в н а  выходят из дома.

П л а т о н о в .  В школе я и доселе пребываю в ка
честве занимающего не свое место, а место учителя... 
Вот что было после того, как мы расстались!..

Садятся.

Зло кишит вокруг меня, пачкает землю, глотает моих 
братьев во Христе и по родине, я же сижу, сложив руки, 
как после тяжкой работы; сижу, гляжу, молчу... Мне 
двадцать семь лет, тридцати лет я буду таким же — не 
предвижу перемены! — там дальше жирное халатниче- 
ство, отупение, полное равнодушие ко всему тому, что
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ne плоть, a там смерть!! Пропала жизнь! Волосы стано
вятся дыбом на моей голове, когда я думаю об этой смерти!

Пауза.

Как подняться, Софья Егоровна?
Пауза.

Вы молчите, не знаете... Да и знать ли вам? Софья Его
ровна, не жалко мне себя! Черт с ним, с этим мной! 
Но что с вами поделалось? Где ваша чистая душа, ваша 
искренность, правдивость, ваша смелость? Где ваше здо
ровье? Куда вы дели его? Софья Егоровна! Проводить 
целые годы в безделье, мозолить чужие руки, любоваться 
чужими страданиями и в то же время уметь прямо гля
деть в глаза — это разврат!

Софья Егоровна встает.

(Сажает ее.) Это последнее слово, постойте! Что сделало 
вас жеманной, ленивицей, фразеркой? Кто научил вас 
лгать? А какой вы были прежде! Позвольте! Я сейчас 
отпущу вас! Дайте договорить! Как вы были хороши, 
Софья Егоровна, как велики! Голубушка, Софья Егоров
на, может быть, вам еще можно подняться, не поздно! 
Подумайте! Соберите все ваши силы и поднимайтесь, 
ради самого бога! (Хватает ее за руку.) Дорогая моя, 
скажите мне откровенно, ради того нашего общего про
шлого, что заставило вас выйти замуж за этого человека? 
Чем прельстило вас это замужество?

С о ф ь я  Е г о р .  Он прекрасный человек...
П л а т о н о в .  Не говорите того, во что не верите!
С о ф ь я  Е г о р ,  (встает). Он мой муж, и я просила 

бы вас...
П л а т о н о в .  Будь он чем ему угодно, а я скажу 

правду! Сядьте! (Сажает ее.) Отчего вы не выбрали себе 
труженика, страдальца? Отчего не взяли себе в мужья 
кого-нибудь другого, а не этого пигмея, погрязшего 
в долгах и безделье?..

С о ф ь я  Е г о р .  Оставьте! Не кричите! Идут...
Проходят гости

П л а т о н о в .  Черт с ними! Пусть все слышат! 
(Тихо.) Извините меня за резкость... Но ведь я любил 
вас! Я любил вас больше всего на свете, а потому вы и
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теперь мне дороги. Я так любил эти волосы, эти руки, 
это лице... Для чего вы пудритесь, Софья Егоровна? 
Бросьте! Эх! Попадись вы другому человеку, вы скоро 
бы поднялись, а здесь вы еще больше погрязнете! Бед
ная... Будь у меня, несчастного, силы, вырвал бы я 
с корнем и себя и вас из этого болота...

Пауза.

Жизнь! Отчего мы живем не так, как могли бы?!
С о ф ь я  Е г о р ,  (встает и закрывает руками лицо). 

Оставьте меня!
В доме шум.

Отойдите! (Идет к дому.)
П л а т о н о в  (идет за ней). Отнимите от лица руки! 

Вот так! Вы не уедете? Ведь нет? Будемте друзьями, 
Софи! Ведь не уедете? Мы будем еще беседовать? Да?

В доме усиленный шум и беганье по лестнице. 

С о ф ь я  Е г о р .  Да.
П л а т о н о в .  Будемте друзьями, моя дорогая... 

Зачем нам быть врагами? Позвольте... Еще пару слов...
Выбегает из дома В о й н и ц е в  и за ним г о с т и .

Я В Л Е II И К XIX

Т е  ж е ,  В о й н и ц е в  с г о с т я м и ,  потом А н н а  П е т 
р о в н а  и Т р и л е ц к и й .

В о й н и ц е в  (вбегая). Ах... Вот они, самые глав
ные! Идем фейерверки зажигать! (Кричит ) Яков, к ре
ке марш! (Софье Егоровне.) Не передумала, Софи? 

П л а т о н о в .  Не уедет, здесь останется... 
В о й н и ц е в .  Да? В таком случае ура! Руку, Ми

хаил Васильич! (Пожимает Платонову руку.) Я всегда 
верил в твое красноречие. Идем огни зажигать! (Идет 
с гостями в глубину сада.)

П л а т о н о в  (после паузы). Да, такие-то дела, 
Софья Егоровна... Гм...

Голос Войницева: «Maman, где вы? Платонов?»
Пауза.
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Пойду-ка, черт возьми, и я ... (Кричит.) Сергей Павло
вич, подожди, не зажигай без меня! Пошли, братец, 
Якова ко мне за шаром. (Убегает в сад.)

А н н а  П е т р ,  (выбегает аз дома). Подождите! 
Сергей, подожди, еще не все сошлись! Стреляйте пока 
из пушки! (Софье.) Идите, Софи! Чего приуныли?
Голос Платонова: «Сюда, барынька! Затянем старую песню, не 

начиная новой!»

Иду, мон шер! (Убегает.)
Голос Платонова: «Кто со мной в лодку? Софья Егоровна, не хотите 

ли со мной на реку?»

С о ф ь я  Е г о р .  Идти или не идти? (Думает.) 
Т р и л е ц к и й  (входит). Эй, где вы? (Поет.) 

Иду, иду! (Смотрит в упор на Софью Егоровну.) 
С о ф ь я  Е г о р .  Что вам нужно?
Т р и л е ц к и й .  Ничего-с...
С о ф ь я  Е г о р .  Ну так и отойдите! Я не располо

жена сегодня ни беседовать, ни слушать... 
Т р и л е ц к и й .  Знаю, знаю...

Пауза.

Мне ужасно почему-то хочется провести пальцем по ва
шему лбу: из чего он у вас сделан? Ужасно хочется!.. 
Не для того, чтобы оскорбить вас, а так... для конте- 
нансу...1

С о ф ь я  Е г о р .  Шут! (Отворачивается). Не ко
мик, а шут, паяц!

Т р и л е ц к и й .  Да... Шут... За шутовство я и хар
чи получаю от генеральши... Ну да-с... и деньги кар
манные... А когда надоем, меня с позором выгонят из этих 
местов. Ведь верно говорю-с? Впрочем, это не я один го
ворю... Это говорили и вы, когда изволили гостить 
у Глагольева, этого масона нашего времени...

С о ф ь я  Е г о р .  Хорошо, хорошо... Очень рада, 
что вам передали... Теперь вы знаете, значит, что я умею 
отличать шутов от остроумных людей! Будь вы актером— 
вы были бы фаворитом райка, но партер шикал бы вам... 
Я вам шикаю.

1 Здесь: смелости (от франц. contenance).
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Т р и л е ц к и й ,  Острота удачна до сверхъестествен
ности... Похвально... Честь имею кланяться. (Кланяется.) 
До приятного свидания! Побеседовал бы еще с вами, но... 
робею, поражен! (Идет в глубину сада.)

С о ф ь я  Е г о р ,  (стучит ногой). Негодный! Не 
знает он, какого я о нем мнения! Пустой человечишка!

Голос Платонова: «Кто на реку со мной?»

Ээ... Чему быть, тому не миновать! (Кричит.) Иду! 
(Убегает.)

Я В Л Е Н И Е  XX

Г л а г о л ь е в  1 и Г л а г о л ь е в  2 выходят из дома.

Г л а г о л ь е в  1. Лжешь! Лжешь, скверный маль
чишка!

Г л а г о л ь е в  2. Что за глупости? С какой стати я 
буду врать? Спроси ее самое, если не веришь! Как только 
ты ушел, я вот на этой самой скамье шепнул ей два-три 
слова, обнял, чмокнул... Попросила сначала три тысячи, 
ну, а я поторговался и сошелся на тысяче! Дай же мне 
тысячу рублей!

Г л а г о л ь е в  1. Кирилл, дело идет о чести жен
щины! Не пачкай этой чести, она свята! Замолчи!

Г л а г о л ь е в  2. Клянусь честью! Не веришь? 
Клянусь всем святым! Дай же тысячу рублей! Я сейчас 
же поднесу ей эту тысячу...

Г л а г о л ь е в  1. Ужасно... Лжешь ты! Она пошу
тила с тобой, с глупцом!

Г л а г о л ь е в  2. Но... Обнял ее, тебе говорят. Что 
же тут удивительного? Все женщины теперь таковы! 
Не верь их невинности! Знаю я их! А ты еще тоже же
ниться хотел! (Хохочет.)

Г л а г о л ь е в  1. Ради бога, Кирилл! Ты знаешь, 
что такое значит клевета?

Г л а г о л ь е в  2. Дай тысячу рублей! Я при тебе 
вручу ей эту тысячу! На этой самой скамье я обнял ее, 
поцеловал’и поторговался... Клянусь! Чего же тебе еще 
нужно? Для того я и прогнал тебя, чтобы с нею потор
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говаться! Он не верит, что я умею побеждать женщин! 
Предложи ей две тысячи, и она твоя! Знаю я женщин, 
брат!

Г л а г о л ь е в  1 (вынимает из кармана бумажник и 
бросает его на землю). Возьми!

Глагольев 2 поднимает бумажник и считает деньги.
Голос Войницева: «Я начинаю! Maman, стреляйте! 

Трилецкий, полезай на беседку! Кто это на коробку наступил? Вы!» 
Голос Трилецкого: «Лезу, черт меня подери! (Хохочет.) Кто это? 
Бугрова раздавили! Я Ъугрову на голову наступил! Где спички?»

Г л а г о л ь е в  2 (в сторону). Я отмщен! (Кричит.) 
Ур-а-а-а! (Убегает.)

Т р и л е ц к и й .  Кто это там орет? Дайте ему по шеям!
Голос Войницева: «Начинать?»

Г л а г о л ь е в  1 (хватает себя за голову). Боже 
мой! Разврат! Гной! Я молился ей! Прости ее, господи! 
(Садится на скамью и закрывает лицо руками.)

Голос Войницева: «Кто веревочку взял? Maman, как вам не стыдно? 
Где моя веревочка, что тут лежала?»

Голос Анны Петровны: «Вот она, ротозей!»
Глагольев 1 валится со скамьи.

Голос Анны Петровны: «Вы! Кто вы? Не топчитесь здесь! (Кричит.) 
Дай сюда! Дай сюда!»

Вбегает С о ф ь я  Е г о р о в н а .

Я В Л И Н И IÎ XXI  

С о ф ь я  Е г о р о в н а  одна.

С о ф ь я  Е г о р .  (бледная, с помятой приче
ской). Не могу! Это уж слишком, выше сил моих! 
(Хватает себя за грудь.) Гибель моя или... счастье! 
Душно здесь!.. Он или погубит, или... вестник новой 
жизни! Приветствую, благословляю... тебя, новая жизнь! 
Решено!

Голос Войницева (кричит): «Берегись!» 
Фейерверк.
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КАРТИНА ВТОРАЯ

Лес. Просека. У начала просеки, с левой стороны — школа. По 
просеке, теряющейся вдали, тянется полотно железной дороги, ко
торое возле школы поворачивает направо. Ряд телеграфных стол

бов. Ночь.

ЯВЛЕНИЕ I

С а ш а  (сидит у открытого окна) и О с и п (с ружьем через спину 
стоит перед окном).

О с и п .  Как это случилось? Очень просто. Иду я по 
узлеску, недалече отсюда, смотрю, а она стоит в балочке: 
подсучила платье и лопухом из ручья воду черпает. За
черпнет, да и выпьет, зачерпнет, да и выпьет, а потом го
лову помочит... Я спустился вниз, подошел близко, да 
и гляжу на нее. Она и внимания не обращает: дурак, 
мол, ты, мужик, мол, зачем же мне на тебя внимание об
ращать в таком случае? «Сударыня, говорю, ваше пре
восходительство, попить холодной водицы, знать, захо
тели?» — «А тебе, говорит, какое дело? Ступай отсюда 
туда, откуда пришел!» Сказала и не смотрит... Я обро- 
бел... Меня и стыд взял, и обидно стало, что я из мужиц
кого звания... «Чего смотришь на меня, дуралей? Не ви
дал, говорит, никогда людей, что ли?» И посмотрела на 
меня проницательно... «Аль, говорит, понравилась?» — 
«Страсть, говорю, понравилась! Уж такая вы, ваше пре
восходительство, благородная, чувствительная особа, 
такая красавица... Красивей вас, говорю, отродясь не 
видал... Наша деревенская красавица Манька, сотского 
дочка, говорю, супротив вас лошадь, верблюд... Нежности 
в вас сколько! Поцеловал бы, кажись, говорю, да и 
помер бы на этом самом месте!» Она засмеялась... «Что ж, 
говорит, целуй, коли хочешь!» Меня после этих самых 
слов в жар бросило. Подошел я к ней, взял ее тихонько за 
плечико и поцеловал со всего размаху вот тут, в это 
самое место, в щеку и в шейку зараз...

С а ш а  (хохочет). Она же что?
О с и п .  «Ну, теперь, говорит, проваливай! Умывайся, 

говорит, почаще, да ногти себе не запускай!» Я и отошел.
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С а ш а .  Какая она смелая! (Подает Осипу тарелку 
щей.) На, кушай! Присядь где-нибудь!

О с и п .  Не велик барин, и постою... Очень вам бла
годарен за ваше дружелюбие, Александра Иванов
на! Я вам когда-нибудь за ваши ласки одолжение 
сделаю...

С а ш а .  Сними шапку. В шапке грешно есть. Ты с мо
литвой кушай!

О с и п  (снимает шапку). Давно уж я этих святостей 
не соблюдал... (Ест.) И с той поры я как будто очумел... 
Верите ли? не ем, не сплю... Все она у меня перед гла
зами... Закрою, бывало, глаза, а она перед глазами... 
Такую нежность на себя напустил, что хоть вешайся! 
Чуть было не утопился от тоски, генерала хотел подстре
лить... А когда овдовела, начал я всякие поручения ис
полнять... Куропаток ей стрелял, перепелов ловил, бе
седочку ей разноцветными красками выкрасил... Волка 
ей однажды живого привел... Всякое удовольствие ей 
доставлял... Бывало, что ни прикажет, все исполняю... 
Приказала бы самого себя слопать, себя бы слопал... 
Нежные чувства... Ничего с ними не поделаешь.

С а ш а .  Да... Я когда полюбила Михаила Васильича 
и не знала еще, что он меня любит, тоже ужасно тоско
вала... Несколько раз у бога, грешница, смерти даже 
просила....

О с и п .  Вот видите-с... Чувства такие... (Выпивает 
из тарелки.) Не пожалуете ли еще щец? (Подает 
тарелку.)

С а ш а  (уходит и через полминуты появляется у ок
на с кастрюлькой). Щей нет, а вот не хочешь ли картофли? 
Жаренная на гусином жиру...

О с и п .  Мерси... (Берет кастрюльку и ест.) Страсть 
как наелся! И вот этак ходил я, ходил, как очумелый... 
Я все прото же, Александра Ивановна... Ходил, ходил... 
Приношу ей в прошлом годе после Святой зайчика. «Вот 
извольте, говорю, ваше превосходительство... Косого 
зверинца вам принес!» Она взяла его на руки, погладила, 
да и спрашивает меня: «Правду ли говорят, Осип, что ты 
разбойник?» — «Истинная, говорю, правда. Не станут 
люди понапрасну говорить»... Взял и рассказал ей все... 
«Надо, говорит, тебя исправить. Ступай, говорит, пеш
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ком в Киев. Из Киева ступай в Москву, из Москвы в 
Троицкую лавру, из Троицкой лавры в Новый Иеруса
лим, а оттуда домой. Сходи и через год ты другой человек 
будешь». Напустил я на себя убожество, надел сумочку 
и пошел в Киев... Не тут-то было! Исправился, да не 
совсем... Славная картошка! Связался под Харьковом 
с почтенной компанией, пропил денежки, подрался и 
воротился назад. И пачпорт даже потерял....

Пауза.

Теперь ничего от меня не берет... Сердится.
С а ш а .  Почему ты в церковь не ходишь, Осип?
О с и п .  Я пошел бы, да, того... Народ смеяться 

станет... Ишь, скажет, каяться пришел! Да и хо
дить около церкви днем страшно... Народу много — 
убьют.

С а ш а .  Ну, а за что ты бедных людей обижаешь?
О с и п .  А за что их не обижать? Не вашего ума это 

дело, Александра Ивановна! Не вам рассуждать о гру
бостях. Не вам понять. А Михаил Васильич никого не 
обижает?

С а ш а .  Никого! Он если и обидит кого-нибудь, то 
нехотя, нечаянно. Он добрый человек!

О с и п .  Я, признаться, его более всех уважаю... 
Генералчонок Сергей Павлыч глупый человек, неумный; 
братец ваш тоже неумный, хоть и в докторах, ну а в Ми- 
хайле Васильиче много умственных способностей! У него 
есть чин?

С а ш а. А как же? Он коллежский регистратор!
О с и п .  Ну?

Пауза.

Молодчина! Так у него и чин есть... Гм... Молодчина! 
Доброты у него только мало. Все у него дураки, все у не
го холуи... Нешто можно так? Ежели б я был хорошим 
человеком, то я так бы не делал... Я этих самых холуев, 
дураков и жуликов ласкал бы... Самый несчастный на
род они, заметьте! Их-то и нужно жалеть... Мало в нем 
доброты, мало... Гордости нет, запанибрата со всяким, 
а доброты ни-ни... Не вам понять. Покорнейше благо
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дарю! Век бы целый такую картошку ел... (Подает каст
рюльку.) Благодарю...

С а ш а .  Не за что.
О с и п  (вздыхает) .Славная вы женщина, Александра 

Ивановна! За что вы меня каждый раз кормите? У вас, 
Александра Ивановна, есть хоть капелька женской зло
бы? Благочестивая! (Смеется.) В первый раз такую ви
жу... Святая Александра, моли бога о нас грешных!’ 
(Кланяется.) Радуйся, святая Александра!

С а ш а .  Михаил Васильич идет.
О с и п .  Обманываете. Он в настоящий момент с мо

лодой барыней про нежные чувства рассуждает... Кра
сивый он у вас человек! Коли б захотел, так за ним весь 
женский пол пошел... Краснобай такой... (Смеется.) 
Все к генеральше ластится... Ну та и нос натрет, не посмот
рит, что он красивый... Он хотел бы, может быть, да она...

С а ш а .  Ты уже начинаешь лишнее болтать... Я не 
люблю этого... Иди с богом!

О с и п .  Сейчас пойду... Вам давно уже пора спать... 
Небось мужа поджидаете?

С а ш а .  Да...
О с и п .  Хорошая жена! Платонов, должно быть, 

такую жену себе десять годов искал, со свечками да с по
нятыми... Нашел-таки где-то... (Кланяется.) Прощайте, 
Александра Ивановна! Спокойной ночи!

С а ш а  (зевает). Ступай с богом!
О с и п .  Пойду. (Идет.) Пойду к себе домой... Мой 

дом там, где пол земля, потолок небо, а стены и крыша 
неизвестно в каком месте... Кого бог проклял, тот и жи
вет в этом доме...Велик он, да негде голову положить... 
Только и хорошо тем, что за него в волость поземельных 
платить не надо... (Останавливается.) Спокойной ночи, 
Александра Ивановна! В гости пожалуйте! В лес! Спро
сите Осипа, каждая птица и ящерица знает! Посмотри
те-ка, как пенек светится! Как будто мертвец из гроба 
встал... А вон другой! Моя мать мне говорила, что под 
тем пеньком, который светится, грешник зарыт, а све
тится пень для того, чтоб молились... И надо мной будет 
пень светиться... я тоже грешник... А вон и третий! 
Много же на этом свете грешников! (Уходит и минуты 
через две свистит.)
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Я В Л Е Н И Е  II

Саша.

С а ш а  (выходит из школы со свечой и книгой). Как 
долго Миши нет. (Садится.) Как бы он себе здоровья 
не испортил... Эти гулянья ничего не дают, кроме нездо
ровья... Да и мне уже слать хочется... Где я остановилась? 
(Читает.) «Пора наконец снова возвестить о тех вели
ких, вечных идеалах человечества, о тех бессмертных 
принципах, свободы, которые были руководящими 
звездами наших отцов и которым мы изменили, к несча
стью». Что это значит? (Думает.) Не понимаю...Отчего 
это не пишут так, чтобы всем понятно было? Далее. Ммм... 
Пропущу предисловие... (Читает.) «Захар Мазох...» 
Какая смешная фамилия!.. Мазох... Должно быть, не 
русский... Далее... Миша заставил читать, так надо 
читать... (Зевает и читает.) «Веселым зимним вечером...» 
Ну, это можно пропустить... Описание... (Перелистывает 
и читает.) «Трудно было решить, кто играл и на каком 
инструменте... Сильные величавые звуки органа под же
лезной мужской рукой вдруг сменялись нежной флейтой 
как бы под прелестными женскими устами и наконец 
замирали...» Тссс... Кто-то идет....

Пауза.

Это Мишины шаги... (Тушит свечу.) Наконец-то... 
(Встает и кричит.) Ау! Раз, два, раз, два! Левой, пра
вой, левой, правой! Левой, левой!

Входит П л а т о н о в .

Я В Л Е Н И Е  II I

С а ш а  и П л а т о н о в .

П л а т о н о в  (входя). Назло тебе: правой! правой! 
Впрочем, милая моя, ни правой, ни левой! У пьяного нет 
ни права, ни лева; у него есть вперед, назад, вкось и 
вниз...
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С а ш а .  Пожалуйте сюда, пьяненький, садитесь сюда. 
Вот я вам покажу, как шагать вкось да вниз! Садитесь! 
(Бросается Платонову на шею.)

П л а т о н о в .  Сядем... (Садится.) Ты чего же это 
не спишь, инфузория!

С а ш а. Не хочется. (Садится рядом.) Поздно же тебя 
отпустили!

П л а т о н о в .  Да, поздно... Пассажирский уж 
прошел?

С а ш а .  Нет еще. Товарка с час тому назад прошла.
П л а т о н о в .  Значит, нет еще двух часов. Ты давно 

оттуда?
С а ш а. Я в десять часов была уже дома... Пришла, 

а Колька ревет на чем свет стоит... Я ушла, не простив
шись, пусть извинят... Танцы после меня были?

П л а т о н о в .  И танцы были, и ужин был, и скандалы 
были... Между прочим... знаешь? При тебе это случилось? 
С Глагольевым-стариком удар слупился!

С а ш а .  Что ты?!
П л а т о н о в .  Да... Твой братец кровь пускал и 

вечную память пел...
С а ш а .  Отчего же это? Что с ним? Он, кажется, здо

ровый такой на вид...
П л а т о н о в .  Легонький удар... Легонький к его 

счастью и к несчастью его осленка, которого он по глу
пости величает сыном... Домой отвезли... Ни один ве
чер без скандала не обходится! Такова наша судьба, 
знать!

С а ш а .  Воображаю, как перепугались Анна Пет
ровна и Софья Егоровна! А какая славная Софья Его
ровна! Я таких хорошеньких дамочек редко вижу... 
Что-то в ней такое особенное...

Пауза.

П л а т о н о в .  Ох! Глупо, мерзко...
С а ш а .  Что?
П л а т о н о в .  Что я наделал?! (Закрывает руками 

лицо.) Стыдно!
С а ш а  Что ты наделал?
П л а т о н о в .  Что наделал? Ничего хорошего! Когда 

я делал то, чего впоследствии не стыдился?
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С а ш а  (в сторону). Пьян, бедненький! (Ему.) 
Пойдем спать!

П л а т о н о в .  Гадок был, как никогда! Уважай себя 
после этого! Нет более несчастья, как быть лишенным 
собственного уважения! Боже мой! Нет ничего во мне 
такого, за что можно было бы ухватиться, нет ничего 
такого, за что можно было бы уважать и любить!

Пауза.

Ты вот любишь... Не понимаю! Нашла, значит, во мне 
что-то такое, что можно любить? Любишь?

С а ш а .  Что за вопрос! Может ли быть, чтобы я аебя 
не любила?

П л а т о н о в .  Знаю, но назови мне то хорошее, за 
что ты меня так любишь! Укажи мне то хорошее, что ты 
любишь во мне!

С а ш а .  Гм... За что я тебя люблю? Какой же ты се
годня чудак, Миша! Как же мне не любить тебя, если 
ты мне муж?

П л а т о н о в .  Только и любишь за то, что я тебе 
муж?

С а ш а .  Я тебя не понимаю.
П л а т о н о в .  Не понимаешь? (Смеется.) Ах ты 

моя дурочка набитая! Зачем ты не муха? Между мухами 
с своим умом ты была бы самой умной мухой! (Целует ее 
в лоб.) Что было бы с тобой, если бы ты понимала меня, 
если бы у тебя не было твоего хорошего неведения? Была 
бы ты так женски счастлива, если бы умела постигать 
своей нетронутой головкой, что у меня нет ничего того, 
что можно любить? Не понимай, мое сокровище, не ведай, 
если хочешь любить меня! (Целует ее руку.) Самочка 
моя! И я счастлив по милости твоего неведения! У меня, 
как у людей, семья есть... Есть семья...

С а ш а  (смеется). Чудак!
П л а т о н о в .  Сокровище ты мое! Маленькая, глу

пенькая бабеночка! Не женой тебя иметь, а на столе под 
стеклом тебя держать нужно! И как это мы ухитрились 
с тобой Николку породить на свет божий? Не Николок 
рождать, а солдатиков из теста лепить тебе впору, поло
вина ты моя!

С а ш а .  Глупости ты говоришь, Миша!
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П л а т о н о в .  Сохрани тебя бог понимать! Не по
нимай! Да будет земля на китах, а киты на вилах! Где 
мы брали бы себе постоянных жен, если бы вас не было, 
Саши? (Хочет ее поцеловать.)

С а ш а  (не дается). Пошел вон! (Сердито.) Зачем 
же ты женился на мне, если я так глупа? Ну и брал бы 
себе умную! Я не неволила!

П л а т о н о в  (хохоче'т). А вы и сердиться умеете? 
Ах, черт возьми! Да это целое открытие из области... 
Из какой области? Целое открытие, душа моя! Так ты 
умеешь и сердиться? Ты не шутишь?

С а ш а  (встает). Иди-ка, брат, спать! Если бы не 
пил, не делал бы открытий! Пьяница! А еще тоже учи
тель! Ты не учитель, а свинтус! Ступай спать! (Бьет 
его по спине и уходит в школу.)

Я В Л Е Н И Е  IY 

П л а т о н о в  один.

П л а т о н о в . В  самом деле, я пьян? Не может быть, 
я пил мало... В голове, впрочем, не совсем нормально...

Пауз а .
А когда с Софьей говорил, был я... пьян? (Думает.) 
Нет, не был! Не был, к несчастью, святые угодники! 
Не был! Проклятая трезвость моя! (Вскакивает.) В чем 
провинился предо мной ее несчастный муж? За что я опач- 
кал его перед ней такой грязью? Не прощай мне этого, 
моя совесть! Я разболтался перед ней, как мальчишка, 
рисовался, театральничал, хвастался... (Дразнит себя.) 
«Зачем вы не вышли за труженика, за страдальца?» 
А для чего бы она сдалась труженику, страдальцу? Зачем 
же ты, безумец, говорил то, чему не верил? Ах!.. Она 
поверила... Она выслушала бредни глупца и опустила 
глазки! Раскисла, несчастная, разнежилась... Как это 
все глупо, как это все мерзко, нелепо! Опротивело все... 
(Смеется.) Самодур! Осмеяли купцов-самодуров, осмея
ли насквозь... Был и смех сквозь слезы и слезы сквозь 
смех... Кто же меня осмеет? Когда? Смешно! Взяток
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не берет, не ворует, жены не бьет, мыслит порядочно, а... 
негодяй! Смешной негодяй! Необыкновенный негодяй!..

Пауза.

Надо ехать... Буду у инспектора просить другого места... 
Сегодня же напишу в город...

Входит В е н г е р о в и ч  2.

Я В Л Е Н И Е  V

П л а т о н о в  ч В е н г е р о в и ч  2.

В е н г е р о в и ч  2 (входя.) Гм... Школа, в которой 
вечно спит тот недоделанный мудрец... Спит он теперь, 
по обыкновению, или же бранится, по обыкновению? 
(Увидев Платонова.) Вот он, пустой и звонкий. Не спит 
и не бранится... Не в нормальном положении... (Ему.) 
Не спите еще?

П л а т о н о в .  Как видите! Чего же вы остановились? 
Позвольте вам пожелать спокойной ночи!

В е н г е р о в и ч  2. Сейчас уйду. Вы предаетесь 
уединению? (Оглядывается.) Чувствуете себя царем при
роды? В этакую прелестную ночь...

П л а т о н о в. Вы домой идете?
В е н г е р о в и ч  2. Да... Отец уехал, и я принуж

ден идти пешком. Наслаждаетесь? А ведь как приятно — 
не правда ли? — выпить шампанского и под куражом 
обозревать самого себя! Можно сесть возле вас?

П л а т о н о в .  Можете.
В е н г е р о в и ч  2. Благодарю. (Садится.) Я люб

лю за все благодарить. Как сладко сидеть здесь, вот на 
этих ступенях, и чувствовать себя полным хозяином! 
Где ваша подруга, Платонов? Ведь к этому шуму, к 
этому шепоту природы, пению и трещанию кузнечиков 
недостает только любовного лепета, чтобы все это обра
тилось в рай! К этому кокетливому, робкому ветерку не
достает только горячего дыхания милой, чтобы ваши 
щеки пылали от счастья! К шепоту матери-природы недо
стает слов любви... Женщину!! Вы смотрите на меня 
с изумлением... Ха-ха! Я заговорил не своим языком?
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Да, это не мой язык... Отрезвившись, я не раз покраснею 
за этот язык... Впрочем, почему же мне и не поболтать 
поэтически? Гм... Кто мне воспретит?

П л а т о. н о в. Никто.
В е н г е р о в и ч  2. Или, может быть, этот язык 

богов не соответствует моему положению, моей фигуре? 
У меня лицо не поэтическое?

П л а т о н о в .  Не поэтическое.
В е н г е р о в и ч  2. Не поэтическое... Гм... Очень 

рад. У всех евреев физиономии не поэтические. Подшу
тила природа, не дала нам, евреям, поэтических физио
номий! У нас судят обыкновенно по физиономии и на ос
новании того, что мы имеем известные физиономии, от
рицают в нас всякое поэтическое чувство... Говорят, 
что у евреев нет поэтов.

П л а т о н о в .  Кто говорит?
В е н г е р о в и ч  2. Все говорят... А какая ведь это 

подлая клевета!
П л а т о н о в .  Полно придираться! Кто это говорит?
В е н г е р о в и ч  2. Все говорят, а между тем сколько 

у нас настоящих поэтов, не Пушкиных, не Лермонтовых, 
а настоящих: Ауэрбах, Гейне, Гете.

П л а т о н о в .  Гете немец.
В е н г е р о в и ч  2. Еврей!
П л а т о н о в .  Немец!
В е н г е р о в и ч  2. Еврей! Знаю, что говорю!
П л а т о н о в .  И я  знаю, что говорю, но пусть будет 

по-вашему! Полуученого еврея трудно переспорить.
В е н г е р о в и ч  2. Очень трудно...

Пауза.

Да хоть бы и не было поэтов! Велика важность! Есть 
поэты — хорошо, нет их — еще лучше! Поэт, как чело
век чувства, в большинстве случаев дармоед, эгоист... 
Гете, как поэт, дал ли хоть одному немецкому пролета
рию кусок хлеба?

П л а т о н о в .  Старо! Полно, юноша! Он не взял 
куска хлеба у немецкого пролетария! Это важно... По
том, лучше быть поэтом, чем ничем! В миллиард раз луч
ше! Впрочем, давайте замолчим... Оставьте вы в покое 
кусок хлеба, о котором вы не имеете ни малейшего поня
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тия, ir поэтов, которых не понимает ваша высушенная 
душа, и меня, которому вы не даете покоя!

В е н г е р о в и ч  2. Не стану, не стану шевелить 
вашего великого сердца, шипучий человек! Не стану 
стягивать с вас теплого одеяла... Спите себе!

Пауза.

Посмотрите-ка на небо! Да... Здесь хорошо, покойно, 
здесь одни только деревья... Нет этих сытых, довольных 
физиономий... Да...Деревья шепчут не для меня... И луна 
не смотрит на меня так приветливо, как на этого Плато
нова... Она старается смотреть холодно... Ты, мол, не 
наш... Ступай отсюда, из этого рая, в свою жидовскую 
лавочку... Впрочем, чепуха... Я заболтался... довольно!..

П л а т о н о в .  Довольно... Идите, юноша, домой! 
Чем более вы будете сидеть, тем больше наболтаете... 
А за болтовню эту вы краснеть будете, как высказали! 
Идите!

В е н г е р о в и ч  2. Хочу болтать! (Смеется.) Я те
перь поэт!

П л а т о н о в .  Не поэт тот, кто стыдится своей моло
дости. Вы переживаете молодость, будьте же молодым! 
Смешно, глупо, может быть, но зато человечно!

В е н г е р о в и ч  2. Так... Какие глупости! Вы 
большой чудак, Платонов! Все вы чудаки здесь... Вам бы 
жить во времена Ноя... И генеральша чудачка, и Войни- 
цев чудак... Между прочим, генеральша недурна в телес
ном отношении... Какие у нее неглупые глаза! Какие 
у нее хорошие пальцы! Недурна отчасти... Грудь, шея...

Пауза.

Почему? Хуже я вас, что ли? Хоть бы раз в жизни! Если 
мысли так сильно, привлекательно действуют на мой... 
спинной мозг, то какое бы блаженство растопило бы меня 
в пух и прах, если бы она показалась сейчас между эти
ми деревьями и поманила бы меня своими, прозрачными 
пальцами!.. Не смотрите на меня так... Я глуп теперь, 
мальчуган... Впрочем, кто же смеет запретить мне хоть 
раз в жизни быть глупым? Я с научной целью хотел бы 
сейчас быть глупым, счастливым, по-вашему... Я и счаст
лив... Кому какое дело? Гм...
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п л а т о н о в. Но... (Рассматривает его цепь.)
В е н г е р о в и ч  2. Впрочем, личное счастье эгоизм!
П л а т о н о в .  О да! Личное счастье эгоизм, а лич

ное несчастье добродетель! Сколько же, однако, в вас бе
либерды! Какая цепь! Какие чудные брелоки! Как сияет!

В е н г е р о в и ч  2. Вас занимает эта цепь? ( Смеется.) 
Вас манит к себе эта мишура, этот блеск... (Качает го- 
ловой.) В эти минуты, когда вы поучаете меня чуть ли не 
стихами, вы можете восхищаться золотом! Возьмите 
эту цепь! Бросьте! (Срывает с себя цепь и бросает ее 
в сторону.)

П л а т о н о в .  Важно звякнуло! По одному этому 
звуку уж можно заключить, как она тяжела!

В е н г е р о в и ч  2. Золото тяжело не на один толь
ко вес! Счастливы вы, что можете сидеть на этих грязных 
ступеньках! Здесь вы не испытываете всей тяжести этого 
грязного золота! О, эти мне золотые цепи, золотые оковы!

П л а т о н о в .  Не всегда прочные оковы! Пропили 
их наши отцы!

В е н г е р о в и ч  2. Сколько несчастных, сколько 
голодных, сколько пьяных под луной! Когда же нако
нец миллионы много сеющих и ничего не идущих пере
станут голодать? Когда, я вас спрашиваю? Платонов, 
отчего же вы не отвечаете?

П л а т о н о в .  Оставьте меня! Сделайте такое одол
жение! Не люблю без умолку и без толку звонящих ко
локолов! Извините, но оставьте меня! Спать хочу!

В е н г е р о в и ч  2. Я колокол? Гм... Скорей же вы 
колокол...

П л а т о н о в .  Я колокол, и вы колокол с тою только 
разницею, что я в себя сам звоню, а в вас звонят другие... 
Спокойной ночи! (Встает.)

В е н г е р о в и ч  2. Спокойной ночи!
В школе бьет два часа.

Уже два часа... В это время нужно уже спать, а я не 
сплю... Бессонница, шампанское, волнение... Ненормаль
ная жизнь, благодаря которой разрушается организм... 
(Встает.) У меня, кажется, грудь уже начинает болеть... 
Спокойной ночи! Руки я вам не подаю и горжусь этим. 
Вы не имеете права на пожатие моей руки...
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П л а т о н о в .  Какие глупости! Мне все одно.
В е н г е р о в и ч  2. Надеюсь, что нашу беседу и 

мою... болтовню никто, кроме нас, не слышал и не услы
шит. (Идет в глубину сцены и идет обратно.)

П л а т о н о в .  Что вам угодно?
В е н г е р о в и ч  2. Тут где-то была моя цепь...
П л а т о н о в .  Вот она, ваша цепь! (Швыряет цепь 

ногой.) Не забыл-таки! Послушайте, будьте так любезны, 
пожертвуйте эту цепь в пользу одного моего знакомого, 
принадлежащего к разряду много сеющих и ничего не 
ядущих! Эта цепь будет кормить его семью целые годы!.. 
Позволите передать ее ему?

В е н г е р о в и ч  2. Нет... С удовольствием отдал 
бы, но, честное слово, не могу! Это подарок, сувенир...

П л а т о н о в .  Да, да... Убирайтесь!
В е н г е р о в и ч  2 (поднимает цепь). Отстаньте, 

пожалуйста! (Идет и в глубине сцены, утомленный, 
садится на полотно железной дороги и закрывает руками 
лицо.)

П л а т о н о в .  Пошлость! Быть молодым и в то же 
время не быть светлою личностью! Какая глубокая испор
ченность! (Садится.) Как противны нам люди, в которых 
мы видим хоть намек на свое нечистое прошлое! Я ког
да-то был немного похож на этого... Ох!

Слышен конский топот.

Я В Л Е Н И Е  VI

П л а т.о н о в  и А н н а  П е т р о в н а  (входит в амазонке, 
с хлыстом в руке).

П л а т о н о в .  Генеральша!
А н н а  П е т р .  Как мне его увидеть? Постучать раз

ве? (Увидев Платонова.) Вы здесь? Как это кстати! 
Я знала, что вы еще не спите... Да и можно ли спать те
перь? Для спанья бог зиму дал... Доброй ночи, чело
вечина! (Протягивает руку.) Ну? Что же вы? Руку!

Платонов протягивает руку.

Вы не пьяны?
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П л а т о н о в .  А черт меня знает! Или трезв, или 
же пьян, как самый горький пьяница... Вы что же это? 
Прогуливаться с жиру изволите, почтеннейшая сомнам
була?

А н н а  П е т р .  (садится рядом). Н-да-с...
Пауза.

Да-с, милейший Михаил Васильич! (Поет.) Сколько 
счастья, сколько муки... (Хохочет.) Какие большие, 
удивленные глаза! Полноте, не бойтесь, дружище!

П л а т о н о в .  Я и не боюсь... за себя по крайней 
мере...

Пауза.

Вы, я вижу, ерундой вздумали заниматься...
А н н а  П е т р .  На старости лет...
П л а т о н о в .  Старухам простительно... Те сдуру... 

А вы какая старуха? Вы молоды, как лето в июне. Ваша 
жизнь впереди.

А н н а  П е т р .  Мне нужна жизнь теперь, а не впе
реди... А я молода, Платонов, ужас как молода! Чувст
вую... Так ветром и ходит по мне эта молодость! Чертов
ски молода... Холодно!

Пауза.

П л а т о н о в  (вскакивает). Не хочу ни понимать, ни 
угадывать, ни предполагать... Ничего не хочу! Идите! 
Назовите меня невеждой и оставьте меня! Прошу вас! 
гм... Для чего смотреть так? Да вы... вы подумайте!

А н н а  П е т р .  Я уже думала...
П л а т о н о в .  Вы подумайте, гордая, умная, пре

красная женщина! Куда и зачем вы пришли?! -Ах...
А н н а  П е т р .  Не пришла, а приехала, мой милый!
П л а т о н о в . С  таким умом, с такой красотой, моло

достью... ко мне?! Глазам, ушам не верится... Пришла 
победить, взять крепость! Не крепость я! Не побеждать вы 
пришли... Я слабость, страшная слабость! Поймите вы!

А н н а  П е т р ,  (встает и подходит к нему). Само
унижение паче гордости... Как же быть, Мишель? 
Надо же чем-нибудь кончить? Согласись сам, что...

П л  а т о н о в .  Не буду я кончать, потому что я ни
чего не начинал!
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А н н а  П е т р .  Э... философия гадкая! И тебе не 
стыдно лгать? В этакую ночь, при таком небе... и лгать? 
Лги осенью, если хочешь, в грязь, в слякоть, но не те
перь, не здесь... Тебя слышат, на тебя смотрят... Взгля
ни, чудак, вверх!

Пауза.

Вон и звезды мерцают, что ты лжешь... Полно, милый 
мой! Будь же хорошим, как все это хорошо! Не нару
шай своей маленькой особой этой тишины... Отгони 
от себя своих бесов. (Обнимает его одной рукой.) Нет дру
гого, которого я любила бы так, как я тебя люблю! Нет 
женщины, которую ты любил бы так, как меня любишь... 
Возьмем себе одну только любовь, а остальное, что тебя 
так мучит, пусть решат другие... (Целует его.) Возьмем 
себе одну только любовь...

П л а т о н о в .  Одиссей стоил того, чтобы ему пели си
рены, но не царь Одиссей я, сирена! (Обнимает ее.) 
Если бы я мог дать тебе счастье! Как ты хороша! Но не 
дам я тебе счастья! Я сделаю из тебя то, что делал я из 
всех женщин, бросавшихся мне на шею... Я сделаю тебя 
несчастной!

А н н а  П е т р .  Как много ты о себе думаешь! Не
ужели ты так ужасен, Дон-Жуан? (Хохочет.) Какой же 
ты хорошенький при лунном свете! Прелесть!

П л а т о н о в .  Знаю я себя! Те только романы и 
оканчиваются благополучно, в которых меня нет...

А н н а  П е т р .  Сядем... Сюда вот...
Садятся на полотно.

Еще что скажешь, философ?
П л а т о н о в .  Если бы я был честным человеком, я 

ушел бы от тебя... Я сегодня предчувствовал это, пред
видел... Почему же я, негодяй, не ушел?

А н н а  П е т р .  Отгони от себя бесов, Мишель! Не 
отравляйся... Ведь к тебе женщина пришла, а не зверь... 
Лицо постное, на глазах слезы... Фи! Если тебе это не 
нравится, то я уйду... Хочешь? Я уйду, и все останется 
по-старому... Идет? (Хохочет.) Дуралей! Бери, хватай, 
хапай!.. Что тебе еще? Выкури всю, как папиросу, вы
жми, на кусочки раздроби... Будь человеком! (Тормошит 
его.) Смешной!
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П л а т о н о в .  Но разве ты моя? Разве ты про меня 
писана? (Целует ее руки.) Иди к другому, моя дорогая... 
Ступай к тому, который стоит тебя...

А н н а  П е т р .  Ах... Полно тебе молоть чепуху! 
Дело ведь очень просто: к тебе пришла женщина, кото
рая тебя любит и которую ты любишь... Погода прелест
ная... Что может быть проще? К чему же тут эта фило
софия, политика? Порисоваться разве хочешь?

П л а т о н о в .  Гм... (Встает.) А если ты пришла 
пошалить мной, поразвратничать, покуролесить?.. Тогда 
что? Ведь я не гожусь во временнообязанные... Я не по
зволю играть собой! Ты не отделаешься от меня грошами, 
как отделалась от десятка!.. Слишком дорог я для инт
рижки... (Хватает себя за голову.) Уважать, любить 
тебя и в то же время... мелочь, пошлость, мещанство, 
плебейская игра.

А н н а  П е т р ,  (подходит к нему). Ты меня любишь, 
уважаешь, для чего же ты, беспокойная душа, торгуешься 
со мной, говоришь мне эти мерзости! Для чего эти «если»? 
Я люблю... Я сказала тебе, и сам ты знаешь, что я тебя 
люблю... Что же тебе еще? Покоя мне... (Кладет голову 
ему на грудь.) Покоя... Пойми же наконец, Платонов! 
Я отдохнуть хочу... Забыться, и больше мне ничего не 
нужно... Ты не знаешь... Ты не знаешь, как тяжела для 
меня жизнь, а я... жить хочу!

П л а т о н о в .  Не сумею я дать тебе покой!
А н н а  П е т р .  Сумей только не философствовать!.. 

Живи! Все живет, все движется... Кругом жизнь... Давай 
же и мы жить! Завтра решать вопросы, а сегодня, в эту 
ночь, жить, жить... Жить, Мишель!

Пауза.

Да что я в самом деле распелась пред тобой? (Хохочет.) 
Скажите пожалуйста! Я пою, а он и ломается!

П л а т о н о в  (хватает ее за руку). Послушай!.. 
В последний раз... Как честный человек говорю... Уйди!.. 
В последний раз! Уйди!

А н н а  П е т р .  Будто бы? (Хохочет.) А ты не шу
тишь?.. Глупишь, брат! Теперь уж я тебя не оставлю!
(Бросается ему на шею.) Слышишь? В последний раз го
ворю, не выпущу! Во что бы там ни стало, что бы там ни
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было! Хоть меня погуби, хоть сам пропади, а возьму! 
Жить! Тра-та-та-та-та... ра-ра-ра... Чего рвешься, чу
дак? Мой! Мели теперь свою философию!

П л а т о н о в .  Еще раз... Как честный человек... 
А н н а  П е т р .  Честью не взяла, силой возьму... 

Люби, коли любишь, а не строй из себя дурачка! Тра- 
та-та-та... Звон победы раздавайся... Ко мне, ко мне! (На
кидывает ему на голову черный платок.) Ко мне!

П л а т о н о в .  К тебе? (Смеется.) Пустая ты жен* 
щина! Добра ты себе не желаешь... Плакать ведь будешь! 
Мужем твоим я не буду, потому что не про меня ты пи
сана, а играть собой не позволю... Посмотрим, кто кем 
играть будет... Увидим... Заплачешь... Идем, что ли?

А н н а  П е т р ,  (хохочет). Allons! (Берет его под 
руку.) Постой... Кто-то идет... Станем пока за дерево...

Прячутся за дерево.

В сюртуке кто-то, не мужик... Отчего ты в газеты передо
вых статей не пишешь? Ты славно бы писал... Не шутя.

Входит Т р и л е ц к и й .

Я В Л Е Н И Е  VII

Т е  ж е  и Т р и л е ц к и й .

Т р и л е ц к и й  (идет к школе и стучит в окно). 
Саша! Сестренка! Сашурка!

С а ш а  (отворяет окно). Кто здесь? Это ты, Коля? 
Чего тебе?

Т р и л е ц к и й .  Ты еще не спишь? Пусти меня, ду
шечка, переночевать!

С а ш а .  Сделай милость...
Т р и л е ц к и й .  Положишь меня в классной... Да, 

пожалуйста, чтоб Мишель не узнал, что я у вас ночую: 
спать не даст своей философией! У меня голова ужасно 
кружится... Все в глазах двоится... Стою перед одним 
окном, а мне кажется, что их два: в какое лезть? Комис
сия! Хорошо, что я не женат! Будь я женат, мне показа
лось бы, что я двоеженец... Все двоится! У тебя на двух 
шеях две головы! Кстати, между прочим... Там около
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срубленного дуба, что над речкой — знаешь? — я смор
кался, козявочка, и выронил из платка сорок рублей... 
Поднимешь их, душечка, завтра пораньше... Поищи 
и возьми себе...

С а ш а .  Их чуть свет плотники поднимут... Какой же 
ты разгильдяй, Коля! Ах да! Чуть было не позабыла... 
Приходила жена лавочника и просила тебя убедитель
но, чтобы ты пришел к ним как можно скорей... Ее муж 
внезапно заболел... В голову какой-то удар сделался... 
Иди скорей!

Т р и л е ц к и й .  Бог с ним совсем! Мне не до того... 
У меня у самого стреляет и в голове, и в брюхе... (Лезет 
в окно.) Посторонись...

С а ш а .  Влезай скорей! Ногой меня зацепил... (Запи
рает окно.)

П л а т о н о в .  Еще кого-то черти несут!
А н н а  П е т р .  Стой.
П л а т о н о в .  Не держи... Уйду, если захочу! Кто 

это?
А н н а  П е т р .  Петрин и Щербук.

Входят П е т р и н  и Щ е р б у к ,  без сюртуков, покачиваясь. 
На первом черный цилиндр, на втором — серый.

Я В Л Е II П К VHL

В е н г е р о в и ч  2 (в глубине сцены), П л а т о н о в ,  А н н а  
П е т р о в н а ,  П е т р и н  и Щ е р б у к .

П е т р и н .  Виват, Петрин, кандидат прав! Ура! 
Где дорога? Куда зашли? Что это? (Хохочет.) Тут, 
Павочка, народное просвещение! Тут дураков учат бога 
забывать да людей надувать! Вот куда мы зашли... Гм... 
Так-с... Тут, брат, тот... как его, черт? — Платошка жи-- 
вет, цивилизованный человек... Пава, а где теперь Пла
тошка? Выскажи мнение, не стыдись! С генеральшей дуэт 
поет? Ох, господи, твоя воля... (Кричит.) Глагольев ду
рак! Она ему нос натерла, а с ним удар сделался!

Щ е р б у к .  Домой хочу, Герася... Спать хочется 
страсть как! Шут с ними со всеми!
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П е т р и н. А где наши сюртуки, Пава? К началь
нику станции ночевать идем, а сюртуков нет... (Хохочет.) 
Девки сняли? Ах ты кавалер, кавалер! Девки сюртуки 
поснимали... (Вздыхает.) Эх, Пава, Павочка... Ты шам- 
пань пил? Небось вот ты пьян теперь? А чье ты пил? Мое 
ты пил... И пил ты сейчас мое, и ел ты сейчас мое... На 
генеральше платье мое, на Сережке чулки мои... все мое! 
Я им все передавал! У самого каблучонки на сапожонках 
кривые... Все им отдал, все на них просадил, а что по
лучил? Ты спроси, что я получил? Кукиш и позор... Да... 
Лакей за столом обносит да локтем норовит толкнуть, 
сама же как с свинством обращается...

П л а т о н о в .  Надоело мне!
А н н а  П е т р .  Постой... Сейчас уйдут! Какой 

же скот этот Петрин! Как лжет! А та старая тряпка и 
верит...

П е т р и н .  Жиду почета больше... Жид у изголовья, 
а мы у подножия ног... А почему? А потому, что жид 
больше денег дает... А на лбу роковые слова: продается 
с публичного торга!

Щ е р б у к. Это Некрасова... Говорят, помер Нек
расов...

П е т р и н .  Ладно же! Больше ни копейки! Слышишь? 
Ни копейки! Пусть старичок в могиле сердится... Пусть 
там себе с... гробокопателями! Шабаш! Протестую век
селя! Завтра же! Я ее в грязь головой поставлю, неблаго
дарную.

Щ е р б у к. Она граф, барон! У нее генеральское 
лицо! А я... калмык, и больше ничего... Меня пущай 
Дуняша обожает... Какая дорога неровная! Шоссе бы 
надо со столбами телеграфическими... с колоколами... 
Дзинь, дзинь, дзинь...

(Уходят.1 

Я В Л Е Н И Е  I X

Т е  ж е  без Петрина и Щербука.

А н н а  П е т р ,  (выходит из-за дерева). Ушли? 
П л а т о н о в .  Ушли...
А н н а  П е т р ,  (берет его за плечи). Шествуем?
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П л а т о н о в .  Пойдем! Иду, но если бы ты знала, 
как мне не хочется идти!.. Пойду не я к тебе, а черт, ко
торый бьет меня теперь по затылку: иди, иди! Пойду не 
я к тебе, а мое слабое тело... А как бы я швырнул тебя, 
если бы не это, не воспитанное тело!

А н н а  П е т р .  Мерзости... (Бьет Платонова хлы
стом.) Говори, говори, но не заговаривайся! (Идет от 
Платонова.) Хочешь — иди, не хочешь — наплевать! 
Кланяться не буду! Это уж слишком!

П л а т о н о в .  Но... Поздно оскорбляться! (Идет 
за ней и берет ее за руку.)

Анна Петровна вырывает руку.

Ведь все одно... пойду... Теперь уж не остановишь во 
мне беса... Отворачиваешься? Поздно оскорбляться! 
Мы оба поставлены теперь в такое положение, что, как 
бы ни оскорбляли достоинство друг друга, не можем 
разойтись... Пойми же! Если моя совесть не прини
мает твоей любви, то только потому, что она глу
боко убеждена в том, что ты делаешь непоправимую 
ошибку...

С а ш а  (в окно). Миша, Миша! Где ты?
П л а т о н о в .  Черт возьми!
С а ш а  (в окно). Ах... Я вижу тебя... С кем это ты? 

(Хохочет.) Анна Петровна! Насилу я вас узнала! Вы 
такая черная! В чем это вы? Здравствуйте!

А н н а  П е т р .  Здравствуйте, Александра Ивановна!
С а ш а .  Вы в амазонке? Катаетесь, значит? Отлич

ное дело! Ночь такая хорошая! Поедем и мы с тобой, 
Миша!

А н н а  П е т р .  Я уже накаталась, Александра Ива
новна. Домой сейчас еду...

С а ш а .  В таком случае, разумеется... Иди, Миша, 
в комнату!.. Я не знаю, право, что делать! С Колей 
Дурно...

П л а т о н о в .  С каким Колей?
С а ш а .  С братом Николаем. Выпил, должно быть, 

много... Войди, пожалуйста! Заходите и вы, Анна Пет
ровна! Я сбегаю в погреб и сливок принесу... По стакану 
выпьем... Холодные сливки!
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Ан н а  П е т р .  Благодарю вас... Я сейчас домой еду... 
(Платонову.) Ступай... Я подожду...

С а ш а. А то бы я сбегала в погреб... Иди, Миша! 
( Скрывается.)

П л а т о н о в .  Совершенно забыл о ее существова> 
нии. Верит-то, верит как?! Ступай... Я уложу ее спать и 
приду...

А н н а  П е т р .  Скорей же...
П л а т о н о в .  Чуть-чуть скандала не было! Прощай 

пока... (Идет в школу.)

Я В Л Е Н И И  X

А н н а  П е т р о в н а ,  В е н г е р о в и ч  2 и потом О с и п .

А н н а  П е т р .  Сюрприз... И я совершенно забыла 
о ее существовании...

Пауза.

Жестоко... Впрочем, ему не в первый раз надувать эту 
бедную девочку!.. Э-э-э... грешить так грешить! Один 
только бог будет знать! Не впервой... Канальство! Жди 
теперь, пока он уложит ее спать! Час протянется, если 
не больше...

В е н г е р о в и ч 2  (идет к ней). Анна Петровна... 
( Падает перед ней на колени.) Анна Петровна... (Хва
тает ее за руку.) Анна!

А н н а  П етр . Кто это? Кто вы? (Нагибается к нему.) 
Кто это? Вы, Исак Абрамыч? Вы ли? Что с вами? 

В е н г е р о в и ч  2. Анна! (Целует руку.)
А н н а  П е т р .  Уйдите! Нехорошо так! Вы муж

чина!
В е н г е р о в и ч  2. Анна!
А н н а  П е т р .  Полно вам цепляться! Уйдите прочь! 

(Пихает его в плечо.)
В е н г е р о в и ч  2 (растягивается на земле). Ох! 

Глупо... Глупо!
О с и п  (входит). Комедьянты! Это, бывает, не вы, 

ваше превосходительство? (Кланяется.) Как это вы по
пали в наши святые места?
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А н н а  П е т р .  Это ты, Осип? Здравствуй! Подсмат
риваешь? Шпионишь? (Берет его за подбородок.) Все 
видел?

О с и п .  Все.
А н н а  П е т р . А  чего ты бледен так? а? (Смеется.) 

Ты влюблен в меня, Осип?
О с и п .  Это как вам угодно...
А н н а  П е т р .  Влюблен?
О с и п .  Я вас не понимаю... (Плачет.) Я вас за свя

тую почитал... Ежели б приказали в огонь лезть, в огонь 
бы полез...

А н н а  П е т р .  Отчего ты в Киев не пошел?
О с и п .  Что мне Киев? Я вас за святую почитал... 

Для меня святей вас и людей не было...
А н н а  П е т р .  Полно, дуралей... Носи опять ко мне 

зайчиков... Опять буду брать... Ну, прощай... Приходи 
завтра ко мне, и я тебе дам денег: по железной дороге 
в Киев поедешь... Идет? Прощай... Платонова у меня 
не сметь трогать! Слышишь?

О с и п .  Вы мне с этой поры уж не указ...
А н н а  П е т р .  Скажите пожалуйста! Не прикажете 

ли мне в монастырь идти? Его дело!.. Ну, ну... Плачет... 
Маленький ты, что ли? Довольно... Когда он будет идти 
ко мне, то выстрелишь!..

О с и п. В него?
А н н а  П е т р .  Нет, в воздух... Прощай, Осип! 

Погромче выстрели! Выстрелишь?
О с и п .  Выстрелю.
А н н а  П е т р .  Ну и умничек...
О с и п .  Только он к вам не пойдет... Он с женой 

теперь.
А н н а  П е т р .  Толкуй... Прощай, душегуб! (Убе

гает.)

Я В Л Е Н И И  XI

О с и п  и В е н г е р о в и ч  2.

О с и п  (бьет шапкой оземь и плачет). Кончено! 
Всё кончено, и чтоб оно провалилось сквозь землю! 

В е н г е р о в и ч  2 (лежа). Что он говорит?
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О с и п .  Видел всю эту материю, слышал! Глаза лопа
лись, в ушах кто-то здоровенным молотом колотил! Все 
слышал! Ну, как его не убить, ежели хочется в клочки 
его разорвать, слопать... (Садится на насыпь задом к 
школе.) Надо убить...

В е н г е р о в и ч 2 .  Что он говорит? Кого убить?

Я В Л Е Н И Е  XII

Т е  ж е ,  П л а т о н о в  и Т р и л е ц к и й .

П л а т о н о в  (выталкивает из школы Трилецкого). 
Вон! Изволь сию же минуту отправляться к лавочнику! 
Марш!

Т р и л е ц к и й  (потягивается). Лучше бы ты 
протянул меня завтра большой палкой, чем сегодня 
будить!

П л а т о н о в .  Ты негодяй, Николай, негодяй! По
нимаешь?

Т р и л е ц к и й .  Что ж делать? Таким, значит, бог 
создал!

П л а т о н о в .  А что, если лавочник уже умер?
Т р и л е ц к и й .  Если умер, то царство ему небес

ное, а если же еще продолжает борьбу за существование, 
то напрасно ты говоришь страшные слова... Не пойду я 
к лавочнику! Мне спать хочется!

П л а т о н о в .  Пойдешь, скот! Пойдешь! (Толкает 
его.) Я не дам тебе спать! Да что ты в самом деле? Что ты 
строишь из себя? Отчего ты ничего не делаешь? Ради че
го ты здесь проедаешься, проводишь свои лучшие дни и 
бездельничаешь?

Т р и л е ц к и й .  Пристал... Какой же ты, братец, 
право... клещ!

П л а т о н о в .  Что ты за существо, скажи мне ты, 
пожалуйста? Это ужасно! Для чего ты живешь? Отчего 
ты не занимаешься наукой? Отчего не продолжаешь свое
го научного образования? Наукой отчего не занимаешься, 
животное?

Т р и л е ц к и й .  Об этом интересном предмете пого
ворим, когда мне не будет спать хотеться, а теперь пусти

111



меня спать... (Чешется.) Черт знает что! Ни с того ни 
с сего: вставай, негодяй!.. Гм... Честные правила... 
Черт бы их съел, эти честные правила!

П л а т о н о в .  Какому богу ты служишь, странное 
существо? Что ты за человек? Нет, не будет из нас толку! 
Нет, не будет!

Т р и л е ц к и й .  Послушай, Михаил Васильич, кто 
дал тебе право запускать свои холодные лапищи в чужие 
сердца! Твоя бесцеремонность выше всяких удивле
ний, братец!

П л а т о н о в .  Не выйдет из нас ничего, кроме ли
шаев земли! Пропащий мы народ! Гроша мы не стоим! 
(Плачет.) Нет человека, на котором могли бы отдохнуть 
глаза! Как все пошло, грязно, истаскано... Поди прочь, 
Николай! Уйди!

Т р и л е ц к и й  (пожимает плечами). Плачешь? 
Пауза.

Я пойду к лавочнику! Слышишь? Я пойду! 
П л а т о н о в .  Как хочешь!
Т р и л е ц к и й .  Пойду! Иду вот...
П л а т о н о в  (стучит ногами). Пошел прочь! 
Т р и л е ц к и й .  Хорошо... Ложись-ка спать, Ми

шель! Не стоит волноваться! Прощай! (Идет и останав
ливается.) На прощанье одно слово. Посоветуй всем 
проповедникам, в тем числе и самому себе, чтобы слово 
проповедническое клеилось с делами проповедника... 
Если твои глаза не умеют отдохнуть на тебе самом, то 
не моги требовать от меня отдыха для твоих глаз, кото
рые, à propos 1, очень хороши у тебя при лунном свете! 
Они блестят у тебя, как зеленые стеклышки... И еще вот 
что... С тобой бы говорить не следовало... Тебя бы из
бить страшно, изломать на куски, разорвать бы с тобой 
навсегда за ту девочку... Сказать бы тебе то, чего ты от
родясь не слышал! Но... не умею! Я плохой дуэлист! 
И это твое счастье!..

Пауза.

Прощай! (Уходит.)

1 кстати (франц.).
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Я В Л Е Н И Е  XIII

П л а т о н о в ,  В е н г е р о в и ч  2 и О с и п .

П л а т о н о в  (хватает себя за голову). Не один я 
таков, все таковы! Все! Где же люди, боже мой? Я-то 
каков! Не ходи к ней! Она не твоя! Это чужое добро! 
Испортишь ее жизнь, исковеркаешь навсегда! Уйти от
сюда? Нет! Буду у ней, буду здесь жить, буду пьянство
вать, язычничать... Развратные, глупые, пьяные... Вечно 
пьяные! Глупая мать родила от пьяного отца! Отец... 
мать! Отец... О, чтоб у вас там кости так переворочились, 
как вы спьяна и сдуру переворочили мою бедную жизнь!

Пауза.

Нет... Что я сказал? Бог простит... Царство небесное... 
(Наталкивается на лежащего Венгеровича.) Это кто?

В е н г е р о в и ч  2 (поднимается на колени). Ди
кая, безобразная, позорная ночь.

П л а т о н о в .  Аааа... Пойди и запиши эту дикую 
ночь в свой дурацкий дневник чернилами из отцовской 
совести! Прочь отсюда!

В е н г е р о в и ч  2. Да... Запишу... (Уходит.)
П л а т о н о в .  Что он здесь делал? Подслушивал? 

(Осипу.) Ты кто? Ты зачем здесь, вольный стрелок? То
же подслушивал? Прочь отсюда! Или постой!.. Догони 
Венгеровича и сними с него цепь!

О с и п  (встает). Какую цепь?
П л а т о н о в .  У него на груди висит большая золо

тая цепь! Догони его и сними! Живей! (Стучит ногами.) 
Скорей, а то не догонишь! Он бежит теперь к деревне, 
как сумасшедший!

О с и п. А вы к генеральше?
П л а т о н о в .  Беги скорей, негодяй! Не бей его, 

а только сними цепь! Пошел! Чего стоишь? Беги!
Осип убегает.

(После паузы.) Идти... Идти или не идти? (Взды
хает.) Идти... Пойду затяну длинную, в сущности 
скучную, безобразную песню... Я же думал, что 
я хожу в прочной броне! А что же оказывается?
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Женщина сказала слово, и во мне поднялась буря... 
У людей мировые вопросы, а у меня женщина! Вся 
жизнь — женщина! У Цезаря — Рубикон, у меня — 
женщина... Пустой бабник! Не жалко было бы, если бы 
не боролся, а то ведь борюсь! Слаб., бесконечно слаб! 

С а ш а  (в окно). Миша, ты здесь?
П л а т о н о в .  Здесь, мое бедное золото!
С а ш а .  Иди в комнату!
П л а т о н о в .  Нет, Саша! Я хочу побыть на воздухе. 

У меня голова трещит. Спи, мой ангел!
С а ш а .  Спокойной ночи! (Закрывает окно.) 
П л а т о н о в .  Тяжело надувать того, кто верит без

гранично! Я и вспотел и покраснел... Иду! (Идет.)
Навстречу ему идут К а т я  и Я к о в .

Я В Л Е Н И Е  XI V

П л а т о н о в ,  К а т я  и Я к о в .

К а т я  (Якову). Постой здесь... Я сейчас... Только 
книгу возьму... Не уйди же, смотри! (Идет навстречу 
Платонову.)

П л а т о н о в  (увидев Катю). Ты? Что тебе?
К а т я  (испугавшись). Ах... это вы? Мне вас нужно.
П л а т о н о в .  Это ты, Катя? Все, начиная с барыни 

и кончая горничной, все — ночные птицы! Что тебе?
К а т я  (тихо). Вам барыня письмо прислала.
П л а т о н о в .  Что?
К а т я .  Вам барыня письмо прислала!
П л а т о н о в .  Что врешь? Какая барыня?
К а т я  (тише). Софья Егоровна...
П л а т о н о в .  Что? Ты с ума сошла? Окати себя 

холодной водой! Пошла вон отсюда!
К а т я  (подает письмо). Вот оно!
П л а т о н о в  (вырывает письмо). Письмо... пись

мо... Какое письмо! Нельзя было завтра принести? 
(Распечатывает.) Как же я его буду читать?

К а т я .  Просили как можно скорей...
П л а т о н о в  (зажигает спичку). Черт вас носит! 

(Читает.) «Я делаю первый шаг. Иди, сделаем его вме
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сте. Я воскресаю. Иди и бери. Твоя». Черт знает... Те
леграмма какая-то! «Жду до четырех часов в беседке около 
четырех столбов. Пьяный муж уехал с молодым Гла- 
гольевым на охоту. Вся твоя С.». Этого еще недоставало! 
Боже мой! Этого еще недоставало! (Кате.) Что смотришь?

К а т я .  Как же мне не смотреть, если у меня глаза 
есть?

П л а т о н о в .  Выколи себе свои глаза! Это ко мне 
письмо?

К а т я .  К вам-с...
П л а т о н о в .  Врешь! Прочь отсюда!
К а т я .  Слушаю-с. (Уходит с Яковом.)

Я В Л Е Н И Е  ХУ 

П л а т о н о в  один.

П л а т о н о в  (после паузы.) Вот они, последствия... 
Доигрался малый! Исковеркал женщину, живое существо, 
так, без толку, без всякой на то надобности... Прроклятый 
язык! Довел до чего... Что теперь делать! А ну-ка, мудрая 
ты голова, подумай! Брани себя теперь, рви волосы... (Ду
мает.) Ехать! Сейчас же ехать и не сметь показываться 
сюда до самого Страшного суда! Марш отсюда на все че
тыре стороны, в ежовые рукавицы нужды, труда! 
Лучше худшая жизнь, чем эта с этой историей!

Пауза.

Еду... Но... неужели Софья на самом-таки деле любит 
меня? Да? (Смеется.) За что? Как все темно и странно 
на этом свете!

Пауза.

Странно... Неужели эта прекрасная, мраморная женщина 
с чудными волосами в состоянии полюбить нищего чуда
ка? Неужели любит? Невероятно! (Зажигает спичку и 
пробегает письмо.) Да... Меня? Софья? (Хохочет.) 
Любит? (Хватает себя за грудь.) Счастье! Да ведь это 
счастье! Это мое счастье! Это новая жизнь, с новыми 
лицами, с новыми декорациями! Иду! Марш в беседку
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около четырех столбов! Жди, моя Софья! Была ты и бу
дешь моей! (Идет и останавливается.) Не пойду! (Идет 
обратно.) Разбивать семью? (Кричит.) Саша, иду в ком
нату! Отворяй! (Хватает себя за голову.) Не пойду, не 
пойду... не пойду!

Пауза.

Пойду! (Идет.) Иди, разбивай, топчи, оскверняй... 
(Сталкивается с Войницевым и Глагольевьш 2.)

Я В Л Е Н И Е  XYI

П л а т о н о в ,  В о й н и ц е в  и Г л а г о л ь е в  2.
Войницев и Глагольев 2 вбегают с ружьями через спину.

В о й н и ц е в .  Вот он! Вот он! (Обнимает Плато
нова.) Ну? на охоту едем!

П л а т о н о в .  Нет... Постой!
В о й н и ц е в .  Что рвешься, друг? (Хохочет.) Пьян, 

я пьян! Первый раз в жизи пьян! Боже мой, как я счаст
лив! Друг мой! (Обнимает Платонова.) Едем? Она 
послала меня.. Приказала настрелять для нее дичи...

Г л а г о л ь е в  2. Скорей едемте! Уже светает...
В о й н и ц е в .  Ты слышал, что мы выдумали? Не 

гениально разве? Мы думаем Гамлета сыграть! Честное 
слово! Такой театр удерем, что даже чертей затошнит! 
(Хохочет.) Как ты бледен... И ты пьян?

П л а т о н о в .  Пусти... Пьян...
В о й н и ц е в .  Постой... Моя идея! Завтра же на

чинаем декорации писать! Я — Гамлет, Софи — Офелия, 
ты — Клавдий, Трилецкий— Горацио... Как я счаст
лив! Доволен! Шекспир, Софи, ты и maman! Больше 
мне ничего не нужно! Впрочем, еще Глинка. Ничего 
больше! Я Гамлет...

И этому злодею,
Стыд женщины, супруги, матери забыв,

Могла отдаться ты!..

(Хохочет.) Чем не Гамлет?
П л а т о н о в  (вырывается и бежит). Подлец! (Убе

гает.)
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Б о й н и ц е  в. Тюлюлю! Пьян! Важно! (Хохочет.) 
Каков наш друг?

Г л а г о л ь е в  2. Наспиртован... Едем! 
Б о й н и ц е  в. Едем... И вы были бы моим другом, 

если бы... Офелия! О нимфа, помяни мои грехи в твоих 
святых молитвах! (Уходит.)

Слышен шум идущего поезда.

Я В Л Б II И Б XT1I 

О с и п  и потом С а ш а .

О с и п  (вбегает с цепью). Где он? (Оглядывается.) 
Где он? Ушел? Нет его? (Свистит.) Михаил Васильич! 
Михаил Васильич! Ау!

Пауза.

Нет? (Подбегает к окну и стучит.) Михаил Васильич! 
Михаил Васильич! (Разбивает стекло.)

G а ш а (в окно). Кто здесь?
О с и п .  Позовите Михаила Васильича! Скорей! 
С а ш а .  Что случилось? Его нет в комнате!
О с и п  (кричит). Нет? Пошел к генеральше, зна

чит! Генеральша здесь была и к себе его звала! Все 
пропало, Александра Ивановна! К генеральше пошел 
он, проклятый!

С а ш а .  Лжешь!
О с и п .  Накажи меня господь, к генеральше! Все 

слышал и видел! Они тут обнимались, целовались... 
С а ш а .  Лжешь!
О с и п .  Чтоб ни отцу моему, ни матери не увидать 

царства небесного, коли вру! К генеральше! От жены 
ушел! Догоните его, Александра Ивановна! Нет, нет... 
Все пропало! И вы несчастная теперь! (Снимает с 
плеч ружье.) Она приказала мне в последний раз, и я 
исполняю в последний раз! (Стреляет в воздух.) Пусть 
встречает! (Бросает ружье на землю.) Зарежу его, 
Александра Ивановна! (Перепрыгивает через насыпь и 
садится на пень.) Не беспокойтесь, Александра Ива
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новна... не беспокойтесь... Я его зарежу... Не сомне
вайтесь...

Показываются огни.

С а ш а  (выходит в ночной кофточке с распущенными 
волосами). Ушел... Обманул... (Рыдает.) Пропала я... 
Убей меня, господи, после этого...

Свисток.

Под машину лягу... Не хочу я жить... (Ложится на рель
сы.) Обманул. Убей меня, божья матерь!

Пауза.

Прости, господи. Прости, господи... (Вскрикивает.) 
Коля! (Поднимается на колени.) Сын! Спасите! Спа
сите! Вот она, машина, идет!.. Спасите!

Осип подскакивает к Саше.

(Падает на рельсы.) Ах...
О с и п  (берет ее и несет в школу). Зарежу... не 

беспокойтесь!
Идет поезд.

К о н е ц  в т о р о г о  д е й с т в и я .

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Комната в школе. Направо и налево двери. Шкаф с посудой, комод, 
старый фортепиан, стулья, диван, обитый клеенкой, гитара и т. д. 

Полный беспорядок.

Я В Л Е Н И Е  I

С о ф ь я  Е г о р о в н а  и П л а т о н о в .  
Платонов спит на диване, у окна. Лицо закрыто соломенной, шляпой.

С о ф ь я  Е г о р ,  (будит Платонова). Платонов! 
Михаил Васильич! (Толкает его.) Проснись! Мишель! 
(Снимает с его лица шляпу.) Можно ли класть на лицо 
такую грязную шляпу? Фи, какой неряха, нечистот! 
Запонки растерял, спит с открытой грудью, неумытый, 
в грязной сорочке... Мишель! Тебе говорят! Вставай!
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П л а т о н о в .  А?
С о ф ь я  Е г о р .  Проснитесь!
П л а т о н о в .  После... Хорошо..,
С о ф ь я  Е г о р .  Будет тебе! Изволь подняться! 
П л а т о н о в .  Кто это? (Поднимается.) Это ты, 

Софья?
С о ф ь я  Е г о р ,  (подносит к его глазам часы). 

Взгляните!
П л а т о н о в .  Хорошо... (Ложится.)
С о ф ь я  Е г о р .  Платонов!
П л а т о н о в .  Ну, чего тебе? (Поднимается.) Ну? 
С о ф ь я  Е г о р .  Взгляните на часы! 
П л а т о н о в .  Что такое? Опять ты, Софья, с при

чудами!
С о ф ь я  Е г о р .  Да, я опять с причудами, Михаил 

Васильич. Извольте взглянуть на часы! Который теперь 
час?

П л а т о н о в .  Половина восьмого.
С о ф ь я  Е г о р .  Половина восьмого... А условие 

забыли?
П л а т о н о в .  Какое условие? Выражайся ясней, 

Софья! Я не расположен сегодня ни шутить, ни решать 
ерундистые загадки!

С о ф ь я  Е г о р .  Какое условие? А ты забыл? Что 
с тобой? У тебя глаза красные, ты весь измят... Ты болен?

Пауза.

Условие: быть сегодня обоим в шесть часов в избе... 
Забыл? Шесть часов прошло...

П л а т о н о в .  Дальше что?
С о ф ь я  Е г о р ,  (садится рядом). И тебе не стыдно? 

Отчего ты не приходил? Ты дал честное слово...
П л а т о н о в .  Я и сдержал бы это слово, если бы не 

уснул... Ведь ты видишь, что я спал? Что же пристаешь?
С о ф ь я  Е г о р ,  (качает головой). Какой же ты 

недобросовестный человек! Что злобно смотришь? Не
добросовестный по отношению ко мне по крайней мере... 
Подумай-ка... Явился ли ты хоть раз вовремя на наши 
свидания? Сколько раз не сдерживал ты данного мне чест
ного слова!
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П л а т о н о в .  Очень рад это слышать!
С о ф ь я  Е г о р .  Неумно, Платонов, стыдно! За

чем ты перестаешь быть благородным, умным, самим со
бой, когда я с тобою? Для чего эти плебейские выходки, 
недостойные человека, которому я обязана спасением 
своей духовной жизни? При мне держишь ты себя ка
ким-то уродом... Ни ласкового взгляда, ни нежного сло
ва, ни одного слова любви? Прихожу к тебе — от тебя 
пахнет вином, одетты безобразно, не причесан, отвечаешь 
дерзко и невпопад...

П л а т о н о в  (вскакивает и шагает по сцене). При
шла!

С о ф ь я  Е г о р .  Ты пьян?
П л а т о н о в .  Вам какое дело?
С о ф ь я  Е г о р .  Как это мило! (Плачет.)
П л а т о н о в .  Женщины!!
С о ф ь я  Е г о р .  Не говори мне про женщин! Тыся

чу раз на день ты говоришь мне о них! Надоело! (Встает.) 
Что ты делаешь со мной?.. Ты уморить меня хо
чешь? Я больна через тебя! У меня день и ночь грудь бо
лит по твоей милости! Ты этого не видишь? Знать ты этого 
не хочешь? Ты ненавидишь меня! Если бы ты любил ме
ня, то не смел бы так обращаться со мной! Я не какая- 
нибудь простая девчонка для тебя, неотесанная, грубая 
душа! Я не позволю какому-нибудь... (Садится.) Ради 
бога! (Плачет.)

П л а т о н о в .  Довольно!
С о ф ь я  Е г о р .  За что ты убиваешь меня? Не про

шло и трех недель после той ночи, а я уже стала похо
дить на щепку! Где же обещанное тобою счастье? Чем 
кончатся эти твои выходки? Подумай, умный, благород
ный, честный человек! Подумай, Платонов, пока еще не 
поздно! Думай вот сейчас... Сядь вот на этот стул, вы
кинь все из головы и подумай только об одном: что ты 
делаешь со мной?

П л а т о н о в .  Я не умею думать.
Пауза.

А вот ты подумай! (Подходит к ней.) Ты подумай! 
Я лишил тебя семьи, благополучия, будущности... За что? 
К чему? Я ограбил тебя, как самый злейший враг твой!
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Что я могу тебе дать? Чем я могу заплатить тебе за твои 
жертвы? Этот беззаконный узел твое несчастье, твое 
minimum, твоя гибель! (Садится.)

С о ф ь я  Е г о р . Я  сошлась с ним, а он смеет назы
вать эту связь беззаконным узлом!

П л а т о н о в .  Э-э... Не время теперь придираться 
к каждому слову! У тебя свой взгляд на эту связь, 
у меня свой... Я погубил тебя, вот и все! Да и не тебя 
одну... Подожди, что еще запоет твой муж, когда узнает!

С о ф ь я  Е г о р .  Ты боишься, чтобы он тебе не на
делал неприятностей?

П л а т о н о в .  Этого я не боюсь... Я боюсь, чтобы 
мы его не убили...

С о ф ь я  Е г о р .  Зачем же ты, малодушный трус, 
шел тогда ко мне, если ты знал, что мы убьем его?

П л а т о н о в .  Пожалуйста, не так... патетично! 
Меня не проймешь грудными нотами... А зачем ты... 
Впрочем... (машет рукой) говорить с тобой — значит 
проливать твои слезы...

С о ф ь я  Е г о р .  Да, да... Никогда я не плакала, 
пока не сошлась с тобой! Бойся, дрожи! Он уже знает!

П л а т о н о в .  Что?
С о ф ь я  Е г о р .  Он уже знает.
П л а т о н о в  (поднимается). Он?!
С о ф ь я  Е г о р .  Он... Я сегодня утром объяснилась 

с ним...
П л а т о н о в .  Шутки...
С о ф ь я  Е г о р .  Побледнел?! Тебя бы ненавидеть 

нужно, а не любить! Я с ума сошла... Я не знаю, за что... 
за что я люблю тебя? Он уже знает! (Треплет его за рукав.) 
Дрожи же, дрожи! Он все знает! Клянусь тебе честью, 
что он все знает! Дрожи!

П л а т о н о в .  Быть не может! Не может быть этого!
Пауза.

С о ф ь я  Е г о р .  Он все знает... Нужно же было 
когда-нибудь сделать это?

П л а т о н о в .  Отчего же ты дрожишь? Как ты объяс
нилась с ним? Что ты ему сказала?

С о ф ь я  Е г о р .  Я объявила ему, что я уже... что 
не могу...
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П л а т о н о в .  Он же что?
С о ф ь я  Е г о р .  Был похож на тебя... Испугался! 

А как невыносимо твое лицо в настоящую минуту!
П л а т о н о в .  Что он сказал?
С о ф ь я  Е г о р .  Он сперва думал, что я шучу, 

но когда убедился в противном, то побледнел, зашатался, 
заплакал, начал ползать на коленях... У него было та
кое же противное лицо, как у тебя теперь!

П л а т о н о в .  Что ты наделала, мерзкая?! (Хватает 
себя за голову.) Ты убила его! И ты можешь, и ты смеешь 
говорить это так хладнокровно? Ты убила его! Ты... 
назвала меня?

С о ф ь я  Е г о р .  Да... Как же иначе?
П л а т о н о в .  Онже что?
С о ф ь я  Е г о р .  (вскакивает). Постыдись же на

конец, Платонов! Ты не знаешь, что ты говоришь! По- 
твоему, значит, не нужно было говорить?

П л а т о н о в .  Не нужно! (Ложится на диван лицом 
вниз.)

С о ф ь я  Е г о р .  Честный человек, что ты говоришь?
П л а т о н о в .  Честнее было бы не говорить, чем 

убивать! Мы убили его! Он заплакал, ползал на коле
нях... Ах! (Вскакивает.) Несчастный человек! Если бы 
не ты, он до самой смерти не узнал бы о нашей связи!

С о ф ь я  Е г о р .  Я обязана была объясниться с ним! 
Я честная женщина!

П л а т о н о в .  Знаешь, что ты наделала этим объяс
нением? Ты рассталась с мужем навсегда!

С о ф ь я  Е г о р .  Да, навсегда... Как же иначе? 
Платонов, ты начинаешь говорить как... подлец!

П л а т о н о в .  Навсегда... Что же будет с тобой, 
когда мы разойдемся? А мы скоро разойдемся! Ты пер
вая перестанешь заблуждаться! Ты первая откроешь 
глаза и оставишь меня! (Машет рукой.) Впрочем... 
делай,Софья, что хочешь! Ты честней и умней меня, возьми 
же всю эту некстати заваренную кашу в свое распоряже
ние! Делай и говори ты! Воскрешай меня, если можешь, 
поднимай меня на ноги! Скорее только, ради бога, а то 
я сойду с ума!

С о ф ь я  Е г о р .  Мы завтра уезжаем отсюда.
П л а т о н о в .  Да, да, едем... Скорей только!
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С о ф ь я  Е г о р .  Надо увезти тебя отсюда... Я на
писала о тебе матери. Мы к ней поедем...

П л а т о н о в .  К кому хочешь!.. Делай что знаешь!
С о ф ь я  Е г о р .  Мишель! Ведь новая же жизнь... 

Пойми ты это!.. Слушайся, Мишель, меня! Пусть все 
будет по-моему! У меня свежей голова, чем у тебя! 
Верь мне, мой дорогой! Я подниму тебя на ноги! Я по
везу тебя туда, где больше света, где нет этой грязи, этой 
пыли, лени, этой грязной сорочки... Я сделаю из тебя че
ловека... Счастье я тебе дам! Пойми же...

Пауза.

Я сделаю из тебя работника! Мы будем людьми, Мишель! 
Мы будем есть свой хлеб, мы будем проливать пот, на
тирать мозоли... (Кладет голову ему на грудь.) Я буду 
работать...

П л а т о н о в .  Где ты будешь работать? Не такие 
есть женщины, как ты, посильнее, да и те валятся, как 
снопы, от безделья! Не умеешь ты работать, да и что ты 
будешь работать? Наше положение, Соня, таково теперь, 
что полезнее было бы рассуждать здраво, а не утешать 
себя иллюзиями... Впрочем, как знаешь!

С о ф ь я  Е г о р .  Увидишь! Есть женщины не та
кие, как я, но я сильнее их... Веруй же, Мишель! 
Я освещу путь твой! Ты воскресил меня, и вся жизнь 
моя будет благодарностью... Едем завтра? Да? Я сей
час пойду в дорогу собираться... Собирайся и ты... 
В десять часов приходи в избу и приноси свои вещи... 
Придешь?

П л а т о н о в .  Приду.
С о ф ь я  Е г о р .  Дай мне честное слово, что ты 

придешь!
П л а т о н о в .  А-а-а... Сказал же!
С о ф ь я  Е г о р .  Дай честное слово!
П л а т о н о в .  Честное слово... Божусь... Уедем!
С о ф ь я  Е г о р ,  (смеется). Верю, верю1 Даже рань

ше приходи... Я раньше десяти часов буду готова... 
А ночью и покатим! Заживем, Мишель! Счастья своего 
ты не понимаешь, глупый человек! Ведь это наше счастье, 
наша жизнь!.. Завтра же ты будешь другим человеком, 
свежим, новым! Задышим новым воздухом; потечет в
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наших жилах новая кровь... (Хохочет.) Прочь, ветхий 
человек! На тебе руку! Жми ее! (Подает руку.)

Платонов целует руку.

Приходи же, мой тюлень! Я буду ждать... Не хандри... 
Прощай пока! Я живо соберусь!.. (Целует его.)

П л а т о н о в .  Прощай... В одиннадцать или в десять? 
С о ф ь я  Е г о р .  В десять... Даже раньше приходи. 

Прощай! Оденься на дорогу поприличней... (Смеется.) 
Денежки у меня есть... Дорогой и поужинаем... Про
щай! Пойду собираться... Будь же весел! В десять часов 
жду! (Убегает.)

Л В Л Б II И Б II

Платонов один.

П л а т о н о в  (после паузы). Не новая песня... Сто
раз слышал...

Пауза.

Напишу ему и Саше по письму... Пусть поплачут, про
стят и забудут!.. Прощай, Войницевка! Прощай все! 
И Саша, и генеральша... (Открывает шкаф.) Завтра 
я уже новый человек... Страсть какой новый! Во что белье 
взять? У меня нет чемодана... (Наливает вино.) Прощай, 
школа! (Пьет.) Прощайте, мои ребятишки! Исчезает 
ваш плохой, но добрый Михаил Васильич! Это я пил 
сейчас? Для чего? Больше не стану пить... Это в послед
ний раз... Сяду писать Саше... (Ложится на диван.) 
Софья искренно верит... Блаженны верующие!.. Смей
ся, генеральша! А ведь генеральша смеяться будет! 
Хохотать будет!.. Да! От нее, кажется, письмо было... 
Где оно? {Достает с окна письмо.) Сотое письмо, если не 
двухсотое после той дикой ночи... (Читает.) «Вы, Пла
тонов, не отвечающий на мои письма, неделикатный, же
стокий, глупый невежа! Если и это письмо оставкге 
без внимания, не явитесь, то, так и быть уж, сама явлюсь 
к вам, черт с вами! Жду целый день. Глупо, Платонов! 
Можно подумать, что вам стыдно той ночи. Забудем ее, 
если уж на то пошло! Сергей и Софья ведут себя пре
скверно — конец месяцу, вымазанному диким медом.
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А все потому, что нет красноречивого болванчика с 
ними. Вы болванчик! До свидания!»

Пауза.

А почерк-то какой! Аккуратный, смелый... Запятые, 
точки, ять, е — все на своем месте... Женщина, правильно 
пишущая, редкое явление...

Входит М а р к о .

Надо будет ей письмо написать, а то придет, пожалуй... 
(Увидев Марко.) Явление...

ЯВЛЕНИЙ III

П л а т о н о в  и М а р к о .

П л а т о н о в .  Милости просим! Кого надобно? (Под
нимается.)

М а р к о .  К вашему благородию... (Вынимает из 
сумки повестку.) Повесточку к вашей милости....

П л а т о н о в .  А... Очень приятно. Какую повес
точку? Ты от кого?

М а р к о. От Ивана Андреевича, мирового судьи-с...
П л а т о н о в .  Гм...От мирового! На что я ему сдал

ся? Дай сюда! (Берет повестку.) Не понимаю... На кре
стины зовет, что ли? Плодовит, как саранча, старый 
грешник! (Читает.) «В качестве обвиняемого по делу 
об оскорблении действием дочери статского советника 
Марьи Ефимовны Грековой». (Хохочет.) Ах, черт возь
ми! Браво! Черт возьми! Браво, клоповый эфир! Когда 
будет разбираться это дело? Послезавтра? Приду, при
ду... Скажи, старче, что приду... Умница, ей-богу 
умница! Молодец девка! Вот давно бы так и следовало!

М а р к о .  Извольте расписаться-с!
П л а т о н о в .  Расписаться? Изволь... Ужасно ты, 

братец, на подстреленную утку похож!
М а р к о .  Никак нет-с...
П л а т о н о в  (садится за стол). На кого же ты 

похож?
М а р к о .  На образ и подобие божие-с...
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П л а т о н о в .  Так... Николаевский?
М а р к о .  Точно так... После Севастопольской кам- 

пании-с отставку получил... Сверх службы четыре года 
в госпитале пролежал... Унтер-офицер... Я по артил
лерии-с...

П л а т о н о в .  Так... Хороши были пушки?
М а р к о .  Обнаковенные... Круглого диаметра...
П л а т о н о в .  Карандашом можно?
М а р к о .  Можно-с... Получил сию повестку такой- 

то. Имя, отчество и фамилия.
П л а т о н о в  (встает). Получи. Пять раз распи

сался. Ну что твой мировой? Играет?
М а р к о .  Так точно.
П л а т о н о в .  От пяти часов вечера до пяти часов 

вечера?
М а р к о .  Точно так.
П л а т о н о в .  Цепи своей еще не проиграл?
М а р к о .  Никак нет-с...
П л а т о н о в .  Скажи ему... Впрочем, ничего не 

говори ему... Карточных долгов, разумеется, не платит... 
Играет, глупец, должается, а у самого детей целая 
куча... Ведь этакая она умница, ей-богу! Не ожидал, 
совсем не ожидал! Свидетелями же кто? Кому еще есть 
повестки?

М а р к о  (перебирает повестки и читает). «Гос
подину доктору Николаю Ивановичу Трилецкому-с»...

П л а т о н о в .  Трилецкому? (Хохочет.) Можно будет 
комедь удрать! А еще кому?

М а р к о  (читает). «Господину Кириллу Порфирь- 
ичу Глагольеву-с, господину Альфонсу Иванычу Шриф- 
теру, его благородию господину отставному гвардии 
корнету Максиму Егорычу Алеутову-с, сыну действи
тельного статского советника господину гимназисту 
Ивану Талье, господину кандидату Санкт-Петербург
ского неверситета»...

П л а т о н о в .  Там так и написано «неверситета»?
М а р к о .  Никак нет-с...
П л а т о н о в .  Зачем же ты так читаешь?
М а р к о .  По невежеству-с... (Читает.) «...уни... 

уни... неверситета Сергею Павлычу... Павловичу Вой- 
ницеву, жене кандидата Санкт-Петербургского уни...
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кеверситета Софье Егоровне госпоже Войницевой, гос
подину студенту Харьковского неверситета Исаку Аб- 
рамычу Венгеровичу». Все-с!

П л а т о н о в .  Гм... Это послезавтра, а завтра ехать 
нужно... Жалко. Вот был бы, воображаю, процесс... 
Гм... Экая досада! Доставил бы ей удовольствие... 
(Ходит по сцене.) Досада...

М а р к о .  На чаек бы с вашего благородия...
П л а т о н о в .  А?
М а р к о .  На чаек бы... Шесть верст шел-с...
П л а т о н о в .  На чаек? Не нужно... Впрочем, что 

я говорю? Хорошо, мой милый! На чаек я тебе не дам, 
а я тебе лучше чайку дам... И мне выгоднее, да и для 
тебя трезвее... (Вынимает из шкафа чайницу.) Подойди 
сюда... Чай хороший, крепкий... Хоть не сорокагра
дусный, но крепкий... Во что же тебе дать?

М а р к о  (подставляет карман). Сыпьте-с...
П л а т о н о в .  Прямо в карман? А не провоняет?
М а р к о .  Сыпьте-с, сыпьте-с... Не сомневайтесь...
П л а т о н о в  (сыплет чай). Довольно?
М а р к о .  Благодарим покорно...
П л а т о н о в .  Какой же ты старый... Люблю я вас, 

старых солдатиков!.. Душа вы народ!.. Но и между 
вами встречаются иногда такие ужасные...

М а р к о .  Всякие бывают-с... Один господь без 
греха... Счастливо оставаться!

П л а т о н о в .  Постой... Сейчас... (Садится и пишет 
на повестке.) «Тогда целовал, потому что... потому что 
был раздражен и не знал, чего хотел, теперь же поце
ловал бы как святыню! Гадок был с вами, сознаю. Со 
всеми я гадок. На суде, к сожалению, не увидимся. 
Завтра уезжаю навсегда. Будьте счастливы и будьте 
хоть вы справедливы ко мне! Не прощайте!» (Марку.) 
Знаешь, где Грекова живет?

М а р к о .  Знаю-с. Двенадцать верст отсюда, если 
пройти реку бродом-с...

П л а т о н о в .  Ну да... в Жилкове... Отнеси ты 
ей это письмо, и ты получишь три целковых. Барышне 
прямо отдашь... Ответа не нужно... Будет давать, не 
бери... Сегодня же отнесешь... Сейчас... Отнесешь, а 
потом уж разнесешь повестки. (Ходит по сцене.)
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М а р к о .  Понимаю.
П л а т о н о в .  Еще что? Да! Будешь говорить всем, 

что я у Грековой прощенья просил и что она меня не 
простила.

М а р к о .  Понимаю. Счастливо оставаться! 
П л а т о н о в .  Прощай, друг! Будь здоров!

Марко уходит.

Я »  Л Е Н П Е IV

Платонов один.

П л а т о н о в .  С Грековой, значит, квиты... На всю 
губернию осрамит... Так и следует... Первый раз в 
жизни меня наказывает женщина... (Ложится на диван.) 
Им пакостишь, а они тебе на шею вешаются... Софья, 
например... (Закрывает платком лицо.) Был свободен, 
как ветер, а теперь лежи вот здесь; мечтай... Любовь... 
Ашо, amas, amat!..1 Связался... И ее погубил, и себя 
уважил... (Вздыхает.) Бедные Войницевы! А Саша? 
Бедная девочка! Как-то она заживет без меня? Зачах
нет, умрет... Ушла, почуяла правду, ушла с ребенком, 
не сказав ни одного слова... Ушла после той же ночи... 
Проститься бы с ней...

А н н а  П е т р ,  (в окно). Можно войти? Эй! Есть 
здесь кто-нибудь?

П л а т о н о в .  Анна Петровна! (Вскакивает.) Ге
неральша! Что ей сказать? Ну зачем ей приходить сюда, 
спрашивается? (Поправляется.)

А н н а  П е т р. (в окно). Можно войти? Я вхожу! 
Слышите?

П л а т о н о в .  Пришла! Каким бы образом не впу
стить ее? (Причесывается.) Как бы ее спровадить. Вы
пью, пока еще не вошла... (Быстро отворяет шкаф.) 
И за каким чертом... Не понимаю! (Быстро выпивает.) 
Хорошо, если она еще ничего не знает, ну, а если знает? 
Покраснею...

1 Люблю, любишь, любит! . (лат.)
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Я В Л Е Н И Е  V

П л а т о н о в  и А н н а  П е т р о в н а .
Анна Петровна входит.

Платонов медленно запирает шкаф.

А н н а  П е т р .  Мое почтение! Наше вам!
П л а т о н о в .  Не запирается...

Пауза.
А н н а  П е т р .  Вы! Здравствуйте!
П л а т о н о в .  Ах... Это вы, Анна Петровна? Pardon, 

я и не заметил... Не запирается, да и только... Странно... 
(Роняет ключ и поднимает.)

А н н а  П е т р .  Подходите же ко мне! Оставьте 
шкаф в покое! Оставьте!

П л а т о н о в  (подходит к ней). Здравствуйте...
А н н а  П е т р .  Что же это вы на меня не смотрите?
П л а т о н о в .  Стыдно. (Целует руку.)
А н н а  П е т р .  Чего стыдно?
П л а т о н о в .  Всего.
А н н а  П е т р .  Гм... Соблазнил кого-нибудь?
П л а т о н о в .  Да, в этом роде...
А н н а  П е т р .  Ай да Платонов! Кого же?
П л а т о н о в .  Не скажу...
А н н а  П е т р .  Сядем... (Садится на диван.) Узна

ем, молодой человек, узнаем... Чего же меня-то сты
диться? Ведь я вашу грешную душу давно уже знаю...

П л а т о н о в .  Не спрашивайте, Анна Петровна! 
Не расположен я сегодня присутствовать на собственном 
допросе. Говорите, если хотите, но не спрашивайте!

А н н а  П е т р .  Ладно. Письма получал?
П л а т о н о в .  Да.
А н н а  П е т р .  Отчего же не являлся?
П л а т о н о в .  Не могу.
А н н а  П е т р .  Отчего же не можете?
П л а т о н о в .  Не могу.
А н н а  П е т р .  Дуетесь?
П л а т о н о в .  Нет. За что мне дуться? Не спраши

вайте, ради бога!
А н н а  П е т р .  Извольте мне отвечать, Михаил 

Васильич! Сядьте хорошенько! Отчего вы не являлись 
к нам в эти последние три недели?
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П л а т о н о в .  Болен был.
А н н а  П е т р .  Лжете!
П л а т о н о в .  Лгу. Не спрашивайте, Анна Петровна! 
А н н а  П е т р .  Как от вас винищем несет! Пла

тонов, что это все значит? Что с вами? На что вы стали 
похожи? Глаза красные, лицо скверное... Вы грязны, 
в комнатах грязь... Посмотрите вокруг себя, что это за 
безобразие? Что с вами? Вы пьете?

П л а т о н о в .  Ужасно пью!
А н н а  П е т р .  Гм... Прошлогодняя история...

В прошлом году соблазнил и до самой осени ходил 
мокрой курицей, так и теперь... Дон-Жуан и жалкий 
трус в одном теле. Не сметь пить!

П л а т о н о в .  Не буду...
А н н а  П е т р .  Честное слово? Впрочем, для чего 

отягощать вас честным словом? (Встает.) Где ваше 
вино?

Платонов указывает на шкаф.
Стыдно, Миша, быть таким малодушным! Где ваш ха
рактер? (Отпирает шкаф.) А в шкафу-то какой бес
порядок! Задаст же вам Александра Ивановна, когда 
воротится! Хотите, чтоб жена воротилась?

П л а т о н о в .  Хочу только одного: не задавайте мне 
вопросов и не смотрите мне прямо в лицо!

А н н а  П е т р .  В какой бутылке вино! 
П л а т о н о в .  Во всех.
А н н а П е т р .  Во всех пяти? Ах вы пьяница, пья

ница! Да у вас в шкафу целое питейное заведение! 
Нужно, чтобы Александра Ивановна воротилась... Вы 
ей объясните как-нибудь... Я соперница не из ужасных... 
Подельчива... Не в моих планах разводить вас... (От
пивает из бутылки.) А вино вкусное... Идите-ка, выпь
ем немножко! Хотите? Выпьем, да и больше пить не 
будем!

Платонов идет к шкафу.
Держите стакан! (Льет вино.) Дуйте! Больше не налью. 

Платонов пьет.
А теперь и я выпью... (Наливает.) За здоровье плохих! 
(Пьет.) Плохой вы! Хорошее вино! У вас есть вкус... 
(Подает ему бутылки.) Держите-ка! Несите сюда!

Идут к окну.
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Прощайтесь с вашим вкусным вином! (Смотрит в ото.) 
Выливать жалко... Еще разве выпить, а? Выпьем? 

П л а т о н о в .  Как хотите...
А н н а  П е т р ,  (наливает). Пейте... Скорей! 
П л а т о н о в  (пьет). За ваше здоровье! Дай бог 

вам счастья!
А н н а П е т р .  (наливает и пьет). Скучал за мной? 

Сядем. Поставьте бутылки пока...
Садятся*

Скучал?
П л а т о н о в .  Каждую минуту.
А н н а  П е т р .  Отчего же не являлся?
П л а т о н о в .  Не спрашивайте! Ничего я вам не 

скажу не потому, что я не откровенен с вами, а потому, 
что жалею ваши уши! Я пропадаю, совсем пропадаю, 
моя дорогая! Угрызения совести, тоска, хандра... мука, 
одним словом! Вы пришли, и мне стало легче.

А н н а П е т р .  Вы похудели, подурнели... Не терп
лю я этих романических героев! Что вы строите из себя, 
Платонов? Разыгрывает^ героя какого романа? Хандра, 
тоска, борьба страстей, любовь с предисловиями... Фи! 
Держите себя по-человечески! Живите, глупый человек, 
как люди живут! Что вы за архангел такой, что вам 
не живется, не дышится и не сидится так, как обыкно
венным смертным?

П л а т о н о в .  Это говорить легко... Что же делать?
А н н а  П е т р .  Человек живет, мужчина то есть, 

живет и не знает, что ему делать! Странно! Что ему 
делать?! Извольте, я отвечу вам на ваш вопрос, как 
умею, хотя он и не стоит ответа, как вопрос празд
ный!

П л а т о н о в .  Ничего вы не ответите...
А н н а  П е т р .  Во-первых, живите по-человечески, 

то есть не пейте, не лежите, умывайтесь почаще и ходите 
ко мне, а во-вторых, будьте довольны тем, что имеете... 
Глупите, сэр! Мало вам вашего учительства? (Встает.) 
Пойдем сейчас ко мне!

П л а т о н о в .  Как? (Встает.) К вам идти? Нет, нет...
А н н а П е т р .  Идемте! Людей увидите, поговорите, 

послушаете, побранитесь...
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П л а т о н о в .  Нет, нет... И не приказывайте! 
А н н а  П е т р .  Почему же?
П л а т о н о в .  Не могу, вот и все!
А н н а  П е т р .  Можете! Надевайте вашу шляпу! 

Идемте!
П л а т о н о в .  Не могу, Анна Петровна! Ни за что! 

Шага из дома не сделаю!
А н н а  П е т р .  Можете! (Надевает на него шляпу.) 

Глупишь, брат Платонов, шутишь! (Берет его под руку.) 
Ну? Раз, два!.. Идите, Платонов! Вперед!

Пауза.

Да ну же, Мишель! Идите!
П л а т о н о в .  Не могу!
А н н а  П е т р .  Упрямится, точно молодой бык! 

Начинайте шагать! Ну? Раз, два... Мишель, голубчик, 
родненький, хорошенький...

П л а т о н о в  (вырывается). Не пойду я, Анна 
Петровна!

А н н а  П е т р .  Пойдем вокруг школы пройдемся! 
П л а т о н о в .  Зачем приставать? Ведь сказал же, 

что не пойду? Хочу сидеть дома, а потому и позвольте 
мне делать так, как я хочу!

Пауза.

Не пойду!
А н н а  П е т р .  Гм... Вот что, Платонов... Я вам 

займу немного денег, а вы уезжайте отсюда куда-нибудь 
на месяц, на два...

П л а т о н о в .  Куда?
А н н а  П е т р .  В Москву, в Петербург... Идет? 

Поезжайте, Мишель! Вам более чем необходимо провет
риться! Прокатаетесь, людей посмотрите, в театры схо
дите, освежитесь, проветритесь... Я вам [дам] денег, 
писем... Хочешь, я с тобой поеду? Хочешь? Покатаемся, 
нагуляемся... Приедем сюда обратно обновленными, 
сияющими...

П л а т о н о в .  Прелестная идея, но, к несчастью, 
неисполнима... Завтра я еду отсюда, Анна Петровна, 
по не с вами!

А н н а  П е т р .  Как хотите... Куда едете?
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П л а т о н о в .  Еду...
Пауза.

Навсегда уезжаю отсюда...
А н н а  П е т р .  Пустяки... (Отпивает из бутылки.) 

Вздор!
П л а т о н о в .  Не пустяки, моя дорогая! Еду! На

всегда!!
А н н а  П е т р .  Для чего же, странный вы человек!
П л а т о н о в .  Не спрашивайте! Ей-богу, навсегда! 

Уезжаю и... Прощайте, вот что! Не спрашивайте! Ни
чего вы не узнаете от меня теперь...

А н н а  П е т р .  Вздор!
П л а т о н о в .  Сегодня только и видимся... Навсегда 

скроюсь... (Берет ее за рукав и потом за плечо.) Забудьте 
дурака, осла, подлеца и мерзавца Платонова! Он про
валится сквозь землю, стушуется. Встретимся, быть 
может, через десятки лет, когда оба будем в состоянии 
хохотать и старчески плакать над этими днями, а теперь... 
черт с ним! (Целует руку.)

А н н а  П е т р .  На-ка выпей! (Наливает ему вина.) 
Пьяному не грешно молоть чепуху...

П л а т о н о в  (выпивает). Не буду я пьян... Буду 
помнить, моя мать, моя хорошая фея!.. Никогда не 
забуду! Смейся, развитая, светлоголовая женщина! 
Завтра я бегу отсюда, бегу от самого себя, сам не знаю 
куда, бегу к новой жизни! Знаю я, что такое эта новая 
жизнь!

А н н а  П е т р .  Все это прекрасно, но что с вами 
поделалось?

П л а т о н о в .  Что? Я-.. После все узнаете! Друг 
мой, когда вы ужаснетесь моему поступку, не прокли
найте меня! Помните, что я уже почти что наказан... 
Расстаться с вами навсегда больше чем наказание... 
Чего улыбаетесь? Верьте! Честное слово, верьте! Так 
горько на душе, так скверно и подло, что рад был бы 
задушить себя!

А н н а  П е т р ,  (сквозь слезы). Не думаю, чтобы вы 
были способны на ужасное что-нибудь... Вы мне напи
шете по крайней мере?

П л а т о н о в .  Не посмею я писать к вам, да и вы
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сами не захотите читать моих писем! Безусловно на
всегда... прощайте!

А н н а  П е т р .  Гм... Пропадете вы без меня, Пла
тонов! (Трет себе лоб.) Я чуточку опьянела... Поедем 
вместе!

П л а т о н о в .  Нет... Завтра все узнаете и... (От
ворачивается к окну.)

А н н а  П е т р .  Вам нужны деньги?
П л а т о н о в .  Нет...
А н н а  П е т р .  А... помочь не могу?
П л а т о н о в .  Не знаю. Пришлите сегодня мне вашу 

карточку... (Оборачивается.) Уходите, Анна Петровна, 
или я черт знает чего наделаю! Я разрыдаюсь, отколочу 
себя и... Уходите! Нельзя мне оставаться! Вам говорят 
русским языком! Чего же вы ждете? Я должен ехать, 
поймите вы это! Зачем же так смотреть? Для чего де
лать такое лицо?

А н н а  П е т р .  Прощайте... (Подает руку.) Мы 
еще увидимся.

П л а т о н о в .  Нет... (Целует руку.) Не нужно... 
уходите, моя родная... (Целует руку.) Прощайте... 
Оставьте... (Закрывает себе лицо ее рукой.)

А н н а  П е т р .  Раскис, сердечный, растаял... Ну? 
Пустите руку... Прощайте! Выпьем на прощании, что 
ли? (Наливает.) Пейте!.. Счастливого пути, а после 
пути счастья!

Платонов пьет.

Остался бы, Платонов! А? (Наливает и пьет.) Важно 
пожили бы... Что за преступление такое? Возможно ли 
оно в Войницевке?

Пауза.

Налить еще с горя?
П л а т о н о в .  Да.
А н н а  П е т р ,  (наливает). Пей, душа моя... 

Эх, черт возьми!
П л а т о н о в  (пьет). Будьте счастливы! Живите 

тут себе... И без меня можно.
А н н а  П е т р .  Пить так пить... (Наливает.) 

И пить умирать, и не пить умирать, так лучше же пить 
умирать... (Пьет.) Пьяница я, Платонов... А? Налить
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еще? Не нужно, впрочем... Язык свяжет, а чем тогда 
говорить будем? (Садится.) Нет ничего хуже, как быть 
развитой женщиной... Развитая женщина и без дела... 
Ну что я значу, для чего живу?

Пауза.

Поневоле безнравственная... Я безнравственная женщина, 
Платонов... (Хохочет.) А? И тебя люблю, может быть, 
потому, что безнравственная... (Трет себе лоб.) Я и 
пропаду... Такие всегда пропадают... Меня бы куда- 
нибудь профессором, директором... Будь я дипломатом, 
я бы весь свет перебаламутила... Развитая женщина и... 
без дела. Не нужна, значит... Лошади, коровы и собаки 
нужны, а ты не нужна, лишняя... А? Что же ты молчишь?

П л а т о н о в .  Обоим нам плохо...
А н н а  П е т р .  Хоть бы дети были... Ты любишь де

тей? (Встает.) Останься, голубчик! Останешься? Хо
рошо пожили бы!.. Весело, дружно... Ты уедешь, а я же 
как? Ведь мне же отдохнуть хочется... Мишель! Мне 
отдохнуть надо! Я хочу быть... женой, матерью...

Пауза.

Не молчи! Говори! Останешься? Ведь... ведь любишь, 
чудак? Любишь?

П л а т о н о в  (смотрит в окно). Убью себя, если 
останусь.

А н н а  П е т р .  Ведь любишь?
П л а т о н о в .  Кто вас не любит?
А н н а  П е т р .  Ты меня любишь, я тебя тоже, что 

же тебе еще нужно? С ума ты сходишь, должно быть... 
Что тебе еще нужно? Отчего тогда ночью не приходил?

Пауза.
Остаешься?

П л а т о н о в .  Уходите, ради бога! Вы мучаете меня!
А н н а  П е т р ,  (подает руку). Ну... в таком слу

чае... Желаю всего лучшего...
П л а т о н о в .  Уйдите же, или я все расскажу, 

а если расскажу, то убью себя!
А н н а  П е т р .  Я руку подаю... Не видите? Я ве

чером забегу на минуту...
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П л а т о н о в .  Не нужно! Сам приду проститься! 
Сам к вам приду... Ни за что не приду! Не увидишь ты 
меня больше, и я тебя не увижу! Сама не захочешь 
увидеть! Отвернешься навсегда! Новая жизнь... (Об
нимает ее и целует.) В последний раз... (Выталкивает 
ее в дверь.) Прощай! Ступай и будь счастлива! (Запирает 
дверь на задвижку.)

А н н а  П е т р ,  (за дверью). Клянусь богом, что 
увидимся!

П л а т о н о в .  Нет! Прощай! (Затыкает пальцами 
уши.) Ничего не слышу! Молчи и уходи! Я заткнул уши!

А н н а  П е т р .  Ухожу! Я пришлю к тебе Сергея 
и даю слово, что ты не уедешь, а если уедешь, то со мной! 
Прощай!

Пауза.

Я В Л Е Н И Е  TI

П л а т о н о в  один.

П л а т о н о в. Ушла? (Идет к двери и слушает.) 
Ушла... А может быть, и не ушла? (Отворяет дверь.) 
Она ведь бес... (Смотрит за дверь.) Ушла... (Ложится 
на диван.) Прощай, милая женщина!.. (Вздыхает.) И не 
увижу больше никогда... Ушла... Могла бы еще побыть 
минут пять...

Пауза.

Это было бы недурно! Попрошу-ка Софью отложить 
отъезд недели на две, а сам с генеральшей поеду! Право... 
Две недели — только! Софья согласится... Может пока 
у матери пожить... Попрошу-ка... а?.. Пока я буду ез
дить с генеральшей, Софья поотдохнет... сил наберется 
то есть... Ну да ведь не навеки же уеду!

Стук в дверь.

Еду! Решено! Отлично...
Стук.

Кто стучит! Генеральша? Кто там?
Стук.
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Это вы? (Встает.) Не впущу! (Идет к двери.) Она ли 
это?

Стук.

Хихикает, кажется. (Смеется.) Она... Надо впустить... 
(Отворяет дверь.) Ах!

Входит О с и п .

Я В Л Е Н И Е  VII 

П л а т о н о в  и О с и т

П л а т о н о в .  Что такое? Ты, черт? Зачем пожа
ловал?

О с и п .  Здравствуйте, Михаил Васильич!
П л а т о н о в .  Что скажешь? Чему и кому обязан 

посещением такой важной персоны! Говори скорей и 
убирайся к черту!

О с и п .  Я сяду... (Садится.)
П л а т о н о в .  Сделайте такое одолжение!

Пауза.

Ты ли это, Осип? Что с тобой? На лице у тебя написаны 
все десять египетских казней! Что с тобой поделалось? 
Ты бледен, худ, тощ... Ты болен?

О с и п .  У вас тоже казни на лице написаны... Что 
с вами поделалось? Меня черт берет, ну а вы?

П л а т о н о в .  Я? Я с чертом незнаком... Я сам 
себя беру... (Трогает Осипа за плечо.) Одни кости!

О с и п .  Жирок ваш где? Больны, Михаил Василь
ич? От хорошего поведения?

П л а т о н о в  (садится рядом). Зачем пришел?
О с и п .  Проститься.
П л а т о н о в .  Разве уезжаешь?
О с и п .  Не я уезжаю, а вы уезжаете.
П л а т о н о в .  Вот как! А ты почему знаешь?
О с и п .  Как не знать!
П л а т о н о в .  Не уезжаю, брат, я. Напрасно ты 

пришел.
О с и п .  Уезжаете-с...
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П л а т о  н о в. И все ты знаешь, и до всего тебе 
дело... Ты, Осип, колдун. Еду, любезный. Ты прав.

О с и п .  Вот видите ли, значит, знаю. Знаю даже, 
куда и поедете!

П л а т о н о в .  Да? Экий ты какой... А я не знаю. 
Мудрец, совсем мудрец! Ну-ка скажи, куда?

О с и п. А вам хочется знать?
П л а т о н о в .  Помилуй! Интересно! Куда же? 
О с и п .  На тот свет.
П л а т о н о в .  Далеко!

Пауза.
Загадка. Не ты ли отправителем будешь?

О с и п .  Так точно. Подорожную вам принес. 
П л а т о н о в .  Очень приятно!.. Гм... Убить, зна

чит, пришел!
О с и п .  Так точно...
П л а т о н о в  (дразнит). Так точно... Какое нахаль

ство, черт побери! Он пришел отправить меня на тот 
свет... Гм... Убивать меня станешь от себя или же по 
чьему-нибудь поручению?

О с и п  (показывает четвертную). Вот... Венгерович 
дал, чтобы я вашу милость покалечил! (Рвет деньги.) 

П л а т о н о в .  Ага... Старый Венгерович?
О с и п .  Он самый...
П л а т о н о в .  Для чего же это ты порвал деньги? 

Великодушие свое показать хочешь, что ли?
О с и п .  Не умею я великодушие показывать, а для 

того деньги эти порвал, чтобы вы не подумали на том 
свете, что я вас из-за денег убил.

Платонов встает и ходит по сцене.
Боитесь, Михаил Васильич? Страшно? (Смеется.) 
Бежите, кричите! Около дверей не стою, дверей не держу: 
выход есть. Подите народ сзывайте, скажите, что Осип 
убить пришел! А убить пришел... Не верите?

Пауза.

П л а т о н о в е  подходит к Осипу и смотрит на него). 
Удивительно!

Пауза.

Что улыбаешься? Дурак! (Бьет его по руке.) Не улы
баться! С тобой говорят! Молчать! Я тебя повешу!
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Я из тебя мочалу сделаю, разбойник! (Быстро отходит 
от него.) Впрочем... Не серди меня. Мне нельзя сер
диться... Мне больно.

О с и п .  Ударьте меня по щеке за то, что я вредный 
человек!

П л а т о н о в .  Сколько угодно! (Подходит к Осипу 
и дает ему пощечину.) Что? Шатаешься? Подожди, не 
так еще зашатаешься, когда сотни палок будут дробить 
твою пустую голову! Помнишь, как умер рябой Филька?

О с и п .  Собаке собачья и смерть.
П л а т о н о в .  В-в-в-в... как ты отвратителен, тварь! 

Я исковеркать тебя готов, негодяй! За что ты вредишь 
им, подлая душа, как болезнь, как шальной огонь? 
Что они сделали тебе? В-в-в... Мерзавец!! (Бьет его 
по щгке.) Гадость! Я тебя... я тебя... (Быстро отходит 
от Осипа.) Ступай!

О с и п .  Плюньте мне в глаза за то, что я вредный 
человек!

П л а т о н о в .  Слюны жалко!
О с и п  (поднимается). А вы смеете так говорить?
П л а т о н о в .  Ступай отсюда, пока я тебя с грязью 

не смешал!
О с и п .  Не смеете! Вы тоже вредный человек!
П л а т о н о в .  Ты еще разговаривать со мной ста

нешь? (Подходит к нему.) Ты убить, кажется, пришел? 
На! Убивай! Вот он я! Убивай же!

О с и п .  Уважал я вас, господин Платонов, за важ
ного человека почитал! Ну а теперь... Жалко убивать, 
да надо... Уж вредны очень... Зачем к вам сегодня 
молодая барыня приходила?

П л а т о н о в  (треплет его за грудь). Убивай! 
Убивай же!

О с и п .  А генеральша зачем после нее приходила? 
Вы генеральшу обманываете, значит? А жена ваша где? 
Какая из них троих самая настоящая? а? И вы не вред
ный человек после этого? (Быстро валит его через ногу 
и падает вместе с ним на пол.)

П л а т о н о в .  Прочь пошел! Я убью, а не ты убь
ешь! Я сильней тебя!

Борются.
Тише!
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О с и п .  Вы на живот повернитесь! Руки-то не кру
тите! Рука нисколько не виновата, за что ее крутить? 
Ну, вот еще! На том свете будете, генералу Войницеву 
от меня поклон нижайший!

П л а т о н о в .  Пусти!
О с и п  (вынимает из-за пояса нож). Тише! Все одно 

убью! А у вас сила! Важный человек! Не хочется поми
рать! Не трогай того, что не для тебя положено!

П л а т о н о в  (кричит). Руку! Постой, постой!.. 
Руку!

О с и п .  Не хочется помирать? Сейчас в царстве 
небесном будете...

П л а т о н о в .  В спину только не бей, железное 
животное, в грудь бей! Руку! Пусти, Осип! Жена, сын... 
Это нож блестит? О, злоба проклятая!

Вбегает С а ш а .

Я В Л Е Н И Е  VIII

Те же и Са ша .

С а ш а  (вбегает). Что такое? (Вскрикивает.) Миша! 
(Бежит к борющимся и падает на них.) Что вы делаете?

О с и п .  Кто это? Александра Ивановна? (Вскаки
вает.) Живой останется! (Саше.) Нате вам ножик! 
(Дает ножик.) При вас не зарежу... Живой останется!! 
Посла зарежу! Не уйдет! (Выскакивает в окно.)

П л а т о н о в  (после паузы). Экий черт... Здорово, 
Саша! Это ты, кажется? (Стонет.)

С а ш а .  Он не повредил тебя? Можешь встать? Ско
рей!

П л а т о н о в .  Не знаю... Эта тварь из чугуна вы
лита... Дай мне руку! (Поднимается.) Не пугайся, моя 
родная... Я целехонек. Он меня помял только...

С а ш а .  Какой же он подлый человек! Говорила 
ведь я тебе, чтоб ты его не трогал!

П л а т о н о в .  Где диван? Ну что смотришь? Жив 
твой изменник! Не видишь разве? (Ложится на диван.) 
Спасибо, что пришла, а то быть бы тебе вдовушкой, а 
мне покойником!
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С а ш а .  Ложись на подушку! (Кладет ему под 
голову подушку.) Вот так! (Садится ему на ноги.) Ни
чего не болит?

Пауза.

Зачем ты закрыл глаза?
П л а т о н о в .  Нет, нет... Это я так... Пришла, 

Саша? Пришло мое сокровище? (Целует руку.)
С а ш а .  Коля наш заболел!
П л а т о н о в .  Что с ним?
С а ш а .  Кашель такой, жар, сыпь... Две ночи уже 

не спит и кричит... Не пьет, не ест... (Плачет.) Сильно 
он захворал, Миша! Боюсь я за него!.. Так боюсь! И сон 
снился нехороший...

П л а т о н о в .  Что же твой братец смотрит? Ведь 
он лекарь!

С а ш а .  Что он? Разве он может сочувствовать? 
Он четыре дня тому назад заехал на минутку, покру
тился и уехал. Я ему рассказываю про Колину болезнь, 
а он щипается да зевает... Дурой назвал...

П л а т о н о в .  Вот еще тоже балбес! Он и себя когда- 
нибудь прозевает! И от себя уедет, когда заболеет!

С а ш а .  Что делать?
П л а т о н о в .  Уповать... Ты у отца теперь живешь?
С а ш а .  Да.
П л а т о н о в .  Он что же?
С а ш а .  Ничего. Ходит себе по комнате, трубку 

курит да к тебе съездить собирается. Я приехала к нему 
встревоженная, ну а он и догадался, что я... что мы с 
тобой... Что с Колей делать?

П л а т о н о в .  Не беспокойся, Саша!
С а ш а .  Как же не беспокоиться? Умри он, чего не 

дай господи, что с нами тогда будет?
П л а т о н о в .  Да... Не возьмет бог у тебя нашего 

мальчишку! За что тебя наказывать? Разве за то, что 
за шалопая замуж вышла?

Пауза.

Береги, Саша, моего маленького человечка! Сбереги 
ты мне его, и клянусь я тёбе всем святым, что я сделаю 
из него человека. Каждый его шаг будет твоею радостью!
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А ведь он, бедняга, тоже Платонов! Фамилию бы ему 
только переменить... Как человек я мал, ничтожен, но 
как отец я буду велик! Не бойся за его судьбу! Ох, 
рука! (Стонет.) Рука у меня болит... Сильно помял 
тот разбойник... Что с ней? (Рассматривает руку.) 
Красна... Ну, черт с ней! Так-то, Саша... Счастлива 
будешь ты сыном! Смеешься... Смейся, мое золото! 
А теперь плачешь? Чего же ты плачешь? Гм... Не плачь, 
Саша! (Обнимает ее голову.) Пришла... А зачем уходила? 
Не плачь, суслик! Для чего слезы? Ведь люблю тебя, 
девочка!.. Сильно люблю! Велика моя вина, но что 
поделаешь? Простить надо... Ну, ну...

С а ш а .  Интрига кончилась?
П л а т о н о в .  Интрига? Что это за слово, меща

ночка?
С а ш а .  Не кончилась?
П л а т о н о в .  Как тебе сказать? Интриги нет ни

какой, но есть какая-то чудовищная галиматья... 
Не смущайся сильно этой галиматьей! Если не кончилась 
она, то скоро... кончится!

С а ш а .  Когда же?
П л а т о н о в .  Надо думать, что скоро! Скоро зажи

вем, Саша, по-старому! Пропади оно, все новое! Изму
чился весь, истаскался.,. Не верь ты в прочность этого 
узла, как я не верю! Не туго он затянут... Сама она 
первая охладеет и первая взглянет со смехом и горечью 
на этот узел. Не пара мне Софья. В ней бродит то, что во 
мне уже перебродило; она со слезами умиления смотрит 
на то, что я не могу видеть без смеха... Не пара она мне...

Пауза.

Верь мне! Софья недолго будет твоей соперницей... 
Саша, что с тобой?

Саша встает и шатается.

(Поднимается.) Саша!
С а ш а .  Ты... ты с Софьей, а не с генеральшей?
П л а т о н о в .  Первый раз об этом слышишь?
С а ш а .  С Софьей?.. Подло... низко...
П л а т о н о в .  Что с тобой? Ты бледна, шатаешься... 

(Стонет.) Не мучь хоть ты меня, Саша! Рука болит,
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а тут ты еще... Неужели это... это для тебя новость? 
В первый раз слышишь? Отчего же ты тогда ушла? 
Разве не от Софьи?

С а ш а. С генеральшей уж так и сяк, ну а с чужой 
женой?! Низко, грешно... Не ожидала я от тебя такой 
подлости! Бог тебя накажет, бессовестный человек! 
(Идет к двери.)

П л а т о н о в  (после паузы). Возмущена? Но куда 
ты?

С а ш а  (останавливается у двери). Дай бог сча
стья...

П л а т о н о в .  Кому?
С а ш а .  Вам и Софье Егоровне.
П л а т о н о в .  Глупых романов начиталась, Саша! 

Я для тебя еще «ты»: у нас мальчишка есть, и я... все-таки 
же твой муж! А во-вторых, не нужно мне счастья!.. 
Останься, Саша! Ты вот уходишь. И небось навсегда? 

С а ш а .  Не могу! Ох, боже мой, более мой... 
П л а т о н о в .  Не можешь?
С а ш а .  Боже мой... И неужели это правда? (Берется 

руками за виски и приседает.) Я... я незнаю, что делать...
П л а т о н о в .  Не можешь? (Подходит к ней.) 

Твоя воля... А то осталась бы! Зачем реветь, дурочка?
Пауза.

Эх, Саша, Саша... Велик мой грех, но неужели уж и 
простить нельзя?

С а ш а .  А сам ты себя простил?
П л а т о н о в .  Философский вопрос! (Целует ее в 

голову.) Осталась бы... Каюсь ведь! Ведь без тебя водка, 
грязь, Осипы... Замучился! Сиделкой, а не женой остань
ся! Странный народ вы, женщины! Странна ты, Саша! 
Если ты кормишь негодяя Осипа, не даешь покоя своим 
милосердием собакам и кошкам, читаешь до полночи 
акафисты за каких-то врагов своих, то что стоит тебе 
бросить ломоть 'своему провинившемуся, кающемуся 
мужу? Зачем и ты являешься палачом? Останься, Саша! 
(Обнимает ее.) Не могу без няньки! Я негодяй, я у 
друга жену отнял, я любовник Софьи, быть может даже 
любовник и генеральши, я многоженец, большой мо
шенник с точки зрения семьи... Возмущайся, негодуй!
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Но кто тебя так любить будет, как я люблю? Кто оценит 
тебя так дорого, бабенка, как я оценил? Кому ты обед 
варить будешь, чей суп пересаливать? Права будешь, 
поли уйдешь... Справедливость этого требует, но... 
(Поднимает ее.) Кто тебя поднимать так будет? Воз
можно ли ты, золото, без меня?

С а ш а .  Не могу! Пусти меня! Я пропала! Ты шу
тишь, а я пропадаю! (Вырывается.) Ведь знаешь, что 
это не шутка? Прощай! Не могу я жить с тобой! Теперь 
все тебя будут считать подлым человеком! Каково же 
мне?! (Рыдает.)

П л а т о н о в .  Ступай с богом! (Целует ее в голову 
и ложится на диван.) Я понимаю...

С а ш а .  Разбил нашу семью... Счастливо, покойно 
жили... Счастливей меня никого и не было на свете... 
(Садится.) Что ты наделал, Миша? (Встает.) Что ты 
наделал? Ведь не воротишь теперь... Пропащая я... 
(Рыдает.)

П л а т о н о в .  Иди с богом!
С а ш а .  Прощай! Не увидишь меня больше! Не езди 

к нам... Колю к тебе отец будет возить... Бог тебя про
стит, как я прощаю! Погубил ты нашу жизнь!

П л а т о н о в .  Ты ушла?
С а ш а .  Ушла... Хорошо... (Смотрит некоторое 

время на Платонова и уходит.)

Я В Л Е Н И Е  IX

П л а т о н о в  (один) и потом В о й н и д е в .

П л а т о н о в .  Вот для кого начинается новая 
жизнь! Больно!! Всего лишаюсь... С ума схожу! Боже 
мой! Саша, комашка, клоп — и та осмеливается, и та... 
в силу какой-то святости имеет право бросать в меня 
каменья! Проклятые обстоятельства! (Ложится на 
диван.)

Войнидев входит и останавливается у двери.

(После паузы.) Это эпилог или еще только комедия? 
(Увидев Войницева, закрывает глаза и слегка хра
пит.)
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В о й н и ц е в  (подходит к Платонову). Платонов!
Пауза.

Ты не спишь... Я вижу это по твоему лицу... (Садится 
возле.) Не думаю, чтобы... можно было спать...

Платонов поднимается.

(Встает и смотрит в окно.) Ты меня убил... Ты это 
знаешь?

Пауза.

Благодарю... Мне что? Бог с тобой... Пусть. Значит, 
так тому и быть... (Плачет.)

Платонов встает и медленно идет в другой угол комнаты.

Раз получил от судьбы подарок, и... тот отняли! Мало 
ему его ума, его красоты, его великой души... Ему по
надобилось еще мое счастье! Отнял... А я? Что я? Я 
ничего... Так... Больной, недалекого ума, женоподоб
ный, сантиментальный, обиженный богом... С наклон
ностью к безделью, мистицизму, суеверный... Добил, 
друг!

П л а т о н о в .  Уйди отсюда!
В о й н и ц е в .  Сейчас... Шел на дуэль вызвать, а 

пришел и разревелся... Я уйду.
Пауза.

Я окончательно потерял?
П л а т о н о в .  Да.
В о й н и ц е в  (свистит). Так... Разумеется... 
П л а т о н о в .  Уйди отсюда! Я прошу! Уйди! 
В о й н и ц е в .  Сейчас... Что мне здесь делать? 

(Идет к двери.) Нечего мне здесь делать...
Пауза.

Отдай мне ее назад, Платонов! Будь добр! Моя ведь она! 
Платонов! Ты и так счастлив! Спаси, голубчик! А? 
Отдай! (Рыдает.) Ведь она моя! Моя! Понимаешь?

П л а т о н о в  (идет к дивану.) Уходи... Я застре
люсь... Клянусь честью!

В о й н и ц е в .  Не надо... Бог с вами! (Машет 
рукой и уходит.)
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П л а т о н о в  (хватает себя за голову). О, несчаст
ный, жалкий! Боже мой! Проклятие моей богом остав
ленной голове! (Рыдает.) Прочь от людей, гадина! 
Несчастьем был я для людей, люди были для меня не
счастьем! Прочь от людей! Бьют, бьют и никак не убьют! 
Под каждым стулом, под каждой щепкой сидит убийца, 
смотрит в глаза и хочет убить! Бейте! (Бьет себя по 
груди.) Бейте, пока еще сам себя не убил! (Бежит к 
двери.) Не бейте меня по груди! Растерзали мою грудь! 
(Кричит.) Саша! Саша, ради бога! (Отворяет дверь.)

Входит Г л а г о л ь е в  1.

Я В Л Е Н И Е  X

П л а т о н о в ,  Г л а г о л ь е в  1 и потом Г л а г о л ь е в  2.

Г л а г о л ь е в  1 (входит окутанный, с костылем) . 
Вы дома, Михаил Васильич? Очень рад... Я вам поме
шал... Но я не задержу вас, я сейчас же уйду... Задам 
вам один вопрос. Вы ответите, и я уйду. Что с вами, Ми
хаил Васильич? Вы бледны, шатаетесь, дрожите... Что 
с вами?

П л а т о н о в .  Что со мной? А? Я пьян, должно 
быть, или... схожу с ума! Я пьян... пьян... Голова 
кружится...

Г л а г о л ь е в  1 (в сторону). Спрошу! Что у трез
вого на душе, то у пьяного на языке. (Ему.) Вопрос 
странен, может быть даже глуп, но, ради бога, ответьте 
мне, Михаил Васильич! Вопрос мой для меня жизнен
ный вопрос! Ответу вашему я поверю, потому что я знаю 
вас за честнейшего человека... Пусть мой вопрос пока
жется вам странным, нелепым, глупым и даже, быть 
может, оскорбительным, но, ради бога... ответ! Я на
хожусь в страшном положении! Наша общая знакомая... 
Вы ее хорошо знаете... Я считал ее совершенством в 
человеческом смысле... Анна Петровна Войницева... 
(Поддерживает Платонова.) Не упадите, ради бога!

П л а т о н о в .  Уйдите! Я всегда считал тебя... вас 
глупым стариком!
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Г л а г о л ь е в  1. Вы друг ее, вы знаете ее как 
свои пять пальцев... Ее мне или оклеветали, или... от
крыли мне глаза... Она честная женщина, Михаил 
Васильич? Она... она... Имеет ли она право быть же
ною честного человека?

Пауза.

Не знаю, как формулировать свой вопрос... Поймите 
меня, ради бога! Мне сказали, что она...

П л а т о н о в .  Все подло, низко, грязно на этом 
свете! Все... подло... низко... (Падает без чувств на 
Глагольева и валится на землю.)

Г л а г о л ь е в 2  (входит). Что же ты застрял здесь? 
Я не намерен ждать!

Г л а г о л ь е в  1. Все подло, грязно, низко... Все, 
в том числе, значит, и она...

Г л а г о л ь е в  2 (смотрит на Платонова). Отец, 
что это с Платоновым?

Г л а г о л ь е в  1. Отвратительно пьян... Да, подло, 
грязно... Глубокая, беспощадная, колючая правда!

Пауза.

Едем в Париж!
Г л а г о л ь е в  2. Что?! В Па... В Париж? Зачем 

тебе в Париж? (Хохочет.)
Г л а г о л ь е в  1. Валяться так, как этот валяется! 

(Указывает на Платонова.)
Г л а г о л ь е . в  2. Валяться... в Париже? 
Г л а г о л ь е в  1. Едем искать счастья на другом 

поприще! Довольно! Полно играть комедию для самого 
себя, морочить себя идеалами! Нет больше ни веры, ни 
любви! Нет людей! Едем!

Г л а г о л ь е в  2. В Париж?
Г л а г о л ь е в  1. Да... Если грешить, то грешить 

на чужой, а не на родной земле! Пока еще не сгнили, 
заживем по-людски! Будь учителем, сын! Едем в Париж!

Г л а г о л ь е в  2. Вот это мило, отец! Ты научил 
меня читать, а я научу тебя жить! Едем!

Уходят.

К о н е ц  т р е т ь е г о  д е й с т в и я .  
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д е й с т в и е  ч е т в е р т о е

Кабинет покойного генерала Войницева. Две двери. Старинная 
мебель, персидские ковры, цветы. Стены увешаны ружьями, писто
летами, кинжалами (кавказской работы) и т. п. Фамильные порт
реты. Бюсты Крылова, Пушкина и Гоголя. Этажерка с чучелами 
птиц. Шкаф с книгами. На шкафу мундштуки, коробки, палки, ру
жейные стволы и т. п. Письменный стол, заваленный бумагами, пор

третами, статуэтками и оружием. Утро.

Я В Л Е Н И Е  I

С о ф ь я  Е г о р о в н а  и К а т я  входят.

С о ф ь я Е г о р .  Вы не волнуйтесь! Говорите толком! 
К а т я .  Что-то нехорошее делается, барыня! Двери и 

окна все настежь, в комнатах переворочено, перебито... 
Дверь сорвана с крючьев... Что-то нехорошее случилось, 
барыня! Недаром у нас курица петухом пела!

С о ф ь я  Е г о р .  Что же вы думаете?
К а т я .  Ничего не думаю, барыня. Что я могу ду

мать? Знаю только, что случилось что-то... Или Михаил 
Васильич уехали совсем, или же руку на себя наложили... 
У них, барыня, горячий карахтер! Я их уж два года 
знаю...

С о ф ь я  Е г о р .  Нет... На деревне вы были? 
К а т я .  Была-с... Нету нигде... Часа четыре ходила... 
С о ф ь я  Е г о р ,  (садится). Что делать? Что же 

делать?
Пауза.

Вы уверены в том, что его здесь нигде нет? Уверены?
К а т я .  Не знаю, барыня... Нехорошее что-то случи

лось... Недаром у меня сердце ноет! Бросьте, барыня! 
Грех ведь! (Плачет.) Барина Сергея Павловича жалко... 
Красавец был такой, а на что похож стал? Измаялся 
за два дня, сердечный, и как шальной ходит. Перевелся, 
хороший господин... Михаила Васильича жалко... Бы
вало, самый веселый человек был, проходу, бывало, от 
его веселости не было, а теперь он на смерть похож 
стал... Бросьте, барыня!

С о ф ь я  Е г о р .  Что бросить?
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К а т я .  Любовь. Что с нее толку? Одна только 
срамота. И вас жалко. На что вы похожи стали! Поху
дали, не пьете, не кушаете, не спите, а одно только и 
делаете, что кашляете...

С о ф ь я  Е г о р .  Ступайте, Катя, опять! Может 
быть, он уже в школе.

К а т я .  Сейчас...
Пауза.

Вы бы спать легли.
С о ф ь я  Е г о р .  Ступайте, Катя, опять! Вы ушли? 
К а т я  (в сторону). Не мужицкого ты звания. (Рез

ко, плаксиво.) Куда же мне идти, барыня?
С о ф ь я  Е г о р .  Мне спать хочется. Я всю ночь не 

спала. Не кричи так громко. Уйди отсюда!
К а т я .  Слушаю... Напрасно вы себя так изводите!.. 

Шли бы к себе в комнату да легли бы на постель! (Ухо
дит.)

Я В Л Е Н И Е  II

С о ф ь я  Е г о р о в н а  и потом Б о й н и ц е  в.

С о ф ь я  Е г о р .  Ужасно! Дал вчера честное слово 
явиться в избу к десяти часам и не явился... Ждала его 
до рассвета... И это честное слово! Это любовь, это наш 
отъезд!.. Он не любит меня!

В о й н и ц е в  (входит). Спать лягу... Может быть, 
усну как-нибудь... (Увидев Софью Егоровну.) Вы... 
у меня? В моем кабинете?

С о ф ь я  Е г о р .  Я здесь? (Смотрит кругом.) 
Да... Но я зашла сюда нечаянно, сама того не замечая... 
(Идет к двери.)

В о й н и ц е в .  На минуту!
С о ф ь я  Е г о р ,  (останавливается). Ну?
В о й н и ц е в .  Дайте мне, пожалуйста, минуты две- 

три... Можете вы здесь побыть две-три минуты?
С о ф ь я  Е г о р .  Говорите! Вы сказать что-нибудь 

хотите?
В о й н и ц е в .  Да...

Пауза.
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Прошло то время, когда мы в этой комнате не были 
чужими друг для друга...

С о ф ь я  Е г о р .  Прошло.
Б о й н и ц е  в. Извините, впрочем, я заговариваться 

стал. Вы уезжаете?
С о ф ь я  Е г о р .  Да.
Б о й н и ц е  в. Гм... Скоро?
С о ф ь я  Е г о р .  Сегодня.
Б о й н и ц е  в. С ним?
С о ф ь я  Е г о р .  Да.
Б о й н и ц е  в. Желаю вам счастья!

Пауза.

Хороший материал для счастья! Разыгравшаяся плоть 
и несчастье другого... Несчастье другого всегда бывает 
чьим-нибудь счастьем! Впрочем, это старо... Новая 
ложь охотнее слушается, чем старая истина... Бог с 
вами! Живите как знаете!

С о ф ь я  Е г о р .  Вы хотели что-то сказать.
Б о й н и ц е  в. А разве я молчу? Ну да... Вот что я 

хотел сказать... Я хочу, чтобы я пред вами был совер
шенно чист, не был бы вам должен, а потому прошу вас 
извинить за мое вчерашнее поведение... Я вчера вечером 
наговорил вам дерзостей, был груб, зол... Извините, 
пожалуйста... Извиняете?

С о ф ь я  Е г о р .  Извиняю. (Хочет уйти.)
Б о й н и ц е  в. Постойте же, постойте, еще не все! 

Я скажу еще что-нибудь. (Вздыхает.) Я сумасшедший, 
Софи! Не в силах перенести этот страшный удар... 
Я сумасшедший, но еще пока все понимаю... В моей 
голове среди необъятного тумана, в массе чего-то такого 
серого, свинцового, тяжелого торчит светлый кусочек, 
которым я все понимаю... Оставит меня и этот кусочек, 
ну тогда, значит... совсем пропал. Я все понимаю...

Пауза.

Это стою я в с воем кабинете; в этом кабинете жил когда 
то мой отец, свиты его величества генерал-майор Вой- 
ницев, георгиевский кавалер, человек великий, славный! 
На нем видели одни только пятна... Видели, как он бил 
и топтал, а как его били и топтали, никто не хотел
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видеть... ( Указывает на Софью Егоровну.) Это моя экс- 
жена...

Софья Егоровна хочет уйти.
Постойте! Дайте договорить! Глупо говорю, но выслу
шайте! В последний раз ведь!

С о ф ь я  Е г о р .  Все вы уже сказали... Что вы еще 
можете сказать? Расстаться нужно... Что же еще тут 
говорить? Вам хочется доказать, что я виновата перед ва
ми? Не трудитесь! Я знаю, что мне думать о себе самой...

В о й н и ц е в .  Что я могу сказать? Ох, Софья, 
Софья! Ничего ты не знаешь! Ничего, иначе ты не смот
рела бы так надменно. Что выделывается в душе моей, 
так это ужас! (Становится перед ней на колени.) Что 
ты делаешь, Софи? Куда ты пхаешь себя и меня? Ради 
бога, пожалей! Умираю и схожу с ума! Останься со мной! 
Все забуду, все простил уже... Буду твоим рабом, любить 
тебя буду... буду, как доселе не любил! Я дам тебе сча
стье! Ты будешь счастлива у меня, как богиня! Не 
даст он тебе счастья! И себя погубишь, и его погубишь! 
Погубишь Платонова, Софья!.. Знаю, что насильно мил 
не будешь, но останься! Опять ты будешь весела, не 
будешь так мертвецки бледна, так несчастлива! Опять 
я буду человеком, опять будет ходить к нам... Платонов! 
Утопия, но... останься! Воротим прошлое, пока еще 
не поздно! Платонов согласится... Я знаю его... Он не 
любит тебя, а так... ты отдалась ему, а он и взял... 
(Встает.) Ты плачешь?

С о ф ь я  Е г о р ,  (встает). Не принимайте этих 
слез на свой счет! Может быть, Платонов согласится... 
Пусть соглашается! (Резко.) Вы все подлые люди! Где 
Платонов?

В о й н и ц е в .  Не знаю я, где он.
С о ф ь я  Е г о р .  Не приставайте ко мне! Отстаньте! 

Я вас ненавижу! Убирайтесь прочь! Где Платонов? 
Подлые люди... Где он? Ненавижу я вас!

В о й н и ц е в .  За что?
С о ф ь я  Е г о р .  Где он?
В о й н и ц е в .  Я дал ему денег, и он обещал мне 

уехать. Если он исполнил свое обещание, то, значит, 
уехал.

С о ф ь я  Е г о р .  Вы его подкупили? Что вы лжете?
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В о й н и ц е в .  Я дал ему тысячу рублей, и он отка
зался от вас. Впрочем, лгу! Все это я лгу! Не верьте 
вы мне, ради бога! Жив и здоров этот проклятый Пла
тонов! Подите берите его, целуйтесь с ним... Не подкупал 
я его! И неужели вы... он будет счастлив? И это моя 
жена, моя Софья... Что же все это значит? И до сих пор 
даже не верю! Вы с ним платонически? Не дошло еще 
до... крупного?

С о ф ь я  Е г о р .  Я его жена, любовница, что хо
тите! (Хочет уйти.) Для чего задерживать? У меня 
нет времени выслушивать разные...

В о й н и ц е в .  Постой, Софья! Ты его любовница? 
С какой же это стати? Ты так смело говоришь! (Хватает 
ее за руку.) И ты могла? Ты могла?

Входит А н н а  П е т р о в н а .

С о ф ь я  Е г о р .  Отстаньте! (Уходит.)

Я В Л Е Н И Е  III

В о й н и ц е в  и А н н а  П е т р о в н а .
Анна Петровна входит и смотрит в окно.

В о й н и ц е в  (машет рукой). Шабаш!
Пауза.

Что там?
А н н а  П е т р .  Осипа мужики убили. 
В о й н и ц е в .  Уже?..
А н н а  П е т р .  Да... Около колодезя... Видишь? 

Вон он!
В о й н и ц е в  (смотрит в окно). Что ж? Так ему 

и надо.
Пауза.

А н н а  П е т р .  Слыхал, сынок, новости? Платонов, 
говорят, куда-то исчез и... Читал письмо? 

В о й н и ц е в .  Читал.
А н н а  Петр .  Тю-тю имение! Как тебе это нравится? 

Сплыло... Бог дал, бог и взял. Вот тебе и хваленый ком
мерческий фокус! А все потому, что Глагольеву повери
ли... Обещался купить имение, а на торгах не был... 
Прислуга говорит, что в Париж уехал... Сострил ка
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налья на старости лет! Не будь его, платили бы мы с 
тобой потихонечку проценты да жили бы... (Вздыхает.) 
Не следует на этом свете доверять врагам, а заодно уж 
с ними и друзьям!

В о й н и ц е в .  Да, не следует верить друзьям!
А н н а  П е т р .  Ну, феодал? Что теперь делать 

будешь? Куда пойдешь? Бог предкам дал, а у тебя 
взял... Ничего у тебя не осталось...

В о й н и ц е в .  Мне все одно.
А н н а  П е т р .  Нет, не все одно. Кушать что будешь? 

Давай сядем...
Садятся.

Как ты мрачен... Что ж делать? Жалко расставаться 
с гнездышком, но что же поделаешь, голубчик мой? Не 
воротишь... Так тому и быть, значит... Будь умницей, 
Сержель! Первое дело — хладнокровие.

В о й н и ц е в .  Не обращайте на меня внимания, 
maman! Что уж обо мне-то говорить? Вы сами едва 
сидите... Утешьте сперва себя самое, а потом придите 
и меня утешать.

А н н а  П е т р .  Ну... Не о бабах речь... Баб всегда 
на задний план... Первое дело — хладнокровие! Ты 
потерял то, что у тебя было, а важно не то, что было, 
а то, что впереди. У тебя целая жизнь впереди, хорошая, 
трудовая, мужская жизнь! Чего же тебе горевать? 
Поступишь в прогимназию или гимназию, начнешь ра
ботать... Ты у меня молодец. Филолог, благонамеренный 
такой, ни в какие дела нехорошие не суешься, убеждения 
имеешь, тихоня, женат... Коли захочешь, ты далеко 
пойдешь! Умница ты у меня, мальчик. Не надо только 
с женою ссориться... Не успели пожениться, как уже 
и ссоритесь... Отчего ты мне не скажешь, Сержель? 
Болеешь душой, а молчишь... Что происходит между 
вами?

В о й н и ц е в .  Не происходит, а уже произошло.
А н н а  П е т р .  Что же? Или, может быть, секрет?
В о й н и ц е в  (вздыхает) . Страшное несчастье стряс

лось над нашим домом, мама Анюта! Отчего я вам не 
сказал до сих пор? Не знаю. Все надеялся, да и стыдно 
говорить... Сам только вчера утром узнал.,. А на име
ние мне наплевать!
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А н н а  П е т р ,  (смеется). Как же ты меня пугаешь! 
Рассердилась, что ли?

Б о й н и ц е  в. Смейтесь! Подождите, не так еще 
засмеетесь!

Пауза.

Она изменила мне... Честь имею рекомендоваться: 
рогатый муж!

А н н а  П е т р .  Что за глупости, Сергей?! Что за 
глупые фантазии! Говорить о таких чудовищных вещах, 
и говорить не думая! Удивительный ты человек! Иногда 
такое сморозишь, что просто уши вянут! Рогатый муж... 
Не знаешь ты, значит, что это значит...

Б о й н и ц е  в. Знаю, maman! Не теоретически, 
но уже практически знаю!

А н н а  П е т р .  Жены своей не оскорбляй, чудак! 
Ах...

Б о й н и ц е  в. Клянусь вам богом!
Пауза.

А н н а  П е т р .  Странно... О невозможных вещах 
говоришь ты. Ты клевещешь! Невозможно! Здесь, в 
Войницевке?

Б о й н и ц е  в. Да, здесь, в вашей проклятой Вой
ницевке!

А н н а  П е т р .  Гм... Да кому здесь, в нашей про
клятой Войницевке, может залезть в голову невоз
можная мысль поставить на твою аристократическую 
голову рога? Совершенно некому! Младшему Глагольеву 
разве? Навряд, Глагольев перестал к нам ездить... Твоя 
Софи никому здесь не под стать. Глупо ревнуешь, милый!

Б о й н и ц е  в. Платонов!
А н н а  П е т р .  Что Платонов?
Б о й н и ц е  в. Он!
А н н а  П е т р ,  (вскакивает). Можно говорить глу

пости, но такие глупости, как ты сейчас сказал, послу
шай... Сморозил!! Меру знать нужно! Непростительно 
глупо!

Б о й н и ц е  в. Спросите ее, подите спросите его 
самого, если не верите! Сам не хотел и не хочу верить, 
а она уезжает сегодня, оставляет меня! Нужно верить! 
И он с ней едет! Да неужели же наконец вы не видите,
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что я хожу и смотрю на свет белый, как дохлая кошка! 
Я пропадаю!

А н н а  П е т р .  Не может быть этого, Сергей! Это 
плод твоей мальчишеской фантазии! Верь мне! Ничего 
этого нет!

В о й н и ц е в .  Верьте мне, что она уезжает сегодня! 
Верьте, что она не перестает в эти последние два дня 
твердить мне, что она его любовница! Она сама! Про
изошло такое, чему невозможно поверить, но прихо
дится помимо желания и сверх всяких сил верить!

А н н а  П е т р .  Помню, помню... Теперь все пони
маю... Дай стуло, Сергей! Нет, не нужно... Так вот оно 
что! Гм... Постой, постой, дай припомнить как следует...

Пауза.

Входит Б у г р о в .

Я В Л Е Н И Е  IV

А н н а  П е т р о в н а ,  В о й н и ц е в  и Б у г р о в .

Б у г р о в  (входит). Здравствуйте-с! С воскресным 
днем-с! Живы, здоровы-с?

А н н а  П е т р .  Да-да-да... Это ужасно... 
Б у г р о в .  Дождик идет, а жарко... (Утирает лоб.) 

Ффф... Сваришься, покедова дойдешь или доедешь... 
Здоровы-с?

Пауза.

Я, собственно, по тому случаю заехал к вам-с, что вче- 
рась были торги, как вам известно... А к тому как это, 
знаете, немножко (смеется) для вас, разумеется, чув
ствительно и обидно, то я... то вы на меня не обижай
тесь, сделайте милость! Не я купил именье! Купил его 
Абрам Абрамыч, а на мое имя только...

В о й н и ц е в  (сильно звонит). Черт бы их побрал... 
Б у г р о в .  Так-то-с... Вы не подумайте-с... Не я-с... 

Следовательно, на мое только имя, стало быть! (Садится.)
Я к о в  входит.

В о й н и ц е в  (Якову). Сколько раз я просил вас, 
подлецов, мерзавцев (кашляет), негодяев, не впускать
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никого без доклада! Перепороть вас всех, скотов! (Бро
сает звонок под стол.) Вон отсюда! Мерзавцы... (Ходит 
по сцене.)

Яков пожимает плечами и уходит.
Б у г р о в  (кашляет). На мое имя только-с... Абрам 

Абрамыч приказал передать, что жить можете тут 
сколько вашей душе угодно, хоть до рождества... Пере- 
делочки тут кое-какие будут, ну да они вам не поме- 
шают-с. А ежели что такое, и во флигель можете пере
браться... Комнат много, да и тепло-с... Он приказал 
еще спросить-с, не желаете ли вы продать мне, то есть 
на мое имя, шахты? Шахты ваши-с, Анна Петровна... 
Вот не желаете ли в настоящее время продать их? Цену 
хорошую дадим...

А н н а  П е т р .  Нет... Не продам никакому черту 
я шахт! Что вы мне за них дадите? Грош? Подавитесь 
этим грошом!

Б у г р о в .  Абрам Абрамыч велел еще передать, 
что в случае ежели если не угодно будет-с вам, Анна 
Петровна, продать ему свои шахты с вычетом долга 
Сергея Павлыча и покойника, его превосходительства 
Павла Иваныча, то он протестует векселя... И я тоже 
протестую-с... Хи-хи-с... Дружба дружбой, знаете, а 
денежки врозь... Коммерция! Проклятое дело такое. 
Я, того... купил ваши векселя у Петрина...

В о й н и ц е в .  Никому я не позволю рассчитывать 
на имение моей мачехи! Ее имение — не мое!..

Б у г р о в .  Они, может быть, сжалятся...
В о й н и ц е в .  Некогда мне с вами разговаривать!.. 

Э-э... (Машет рукой.) Делайте что хотите!
А н н а  П е т р .  Оставьте нас, Тимофей Гордеич! Из

вините... Уйдите, пожалуйста!
Б у г р о в .  Слушаю-с... (Встает.) Так вы не из

вольте беспокоиться... Жить здесь можете хоть до рож
дества. Я завтра или послезавтра заеду-с. Будьте здо- 
ровы-с! (Уходит.)

А н н а  П е т р .  Завтра же выедем отсюда! Да, теперь 
помню... Платонов... Так вот оно то, отчего он бежит!..

В о й н и ц е в .  Пусть делают что хотят! Пусть все 
берут! Нет у меня уж больше жены, ничего же мне и не 
нужно! Нет жены, maman!
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А н н а  П е т р .  Да, нет у тебя больше жены... 
Но что он нашел в этой размазне Софье? Что он нашел 
в этой девчонке? Что он мог в ней найти? Как неразбор
чивы эти глупые мужчины! Они способны увлечься 
всякою дрр... Ты чего же смотрел, муж? Где были твои 
глаза? Плакса! Нюнил до тех пор, пока не утащили из- 
под его носа жены! И это мужчина! Мальчишка ты! 
Женят вас, мальчишек, дураков, только на смех, ослов 
этаких! Оба вы никуда не годитесь, ни ты, ни твой Пла
тонов! Это из рук вон что такое!

В о й н и ц е в .  Ничто теперь не поможет, не помогут 
и упреки. Она уже не моя, а он не ваш. Что ж тут много 
рассказывать? Оставьте меня, maman! Не выносите 
моей глупой физиономии!

А н н а  П е т р .  Но что же делать? Что-нибудь 
да нужно же сделать! Надо спасти!

В о й н и ц е в .  Кого спасти? Спасать нужно одного 
только меня... Они пока счастливы. (Вздыхает.)

А н н а  П е т р .  Поди ты с своей логикой! Их, а не 
тебя спасать нужно! Платонов не любит ее! Знаешь ты 
это? Он обольстил ее, как ты когда-то обольстил свою 
глупую немку! Не любит он ее! Уверяю тебя! Что она 
говорила тебе? Что ты молчишь?

В о й н и ц е в .  Она говорила, что она его любовница.
А н н а  П е т р .  Дура она его, а не любовница! 

Замолчи! Может быть, еще можно поправить... Пла
тонов из-за одного только поцелуя или пожатия руки 
в состоянии поднять шум... До крупного у них дело не 
доходило еще! Я в этом уверена...

В о й н и ц е в .  Доходило!
А н н а  П е т р .  Ты ничего не понимаешь.

Входит Г р е к о в а .

Я В Л Е Н И Е  Y

В о й н и ц е в ,  А н н а  П е т р о в н а  и Г р е к о в а .

Г р е к о в а  (входит). Вот где вы! Здравствуйте! 
(Подает руку Анне Петровне.) Здравствуйте, Сергей 
Павлович! Извините, пожалуйста, я, кажется, вам поме
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шала... Гость не вовремя хуже... хуже... Как это го
ворится? Хуже татара, ну да... Я к вам на минуточку... 
Вы и представить себе не можете! (Смеется.) Я вам 
сейчас покажу, Анна Петровна... Извините, Сергей 
Павлович, мы будем секретничать... (Отводит Анну 
Петровну в сторону.) Прочтите... (Подает ей записку.) 
Это я вчера получила... Прочтите!

А н н а  П е т р ,  (пробегает записку). А...
Г р е к о в а .  Я, знаете ли, в суд подала... (Кладет 

ей на грудь голову.) Пошлите за ним, Анна Петровна! 
Пусть он придет!

А н н а  П е т р .  Для чего это вам?
Г р е к о в а .  Я хочу посмотреть, какое у него теперь 

лицо... Что у него теперь на лице написано? Пошлите 
за ним! Умоляю вас! Я хочу ему два слова сказать... 
Вы не знаете, что я наделала! Что я наделала! Не слу
шайте, Сергей Павлович! (Шепотом.) Я ездила к ди
ректору... Михаила Васильича переведут по моей просьбе 
в другое место... Что я наделала! (Плачет.) Пошлите 
за ним!.. Кто знал, что он напишет это письмо?! Ах, 
если б я могла знать! Боже мой... Я страдаю!

А н н а  П е т р .  Идите, моя дорогая, в библиотеку! 
Я сейчас приду к вам, тогда и потолкуем... Мне нужно 
с Сергеем Павловичем наедине поговорить...

Г р е к о в а .  В библиотеку? Хорошо... А вы пошлете 
за ним? Какое у него лицо теперь, после этого письма? 
Вы читали? Дайте я спрячу! (Прячет письмо.) Милая 
моя, дорогая... Прошу вас! Я пойду... но вы пошлите! 
Не слушайте, Сергей Павлович! Будемте говорить по- 
немецки, Анна Петровна! Schicken Sie, meine Liebe! 1

А н н а  П е т р .  Хорошо... Ступайте же!
Г р е к о в а .  Хорошо... (Быстро целует ее.) Не 

сердитесь на меня, моя дорогая! Я... я страдаю! Вы не 
можете себе представить! Я ухожу, Сергей Павлович! 
Можете продолжать свою беседу! (Уходит.)

А н н а  П е т р .  Я сейчас все разузнаю... Ты не ки
пятись! Может быть, можно будет еще починить твою 
семью... Ужасная история! Кто мог ожидать?! Я сейчас 
поговорю с Софьей! Я расспрошу ее как следует... Ты

1 Пошлите, моя милая! {нем.)
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ошибаешься и глупишь... Впрочем, нет! (Закрывает 
лицо руками.) Нет, нет...

В о й н и ц е в .  Нет! Не ошибаюсь я!
А н н а  П е т р .  А все-таки я поговорю с ней... Я и 

с ним пойду поговорю...
В о й н и ц е в .  Идите говорите! Напрасно только. 

(Садится за стол.) Уедемте отсюда! Нет надежды! 
И соломинки нет, за которую можно было бы ухва
титься...

А н н а П е т р .  Я сейчас все разузнаю... А ты сиди 
и плачь! Спать ложись, мужчина! Где Софья?

В о й н и ц е в .  Должно быть, у себя...
Анна Петровна уходит.

Я В Л Е Н И Е  VI

В о й н и ц е в  и потом П л а т о н о в .

В о й н и ц е в .  Тяжелое горе! Сколько времени оно 
будет тянуться? И завтра, и послезавтра, и через не
делю, через месяц, год... Нет конца муке! Застрелиться 
нужно.

П л а т о н о в  (входит с подвязанной рукой) . Си
дит... Плачет, кажется...

Пауза.

Мир душе твоей, мой бедный друг! (Подходит к Войни- 
цеву ) Ради бога, выслушай! Не оправдаться я пришел... 
Не мне и не тебе судить меня... Я пришел просить не 
за себя, а за тебя... Братски прошу тебя. Ненавидь, 
презирай меня, думай обо мне как хочешь, но не уби
вай себя! Я не говорю про револьверы, а... вообще... 
Ты слаб здоровьем... Горе добьет тебя... Не буду я 
жить!.. Я себя убью, не ты себя убьешь! Хочешь моей 
смерти? Хочешь, чтоб я перестал жить?

Пауза.

В о й н и ц е в .  Ничего я не хочу.
Входит А н н а  П е т р о в н а .
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Я В Л Е Н И Е  VII

Б о й н и ц е  в, П л а т о н о в  и А н н а  П е т р о в н а .

А н н а  П е т р .  Он здесь?! (Медленно подходит 
к Платонову.) Платонов, это правда?

П л а т о н о в .  Правда.
А н н а  П е т р .  Он еще смеет... смеет говорить так 

хладнокровно! Правда... Подлый человек, ведь вы знали, 
что это подло, низко?

П л а т о н о в .  Подлый человек... Нельзя ли повеж
ливей? Ничего я не знал! Я знал и знаю из всей, этой 
истории одно только то, что я никогда не желал ему 
и тысячной доли того, что он теперь переносит!

А н н а  П е т р .  И, кроме этого, вам, друг, не мешало 
бы еще знать, что жена одного друга не должна и не 
может быть игрушкой другого! (Кричит.) Не любите 
вы ее! Вам скучно было!

В о й н и ц е в .  Спросите его, maman, зачем он 
пришел?

А н н а  П е т р .  Подло. Подло играть людьми! Они 
такие же живые существа, как и вы, чересчур умный 
человек!

В о й н и ц е в  (вскакивает). Пришел сюда! Дер
зость! Зачем вы явились сюда? Знаю, зачем вы явились, 
но не удивите и не поразите нас своими громкими фра
зами!

П л а т о н о в .  Кого это «нас»?
В о й н и ц е в .  Знаю я теперь цену всем этим гром

ким фразам! Оставьте меня в покое! Если вы пришли 
многоглаголанием искупить свою вину, то знайте же, 
что пышными речами не искупишь вины!

П л а т о н о в .  Как пышными речами не искупишь 
вины, так криком и злостью не докажешь ее, но я ведь, 
кажется, сказал, что я застрелюсь?

В о й н и ц е в .  Не так искупают вину свою! Не 
словами, которым я теперь не верю! Презираю ваши 
слова! Вот как искупает вину русский человек! (Пока
зывает в окно.)

П л а т о н о в .  Что там?
В о й н и ц е в .  Вон у колодца лежит искупивший 

свои вины!
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П л а т о н о в .  Видел... А вы-то зачем фразерствуете, 
Сергей Павлович? Вы ведь, кажется, теперь в горе... 
Вы весь обратились в горе и в то же время театральни- 
чаете? Чему это приписать: неискренности или же... 
глупости?

В о й н и ц е в  (садится). Maman, спросите его, 
зачем он пришел сюда?

А н н а  П е т р .  Платонов, что вам здесь нужно?
П л а т о н о в. Вы сами спросите, зачем беспокоить 

maman? Все пропало! Жена ушла — и все пропало, 
ничего не осталось! Прекрасная, как майский день, 
Софи — идеал, за которым не видно других идеалов! 
Без женщины мужчина — что без паров машина! Про
пала жизнь, улетучились пары! Все пропало! И честь, 
и человеческое достоинство, и аристократизм, все! 
Конец пришел!

В о й н и ц е в .  Не слушаю я! Можете оставить меня!
П л а т о н о в .  Разумеется. Не оскорбляй, Войни

цев! Я пришел сюда не затем, чтобы меня оскорбляли! 
Не дает тебе права твое несчастье топтать меня в грязь! 
Я человек, и обходись же со мной по-человечески. Не
счастлив ты, но ничего не стоишь со своим несчастьем 
в сравнении с теми страданиями, которые вынес я после 
твоего ухода! Была страшная ночь, Войницев, после 
того как ты ушел! Клянусь вам, филантропы, что ваше 
несчастье не стоит и тени моих мук!

А н н а  П е т р .  Очень может быть, но кому какое 
дело до вашей ночи, до ваших мук!

П л а т о н о в .  И вам нет дела?
А н н а  П е т р .  Уверяю вас, что и нам нет дела!
П л а т о н о в .  Да? Не лгите, Анна Петровна! (Взды

хает.) А может быть, вы по-своему и правы... Может 
быть... Но где же людей искать? К кому идти? (Закры
вает лицо руками.) Где же люди? Не понимают... Не по
нимают! Кто же поймет? Глупы, жестоки, бессердечны...

В о й н и ц е в .  Нет, понимаю я. Понял я! Не к 
лицу вам, милостивый государь, мой бывший друг, это 
казанское сиротство! Я понимаю вас! Вы ловкий под
лец! Вот кто вы!

П л а т о н о в .  Прощаю тебе, глупцу, это слово! 
Побереги себя, не говори больше! (Анне Петровне.)
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Вы-то чего торчите здесь, любительница сильных ощу
щений? Любопытно? Нет вам здесь дела! Свидетелей 
не нужно!

А н н а  П е т р .  И вам здесь нет дела! Можете... 
убираться! Нахальство! Нагадить, напакостить, напод
личать, а потом прийти на муки свои жаловаться! Дип
ломат! Впрочем... извините меня! Если не хотите вы
слушать еще что-нибудь, то уходите! Сделайте милость!

В о й н и ц е в  (вскакивает). Что ему от меня нужно 
еще, не понимаю! Что ты хочешь, что ты ждешь от меня? 
Не понимаю!

П л а т о н о в .  Вижу, что не понимаете... Прав тот, 
кто с горя идет не к людям, а в кабак...Тысячу раз прав! 
(Идет к двери.) Жалею, что говорил с вами, унижался... 
Имел глупость считать вас порядочными людьми... 
А вы те же... дикари, грубое, неотесанное мужичье... 
(Хлопает дверью и уходит.)

А н н а  П е т р .  (ломает руки). Мерзости какие... 
Изволь сию же минуту догнать его и сказать ему... 
Скажи ему, что...

В о й н и ц е в .  Что я могу ему сказать?
А н н а  П е т р .  Найдешь что сказать... Что-нибудь. 

Беги, Сержель! Умоляю тебя! Он приходил сюда с 
хорошим чувством! Ты должен был понять его, а ты был 
жесток с ним. Беги, мой родной!

В о й н и ц е в .  Не могу! Оставьте меня!
А н н а  П е т р .  Ну да ведь не один же он виноват! 

Сержель, все виноваты! У всех есть страсти, у всех нет 
сил... Беги! Скажи ему что-нибудь примиряющее! По
кажи ему, что ты человек! Ради бога... Да ну же! Беги! 

В о й н и ц е в .  Я с ума схожу...
А н н а  П е т р .  Сходи с ума, но не смей оскорблять 

людей! Ах... но беги же, ради бога! (Плачет.) Сергей! 
В о й н и ц е в .  Оставьте меня, maman!
А н н а  П е т р .  Я сама пойду... Что же я сама не 

бегу? Я сама...
П л а т о н о в  (входит). Ох! (Садится на диван.)

Войницев встает.

А н н а  П е т р ,  (в сторону). Что с ним?
Пауза.
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П л а т о н о в .  Рука болит... Я голоден, как самая 
голодная собака... Холодно... Лихорадка трясет... Боль
но! Поймите вы, что мне больно! Жизнь моя пропадает! 
Что вы хотите от меня? Что вам еще нужно? Мало вам 
той проклятой ночи?

В о й н и ц е в  (подходит к Платонову). Михаил 
Васильич, простим друг другу... Я-.. Но вы поймете мое 
положение... Разойдемся как следует...

Пауза.

Я прощаю... Честное слово, прощаю! И если б я мог за
быть все это, то был бы счастлив, как никогда. Оставим 
друг друга в покое1

П л а т о н о в .  Да.
Пауза.

Нет, развинтился... Испортилась машина. Спать хочу 
ужасно, глаза слиплись, но нет сил уснуть... Смиряюсь, 
прошу прощения, виноват, молчу... Делайте, что знаете, 
и думайте, что знаете...

Войницев отходит от Платонова и садится за стол.

Не уйду отсюда, хоть дом зажгите! Кому неприятно мое 
присутствие, тот может выйти из этой комнаты... (Хо
чет лечь.) Дайте мне чего-нибудь теплого... Не есть, а 
укрыться... Не пойду я к себе... На дворе дождь... 
Тут лягу.

А н н а  П е т р ,  (подходит к Платонову). Ступай
те, Михаил Васильич, домой! Я пришлю и принесу то, что 
вам нужно. (Трогает его за плечо.) Идите! Идите домой!

П л а т о н о в .  Кому неприятно мое присутствие, 
тот может выйти из этой комнаты... Дайте мне воды на
питься! Пить хочу.

Анна Петровна подает ему графин.
(Пьет из графина.) Болен... Совсем болен, милая жен
щина!

А н н а  П е т р .  Идите к себе!.. (Прикладывает 
руку к его лбу.) Голова горяча... Идите домой. Я за Три- 
лецким пошлю.

П л а т о н о в  (тихо). Худо, ваше превосходитель
ство! Худо... худо...

А н н а  П е т р .  Мне-то каково? Идите! Я вас про
шу! Вам во что бы то ни стало уехать нужно! Слышите?
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Я В Л Е Н И Е  VIII

Т е  ж е  и С о ф ь я  Е г о р о в н а .

С о ф ь я  Е г о р .  Потрудитесь взять ваши деньги 
обратно. Что за великодушие! Я уж сказала вам, ка
жется... (Увидев Платонова.) Вы... здесь?! Зачем вы 
здесь?

Пауза.

Странно... Что вы здесь делаете?
П л а т о н о в .  Я-то?
С о ф ь я  Е г о р .  Да,  вы!
А н н а  П е т р .  Выйдем, Сергей! (Выходит и через 

минуту входит на цыпочках и садится в углу.)
П л а т о н о в. Все кончено, Софья!
С о ф ь я  Е г о р .  То есть?
П л а т о н о в .  Да, то есть... После поговорим.
С о ф ь я  Е г о р .  Михаил Васильич! Что значит

это... все?
П л а т о н о в .  Ничего мне не нужно, ни любви, ни 

ненависти, дайте мне одного только покоя! Прошу... 
И говорить даже не хочется... Довольно с меня и того, 
что было... Пожалуйста...

С о ф ь я  Е г о р .  Что он говорит?
П л а т о н о в .  То говорю, что довольно. Не надо 

мне новой жизни. И старой девать некуда... Ничего мне 
не нужно!

С о ф ь я  Е г о р .  (пожимает плечами). Не пони
маю!..

П л а т о н о в .  Не понимаете? Узел разорвался, вот 
что!

С о ф ь я  Е г о р .  Вы не едете, что ли?
П л а т о н о в .  Не нужно бледнеть, Софья... впро

чем, Егоровна!
С о ф ь я  Е г о р .  Вы подличаете?
П л а т о н о в .  По всей вероятности...
С о ф ь я  Е г о р .  Подлец вы! (Плачет.)
П л а т о н о в .  Знаю... Сто раз слышал... После бы 

поговорили и... без свидетелей.
Софья Егоровна рыдает.

164



п л а т о н о в. Шли бы к себе в комнату. Самая лиш
няя вещь в несчастье— это слезы... Должно было слу
читься и случилось... В природе есть законы, а в нашей 
жизни... логика... По логике и случилось...

Пауза.

С о ф ь я  Е г о р ,  (рыдает). Я же тут при чем? 
Какое дело мне, какое дело моей жизни, которую вы 
взяли, до того, что вы утомились? Я же тут при чем? 
Вы не любите больше?

П л а т о н о в .  Утешитесь чем-нибудь... Хоть тем, 
например, что этот скандал послужит уроком для ваше
го будущего!

С о ф ь я  Е г о р .  Не уроком, а гибелью! Вы смеете 
это говорить? Подло!

П л а т о н о в .  Для чего плакать? Как все это мне... 
опротивело! (Кричит.) Болен я!

С о ф ь я  Е г о р .  Он клялся, просил, он первый на
чал, а теперь вот пришел сюда! Я вам опротивела? Вам 
нужна была я только на две недели? Ненавижу я вас! 
Не могу и видеть его! Убирайтесь вон отсюда! (Рыдает 
сильней.)

А н н а  П е т р .  Платонов!
П л а т о н о в .  А?
А н н а  П е т р .  Уйдите отсюда!

Платонов встает и медленно идет к двери.

С о ф ь я  Е г о р .  Подождите... Не уходите! Вы... 
правда? Вы, может быть, не трезвы... Вы сядьте, поду
майте! (Хватает его за плечо.)

П л а т о н о в .  Сидел я уже и думал. Избавьтесь от 
меня, Софья Егоровна! Не ваш я человек! Я так долго 
гнил, моя душа так давно превратилась в скелет, что нет 
возможности воскресить меня! Закопать подальше, чтоб 
не заражал воздуха! Верьте мне в последний раз!

С о ф ь я  Е г о р ,  (ломает руки). Что же я буду де
лать? Что делать мне? Научите! Ведь я умру! Я не пере
живу этой подлости! Я не проживу и пяти минут! Убью 
себя... (Садится в кресло, стоящее в углу.) Что вы делае
те со мной? (Истерика.)

В о й н и д е в  (подходит к Софье Егоровне). Софи!
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А н н а  П е т р .  Бог знает что делается! Успокой
тесь, Софи! Дай воды, Сергей!

Б о й н и ц е  в. Софи! Не убивайте себя... Перестань
те! (Платонову.) Чего вы ждете здесь, Михаил Василь- 
ич? Уйдите, бога ради!

А н н а  П е т р .  Будет, Софи, будет! Довольно!
П л а т о н о в  (подходит к Софье Егоровне). Ну 

чего? Э-э... (Быстро отходит.) Идиотство!
С о ф ь я  Е г о р .  Отойдите от меня прочь! Все! 

Не нуждаюсь я в вашей помощи! (Анне Петровне.) 
Отойдите прочь! Я вас ненавижу! Я знаю, кому обязана 
всем этим! Не пройдет это вам даром!

А н н а  П е т р .  Тссс... Не следует браниться.
С о ф ь я  Е г о р .  Не будь над ним вашего развра

щающего авторитета, не губил бы он меня! (Рыдает.) 
Прочь! (Войницеву.) И вы... и вы отойдите!

Войницев отходит, садится за стол и кладет голову на руки.

А н н а  П е т р .  (Платонову). Ступайте отсюда, 
вам говорят! Удивительный вы идиот сегодня! Чего вы 
еще хотите?

П л а т о н о в  (затыкает уши). Куда же я пойду? 
Я окоченел от холода... (Идет к двери.) Хоть бы черти 
прибрали скорей...

Я В Л Е Н И Е  IX

Т е  ж е  и Т р и л е ц к и й .

Т р и л е ц к и й  (в дверях). Я тебе задам такого док
лада, что ты и своих не узнаешь!

Г о л о с  Я к о в а .  Барин приказали...
Т р и л е ц к и й .  Пойди и поцелуйся с своим бари

ном! Он такой же болван, как и ты! (Входит.) Неужели 
и здесь его нет? (Падает на диван.) Ужасно! Это... это... 
это... (Вскакивает.) Ох! (Платонову.) Трагедия на ис
ходе, трагик! На исходе-с!

П л а т о н о в .  Что тебе?
Т р и л е ц к и й .  Что ты здесь проедаешься? Где ты 

шляешься, несчастный? Как тебе не стыдно, не грешно? 
Философствуешь здесь? Проповеди читаешь?
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П л а т о н о в .  Говори по-человечески, Николай! 
Что тебе?

Т р и л е ц к и й .  Это скотство! (Садится и закры
вает руками лицо.) Несчастье, какое несчастье! Кто мог 
ожидать?

П л а т о н о в .  Что случилось?
Т р и л е ц к и й .  Что случилось? А ты и не знаешь? 

Тебе и дела нет до этого? Тебе некогда?
А н н а  П е т р .  Николай Иванович! 
П л а т о н о в .  Саша, что ли? Говори, Николай! Это- 

го еще недоставало! Что с ней?
Т р и л е ц к и й .  Спичками отравилась! 
П л а т о н о в .  Что ты говоришь?
Т р и л е ц к и й  (кричит). Спичками отравилась! 

(Вскакивает.) На, читай! Читай! (Подносит к его глазам 
записку.) Читай, философ!

П л а т о н о в  (читает). «Самоубийцев грешно по
минать, но меня поминайте. Я лишила себя жизни в бо
лезни. Миша, люби Колю и брата, как я тебя люблю, Не 
оставь отца. Живи по закону. Коля, господь тебя благо
словит, как я благословляю материнским благословени
ем. Простите, грешную. Ключ от Мишиного комода в шер
стяном платье»... Золото мое! Грешная! Она грешная! 
Этого еще недоставало! (Хватает себя за голову.) Отра
вилась...

Пауза.

Саша отравилась... Где она? Послушай! Я к ней пойду! 
(Срывает с руки повязку.) Я... я воскрешу ее!

Т р и л е ц к и й  (ложится на диван лицом вниз). 
Прежде чем воскрешать, не нужно было убивать!

П л а т о н о в .  Убивать... Зачем ты, безумец, гово
ришь... это слово? Да разве я убивал ее? Разве... разве 
я хотел ее смерти? (Плачет.) Отравилась... Этого еще 
недоставало, чтобы переехать меня колесом, как соба
ку! Если это наказание, то... (Мамет кулаком.) Это 
жестокое, безнравственное наказание! Нет, это уж выше 
сил моих! Выше! За что? Ну, грешен, положим, подл..» 
но все-таки ведь жив еще!

Пауза.

Глядите на меня теперь все! Глядите! Нравится?



Т р и л е ц к и й  (вскакивает). Да, да, да... Будем 
теперь плакать... Кстати, глаза на мокром месте... Вы
пороть бы тебя хорошенько! Одевай шапку! Едем! Муж! 
Хорош муж! Погубил женщину ни за что ни про что! 
Довел до чего! А эти и держат его здесь! Нравится он им! 
Оригинальный человек, интересный субъект, с грустью 
благородной на лице! Со следами когда-то бывшей кра
соты! Поедем-ка! Посмотришь, что ты наделал, интересный 
субъект, оригинал!

П л а т о н о в .  Без слов... без слов... Не нужно слов!
Т р и л е ц к и й .  Счастье твое, живодер, что я се

годня чуть свет домой заехал! Ну что было бы, если бы я 
не заехал, если бы я не захватил? Умерла бы она! Пони
маешь ты это или нет? Ты обыкновенно все понимаешь, 
кроме самых обыкновенных вещей! О, я бы тебе тогда 
задал! Я не посмотрел бы на твою жалостную физионо
мию! Если бы ты поменьше болтал своим окаянным язы
ком, да побольше сам слушал, то не было бы этого не
счастья! За нее я и десять не возьму таких умников, как 
ты! Едем!

В о й н и ц е в .  Не кричите! Ах... Как надоели все.
Т р и л е ц к и й .  Едем!
П л а т о н о в .  Постой... Так она... не умерла, ты 

говоришь?
Т р и л е ц к и й .  А тебе хотелось бы, чтобы она 

умерла?
П л а т о н о в  (вскрикивает). Не умерла! Я не пой

му никак... Не умерла? (Обнимает Трилецкого.) Жива! 
(Хохочет.) Жива!

А н н а  П е т р .  Не понимаю!.. Трилецкий, изволь
те сказать толком! Все они сегодня как-то особенно глу
пы! Что же значит это письмо?

Т р и л е ц к и й .  Она написала это письмо... Если б 
не я, она успела бы умереть... А теперь страшно больна. 
Не знаю, вынесет ли ее организм... О, пусть она только 
умрет, тогда... Отойди ты от меня, пожалуйста!

П л а т о н о в .  Напугал ты меня как! Боже мой! 
Жива она еще! Значит, ты не допустил ее умереть? Ми
лый мой! (Целует Трилецкого.) Дорогой! (Хохочет.) 
Не верил в медицину, но теперь даже и в тебя верю! Что 
с ней теперь? Слаба? Нездорова? Но мы поднимем ее!
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Т р и л е ц к и й .  Вынесет ли она еще!
П л а т о н о в .  Вынесет! Не она вынесет, так я вы

несу! Зачем же ты сначала не сказал, что она жива? 
Анна Петровна! Милая женщина! Воды стакан холодной, 
и я счастлив! Простите меня, господа, все! Анна Петров
на!.. Я с ума схожу!.. (Целует у Анны Петровны руку.) 
Жива Саша... Воды, воды... моя дорогая!
Анна Петровна выходит с пустым графином и через минуту входит

с водой.

П л а т о н о в  (Трилецкому). Едем к ней! На ноги 
ее, на ноги! Вверх ногами всю медицину от Гиппократа 
до Трилецкого! Все переворочаем! Кому же и жить на 
этом свете, как не ей? Едем! Но нет... подожди! Голова 
кружится... Я страшно болен... Постой... (Садится на 
диван.) Отдохну, и едем... Очень слаба?

Т р и л е ц к и й .  Очень... Обрадовался! Чему он 
обрадовался, не понимаю!

А н н а  П е т р .  И я  испугалась. Говорить нужно 
потолковей! Пейте! (Подает Платонову воду.)

П л а т о н о в  (пьет с жадностью). Спасибо, доб
рая женщина! Негодяй я, необыкновенный негодяй! 
(Трилецкому.) Сядь возле меня! (Трилецкий садится.) 
И ты весь измучился... Спасибо тебе, друг. Много она 
хватила?

Т р и л е ц к и й .  Хватило бы на тот свет отправить
ся...

П л а т о н о в .  Экая... Ну, слава богу. Рука болит... 
Дайте мне еще пить. Я сам ужасно болен, Николай! Еле 
голову на плечах держу... Того и смотри, что свалится... 
У меня, должно быть, горячка будет. Солдатики в ситце
вых мундирах с острыми шапочками так и мелькают перед 
глазами... Желто и зелено кругом... Закати-ка мне chinini 
sulphurici...

Т р и л е ц к и й .  Закатил бы тебе сотню-другую го
рячих!

П л а т о н о в  (хохочет). Шути, шути... Я иногда 
смеюсь твоим остротам. Ты мне деверь или шурин? Боже 
мой, как я болен! Ты представить себе не можешь, как 
я болен!

Трилецкий щупает ему пульс.
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А н н а  П е т р .  (тихо Трилецкому). Везите его, 
Николай Иваныч! Я сама к вам сегодня приеду, поговорю 
с Александрой Ивановной. Что это ей вздумалось нас так 
пугать? Не опасно?

Т р и л е ц к и й .  Нельзя еще ничего сказать. От
равиться не удалось, но, в общем... беда!

П л а т о н о в .  Что ты ей дал?
Т р и л е ц к и й .  То, что следует. (Встает.') Едем!
П л а т о н о в .  А генеральше что ты сейчас дал?
Т р и л е ц к и й .  Бредишь... Едем!
П л а т о н о в .  Едем... (Встает.) Сергей Павлович! 

Брось! (Садится.) Брось! Чего пригорюнился? Точно 
солнце у земли украли! А еще тоже философию когда-то 
учил! Будь Сократом! А? Сергей Павлович! (Тихо.) 
Впрочем, я сам не знаю, что говорю...

Т р и л е ц к и й  (кладет ему на голову руку). Ты 
еще заболей! Ну да тебе для очистки совести не мешает 
поболеть!

А н н а  П е т р .  Платонов, езжайте с богом! По
шлите в город за другим доктором... Консилиум не ме
шало бы... Я сама, впрочем, пошлю, не беспокойтесь... 
Успокойте же Александру Ивановну!

П л а т о н о в .  У вас, Анна Петровна, по груди пол
зет маленький фортепьянчик! Комизм! (Смеется.) Ко
мизм! Сядь, Николай, сыграй что-нибудь!.. (Хохочет.) 
Комизм! Я болен, Николай... Серьезно говорю... Не шу
тя... Едем!

Входит И в а н  И в а н о в и ч .

Я В Л Е Н И Е  X

Т е  ж е  и И в а н  И в а н о в и ч .

И в а н  И в а н о в и ч  (растрепанный, в халате). 
Саша моя! (Плачет.)

Т р и л е ц к и й .  Тебя еще недоставало здесь с твои
ми слезами! Ступай отсюда! Чего прибежал?

И в а н  И в а н о в и ч .  Умирает она! Исповедовать
ся хочет! Боюсь, боюсь... Ох, как боюсь! (Подходит к 
Платонову.) Мишенька! Умоляю тебя господом и всеми
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святыми. Дорогой, умный, прекрасный, честный чело
век! Пойди ты скажи ей, что ты ее любишь! Брось ты все 
эти романы паскудные! Умоляю тебя коленопреклонен
но! Помирает ведь! Одна у меня... одна! Умрет... погиб
ну! Без покаяния погибну! Скажи ты ей, что ты ее лю
бишь, за жену свою считаешь! Успокой ты ее, ради Хрис
та! Мишенька! Ложь бывает во спасение... Видит бог, что 
ты справедлив, но солги для спасения ближнего! По
едем, сделай милость! Подай ты мне эту милостыню, 
Христа ради, старику! Сторицею господь воздаст тебе! 
Трясусь весь, трясусь от ужаса!

П л а т о н о в .  Уже успел клюкнуть, полковник? 
(Смеется.) Вылечим Сашку и вместе выпьем! Ах, как 
пить хочу!

И в а н  И в а н о в и ч .  Поедем, благороднейший... 
праведнейший! Скажи ты ей два слова, и она спасена! 
Не спасут медикаменты, когда психиатрия душевная 
страдает!

Т р и л е ц к и й .  Выйди отсюда, отец, на минутку! 
(Ведет отца за рукав.) Кто тебе сказал, что она умрет? 
Откуда ты это выдумал? Вовсе не опасно! Подождешь 
в той комнате. Сейчас поедем к ней с ним вместе. Посты
дился [бы] в таком виде вваливаться в чужой дом!

И в а н  И в а н о в и ч  (Анне Петровне). Грех вам, 
Диана! Не простит вас бог! Он молодой человек, не
опытный...

Т р и л е ц к и й  (вталкивает его в другую комнату). 
Подожди там! (Платонову.) Желаете ехать?

П л а т о н о в .  Страшно болен... Болен я, Николай!
Т р и л е ц к и й .  Желаете ехать, я вас спрашиваю, 

или нет?
П л а т о н о в  (поднимается). Поменьше слов... 

Что делать, чтоб во рту не сохло? Едем... Я сюда, кажет
ся, без шапки пришел... (Садится.) Поищи мою шапку!

С о ф ь я  Е г о р .  Он должен был это предвидеть. 
Я отдавалась ему, не спрашивая... Я знала, что я убиваю 
мужа, но я... ни перед чем для него не остановилась. 
(Поднимается и подходит к Платонову.) Что вы сдела
ли со мной? (Рыдает.)

Т р и л е ц к и й  (хватает себя за голову). Комиссия! 
(Ходит по сцене.)
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А н н а  П е т р .  Успокойтесь, Софи! Не время... 
Он болен.

С о ф ь я  Е г о р .  Можно ли, человечно ли издевать
ся так над целой человеческой жизнью? (Садится рядом с 
Платоновым.) Ведь вся жизнь теперь моя пропала... 
Я уж не жива теперь... Спасите меня, Платонов! Не позд
но! Платонов, не поздно!

Пауза.

А н н а  П е т р ,  (плачет). Софи... Что вы хотите? 
Успеете еще... Что он вам может сказать теперь? Разве 
вы не слышали... не слышали?

С о ф ь я  Е г о р .  Платонов... Еще раз прошу... 
(Рыдает.) Нет?

Платонов отодвигается от нее.

С о ф ь я  Е г о р .  Ненужно... Хорошо же... (Падает 
на колени.) Платонов!

А н н а  П е т р .  Это уж слишком, Софи! Не смеете 
вы этого делать! Никто не стоит того, чтоб... на коленях... 
(Поднимает ее и сажает.) Вы... женщина!

С о ф ь я  Е г о р ,  (рыдает). Скажите ему... Угово
рите...

А н н а  П е т р .  Призовите к себе все силы вашего 
ума... Надо быть... стойкой... Вы женщина! Ну... пол
ноте! Идите к себе в комнату!

Пауза.

Идите лягте на постель... (Трилецкому.) Николай Ива
нович! Что делать?

Т р и л е ц к и й .  Об этом нужно спросить милого 
Мишеньку! (Ходит по сцене.)

А н н а  П е т р .  Поведемте ее на постель! Сергей! 
Николай Иванович! Да помогите же мне наконец!

Войницев встает и подходит к Софье Егоровне.

Т р и л е ц к и й .  Поведемте. Надо дать успокоитель
ного.

А н н а  П е т р .  Я сама приняла бы теперь хлоро
форму... (Войницеву.) Будь мужчиной, Сергей! Не теряй
ся хоть ты! Мне не лучше твоего, однако же... стою на но
гах... Пойдемте, Софи! Экий денек нынче выдался...
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(Ведут Софью Егоровну.) Мужайся, Сержель! Будем 
людьми!

В о й н и ц е в. Постараюсь, maman! Креплюсь... 
Т р и л е ц к и й. Не горюй, брат Сергей! Авось вы

тянем! Не ты первый, не ты и последний!
В о й н и ц е в. Постараюсь... Да, я постараюсь...

Уходят.

Я В Л Е Н И Е  XI

П л а т о н о в  и потом Г р е к о в а.

П л а т о н о в  (один). Папиросу, Николай, и воды! 
(Оглядывается.) Нет их? Ехать нужно...

Пауза.

Разгромил, придушил женщин слабых, ни в чем не по
винных... Не жалко было бы, если бы я их убил как-ни
будь иначе, под напором чудовищных страстей, как-ни
будь по-испански, а то убил так... глупо как-то, по-рус
ски... (Машетрукой перед глазами.) Mouches, volantes х. 
Облачки... Бредить, должно быть, буду... Раздавлен, 
приплющен, скомкан... А давно ли перестал хорохорить
ся? (Закрывает руками лицо.) Стыд, жгучий стыд... 
Больно от стыда! (Встает.) Был голоден, холоден, ис
таскался, пропадал, исшарлатанился весь, пришел в 
этот дом... Дали мне теплый угол, одели, приласкали, как 
никого... Хорошо заплатил! Однако же болен... Плохо... 
Убить себя нужно... (Подходит к столу.) Выбирай, ар
сенал целый... (Берет револьвер.) Гамлет боялся снови
дений... Я боюсь... жизни! Что будет, если я жить буду? 
Стыд заест один... (Прикладывает револьвер к виску.) 
Finita la comedia! 1 2 Одним умным скотом меньше! Прос
ти, Христос, мне мои грехи!

Пауза.
Ну? Сейчас смерть, значит... Боли теперь, рука, сколь
ко хочешь...

Пауза.

1 Здесь- круги перед глазами (франц.),
2 Окончена комедия! (шпал.)
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Нет сил!] (Кладет револьвер на стол.) Жить хочется... 
(Садится на диван.) Жить хочется...

Входит Г р е к о в а .

Воды бы... Где же Трилецкий? (Увидев Грекову.) Это 
кто? А-а-а... (Смеется.) Враг злейший... Будем завтра 
судиться?

Пауза.

Г р е к о в а. Но, разумеется, после того письма мы 
уж не враги.

П л а т о н о в .  Все одно. Воды нет?
Г р е к о в а. Вам воды? Что с вами?
П л а т о н о в .  Болен... У меня горячка будет... 

Мне это понравилось. Умно. Но еще умнее было бы, если 
бы вы со мной вовсе не связывались... Застрелиться хо
тел... (Смеется.) Не удалось. Инстинкт... Ум свое, при
рода свое... Остроглазая! Ведь умница? (Целует руку.) 
Рука холодная... Слушайте... Вы хотите меня слушать?

Г р е к о в а. Да-да-да...
П л а т о н о в .  Возьмите меня к себе] Я болен, пить 

хочу, страдаю страшно, невыносимо! Спать хочу, а лечь 
негде... Меня хоть бы в сарай, лишь бы угол, вода 
и... хинину немножко. Пожалуйста! (Протягивает 
руку.)

Г р е к о в а. Едемте! Я с удовольствием!.. Вы мо
жете жить у меня сколько угодно... Вы еще не знаете, 
что я наделала! Едемте!

П л а т о н о в .  Merci, умная девочка... Папироса, 
вода и постель! На дворе дождь?

Г р е к о в а .  Дождь.
П л а т о н о в .  По дождю ехать придется... Судить

ся не станем. Мир! (Смотрит на нее.) Я брежу?
Г р е к о в а. Нисколько. Едемте! Экипаж у меня 

крытый.
П л а т о н о в .  Хорошенькая... Чего же краснеешь? 

Не трону. Ручку вот холодную поцелую... (Целует руку 
и тянет ее к себе.)

Г р е к о в а (садится к нему на колени). Нет... не 
следует... (Встает.) Едемте... У вас лицо странное... 
Пустите руку!
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П л а т о н о в .  Болен. (Встает.) Едем... В щечку... 
(Целует ее в щеку.) Без всякой задней мысли. Не могу... 
Впрочем, пустяки. Едемте, Марья Ефимовна! И, пожа
луйста, поскорей! Вот... вот этим револьвером застре
литься хотел... В щечку... (Целует в щеку.) Брежу, но 
вижу ваше лицо... Всех людей люблю! Всех! Я и вас люб
лю... Люди были для меня дороже всего... Никого не 
хотел обидеть, а всех обидел... Всех... (Целует руку.)

Г р е к о в а .  Я все поняла... Я понимаю ваше поло
жение... Софи... да?

П л а т о н о в .  Софи, Зизи, Мими, Маша... Вас мно
го... Всех люблю... Был в университете, и на Театральной 
площади, бывало... падшим хорошие слова говорил... 
Люди в театре, а я на площади... Раису выкупил... Со
брал со студентами триста целковых и другую выкупил... 
Показать ее письма?

Г р е к о в а .  Что с вами?
П л а т о н о в .  С ума, думаете, сошел? Нет, это так... 

Бред горячечный... Спросите Трилецкого... (Берет ее за 
плечи.) И меня все любят... Все! Оскорбишь, бывало, и 
то... любят... Грекову, например, оскорбил, на стол 
пхнул, и то... любит. Вы, впрочем, сама Грекова... Ви
новат...

Г р е к о в а. Что у вас болит?
П л а т о н о в .  Платонов болит. Вы ведь меня лю

бите? Любите? Откровенно... Я ничего не хочу... Вы 
только скажите мне, любите?

Г р е к о в а .  Да... (Кладет голову ему на грудь.) Да...
П л а т о н о в  (целует ее в голову). Все любят... 

Когда выздоровею, развращу... Прежде хорошие слова 
говорил, а теперь развращаю...

Г р е к о в а .  Мне все одно... Мне ничего не нужно... 
Ты только и... человек. Не хочу я знать других! Что хо
чешь делай со мной... Ты... ты только и человек! (Пла
чет.)

П л а т о н о в .  Понимаю я царя Эдипа, выколовшего 
себе глаза! Как я низок и как глубоко познаю свою ни
зость! Отойдите! Не стоит... Я болен. (Освобтюдается.) 
Я еду сейчас... Извините меня, Марья Ефимовна! Я с 
ума схожу! Где Трилецкий?

Входит С о ф ь я  Е г о р о в н а .
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Я В Л Е Н И И )  XI I

Т е  ж е  и С о ф ь я  Е г о р о в н а .
Софья Егоровна подходит к столу и роется на нем.

Г р е к о в а (хватает Платонова за руку). Тссс... 
Пауза.

Софья Егоровна берет револьвер, стреляет в Платонова и дает
промах.

Г р е к о в а  (становится между Платоновым и
Софьей Егоровной). Что вы делаете? (Кричит.) Сюда! 
Скорей сюда!

С о ф ь я  Е г о р .  Пустите... (Обегает вокруг Гре
ковой и стреляет Платонову в грудь в упор.)

П л а т о н о в .  Постойте, постойте... Как же это так? 
(Падает.)
Вбегают А н н а  П е т р о в н а ,  И в а н  И в а н о в и ч ,  Т р и -  

л е ц к и й  и В о й н и ц е в .

Я В Л Е Н И Е  X III

Т е  ж е ,  А н н а  П е т р о в н а ,  И в а н  И в а н о в и ч ,  
Т р и л е ц к и й ,  В о й н и ц е в ,  потом п р и с л у г а  и 

М а р  к о.

А н н а  П е т р ,  (вырывает у Софьи Егоровны револь
вер и отбрасывает ее на диван). Платонов! (Наклоняется 
к Платонову.)

Войницев закрывает лицо и отворачивается к двери.

Т р и л е ц к и й  (наклоняется к Платонову и по
спешно расстегивает ему сюртук).

Пауза.

Михаил Васильич! Ты слышишь?
Пауза.

А н н а  П е т р .  Бога ради, Платонов! Мишель.., 
Мишель! Скорей, Трилецкий...
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Т р и л е ц к и й  (кричит). Воды!
Г р е к о в а (подает ему графин). Спасите его! Вы 

спасете его! (Ходит по сцене.)
Трилецкий пьет воду и бросает графин в сторону.

И в а н  И в а н о в и ч  (хватает себя за голову). Ведь 
сказал же, что погибну! Ну и погиб! Вот и погиб! (Опу
скается на колени.) Господь всемогущий! Погиб... Вот 
и погиб...

Вбегают Я к о в ,  В а с и л и й ,  К а т я  и п о в а р .

М а р к о  (входит). От мирового судьи-с...
Пауза.

А н н а  П е т р .  Платонов!
Платонов приподнимается и обводит всех глазами.

А н н а  П е т р .  Платонов... Это ничего... Воды 
выпейте!

П л а т о н о в  (указывает на М арш ). Ему три цел
ковых! (Падает и умирает.)

А н н а  П е т р .  Мужайся, Сергей! Все это пройдет, 
Николай Иванович... Все это пройдет... Мужайтесь...

К а т я  (кланяется в ноги Анне Петровне). Я одна 
виноватая! Я записку носила! На деньги польстилась, 
барыня! Простите меня, окаянную!

А н н а  П е т р .  Крепитесь... Зачем теряться? Он 
только так... Излечимо...

Т р и л е ц к и й  (кричит). Умер!
А н н а  П е т р .  Нет, нет...

Грекова садится за стол, рассматривает бумажку и горько плачет,

И в а н  И в а н о в и ч .  Со святыми упокой... По
гиб... Погиб...

Т р и л е ц к и й .  Жизнь — копейка! Прощай, Миш
ка! Пропала твоя копейка! Чего глазеете? Сам застре
лился! Расстроилась компания! (Плачет.) С кем я те
перь на твоих поминках пить буду! О, дураки. Не могли 
уберечь Платонова! (Встает.) Отец, поди скажи Са
ше, чтоб она умирала! (Покачиваясь, подходит к Войни-
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цеву.) Ты-то чего? Эх! (Обнимает Войницева.) Умер 
Платошка! (Рыдает.)

В о й н и ц е в. Что делать, Николай?
Т р и л е ц к и й .  Хоронить мертвых и починять жи

вых!
А н н а  П е т р ,  (медленно поднимается и идет к 

Софье Егоровне). Успокойтесь, Софи! (Рыдает.) Что вы 
наделали?! Но... но... успокойтесь! (Трилецкому.) Ни
чего не говорите Александре Ивановне, Николай Ивано
вич. Я сама ей скажу! (Идет к Платонову и опускается 
перед ним на колени.) Платонов! Жизнь моя!.. Не верю 
я! Ведь ты не умер? (Берет его за руку.) Жизнь моя!

Т р и л е ц к и й .  За дело, Сережа! Поможем твоей 
жене, а потом...

В о й н и ц е в .  Да-да-да... (Идет к Софье Егоровне.)
И в а н  И в а н о в и ч .  Забыл господь... За грехи... 

За мои грехи... Зачем грешил, старый шут? Убивал тва
рей божьих, пьянствовал, сквернословил, осуждал... 
Не вытерпел господь и поразил.



НА БОЛЬШОЙ ДОРОГЕ
Д р а м а т и ч е с к и й  э т ю д  в о д н о м  д е й с т в и и

Д Е Й С Т В У Ю Щ Е Е  Л И Ц А :

Т и х о н  Е в с т и г н е е в ,  содержатель кабака на большой 
дороге.

С е м е н  С е р г е е в и ч  Б о р д о в ,  разорившийся помещик. 
М а р ь я  Е г о р о в н а ,  его жена.
С а в в а ,  старик странник.
Н а з а р о в н а  }

J- богомолки.
Е ф и м о в н а  )
Ф е д я ,  прохожий фабричный.
Е г о р  М е р и  к, бродяга.
К у з ь м а ,  проезжий.
П о ч т а л ь о н .
К у ч е р  Б о р ц о в о й .
Б о г о м о л ь ц ы ,  г у р т о в щ и к и ,  п р о е з ж и е  и проч.

Действие происходит в одной из южнорусских губерний. Сцена 
представляет собой кабак Тихона. Направо прилавок и полки с 
бутылками. В глубине дверь, ведущая наружу. Над нею снаружи 
висит красный, засаленный фонарик. Пол и скамьи, стоящие у стен, 
вплотную заняты богомольцами и прохожими. Многие, за неиме
нием места, спят сидя. Глубокая ночь. При поднятии занавеса 

слышится гром и в дверь видна молния.
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I

За .прилавком Т и х о н .  На одной из скамей, развалясь, полуле
жит Ф е д я и тихо наигрывает на гармонике. Около него сидит Б о р 
ц о в ,  одетый в поношенное летнее платье. На полу около скамей 
расположились С а в в а ,  Н а з а р о в н а  и Е ф и м о в н а .

Е ф и м о в н а  (Назаровне). Потолкай-ка, мать, 
старца! Словно, никак, богу душу отдает.

Н а з а р о в н а  (поднимая с лица Саввы край сер
мяги). Божий человек, а божий человек! Жив ты аль уж 
помер?

С а в в а .  Зачем помер? Жив, матушка! (Припод
нимаясь на локоть.) Укрой-ка мне, убогонькая, ноги! 
Вот так. Правую больше. Вот так, матушка. Дай бог 
здоровья!

Н а з а р о в н а  (прикрывая Савве ноги). Спи, ба
тюшка!

С а в в а .  Какой уж тут сон? Было б терпенье муку 
эту перенесть, а спанья, матушка, хоть и не надо. Не 
достоин грешник покой иметь. Это что шумит, богомо- 
лочка?

Н а з а р о в н а .  Грозу бог посылает. Ветер воет, а 
дождик так и хлещет, так и хлещет. По крыше и в стекла 
словно горошком дробненьким. Чуешь? Разверзлись 
хляби небесные...

Гром.
Свят, свят, свят...

Ф е д я .  И гремит, и гудит, и шумит, и конца-краю 
нет! Гууу... словно лес шумит... Гууу... Ветер как собака 
воет... (Ежится.) Холодно! Одежа мокрая, хоть возьми 
да выжми, двери настежь... (Тихо наигрывает.) Размок
ла моя гармония, православные, никакой музыки нет, а 
то бы я вам такую концерту отшпандорил, что держись 
шапка! Великолепно! Кадрель ежели, или польку, по
ложим... или какой русский куплетец... все это мы можем. 
В городе, когда в коридорных при гранд-ателе состоял, 
денег не нажил, а в рассуждении гармонии все ноты прев
зошел. И на гитаре умею.

Голос из угла: «Дурак, дурацкие и речи».

Ф е д я .  От дурака слышу.
Пауза.
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Н а з а р о в н а  (Савве). Тебе бы, старик, гаперича 
в тепле полежать, ножку-то погреть.

Пауза.

Старик! Человек божий! (Толкает Савву.) Ай помирать 
собираешься?

Ф е д я .  Ты бы, дедусь, водочки выпил. Ты выпьешь, 
а оно в животе погорит, погорит, да от сердца и оттянет 
малость. Выпей-ка!

Н а з а р о в н а .  Не бахвальничай, парень! Старик, 
может, душу богу отдает да о грехах кается, а ты слова 
такие, да с гармонией... Брось музыку-то! Глаза бессты
жие!

Ф е д я .  А ты чего к нему пристала? Ему невмочь, а 
ты... бабьи глупости... Он из праведности не может тебе 
грубое слово вымолвить, а ты обрадовалась, рада, что он 
тебя, дуру, слушает... Спи, дедусь, не слушай! Пущай 
болтает, а ты наплюй. Бабий язык — чертово помело, 
выметет из дому хитреца и мудреца. Наплюй... (Всплес
кивает руками.) Да и худой же ты, братец ты мой!. 
Страсть! Чисто как ни на есть мертвый шкилет! Ника
кой живности! Ай и впрямь помираешь?

С а в в а .  Зачем помирать? Избави, господи, зря по
мереть... Помаюсь маленько, а там и поднимусь с божьей 
помощью... Не попустит матерь божия в чужой земле по
мереть... помру дома...

Ф е д я .  Издалече сам?
С а в в а .  Вологодский. Из самой Вологды... мещанин 

тамошний...
Ф е д я .  А где это Вологда?
Т и х о н .  За Москвой,.. Губерния...
Ф е д я .  Тю-тю-тю... Занесло же тебя, борода! И все 

пешком?
С а в в а .  Пешком, паренек. Был у Тихона Задон

ского, а иду в Святые горы... Из Святых гор, коли на то 
воля господня, в Одест... Оттеда, сказывают, в Еруса- 
лим задешево отправляют. Будто за двадцать один 
рупь...

Ф е д я .  А в Москве был?
С а в в а .  Эва! разов пять...
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Ф е д я .  Хороший город? (Закуривает.) Стоящий?
С а в в а .  Святынь много, парень... Где святынь 

много, там везде хорошо...
Б о р ц о в  (подходит к прилавку и Тихону). 

Еще раз прошу! Дай, Христа ради!
Ф е д я .  Главное в городе, чтоб чистота была... Еже

ли пыль — поливать, ежели грязь — чистить. Чтоб дома 
высокие были... театр, полиция... извозчики, которые... 
Сам жил в городах, понимаю.

Б о р ц о в .  Рюмочку... вот эту маленькую. В долг 
ведь! Отдам!

Т и х о н .  Ладно.
Б о р ц о в .  Ну, прошу! Сделай милость!
Т и х о н. Ступай!
Б о р ц о в .  Ты меня не понимаешь... Пойми ты, не

вежа, если в твоей деревянной, мужицкой голове есть 
хоть капля мозга, не я прошу, нутро, выражаясь по- 
твоему, по-мужицкому, просит! Болезнь моя просит! 
Пойми!

Т и х о н .  Нечего нам понимать... Отходи!
Б о р ц о в .  Ведь если я не выпью сейчас, пойми ты 

это, если я не удовлетворю своей страсти, то я могу пре
ступление совершить. Я бог знает что могу сделать! 
Видал ты, хам, на своем кабацком веку много пьяного 
люда, и неужели же ты до сих пор не сумел уяснить себе, 
что это за люди? Это больные! На цепь их сажай, бей, 
режь, а водки дай! Ну, покорнейше прошу! Сделай ми
лость! Унижаюсь! Боже мой, как я унижаюсь!

Т и х о н .  Деньги давай, тогда и водка будет.
Б о р ц о в .  Где же мне взять денег? Все пропито! 

Все дотла! Что же я могу тебе дать? Пальто вот только 
одно осталось, но дать тебе его я не могу... Оно на голом 
теле... Хочешь шапку? (Снимает шапку и подает ее Ти
хону.)

Т и х о н  (осматривая шапку). Гм... Шапка шапке 
рознь... Дыр, словно в решете...

Ф е д я  (смеется). Дворянская! По улице в ней хо
дить да перед мамзелями снимать. Здрасте, прощайте! 
Как поживаете?

Т и х о н  (отдает Борцову шапку). И даром не надо. 
Навоз.
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Б о р ц о в .  Не нравится? В таком случае дай в 
долг! Буду обратно идти из города, занесу тебе твой пя
так! Подавись тогда этим пятаком! Подавись! Пусть он 
у тебя поперек горла станет! (Кашляет.) Ненавижу!

Т и х о н  (стуча кулаком о прилавок). Чего пристал? 
Какой такой ты человек? Что за жулик? Зачем пришел?

Б о р ц о в .  Выпить хочу! Не я хочу, болезнь моя 
хочет! Пойми!

Т и х о н .  Не выводи меня из моего терпенья! Живо в 
степи будешь!

Б о р ц о в .  Что же мне делать? (Отходит от при
лавка.) Что же делать? (Задумывается.)

Е ф и м о в н а .  Это тебя нечистый мутит. Ты плюнь, 
барин. Он тебе, окаянный, шепчет: «Выпей! выпей!» А 
ты ему: «Не выпью! Не выпью!» Отстанет!

Ф е д я .  В башке-то небось — тру-ту-ту-ту... Жи
воты подвело! (Хохочет.) Блажной ты, ваше благородие. 
Ложись-ка, спи! Нечего пугалом посередь кабака тор
чать! Не огород нашел!

Б о р ц о в  (с злобой). Молчи! Тебя не спрашивают, 
осел!

Ф е д я .  Ты говори, говори, да не заговаривайся! 
Видали мы таких! Много вас таких здесь по большой до
роге шатается! В отношении осла, как звездану тебя по 
уху, так взвоешь пуще ветра. Сам осел! Дрянь!

Пауза.

Сволочь!
Н а з а р о в н а .  Старец, может, молитву творит и 

душу богу отдает, а они, нечестивцы, друг дружку зади
рают да слова разные... Срамники!

Ф е д я .  А ты, кочерыжка, коли в кабак попала, не 
хныкай! В кабаке и кабацкий обычай.

Б о р ц о в .  Как же мне быть? Что делать? Как мне 
дать ему понять? Какое же еще нужно красноречие? 
(Тихону.) Кровь запеклась в груди! Дядя Тихон! (Пла
чет.) Дядя Тихон!

С а в в а  (стонет). Стреляет в ногу, словно пулей 
огненной... Богомол очка, матушка!

Е ф и м о в н а .  Что, батюшка?
С а в в а .  Кто это плачет?
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Е ф и м о в н а .  Барин.
С а в в а .  Попроси барина, пущай и за меня слезу 

прольет, чтоб довелось в Вологде помереть. Слезная 
молитва угодней.

Б о р ц о в .  Не молюсь я, дед! Не слезы это! Сок! 
Сдавило мою душу, и сок течет. (Садится у ног Саввы.) 
Сок! Впрочем, не понять вам! Не понять, дед, твоему тем
ному разуму.Темные вы люди!

С а в в а .  Где ж светлых-то взять?
Б о р ц о в .  Есть, дед, светлые... они бы поняли!
С а в в а .  Есть, есть, родимый... Святые светлые 

были... Они всякое горе понимали... Ты им и не говори, 
а они поймут... В глаза тебе взглянут — поймут... И та
кое тебе утешение после их понятия, словно и горя не 
было — рукой снимет!

Ф е д я .  А ты нешто видал святых?
С а в в а .  Случалось, паренек... На земле всякого 

народу много. Есть и грешники, есть и божьи слуги.
Б о р ц о в .  Ничего не понимаю... (Быстро подни

мается.) Разговоры нужно понимать, а разве у меня те
перь есть разум? У меня есть инстинкт, жажда! (Быстро 
подходит к прилавку.) Тихон, возьми пальто! Понимаешь? 
(Хочет снять пальто.) Пальто...

Т и х о н .  А под пальтом что? (Смотрит Борцову 
под пальто.) Голое тело? Не снимай, не возьму... Не стану 
я брать греха на душу.

Входит М е р и к.

II

Т е  ж е  и М е р и  к.

Б о р ц о в .  Хорошо, я грех беру на себя! Согласен?
М е р и к (молча снимает сермягу и остается в под

девке. За поясом топор). Кому холодно, а медведю да не
помнящему родства всегда жарко. Взопрел! (Кладет на 
пол топор и снимает поддевку.) Покеда из грязи ногу 
вытащишь, так с тебя ведро пота стечет. Одну ногу вы
тащил, а другая вязнет.
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Е ф и м о в н а .  Это так... Родненький, дождик не 
меньше?

М е р и к (поглядев на Ефимовну). С бабами не рас
суждаю.

Пауза.

Б о р ц о в  (Тихону). На себя грех беру! Да ты 
слышишь или нет?

Т и х о н .  И слышать не желаю, отстань!
М е р и к. Темень, словно кто дегтем небо вымазал. 

Носа не видать. А дождь в рожу бьет, что твоя пурга! 
(Берет в охапку одежду и топор.)

Ф е д я .  Для вашего брата, жулика, это — первое 
дело. Зверь хищный прячется, а вам праздник, шутам. 

М е р и к. Который человек говорит эти слова? 
Ф е д я .  Погляди... чай, не повылазило.
М е р и к. Так и запишем... (Подходит к Тихону.) 

Здорово, мордастый! Аль не спознал?
Т и х о н .  Коли ежели вас, всех пьяниц, спознавать, 

что по большой дороге ходят, так для этого самого во 
лбу, почитай, десять дыр надо.

М е р и к. А ты погляди...
Пауза.

Т и х о н .  А и то спознал, скажи на милость. По 
глазищам спознал! (Подает руку.) Андрей Поликар
пов?

М е р и к. Был Андрей Поликарпов, а нынче, почи
тай, Егор Мерик.

Т и х о н .  Зачем так?
М е р и  к. Какой билет бог послал, так и обозначаюсь. 

Месяца два как Мерик...
Гром.

Ррр... Греми, не испужался! (Осматривается.) Борзых 
тут нету?

Т и х о н .  Какие борзые. Все больше мошка да кома
ры... Народ мякенький... Борзые теперича, чай, на пе
ринах дрыхнут... (Громко.) Православные, стерегите 
карманы да одежонку, коли жалко. Лихой человек! 
Скрадет!

185



М е р и к. Ну, деньжонки пущай берегут, ежели 
есть, а касательно одежи — не трону. Брать некуда.

Т и х о н .  Куда нелегкая несет?
М е р и к. В Кубань.
Т и х о н .  Эва!
Ф е д я .  В Кубань? Ей-богу? (Приподнимается.) 

Славные места. Такой, братцы, край, что и во сне не уви
дишь, хоть три года спи. Приволье. Сказывают, птицы 
этой самой, дичи, зверья всякого и — боже ты мой! 
Трава круглый год растет, народ — душа в душу, земли 
девать некуда! Начальство, сказывают... мне намедни 
один солдатик сказывал... дает по сто десятин на рыло. 
Счастье, побей меня бог!

М е р и к. Счастье... Счастье за спиной ходит... Его 
не видать. Коли локоть укусишь, и счастье увидишь... 
Одна глупость... (Оглядывает скамьи и народ.) Словно 
привал арестантский... Здорово, нужда!

Е ф и м о в н а  (Мерику). Глазища-то какие злю
щие!.. В тебе, парень, ворог сидит... Ты на нас не гляди...

М е р и к. Здорово, беднота!
Е ф и м о в н а .  Отвернись! (Толкает Савву.) Сав- 

вушка, на нас злой человек глядит. Испортит, роди
менький. (Мерику.) Отвернись, говорю, аспид!

С а в в а .  Не тронет, матушка, не тронет... Не по
пустит бог.

М е р и к. Здорово, православные! (Пожимает пле
чами.) Молчат! Ведь не спите же, косолапые! Чего же 
молчите?

Е ф и м о в н а .  Отверни глазища-то! Гордыню бе
совскую отверни!

М е р и к. Молчи ты, старая карга! Не гордыней бе
совской, а лаской и словом добрым хотел почесть долю 
горькую! Словно мухи, жметесь от холода — ну, жалко 
стало, хотел доброе слово вымолвить, нужду приголу
бить, а вы рожи воротите! Что ж? И не надо! (Подходит 
к Феде.) Из каких будете?

Ф е д я .  Тутошние, Хамоньевские заводские. С кир
пичных заводов.

М е р и к. Встань-кась.
Ф е д я  (приподнимаясь). Ну?
М е р и к. Вставай. Совсем вставай, я тут лягу...
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Ф е д я .  То ись... Твое место, што ли?
М е р и к. Мое. Поди ложись наземь!
Ф е д я .  Проходи, прохожий... Не испужался...
М е р и к. Прыткий... Ну, ступай, не разговаривай! 

Плакаться будешь, глупый человек.
Т и х о н  (Феде). Не прекословь ему, парень. Наплюй. 
Ф е д я .  Какую ты имеешь полную праву? Выта

ращил свои щучьи глазищи и думаешь — испужался! 
(Собирает свой скарб в охапку, идет и постилает себе 
на полу.) Черт! (Ложится и укрывается с головой.)

М е р и к (постилает себе на скамье). Стало быть, не 
видал ты черта, коли меня обзываешь... Черти не такие. 
(Ложится и кладет рядом с собой топор.) Ложись, то
порик, братик... дай я тебе топорище укрою.

Т и х о н .  Топор где взял?
М е р и к. Украл... Украл, а теперь вот и ношусь с 

ним, как с писаной торбой: и бросать жалко, и девать 
некуда. Как жена постылая... Да... (Укрывается.) 
Черти, брат, не такие...

Ф е д я  (высовывая голову из-под сермяги). А какие? 
М е р и к. Они как пар, дух... Дунуть вот (дует), 

такие и они. Видеть их невозможно.
Голос из угла: «Ежели под борону сесть, так увидишь».

М е р и к. Сидел, не видал... Бабы врут да глупые 
мужики... Ни черта не увидишь, ни лешего, ни мертвеца... 
Глаз не так сотворен, чтобы все увидать можно было... 
Когда мал был, нарочито по ночам в лес ходил лешего 
поглядеть... Кричу, кричу, бывало, что есть духу, зову 
лешего и глазами не моргаю: пустяк разный мерещится, 
а лешего не видать. На погост по ночам ходил, мертвецов 
желал видеть — врут бабы. Зверье всякое видывал, а 
что насчет страшного — на-кося выкуси. Глаз не тот...
Голос из угла: «Не говори, бывает так, что и увидишь... В нашей 
деревне потрошил один мужик кабана... Распорол этта требуху, 

а оттеда как выскочит!»

С а в в а  (приподнимаясь). Ребятушки, не поминайте 
вы нечистого! Грех, милые!

М е р и к. Ааа... седая борода! Шкилет! (Смеется.) 
Не надо и на погост итить, свои мертвецы из-под пола
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вылезают наставления читать... Грех... Не с вашим 
глупым понятием людей наставлять! Народ вы темный, 
в невежестве... (Закуривает трубку.) Отец мой был му
жик и тоже любил, бывало, наставлять. Накрал раз у 
попа ночью мешок яблок, приносит нам, да и настав
ляет: «Вы же, ребята, глядите, до Спаса не лопайте яблок, 
потому грех...» Так и вы... Черта вспоминать нельзя, а 
чертить можно... К примеру, хоть эту вот каргу взять. 
(Указывает на Ефимовну.) Во мне ворога увидела, а 
небось сама на своем веку из-за женских глупостев раз 
пять черту душу отдавала.

Е ф и м о в н а .  Тьфу, тьфу, тьфу... С нами крестная 
сила! (Закрывает лицо руками.) Саввушка!

Т и х о н .  Зачем пужаешь? Обрадовался!
Дверь хлопает от ветра.

Господи Иисусе... Ветер-то, ветер!
М е р и к (потягивается). Эх, силищу бы свою по

казать!
Дверь хлопает от ветра.

С... ветром бы с эфтим померяться! Не сорвать ему двери, 
а я, ежели что, кабак с корнем вырву! (Встает и ло- 
оюится.) Тоска!

Н а з а р о в н а .  Молитву сотвори, идол! Что ме
чешься?

Е ф и м о в н а .  Не трожь его, чтоб ему пусто! Опять 
на нас глядит! (Мерику.) Не гляди, злой человек! Гла
за-то, глаза, словно у беса перед заутреней!

С а в в а .  Пущай глядит, богомолочки! Молитву 
творите, глаз и не пристанет...

Б о р ц о в .  Нет, не могу! Выше сил моих! (Подхо
дит к прилавку.) Послушай, Тихон, в последний раз 
прошу... Полрюмки!

Т и х о н  (качает отрицательно головой). Деньги!
Б о р ц о в .  Боже мой, да ведь я уже сказал тебе! 

Все пропито! Откуда же я возьму тебе? И неужто ты ра
зоришься, если дашь мне в долг каплю водки? Рюмка 
водки стоит тебе грош, меня же избавит она от страданий! 
Страдаю! Не блажь тут, а страдание! Пойми!

Т и х о н .  Поди рассказывай кому другому, а не 
мне... Ступай проси вон у православных, пущай подносят
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тебе, Христа ради, ежели желают, а я, Христа ради, толь
ко хлеб подаю.

Б о р ц о в .  Дери ты с них, бедняков, а я уж... из
вини! Не мне их обирать! Не мне! Понимаешь? (Стучит 
кулаком о прилавок.) Не мне!

Пауза.

Гм... постойте же... (Оборачивается к богомольцам.) 
А ведь это идея, православные! Пожертвуйте пятачишку! 
Нутро просит. Болен!

Ф е д я .  Ишь ты, пожертвуйте... Двулик... А водицы 
не хочешь?

Б о р ц о в .  Как я унижаюсь! Как унижаюсь! Не надо! 
Ничего мне не надо!.. Я шутил!

М е р и к. Не выпросишь у него, барин... Извест
ный жила... Постой, у меня где-то пятачишка валялся... 
Оба стакашку выпьем... напополам... (Роется в карма
нах.) Черт... застрял где-то... Кажись, намедни что-то 
звякало в кармане... Нет, нету... Нету, брат! Счастье 
твое такое!

Пауза.

Б о р ц о в .  Не выпить мне нельзя, иначе я преступ
ление совершу! или на самоубийство решусь... Что же 
делать, боже мой! (Глядит в дверь.) Уйти разве? Пойти 
в эти потемки куда глаза глядят...

М е р и к. Что же вы, богомолочки, ему наставление 
не прочтете? А ты, Тихон, отчего его наружу не выго
нишь? Ведь он не заплатил тебе за ночлег. Гони его, тол
кай в шею! Эх, жестокий нынче народ. Нет в нем мяг
кости и доброты... Лютый народ! Тонет человек, а ему 
кричат: «Тони скорей, а то глядеть некогда, день рабо
чий». А про то, чтоб ему веревку бросить, и толковать 
нечего... Веревка деньги стоит...

С а в в а .  Не осуждай, добрый человек!
М е р и к. Молчи, старый волк! Лютый вы народ! 

Ироды! Душепродавцы! (Тихону.) Пошел сюда, сними 
мне сапоги! Живо!

Т и х о н .  Эк, расходился! (Смеется.) Ужасти!
М е р и к. Пошел, тебе говорят! Живо!

Пауза.
Слышишь ты аль нет? Стенам говорю? (Поднимается.)
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Т и х о н .  Ну, ну... будет...
М е р и к. Я желаю, живодер, чтобы ты у меня, у 

нищего бродяги, сапоги снял.
Т и х о н .  Ну, ну... не серчай! Поди стаканчик вы

пей... Иди выпей!
М е р и к. Люди, чего я желаю? Чтобы он меня вод

кой угощал или чтобы сапоги снял? Нетто я оговорился, 
не так сказал? (Тихону.) Ты, стало быть, не расслышал? 
Погожу минутку, авось расслышишь.

Между богомольцами и прохожими некоторое волнение. Припод
нимаются и глядят на Тихона и Мерика. Молчаливое ожидание.

Т и х о н .  Нелегкая тебя принесла! (Выходит из-за 
прилавки.) Барин какой нашелся! Ну давай, что ли? 
(Снимает с Мерика сапоги.) Каиново отродье...

М е р и к. Вот так. Поставь их рядом... Вот так... 
Ступай!

Т и х о н  (снявши сапоги, идет за прилавок). Больно 
ты любишь мудрить! Помудри еще у меня, так живо из 
кабака вылетишь! Да! (Подходящему Борцову.) Ты 
опять?

Б о р ц о в .  Видишь ли, я, пожалуй, могу дать тебе 
одну золотую вещь... Изволь, если хочешь, я тебе дам.«

Т и х о н .  Чего трясешься? Говори толком!
Б о р ц о в .  Хоть это подло и мерзко с моей стороны, 

но что же делать? Я решаюсь на эту мерзость, будучи нев
меняем... Меня и на суде оправдали бы... Возьми, но 
только с условием: возвратить мне потом, когда буду 
обратно из города идти. Даю тебе при свидетелях... Гос
пода, вы будьте свидетелями! (Достает из-за пазухи зо
лотой медальон.) Вот он... Портрет надо бы вынуть, да 
некуда мне его положить: я весь мокрый... Ну, грабь с 
портретом! Только вот что... ты тово... пальцами не 
прикасайся к этому лицу.« Прошу... Я, голубчик, был 
груб с тобою... глуп, но ты извини и... не трогай паль
цами... Не гляди своими глазами на это лицо... (Подает 
Тихону медальон.)

Т и х о н  (рассматривает медальон). Краденые ча
сики... Ну да ладно, пей... (Наливает водки.) Трес
кай...
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Б о р ц о в .  Только ты пальцами... не тово... (Пьет 
медленно, с судорожной расстановкой.)

Т и х о н  (открывает медальон). Гм... мадама!.. 
Откуда это ты подцепил такую?

М е р и к. А покажь-ка! (Встает и идет к прилав
ку.) Дай-ка поглядеть!

Т и х о н  (отстраняет его руку). Куда лезешь? 
Из рук гляди!

Ф е д я  (поднимается и идет к Тихону). Дай-кась 
и я погляжу!
К прилавку подходят с разных сторон странники и прохожие.

Группа.

М е р и к (крепко обеими руками держит руку Ти
хона с медальоном и молча смотрит на портрет. Пауза). 
Красивая дьяволица. Из барынь...

Ф е д я .  Из барынь... Щеки этта, глаза... Оттопырь 
руку-то, не видать. Волосья по самый пояс... Чисто как 
живая! Говорить собирается...

Пауза.

М е р и к. Для слабого человека это первая гибель. 
Сядет этакая верхом на шею и.„ (машет рукой) и — 
крышка тебе!

Слышен голос Кузьмы: «Тпррр... Стой, тетеря!»
Входит К у з ь м а .

Ш

Т е  ж е  и К у з ь м а .

К у з ь м а  (входит). Стоит кабачок на пути —ни 
проехать, ни пройти. Мимо отца родного днем поедешь, 
не приметишь, а кабак и в потемках за сто верст видать. 
Расступись, кто в бога верует! Ну-кася! (Стучит пята
ком о прилавок.) Стакан мадеры настоящей! Живо!

Ф е д я .  Ишь ты, черт верченый!
Т и х о н .  Руками-то не размахивай! Зацепишь!
К у з ь м а .  На то они и от бога дадены, чтобы ими 

размахивать. Растаяли, сахарные, тетка ваша подкуря
тина! Дождя испужались, нежные! (Пьет.)
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Е ф и м о в н а .  Испужаешься, добрый человек, 
коли на пути такая ночь захватит. Таперича, слава богу, 
благодать, по дорогам деревень и дворов много, есть где 
от погоды уйти, а допрежь и не приведи создатель, что 
было! Сто верст пройдешь и не токмо что деревни или 
двора, щепочки не узришь. Так и ночуешь на земле...

К у з ь м а .  А давно, баба, на свете маешься?
Е ф и м о в н а .  Восьмой десяток, батюшка.
К у з ь м а .  Восьмой десяток! Скоро доживешь до 

восьмого века. (Глядит на Борцова.) А это что за изю
мина? (Глядит в упор на Борцова.) Барин!
Бордов узнает Кузьму и, сконфузившись, идет в угол и садится на

скамью.

Семен Сергеевич! Да это вы или не вы? А? С какой 
такой стати вы в этом кабаке? Нешто вам тут место?

Б о р ц о в .  Молчи!
М е р и к (Кузьме) . Кто это?
К у з ь м а .  Мученик несчастный. (Нервно ходит 

около прилавка.) А? В кабаке, скажи на милость! Обо
рванный! Пьяный! Я встревожился, братцы... Встрево
жился... (Говорит Мерику полушепотом.) Это наш ба
рин... наш помещик, Семен Сергеич, господин Борцов... 
Видал, в каком виде? На какого человека он похож та- 
перя? То-то вот... пьянство до какой степени... Налей- 
кась! (Пьет.) Я из его деревни, из Борцовки, может, 
слыхали, за двести верст отседа, в Ерговском уезде. 
Крепостными у его отца были... Жалость!

М е р и к. Богатый был?
К у з ь м а .  Большой...
М е р и к. Профуфырил отцовское-то?
К у з ь м а .  Нет, судьба, друг милый... Господин был 

большой, богатый, тверезый... (Тихону.) Чай, сам не
бось видывал, как, бывалыча, тут мимо кабака в город 
езживал. Лошади барские, шустрые, коляска лесор- 
ная — первый сорт! Пять троек держал, братец ты мой... 
Лет пять назад, помню, едет тут через Микишкинский па
ром и заместо пятка рупь выкидывает... Некогда, го
ворит, мне сдачу ждать... В-во!

М е р и к .  Ума, стало быть, решился.
К у з ь м а .  Словно как будто ум и при нем... Из ма
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лодушества все вышло! С жиру. Первое дело, ребята, 
из-за бабы... Полюбил он, сердешный, одну городскую, 
и представилось ему, что краше ее на всем свете нет... 
Полюбилась ворона пуще ясна сокола. Из благородных 
девушка. Не то чтобы какая беспутная или что, а так... 
вертуха... хвостом— верть! верть! Глазами — щурь! 
щурь! И все смеется, и все смеется! Никакого ума... 
Барам это ндравится, по-ихнему умная, а по-нашему, по- 
мужицкому — взял бы да со двора прогнал... Ну... по
любилась и — пропадай ты, доля барская! Стал с ней 
хороводиться, то да се, чай да сахар, прочее... на лодках 
всю ночь ездиют, на фортепьянах...

Б о р ц о в .  Не рассказывай, Кузьма! К чему? Ка
кое им дело до моей жизни?

К у з ь м а .  Извините, ваше высокоблагородие, я 
только самую малость... Рассказал им, и будет с них... 
Я малость, потому встревожился... Очень уж я встрево
жился. Налей-кась! (Пьет.)

М е р и к (полушепотом). А она его любила?
К у з ь м а  (полушепотом, который постепенно пе

реходит в обыкновенную речь). Как не любить? Барин не 
пустяковый... Полюбишь, коли ежели тыща десятин, да 
денег куры не клюют... Сам-то солидный, сановитый, 
тверезый... каждого начальства все одно, как вот я 
тебя сичас... за ручку... (берет Мерика за руку) «здра- 
сте и прощайте, милости просим»...Ну, прохожу однажды, 
это самое, вечером, через сад господский... сад-то, брат, 
ввво! верстами меряй... иду потихоньку, смотрю это, а 
они сидят на лавочке и друг дружку (изображает звук 
поцелуя) целуют. Он ее раз, она, змея, его два... Он ее 
за белу ручку, а она вся — вспых! и жмется, так и жмется 
к нему, чтоб ей... Люблю, говорит, тебя, Сеня... А Сеня, 
как окаянный человек, ходит с места на место и счастьем 
похваляется с малодушества... Тому рупь, тому два... Мне 
на лошадь дал. Всем долги простил на радостях...

Б о р ц о в .  Ах... Ну к чему рассказывать?У этого 
народа никакого сожаления... Больно ведь!

К у з ь м а .  Я малость, барин! Просют! Отчего чу
точку не рассказать? Ну, ну, я не буду, ежели серчае
те... Не буду... Мне плевать на них...

Слышны почтовые звонки.
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Ф е д я .  Ты не ори, потихоньку...
К у з ь м а .  Я и так потихоньку... Не велит, ничего 

не поделаешь... Да и рассказывать больше нечего. По
венчались— вот и все... Больше ничего и не было. На- 
лей-кась Кузьме бессребренику! (Пьет.) Не люблю 
пьянства! В самый раз, когда господам, после венца, за 
ужин садиться, она возьми да и убеги в карете... (Ше
потом.) В город к аблакату дернула, к полюбовнику... 
А? Какова? В самый настоящий момент! Тоись... убить 
мало!

М е р и к (задумчиво) . Да... Ну что же дальше?
К у з ь м а .  Очумел... Вот, как видишь, стал за

шибать муху и ноне, сказывают, до шмеля дошел... То 
были мухи, а теперь — шмель... И до сей поры любит... 
Погляди: любит! Должно, идет таперь пешком в город 
на нее одним глазочком взглянуть... Взглянет и — 
назад...
К кабаку подъезжает почта. П о ч т а л ь о н  входит и пьет. 

Т и х о н .  А нынче запоздала пошта!
Почтальон молча расплачивается и уходит. Почта со звоном уезжает. 
Голос из угла: «В этакое ненастье пошту ограбить—раз плюнуть».

М е р и к. Жил на свете тридцать пять лет и ни разу 
пошты не грабил.

Пауза.

Таперь уехала, поздно... Поздно...
К у з ь м а .  Каторги понюхать желательно?
М е р и к. Люди грабят, не нюхают. Да хоть и ка

торга! (Резко.) Дальше что?
К у з ь м а .  Ты про несчастного?
М е р и к. А то про кого же?
К у з ь м а .  Второе дело, братцы, откуда разоренье 

пошло — зять, сестрин муж... Вздумал он за зятя в бан
ковом обчестве поручиться... тысяч на тридцать... Зять 
любит взять... известно, знает, шельма, свой интерес и 
ухом своим свиным не ведет... Взял, а платить не надоть... 
Наш так и заплатил все тридцать. (Вздыхает.) Глупый 
человек за глупость и муки терпит. Жена с аблакатом 
детей прижила, а зять около Полтавы именье купил,
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наш же, как дурак, по кабакам ходит да нашему брату 
мужику жалится: «Потерял я, братцы, веру! Не в кого 
мне теперь, это самое, верить!» Малодушество! У всякого 
человека свое горе бывает, змей за сердце сосет, так и 
пить, значит? Взять, к примеру, хоть нашего старшину. 
Жена к себе учителя среди бела дня водит, мужнины 
деньги на хмель изводит, а старшина ходит себе да усмеш
ки на лице делает... Поосунулся только малость...

Т и х о н  (вздыхает). Кому какую бог силу дал...
К у з ь м а .  Сила разная бывает, это правильно... 

Ну? Сколько тебе? (Расплачивается.) Забирай кров
ные! Прощай, ребята! Спокойной вам ночи, приятного 
сна! Бегу, пора... Акушерку к барыне из больницы ве
зу... Чай, заждалась, сердешная, размокла... (Убегает.)

Т и х о н  (после паузы). Эй, ты! Как вас? Несчастный 
человек, иди выпей! (Наливает.)

Б о р ц о в  (подходит нерешительно к прилавку и 
пьет). Значит, теперь я тебе за два стакана должен.

Т и х о н .  Какой уж тут долг? Пей — вот и все. За
ливай горе бедой!

Ф е д я .  Выпей, барин, и мое! Эх! (Бросает пятак 
на прилавок.) Пить — помирать, и не пить — помирать. 
Без водки хорошо, а с водкой, ей-богу, вольготней! При 
водке и горе не горе... Жарь!

Б о р ц о в .  Фу! Горячо!
М е р и к. Дай-ка сюда! (Берет у Тихона медальон 

и рассматривает портрет.) Гм... После венца ушла... 
Какова?

Голос из угла: «Нацеди-ка ему, Тиша, стаканчик Пусть и 
мое выпьет'»

М е р и к (с силой бьет медальон о пол). Проклятая! 
(Быстро идет на свое место и ложится лицом к стене.)

Волнение.

Б о р ц о в .  Это что же? Что же это такое? (Подни
мает медальон.) Как ты смеешь, скотина? Какое ты 
имеешь право? (Плаксиво.) Ты хочешь, чтобы я тебя 
убил? Да? Мужик! Невежа!

Т и х о н .  Будет, барин, серчать... Не стеклянное, 
не разбилось... Выпей-ка еще, да спать... (Наливает.)
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Заслушался вас тут, а давно уж пора кабак запирать. 
(Идет и запирает наружную дверь.)

Б о р ц о в  (пьет). Как он смеет? Этакий ведь дурак! 
(Мерику.) Понимаешь? Ты дурак, осел!

С а в в а .  Ребятушки! Почтенные! Положите хране
ние устном! Какая польза от шума? Дайте спать людям!

Т и х о н .  Ложитесь, ложитесь... Будет вам! (Идет 
за прилавок и запирает ящик с выручкой.) Спать пора!

Ф е д я .  Пора! (Ложится.) Приятного сна, братцы!
М е р и к (встает и постилает на скамье полушу

бок). Иди, барин, ложись.
Т и х о н .  Ты же где ляжешь?
М е р и к. Где придется... Хоть и на полу... (По

стилает сермягу на полу.) Мне все равно. (Кладет ря
дом с собой топор.) Ему на полу спать мука... Привык 
к шелку да к вате...

Т и х о н  (Борцову). Ложись, ваше благородие! 
Будет тебе на патрет глядеть. (Тушит свечу.) Брось ты 
ее!

Б о р ц о в  (пошатываясь). Где же мне лечь?
Т и х о н .  На бродягино место! Чай, слыхал, усту

пает тебе!
Б о р ц о в  (подходит к уступленному месту). Я 

тово... опьянел. Это... что же? Тут мне ложиться? А?
Т и х о н .  Тут, тут, не бойся, ложись... (Растяги

вается на прилавке.)
Б о р ц о в  (ложится). Я... пьян... Все кругом... 

(Открывает медальон.) Свечечки у тебя нет?
Пауза.

Ты, Маша, чудачка... Глядишь на меня из рамочки и 
смеешься... (Смеется.) Пьяный! А разве над пьяным 
можно смеяться? Ты пренебреги, как говорит Счастлив
цев, и... полюби пьяного.

Ф е д я .  Ветер-то как воет! Жутко!
Б о р ц о в  (смеется). Какая ты... Разве можно так 

кружиться? Тебя не поймаешь!
М е р и к. Бредит. На партрет загляделся. (Смеет

ся.) Комиссия! Образованные господа всякие машины и 
лекарства повыдумывали, а нет еще того умного чело
века, чтобы нашел лекарство от женского пола... Ищут,
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как бы все болезни лечить, а того и вдомек не берут, что 
от бабья народа пропадает больше, чем от болезней... 
Лукавы, сребролюбы, немилостивы, никакого ума... 
Свекровь изводит невестку, невестка норовит как бы об- 
лукавить мужа... И конца нет...

Т и х о н .  Натрепали ему бабы вихор, вот он и то
порщится.

М е р и к. Не я один... Спокон века, пока мир стоит, 
люди плачутся... Недаром и не зря в сказках да песнях 
черта с бабой на одну линию ставят... Недаром! Хоть на
половину, да правда...

Пауза.

Барин вон дурака ломает, а я нетто от большого ума в 
бродяги пошел, отца-мать бросил?

Ф е д я .  Бабы?
М е р и к. Тоже как вот и барин... Ходил, как окаян

ный, завороженный, счастьем похвалялся... день и ночь 
как в огне, а пришла пора, открыл глаза... Не любовь 
была, а одно только обманство...

Ф е д я .  Что ж ты ей сделал?
М е р и к. Не твое дело...

Пауза.

Убил, думаешь? Руки коротки... Не то что убьешь, но 
еще и пожалеешь... Живи ты, и будь ты... счастлива! 
Не видали бы только тебя мои глаза, да забыть бы мне 
тебя, змея подколодная!

Стук в дверь.

Т и х о н .  Кого-то черти принесли... Кто там?
Стук.

Кто стучит? (Встает и подходит к двери.) Кто стучит? 
Проходи, заперто!
Голос за дверью: «Впусти, Тихон, сделай милость! Рессора в ка
рете лопнула! Помоги, будь отцом родным! Веревочкой бы обвя

зать, а потом уж как-нибудь доехали бы...»

Т и х о н .  Кто едет?
Голос за дверью: «Барыня едет из города в Варсонофьево... Пять 

верст только осталось... Помоги, сделай милость!»
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Т и х о н .  Поди скажи барыне, коли даст десять руб
лей, так и веревка будет и рессору починим...
Голос за дверью: «Взбесился ты, что ли? Десять рублей! Собака 

ты бешеная! Рад людскому горю!»

Т и х о н .  Как знаешь... Не хочешь и не нужно...
Голос за дверью: «Ну да ладно, погоди».

Пауза.
Барыня сказала: «Хорошо».

Т и х о н .  Милости просим! (Отворяет дверь и впус
кает кучера.)

IY

Т е  ж е  и к у ч е р .

К у ч е р .  Здорово, православные! Ну, давай верев
ку! Скорей! Ребята, кто пойдет поможет? На чай пере
падет!

Т и х о н .  Нечего там на чай... Пущай дрыхнут, 
вдвоем справимся.

К у ч е р .  Фуй, измаялся весь! Холодно, в грязи, 
ни одного сухого места... Вот что еще, милый... Нет ли 
у тебя здесь комнатки, барыне погреться? Карету покри
вило набок, сидеть никак невозможно...

Т и х о н. Какой еще там комнаты захотела? Пущай 
здесь греется, коли озябла... Найдем место. (Подходит к 
Борцову и очищает около него место.) Вставайте, вста
вайте! Поваляйтесь часик на полу, покеда барыня по
греется. (Борцову.) Привстань-ка, ваше благородие! 
Посиди! (Борцов приподнимается.) Вот тебе и место.

Кучер выходит.

Ф е д я .  Вот вам и гостья, шут ее принес! Теперь до 
света не уснешь.

Т и х о н .  Жалко, что я пятнадцати не запросил... 
Дала бы... (Останавливается перед дверью в ожидатель
ной позе.) Вы же, народ, поделикатней... Не говорите 
слов...

Входят М а р ь я  Е г о р о в н а  и за нею к у ч е р .
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Т е  ж е ,  М а р ь я  Е г о р о в н а  и к у ч е р .

Т и х о н  (кланяется). Милости просим, ваше сия
тельство! Жилье наше мужицкое, тараканье. Не по
брезгуйте!

М а р ь я  Е г о р о в н а .  Я тут ничего не вижу... 
Куда же мне идти?

Т и х о н .  Сюда, ваше сиятельство! (Ведет ее к ме
сту около Борцова ) Сюда, милости просим! (Дует на 
место.) Комнатки у меня отдельной, извините, нету, но 
вы, сударыня, не сомневайтесь: народ хороший, тихий...

М а р ь я  Е г о р о в н а  (садится рядом с Борцо
вым). Какая ужасная духота! Отворите по крайней мере 
хоть дверь!

Т и х о н .  Слушаю-с! (Бежит и отворяет настежь 
дверь.)

М е р и к. Народ зябнет, а они двери настежь! 
(Встает и захлопывает дверь.) Что за указчица? (Ло
жится.)

Т и х о н .  Извините, ваше сиятельство, это у нас 
дурачок... юродивенький... Но вы не пужайтесь, не 
обидит... Только извините, барыня, я за десять рублей не 
согласен... За пятнадцать, ежели угодно.

М а р ь я  Е г о р о в н а .  Хорошо, только поскорей. 
Т и х о н .  Сею минутою... Мигом мы это самое... 

(Вытаскивает из-под прилавка веревки.) Сею минутою...
Пауза.

Б о р ц о в  (вглядывается в Марью Егоровну). 
Мари... Маша...

М а р ь я  Е г о р о в н а  (глядя на Борцова). Что 
еще?

Б о р  ц о в. Мари... это ты? Откуда ты?

Марья Егоровна, узнав Борцова, вскрикивает и отскакивает на 
середину кабака.

(Идет за ней.) Мари, это я... Я. (Хохочет.) Моя жена! 
Мари! Да где же я нахожусь? Люди, огня!
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М а р ь я  Е г о р о в н а .  Отойдите прочь! Лжете, 
это не вы! Невозможно! (Закрывает лицо руками.) Это 
ложь, глупость!

Б о р ц о в .  Голос, движения... Мари, это я! Сейчас 
я перестану... быть пьян... Голова кружится... Боже мой! 
Постой, постой... я ничего не понимаю. (Кричит.) 
Жена! (Падает к ее ногам и рыдает.)

Около супругов собирается группа.

М а р ь я  Е г о р о в н а .  Отойдите прочь! (Ку
черу.) Денис, едем! Я не могу здесь долее оставаться!

М е р и к (вскакивает и пристально вглядывается ей 
в лицо). Партрет! (Хватает ее за руку.) Она самая! Эй, 
народ! Жена баринова!

М а р ь я  Е г о р о в н а .  Пошел прочь, мужик! 
(Старается вырвать у него свою руку.) Денис, что же ты 
смотришь?

Денис и Тихон подбегают к ней и хватают Мерика под руки.

Это разбойничий вертеп! Пусти же руку! Не боюсь я!.. 
Подите прочь!

М е р и к. Постой, сейчас отпущу... Дай мне сказать 
тебе одно только слово... Одно слово, чтоб ты поняла... 
Постой... (Оборачивается к Тихону и Денису.) Прочь 
вы, хамы, не держите! Не выпущу, покеда слова не ска
жу! Постой... сейчас. (Бьет себя кулаком по лбу.) Нет, 
не дал бог разума! Не могу я тебе этого слова придумать!

М а р ь я  Е г о р о в н а  (вырывает руку). Поди ты 
прочь! Пьяницы... Едем, Денис! (Хочет идти к двери.)

М е р и к (загораживает ей дорогу). Ну, погляди ты 
на него хоть одним глазом! Приголубь ты его хоть одним 
словечком ласковым, богом молю!

М а р ь я  Е г о р о в н а .  Возьмите от меня этого... 
юродивого.

M e р и к. Так пропадай же ты, проклятая, пропа
дом! (Взмахивает топором.)
Страшное волнение. Все вскакивают с шумом и криком ужаса. 
Савва становится между Мериком и Марьей Егоровной... Денис 
с силой отталкивает в сторону Мерика и выносит свою барыню из 
кабака. После этого все стоят как вкопанные. Продолжительная

пауза.
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Б о р ц о в  (ловит в воздухе руками). Мари... Где 
же ты, Мари!

Н а з а р о в н а .  Боже мой, боже мой... Душеньку 
мою надорвали вы, убивцы! И что за ночь окаянная!

М е р и к (опуская руку с топором). Убил я ее аль 
нет?..

Т и х о н .  Благодари бога, цела твоя голова...
М е р и к. Не убил, стало быть... (Пошатываясь, 

идет к своей постели.) Не привела судьба помереть от 
краденого топора... (Падает на постель и рыдает.) 
Тоска! Злая моя тоска! Пожалейте меня, люди право
славные!

З а н а в е с



О В Р Е Д Е  T A B A K А
С ц е н  а- м о н  о л  о г

Д Е Й С Т В У Ю  Щ Е  Е  Л И Ц О :

М а р к е л  И в а н ы ч  Н ю х и н ,  муж своей жены, содержа
тельницы женского пансиона.

Сцена представляет эстраду одного из провинциальных клубов. 
Н ю х и н  величественно входит, кланяется, поправляет жилетку 

и величественно начинает.

Милостивые государыни и милостивые государи! 
Моей жене предложено было, чтобы я с благотвори
тельной целью прочел здесь какую-нибудь популярную 
лекцию. Истинная ученость скромна и не любит фигу
рировать, но ввиду названной цели жена моя согла
силась — и вот я перед вами. Я не профессор и чужд 
ученых степеней, но ни для кого из вас не составляет 
секрета, что я... что я (мнется и быстро заглядывает в 
бумажку, которую вытаскивает из жилетного карма
на)... что я вот уже тридцать лет не переставая, жерт
вуя здоровьем и благами жизни, работаю над вопро
сами строго научного свойства и даже печатаю иногда 
в местном органе научные статьи... На днях сдана мною 
в редакцию большая статья под заглавием: «О вреде 
чаизма и кофеизма для организма». Предметом сегод
няшней моей лекции я избрал вред, который приносит 
человечеству потребление табаку. Конечно, трудно в 
одну лекцию исчерпать всю важность предмета, но я
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постараюсь быть краток и скажу только о самом важ
ном... Как враг популяризации, буду строго научен, 
вам же, слушатели, предлагаю прочувствовать всю важ
ность предмета и отнестись к моей настоящей лекции 
с должной серьезностью... Кто легкомыслен, кого пу
гает сухость строго научной речи, тот может не слушать 
и выйти!.. (Делает величественный жест и поправляет 
жилетку.) Итак, начинаю...

Прошу внимания... Особенно прошу внимания у при
сутствующих здесь господ врачей, которые могут по
черпнуть из моей лекции много полезных сведений, так 
как табак, помимо его вредных действий, употребляется 
также в медицине. Так, в тысяча восемьсот семьдесят 
первом году, десятого февраля, он прописывался моей 
жене в виде клизм (заглядывает в бумажку). Табак 
есть тело органическое. Получается он, по моему мне
нию, из растения Nicotiana Tabacum, принадлежа
щего к семейству solaneae. Растет в Америке. Главную 
составную часть его составляет страшный, губительный 
яд никотин. Химически он, по моему мнению, состоит 
из десяти атомов углерода, четырнадцати атомов водо
рода и... двух... атомов... азота... (Задыхается и хва
тается за грудь, причем роняет бумажку.) Воздуху! 
(Чтобы не упасть, балансирует руками и ногами.) Ох! 
Сейчас! Дайте отдышаться... Сейчас... Сию минуту... 
Силой воли я остановлю припадок... (Бьет себя кулаком 
по груди.) Довольно! Уф!
Минутная пауза, в продолжение которой Нюхин ходит по сцене

и отдувается.

С давних пор... я страдаю припадками удушья... аст
мой... Эта болезнь началась у меня в тысяча восемьсот 
шестьдесят девятом году, тринадцатого сентября... в 
тот самый день, когда у моей жены родилась шестая дочь 
Вероника... Всех дочерей у моей жены ровно девять... 
еыновей же — ни одного, чему моя жена очень рада, 
так как сыновья в женском пансионе во многих отноше
ниях были бы неудобны... Во всем пансионе один только 
мужчина — это я... Но почтеннейшие, высокоуважаемые 
семьи, вверившие моей жене судьбу своих детей, отно
сительно меня могут быть совершенно спокойны... Впро
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чем... ввиду недостатка времени не станем отклоняться 
от предмета лекции... Итак, на чем я остановился. Уф! 
Припадок астмы перебил меня на самом интересном ме
сте. Но нет худа без добра. Для меня и для вас, в особен
ности же для присутствующих здесь господ врачей, этот 
припадок может послужить прекраснейшим уроком. 
В природе не бывает действий без причины... Поищем же 
причину моего сегодняшнего припадка... (Приклады
вает палец ко лбу и думает.) Да! Единственное средство 
от астмы — это воздержание от тяжелой и возбуждающей 
пищи, я же, идя сюда на лекцию, позволил себе некото
рое излишество. Надо вам заметить, что в пансионе моей 
жены сегодня блины. Каждая воспитанница вместо жар
кого получает за обедом по одному блину. Я муж моей 
жены, не мне бы, кажется, хвалить эту благородную осо
бу, но клянусь вам, что нигде не кормят так осмысленно, 
гигиенично и целесообразно, как в пансионе моей жены. 
Я лично могу засвидетельствовать это, потому что в пан
сионе моей жены я имею честь состоять заведующим хо
зяйственной частью. Я закупаю провизию, проверяю 
прислугу, каждый вечер подаю счет жене, шью тетрад
ки, изобретаю средства от насекомых, очищаю воздух пу
тем пульверизации, считаю белье, слежу за тем, чтобы 
одна зубная щетка приходилась не более как на пять 
воспитанниц и чтоб одним и тем же полотенцем утира
лось не более десяти девиц. Сегодня на моей обязанно
сти лежало выдать кухарке муку и масло в таком 
количестве, которое строго соответствовало бы числу пан
сионерок. Итак, сегодня пекли блины. Надо вам заме
тить, что блины предназначались только для воспитан
ниц. Для членов же семьи моей жены готовилось жаркое, 
на каковой предмет имелась задняя телячья ножка, 
хранившаяся в погребе с пятницы прошлой недели. 
Моя жена и я пришли к заключению, что если мы не 
изжарим сегодня эту ножку, то к завтраму она может 
испортиться. Но далее. Вы слушайте, что будет далее! 
Когда блины были уже напечены и сосчитаны, моя жена 
прислала на кухню сказать, что пять воспитанниц нака
заны за дурные манеры лишением блинов. Таким обра
зом оказалось, что мы спекли пять лишних блинов. Куда 
прикажете девать их? Куда? Отдать их дочерям? Но моя
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жена запрещает дочерям есть тесто. Ну, как вы думаете? 
Куда мы их дели? (Вздыхает и качает головой.) О любя
щее сердце! О ангел доброты! Она сказала: «Съешь эти 
блины сам, Маркеша!» И я съел, выпив предварительно 
рюмку водки. Так вот где причина припадка. Da ist 
der Hund begraben! 1 Но однако... (Смотрит на часы.) 
Мы заболтались и несколько уклонились от темы. Будем 
продолжать... Итак, никотин химически состоит из... 
из... (Нервно роется по карманам и ищет глазами бу
мажку.) Я предлагаю вам запомнить эту формулу... 
Химическая формула — это путеводная звезда... (Уви
дев бумажку, роняет на нее платок. Поднимает вместе с 
платком бумажку.) Я забыл вам сказать, что в пансионе 
моей жены, кроме заведования хозяйством, на мне лежит 
преподавание математики, физики, химии, географии, 
истории и наглядного обучения. Кроме этих наук, в пан
сионе моей жены преподается французский, немецкий и 
английский язык, закон божий, рукоделия, рисование, 
музыка, танцы и манеры.

Как видите, курс больше чем гимназический. А 
пища! А комфорт! И удивительно: все это за самую ни
чтожную плату! Полные пансионерки платят триста 
рублей, полупансионерки — двести, приходящие — сто. 
За танцы, музыку и рисование плата отдельная, по со
глашению с моей женой... Прекрасный пансион! Поме
щается он на углу Кошачьей улицы и Пятисобачьего 
переулка в доме штабс-капитанши Мамашечкиной. Для 
переговоров жену мою можно застать дома во всякое 
время, а программа пансиона продается у швейцара по 
пятьдесят копеек за экземпляр. (Смотрит в бумажку.) 
Итак, приглашаю запомнить формулу! Никотин хими
чески состоит из десяти атомов углерода, четырнадцати 
водорода и двух азота. Потрудитесь записать. Представ
ляет он собою бесцветную жидкость с аммониакальным 
запахом. Для нас, собственно говоря, важно непосред
ственное действие никотина (смотрит в табакерку) т  
нервные центры и мышцы пищеварительного канала 
О господи! Опять насыпали! (Чихает.) Ну, что делать с 
этими мерзкими, негодными девчонками? Вчера насы

1 Вот где собака зарыта! (нем.)
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пали в табакерку пудры, а сегодня чего-то едкого, воню
чего. (Чихает и чешет себе нос.) Ведь это гнусно! У меня 
от этого порошка черт знает что в носу делается. Бррр!.. 
Мерзкие, гадкие! Вы, быть может, усматриваете в этом 
их проступке недостаток в пансионе моей жены строгой 
дисциплины. Нет, милостивые государи, тут не пансион 
виноват. Нет! Виновато общество! Вы виноваты! Семья 
должна идти об руку со школой, а между тем что мы ви
дим? (Чихает.) Но забудем об этом! (Чихает.) Забудем. 
Никотин приводит желудок и кишки в тетаническое со
стояние, то есть в состояние тетануса!

Пауза.

Однако я замечаю на многих лицах улыбки. Очевидно, 
не все слушатели достаточно оценили всю высокую важ
ность интересующего нас предмета. Есть даже такие, 
которые находят даже возможным смеяться, когда с 
трибуны говорятся истины, освященные строгой наукой! 
(Вздыхает.) Конечно, я не смею делать вам замечаний, 
но... дочерям своей жены я всегда говорю: «Дети, не 
смейтесь над тем, что выше смеха!» (Чихает.) У моей 
жены девять дочерей. Старшей из них, Анне, двадцать 
семь лет, младшей семнадцать. Милостивые государи! 
Все, что только есть в природе прекрасного, чистого и 
возвышенного, все собрано в эти девять юных, непороч
ных существ. Простите мне это волнение и эту дрожь в 
голосе: вы видите перед собой счастливейшего из отцов. 
(Вздыхает.) Как, однако, трудно в наше время выдавать 
замуж. Ужасно трудно! Легче найти денег под третью за
кладную, чем найти мужа хотя бы одной из дочерей. 
(Качает головой.) Ах, молодые люди, молодые люди! 
Вы своим упрямством, своим материальным направле
нием лишаете себя одного из высших наслаждений, 
наслаждений семейной жизни!.. Если бы вы только 
знали, как хороша эта жизнь! Я прожил с женой три
дцать три года и могу сказать, что это были лучшие годы 
моей жизни. Протекли они, как один счастливый миг. 
(Плачет.) Как часто огорчал я ее своими слабостями! 
Бедная моя! Хотя я и с покорностью принимал наказа
ния, но чем я вознаграждал ее гнев?

Пауза.
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Дочери моей жены не выходят так долго замуж потому, 
что они застенчивы, и потому, что мужчины их никогда 
не видят. Вечеров давать моя жена не может, на обед 
она никогда никого не приглашает, но... могу вам сооб
щить по секрету (приближается к рампе и шепчет): 
дочерей моих можно видеть по большим праздникам у 
тетки Натальи Семеновны Завертюхиной, той самой, ко
торая страдает падучей и собирает старинные монеты. 
Там бывает и закуска. Но по недостатку времени не 
будем удаляться от темы. Остановился я на тетанусе. 
Впрочем (смотрит на часы), до следующего раза! (По
правляет жилетку и величественно уходит.)



Л Е Б Е Д И Н А Я  П Е С Н Я

(К а л х а  с)
Д р а м а т и ч е с к и й  э т ю д  в о д и о  м  д е й с т в и и

д е й с т в у  т  тж е  л и ц а .-

В а с и л и й  В а с и л ь и ч  С в е т л о в и д о в ,  комик, ста
рик, 68 лет.

Н и к и т а  И в а н ы ч ,  суфлер, старик.

Действие происходит на сцене провинциального театра, ночью, 
после спектакля. Пустая сцена провинциального театра средней 
руки. Направо ряд некрашеных, грубо сколоченных дверей, веду
щих в уборные; левый план и глубина сцены завалены хламом. 

Посреди сцены опрокинутый табурет.— Ночь. Темно.

I

С в е т л о в и д о в  (в костюме Калхаса, со свечой в руке, выходит 
из уборной и хохочет).

С в е т л о в и д о в .  Вот так фунт! Вот так штука. 
В уборной уснул! Спектакль давно уже кончился, все из 
театра ушли, а я преспокойнейшим манером храповиц
кого задаю. Ах, старый хрен, старый хрен! Старая ты 
собака! Так, значит, налимонился, что сидя уснул! 
Умница! Хвалю, мамочка. (Кричит.) Егорка! Егорка, 
черт! Петрушка! Заснули, черти, в рот вам дышло, сто 
чертей и одна ведьма! Егорка! (Поднимает табурет, 
садится на него и ставит свечу на пол.) Ничего не слыш
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но... Только эхо и отвечает... Егорка и Петрушка по
лучили с меня сегодня за усердие по трешнице,— их 
теперь и с собаками не сыщешь... Ушли и, должно быть, 
подлецы, театр заперли... (Крутит головой.) Пьян! 
Уф! Сколь я сегодня ради бенефиса влил в себя этого 
винища и пивища, боже мой! Во всем теле перегар стоит, 
а во рту двунадесять языков ночуют... Противно...

Пауза.

Глупо... напился старый дуралей и сам не знает, с ка
кой радости... Уф, боже мой!.. И поясницу ломит, и 
башка трещит, и знобит всего, а на душе холодно и 
темно, как в погребе. Если здоровья не жаль, то хоть бы 
старость-то свою пощадил, шут Иваныч...

Пауза.

Старость... Как ни финти, как ни храбрись и ни ломай 
дурака, а уж жизнь прожита... шестьдесят восемь лет 
уже тю-тю, мое почтение! Не воротишь... Все уж вы
пито из бутылки, и осталось чуть-чуть на донышке... 
Осталась одна гуща... Так-то... Такие-то дела, Васюша... 
Хочешь — не хочешь, а роль мертвеца пора уже репе
тировать. Смерть-матушка не за горами... (Глядит впе
ред себя.) Однако служил я на сцене сорок пять лет, а 
театр вижу ночью, кажется, только в первый раз... Да, 
в первый раз... А ведь курьезно, волк его заешь... (Под
ходит к рампе.) Ничего не видать... Ну, суфлерскую 
будку немножко видно... вот эту литерную ложу, пю
питр... а все остальное — тьма! Черная бездонная яма, 
точно могила, в которой прячется сама смерть... Брр!.. 
холодно! Из залы дует, как из каминной трубы... Вот где 
самое настоящее место духов вызывать! Жутко, черт 
подери... По спине мурашки забегали... (Кричит.) 
Егорка! Петрушка! Где вы, черти? Господи, что ж это я 
нечистого поминаю? Ах, боже мой, брось ты эти слова, 
брось ты пить, ведь уж стар, помирать пора... В шесть
десят восемь лет люди к заутрене ходят, к смерти го
товятся, а ты... О господи! Нечистые слова, пьяная 
рожа, этот шутовской костюм... Просто не глядел бы!
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Пойду скорее одеваться... Жутко! Ведь этак ежели всю 
ночь здесь просидеть, то со страху помереть можно... 
(Идет к своей уборной; в это время из самой крайней 
уборной в глубине сцены показывается Никита Иваныч, 
в белом халате.)

п
С в е т л о в и д о в  (увидев Никиту Иваныча, вскри

кивает от ужаса и пятится назад). Кто ты? Зачем? 
Кого ты? (Топочет ногами.) Кто ты?

Н и к и т а  И в а н ы ч .  Это я-с!
С в е т л о в и д о в .  Кто ты?
Н и к и т а  И в а н ы ч  (медленно приближаясь к 

нему). Это я-с... Суфлер, Никита Иваныч... Василь Ва- 
сильич, это я-с!..

С в е т л о в и д о в  (опускается в изнеможении на та
бурет, тяжело дышит и дрожит всем телом). Боже 
мой! Кто это?Это ты... ты, Никитушка? За...зачем ты 
здесь?

Н и к и т а  И в а н ы ч .  Я здесь ночую в уборных-с. 
Только вы, сделайте милость, не сказывайте Алексею 
Фомичу-с... Больше ночевать негде, верьте богу-с...

С в е т л о в и д о в .  Ты, Никитушка... Боже мой, 
боже мой! Вызывали шестнадцать раз, поднесли три 
венка и много вещей... все в восторге были, но ни одна 
душа не разбудила пьяного старика и не свезла его 
домой... Я старик, Никитушка... Мне шестьдесят 
восемь лет... Болен! Томится слабый дух мой... (При
падает к руке суфлера и плачет.) Не уходи, Ники
тушка... Стар, немощен, помирать надо... Страшно, 
страшно!..

Н и к и т а  И в а н ы ч  (нежно и почтительно). 
Вам, Василь Васильич, домой пора-с!

С в е т л о в и д о в .  Не пойду! Нет у меня дома,— 
нет, нет, нет!

Н и к и т а  И в а н ы ч .  Господи! Уж забыли, где 
и живете!

С в е т л о в и д о в .  Не хочу туда, не хочу! Там я 
один... никого у меня нет, Никитушка, ни родных, ни 
старухи, ни деток... Один, как ветер в поле... Помру, и
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некому будет помянуть... Страшно мне одному... Некому 
меня согреть, обласкать, пьяного в постель уложить... 
Чей я? Кому я нужен? Кто меня любит? Никто меня не 
любит, Никитушка!

Н и к и т а  И в а н ы ч  (сквозь слезы). Публика вас 
любит, Василь Васильич!

С в е т л о в и д о в .  Публика ушла, спит и забыла 
про своего шута! Нет, никому я не нужен, никто меня не 
любит... Ни жены у меня, ни детей...

Н и к и т а  И в а н ы ч .  Эва, о чем горюете...
С в е т л о в и д о в .  Ведь я человек, ведь я живой, 

у меня в жилах кровь течет, а не вода. Я дворянин, Ни- 
китушка, хорошего рода... Пока в эту яму не попал, на 
военной служил, в артиллерии... Какой я молодец был, 
красавец, какой честный, смелый, горячий! Боже, куда 
же это все девалось? Никитушка, а потом каким я акте
ром был, а? (Поднявшись, опирается на руку суфлера.) 
Куда все это девалось, где оно, то время? Боже мой! 
Поглядел нынче в эту яму — и все вспомнил, все! Яма-то 
эта съела у меня сорок пять лет жизни, и какой жизни, 
Никитушка! Гляжу в яму сейчас и вижу все до послед
ней черточки, как твое лицо. Восторги молодости, вера, 
пыл, любовь женщин! Женщины, Никитушка!

Н и к и т а  И в а н ы ч .  Вам, Василь Васильич, 
спать пора-с.

С в е т л о в и д о в .  Когда был молодым актером, 
когда только что начинал в самый пыл входить, пом
ню — полюбила одна меня за мою игру... Изящна, 
стройна, как тополь, молода, невинна, чиста и пламенна, 
как летняя заря! Под взглядом ее голубых глаз, при ее 
чудной улыбке не могла бы устоять никакая ночь. Мор
ские волны разбиваются о камни, но о волны ее кудрей 
разбивались утесы, льдины, снеговые глыбы! Помню, 
стою я перед нею, как сейчас перед тобою... Прекрасна 
была в этот раз, как никогда, глядела на меня так, что не 
забыть мне этого взгляда даже в могиле... Ласка, бар
хат, глубина, блеск молодости! Упоенный, счастливый, 
падаю перед нею на колени, прошу счастья... (Продол
жает упавшим голосом.) А она... она говорит: оставьте 
сцену! Ос-та-вь-те сце-ну!.. Понимаешь? Она могла 
любить актера, но быть его женой — никогда! Помню, в
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тот день играл я... Роль была подлая, шутовская... Я 
играл и чувствовал, как открываются мои глаза... Понял 
я тогда, что никакого святого искусства нет, что все 
бред и обман, что я — раб, игрушка чужой праздности, 
шут, фигляр! Понял я тогда публику! С тех пор не ве
рил я ни аплодисментам, ни венкам, ни восторгам... Да, 
Никитушка! Он аплодирует мне, покупает за целковый 
мою фотографию, но я чужд ему, я для него — грязь, 
почти кокотка! Ради тщеславия он ищет знакомства со 
мною, но не унизит себя до того, чтобы отдать мне в жены 
свою сестру, дочь... Не верю я ему! (Опускается на та
бурет.) Не верю!

Н и к и т а  И в а н ы ч .  На вас лица нет, Василь Ва- 
сильич! Даже меня в страх вогнали... Пойдемте домой, 
будьте великодушны!

С в е т л о в и д о в .  Прозрел я тогда... и дорого 
мне стоило это прозрение, Никитушка! Стал я после той 
истории... после девицы этой... стал я без толку ша
таться, жить зря, не глядя вперед... Разыгрывал шутов, 
зубоскалов, паясничал, развращал умы, а ведь какой 
художник был, какой талант! Зарыл я талант, опошлил 
и изломал свой язык, потерял образ и подобие... Со
жрала, поглотила меня эта черная яма! Не чувствовал 
раньше, но сегодня... когда проснулся, поглядел назад, 
а за мною шестьдесят восемь лет. Только сейчас увидел 
старость! Спета песня! (Рыдает.) Спета песня!

Н и к и т а  И в а н ы ч .  Василь Васильич! Батюш
ка мой, голубчик... Ну, успокойтесь... Господи! (Кри
чит.) Петрушка! Егорка!

С в е т л о в и д о в .  А ведь какой талант, какая 
сила! Представить ты себе не можешь, какая дикция, 
сколько чувства и грации, сколько струн... (бьет себя 
по груди) в этой груди! Задохнуться можно!.. Старик, 
ты послушай... постой, дай перевести дух... Вот хоть из 
«Годунова»:

Тень Грозного меня усыновила, 
Димитрием из гроба нарекла, 
Вокруг меня народы возмутила 
И в жертву мне Бориса обрекла. 
Царевич я. Довольно. Стыдно мне 
Пред гордою полячкой унижаться!
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А, плохо? (Живо.) Постой, вот из «Короля Лира»... По
нимаешь, черное небо, дождь, гром —ррр!.. молния — 
жжж!.. полосует все небо, а тут:

Злись, ветер! Дуй, пока не лопнут щеки!
Вы, хляби вод, стремитесь ураганом,
Залейте башни, флюгера на башнях!
Вы, серные и быстрые огни,
Предвестники громовых тяжких стрел,
Дубов крушители, летите прямо 
На голову мою седую! Гром небесный,
Все потрясающий, разбей природу всю,
Расплюсни разом толстый шар земли 
И разбросай по ветру семена,
Родящие людей неблагодарных!

(Нетерпеливо.) Скорее слова шута! (Топочет ногами.) 
Подавай скорее слова шута! Некогда мне!

Н и к и т а  И в а н ы ч  (играя шута). «Что, ку
манек? Под кровлей-то сидеть получше, я думаю, чем под 
дождем шататься? Право, дяденька, помирился бы ты 
лучше с дочерьми. В такую ночь и умнику и дураку — 
обоим плохо!»

С в е т л о в и д о в .
Реви всем животом!
Дуй, лей, греми и жги!
Чего щадить меня? Огонь и ветер,
И гром и дождь — не дочери мои!
В жестокости я вас не укоряю:
Я царства вам не отдавал при жизни,
Детьми моими вас не называл.

Сила! Талант! Художник! Еще что-нибудь... еще что- 
нибудь этакое... стариной тряхнуть... Хватим (закаты
вается счастливым смехом) из «Гамлета»! Ну, я начи
наю... Что бы такое? А, вот что... (Играя Гамлета.) 
«Ах, вот и флейтщики! Подай мне твою флейту! (Никите 
Иванычу.) Мне кажется, будто вы слишком гоняетесь за 
мною».

Н и к и т а  И в а н ы ч .  «Поверьте, принц, что всему 
причиной любовь моя к вам и усердие к королю».

С в е т л о в и д о в .  «Я что-то не совсем это понимаю. 
Сыграй мне что-нибудь!»

Н и к и т а  И в а н ы ч .  «Не могу, принц».
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С в е т л о в и д о в .  «Сделай одолжение!»
Н и к и т а  И в а н ы ч .  «Право, не могу, принц!»
С в е т л о в и д о в .  «Ради бога, сыграй!»
Н и к и т а  И в а н ы ч .  «Да я совсем не умею играть 

на флейте».
С в е т л о в и д о в .  «А это так же легко, как лгать. 

Возьми флейту так, губы приложи сюда, пальцы туда — 
и заиграет!»

Н и к и т а  И в а н ы ч .  «Я вовсе не учился».
С в е т л о в и д о в .  «Теперь суди сам: за кого ты 

меня принимаешь? Ты хочешь играть на душе моей, а 
вот не умеешь сыграть даже чего-нибудь на этой дудке. 
Разве я хуже, простее, нежели эта флейта? Считай меня 
чем тебе угодно: ты можешь мучить меня, но не играть 
мною!» (Хохочет и аплодирует.) Браво! Бис! Браво! 
Какая тут, к черту, старость! Никакой старости нет, все 
вздор, чепуха! Сила из всех жил бьет фонтаном,— это 
молодость, свежесть, жизнь! Где талант, Никитушка, 
там нет старости! Ошалел, Никитушка? Очумел? По
годи, дай и мне прийти в чувство... О господи боже мой! 
А вот послушай, какая нежность и тонкость, какая му
зыка! Тсс... Тише!

Тиха украинская ночь.
Прозрачно небо, звезды блещут.
Своей дремоты превозмочь 
Не хочет воздух. Чуть трепещут 
Сребристых тополей листы...

Слышен стук отворяемых дверей.

Что это?
Н и к и т а  И в а н ы ч .  Это, должно быть, Пе

трушка и Егорка пришли... Талант, Василь Васильич! 
Талант!

С в е т л о в и д о в  (кричит, оборачиваясь в сторону 
стука). Сюда, мои соколы! (Никите Иванычу.) Пойдем 
одеваться... Никакой нет старости, все это вздор, гали
матья... (Весело хохочет.) Что ж ты плачешь? Дура моя 
хорошая, что ты нюни распустил? Э, нехорошо! Вот это 
уж и нехорошо! Ну, ну, старик, будет так глядеть! За
чем так глядеть? Ну, ну... (Обнимает его сквозь слезы.) 
Не нужно плакать... Где искусство, где талант, там нет
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ни старости, ни одиночества, ни болезней, и сама смерть 
вполовину... (Плачет.) Нет, Никитушка, спета уж наша 
песня. Какой я талант? Выжатый лимон, сосулька, ржа
вый гвоздь, а ты — старая театральная крыса, суф
лер... Пойдем!

Идут.

Какой я талант? В серьезных пьесах гожусь только 
в свиту Фортинбраса... да и для этого уже стар... Да... 
Помнишь это место из «Отелло», Никитушка?

Прости, покой, прости, мое довольство! 
Простите вы, пернатые войска 
И гордые сражения, в которых 
Считается за доблесть честолюбие,—
Все, все прости! Прости, мой ржущий конь, 
И звук трубы, и грохот барабана,
И флейты свист, и дарственное знамя,
Все почести, вся слава, все величье 
И бурные тревоги славных войн!

Н и к и т а  И в а н ы ч .  Талант! Талант! 
С в е т л о в и д о в .  Или вот еще:

Вон из Москвы! Сюда я больше не ездок. 
Бегу, не оглянусь, пойду искать по свету, 
Где оскорбленному есть чувству уголок! 

Карету мне, карету!

Уходит с Никитой Иванычем.

З а н а в е с  м е д л е н н о  о п у с к а е т с я .



И В А Н О В

Д р а м а  в ч е т ы р е х  д е й с т в и я х

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А :

И в а н о в  Н и к о л а й  А л е к с е е в и ч ,  непременный член 
по крестьянским делам присутствия.

А н н а  П е т р о в н а ,  его жена, урожденная Сарра Абрам
сон.

Ш а б е л ь с к и й  М а т в е й  С е м е н о в и ч ,  граф, его дядя 
по матери.

Л е б е д е в  П а в е л  К и р и л л ы  ч, председатель земской 
управы.

З и н а и д а  С а в и ш н а ,  его жена.
С а ш а ,  дочь Лебедевых, 20 лет.
Л ь в о в  Е в г е н и й  К о н с т а н т и н о в и ч ,  молодой зем

ский врач.
Б а б а к и н а  М а р ф а  Е г о р о в н а ,  молодая вдова, поме

щица, дочь богатого купца.
К о с ы х  Д м и т р и й  Н и к и т и ч ,  акцизный.
Б о р к и н  М и х а и л  М и х а й л о в и ч ,  дальний родствен

ник Иванова и управляющий его имением.
А в д о т ь я  Н а з а р о в н а ,  старуха с неопределенною про

фессией.
Е г о р у ш к а ,  нахлебник Лебедевых.
1- й г о с т ь .
2- й г о с т ь .
3- й г о с т ь .
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4-й г о с т ь .
П е т р ,  лакей Иванова.
Г а в р и л а ,  лакей Лебедевых.
Г о с т и  о б о е г о  п о л а ,  л а к е и .

Действие происходит в одном из уездов средней полосы России.

ДЕЙ СТВИ Е п е р в о е

Сад в имении Иванова. Слева фасад дома с террасой. Одно окно 
открыто. Перед террасой широкая полукруглая площадка, от ко
торой в сад, прямо и вправо, идут аллеи. На правой стороне садо
вые диванчики и столики. На одном из последних горит лампа. 
Вечереет. При поднятии занавеса слышно, как в доме разучивают 

дуэт на рояле и виолончели.

I

И в а н о в  и Б о р к и н .

Иванов сидит за столом и читает книгу. Боркин в больших сапогах 
с ружьем показывается в глубине сада; он навеселе; увидев Ива
нова, на цыпочках идет к нему и, поравнявшись с ним, прицели

вается в его лицо.

И в а н о в  (увидев Боркина, вздрагивает и вскаки
вает). Миша, бог знает что... вы меня испугали... Я и 
так расстроен, а вы еще с глупыми шутками... (Садит
ся.) Испугал и радуется...

Б о р к и н  (хохочет). Ну, ну... виноват, виноват. 
(Садится рядом.) Не буду больше, не буду... (Снимает 
фуражку.) Жарко. Верите ли, душа моя, в какие-нибудь 
три часа семнадцать верст отмахал... замучился... По
щупайте-ка, как у меня сердце бьется...

И в а н о в  (читая). Хорошо, после...
Б о р к и н .  Нет, вы сейчас пощупайте. (Берет его 

руку и прикладывает к груди.) Слышите? Ту-ту-ту-ту- 
ту-ту. Это значит, у меня порок сердца. Каждую минуту 
могу скоропостижно умереть. Послушайте, вам будет 
жаль, если я умру?

И в а н о в .  Я читаю... после...
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Б о р к и н. Нет, серьезно, вам будет жаль, если я 
вдруг умру? Николай Алексеевич, вам будет жаль, если 
я умру?

И в а н о в .  Не приставайте!
Б о р к и н. Голубчик, скажите: будет жаль?
И в а н о в .  Мне жаль, что от вас водкой пахнет. Это, 

Миша, противно.
Б о р к и н (смеется). Разве пахнет? Удивительное 

дело... Впрочем, тут нет ничего удивительного. В Плес- 
никах я встретил следователя, и мы, признаться, с ним 
рюмок по восьми стукнули. В сущности говоря, пить 
очень вредно. Послушайте, ведь вредно? А? Вредно?

И в а н о в .  Это наконец невыносимо... Поймите, 
Миша, что это издевательство...

Б о р к и н. Ну, ну... виноват, виноват!.. Бог с вами, 
сидите себе... (Встает и идет.) Удивительный народ, 
даже и поговорить нельзя. (Возвращается.) Ах да! 
Чуть было не забыл...Пожалуйте восемьдесят два рубля!..

И в а н о в .  Какие восемьдесят два рубля?
Б о р к и н. Завтра рабочим платить.
И в а н о в .  У меня нет.
Б о р к и н. Покорнейше благодарю! (Дразнит.) 

У меня нет... Да ведь нужно платить рабочим? Нужно?
И в а н о в .  Не знаю. У меня сегодня ничего нет. По

дождите до первого числа, когда жалованье получу.
Б о р к и н. Вот и извольте разговаривать с такими 

субъектами!.. Рабочие придут за деньгами не первого 
числа, а завтра утром!..

И в а н о в .  Так что же мне тепёрь делать? Ну, режь
те меня, пилите... И что у вас за отвратительная манера 
приставать ко мне именно тогда, когда я читаю, пишу 
или...

Б о р к и н. Я вас спрашиваю: рабочим нужно пла
тить или нет? Э, да что с вами говорить!.. (Машет ру
кой.) Помещики тоже, черт подери, землевладельцы... 
Рациональное хозяйство... Тысяча десятин земли — и 
ни гроша в кармане... Винный погреб есть, а штопора 
нет... Возьму вот и продам завтра тройку! Да-с!.. Овес 
на корню продал, а завтра возьму и рожь продам. (Ша
гает по сцене.) Вы думаете, я стану церемониться? Да? 
Ну нет-с, не на такого напали...

218



п
Т е  ж е ,  Ш а б е л ь с к и й  (за сценой) и А н н а  П е т р о в н а .  
Голос Шабельского за окном: «Играть с вами нет никакой возмож
ности... Слуха у вас меньше, чем у фаршированной щуки, а туше 

возмутительное».

А н н а  П е т р о в н а  (показывается в открытом 
окне). Кто здесь сейчас разговаривал? Это вы, Миша? 
Что вы так шагаете?

Б о р к и н. С вашим Nicolas-voilà еще не так заша
гаешь.

А н н а  П е т р о в н а .  Послушайте, Миша, прика
жите принести на крокет сена.

Б о р к и н (машет рукой). Оставьте вы меня, по
жалуйста...

А н н а  П е т р о в н а .  Скажите, какой тон... К вам 
этот тон совсем не идет. Если хотите, чтобы вас любили 
женщины, то никогда при них не сердитесь и не солид
ничайте... (Мужу.) Николай, давайте на сене кувыр
каться!..

И в а н о в .  Тебе, Анюта, вредно стоять у открытого 
окна. Уйди, пожалуйста... (Кричит.) Дядя, закрой окно!

Окно закрывается.

Б о р к и н. Не забывайте еще, что через два дня 
нужно проценты платить Лебедеву.

И в а н о в .  Я помню. Сегодня я буду у Лебедева и 
попрошу его подождать... (Смотрит на часы.)

Б о р к и н .  Вы когда туда поедете?
И в а н о в .  Сейчас.
Б о р к и н  (живо). Постойте, постойте!., ведь се

годня, кажется, день рождения Шурочки... Те-те-те-те... 
А я забыл... Вот память, а? (Прыгает.) Поеду, поеду... 
(Поет.) Поеду... Пойду выкупаюсь, пожую бумаги, 
приму три капли нашатырного спирта и — хоть сна
чала начинай... Голубчик, Николай Алексеевич, мамуся 
моя, ангел души моей, вы всё нервничаете, ноете, посто
янно в мерлехлюндии, а ведь мы вместе черт знает каких 
делов могли бы наделать! Для вас я на все готов... Хо
тите, я для вас на Марфуше Бабакиной женюсь? По-
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ловина приданого ваша... То есть не половина, а все бе
рите, все!..

И в а н о в .  Будет вам вздор молоть...
Б о р к и н. Нет, серьезно! Хотите, я на Марфуше 

женюсь? Приданое пополам... Впрочем, зачем я это вам 
говорю? Разве вы поймете? (Дразнит.) «Будет вздор 
молоть». Хороший вы человек, умный, но в вас не хва
тает этой жилки, этого, понимаете ли, взмаха. Этак бы 
размахнуться, чтобы чертям тошно стало... Вы психо
пат, нюня, а будь вы нормальный человек, то через год 
имели бы миллион. Например, будь у меня сейчас две 
тысячи триста рублей, я бы через две недели имел два
дцать тысяч. Не верите? И это, по-вашему, вздор? Нет, 
не вздор... Вот дайте мне две тысячи триста рублей, и я 
через неделю доставлю вам двадцать тысяч. На том 
берегу Овсянов продает полоску земли, как раз против 
нас, за две тысячи триста рублей. Если мы купим эту 
полоску, то оба берега будут наши. А если оба берега 
будут наши, то, понимаете ли, мы имеем право запрудить 
реку. Ведь так? Мы мельницу будем строить, и, как 
только мы объявим, что хотим запруду сделать, как 
все, которые живут вниз по реке, поднимут гвалт, а мы 
сейчас: коммен-зиир,— если хотите, чтобы плотины не 
было, заплатите. Понимаете? Заревская фабрика даст 
пять тысяч, Корольков три тысячи, монастырь даст пять 
тысяч...

И в а н о в .  Все это, Миша, фокусы... Если не хо
тите со мною ссориться, то держите их при себе.

Б о р к и н (садится за стол). Конечно!.. Я так и 
знал!.. И сами ничего не делаете, и меня связываете...

Ш

Т е  ж е ,  Ш а б е л ь с к и й  и Л ь в о в .

Ш а б е л  ь с к и й (выходя со Львовым из дома). 
Доктора — те же адвокаты, с тою только разницей, что 
адвокаты только грабят, а доктора и грабят и убивают... 
Я не говорю о присутствующих. (Садится на диванчик.) 
Шарлатаны, эксплуататоры... Может быть, в какой-
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нибудь Аркадии попадаются исключения из общего пра- 
вила, но... я в свою жизнь пролечил тысяч двадцать и 
не встретил ни одного доктора, который не казался бы 
мне патентованным мошенником.

Б о р к и н (Иванову). Да, сами ничего не делаете 
и меня связываете. Оттого у нас и денег нет...

Ш а б е л ь с к и й .  Повторяю, я не говорю о присут
ствующих... Может быть, есть исключения, хотя, впро
чем... (Зевает.)

И в а н о в  (закрывая книгу). Что, доктор, скажете?
Л ь в о в  (оглядываясь на окно). То же, что и утром 

говорил: ей немедленно нужно в Крым ехать. (Ходит 
по сцене.)

Ш а б е л ь с к и й  (прыскает). В Крым!.. Отчего, 
Миша, мы с тобою не лечим? Это так просто... Стала 
перхать или кашлять от скуки какая-нибудь мадам Анго 
или Офелия, бери сейчас бумагу и прописывай по пра
вилам науки: сначала молодой доктор, потом поездка в 
Крым, в Крыму татарин...

И в а н о в  (графу). Ах, не зуди ты, зуда! (Львову.) 
Чтобы ехать в Крым, нужны средства. Допустим, что 
я найду их, но ведь она решительно отказывается от этой 
поездки...

Л ь в о в .  Да, отказывается.
Пауза.

Б о р к и н. Послушайте, доктор, разве Анна Пет
ровна уж так серьезно больна, что необходимо в Крым 
ехать?..

Л ь в о в  (оглядывается на окно). Да, чахотка...
Б о р к и н. Псс!.. нехорошо... Я сам давно уже по 

лицу замечал, что она не протянет долго.
Л ь в о в .  Но... говорите потише... в доме слышно...

Пауза.

Б о р к и н (вздыхая). Жизнь наша... Жизнь чело
веческая подобна цветку, пышно произрастающему в по
ле: пришел козел, съел и — нет цветка...

Ш а б е л ь с к и й .  Все вздор, вздор и вздор... (Зе- 
вает.) Вздор и плутни.

Пауза.
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Б о р к  и н. А я, господа, тут все учу Николая Алек
сеевича деньги наживать. Сообщил ему одну чудную 
идею, но мой порох, по обыкновению, упал на влажную 
почву. Ему не втолкуешь... Посмотрите, на что он по
хож: меланхолия, сплин, тоска, хандра, грусть...

Ш а б е л ь с к и й (встает и потягивается). Для 
всех ты, гениальная башка, изобретаешь и учишь всех, 
как жить, а меня хоть бы раз поучил... Поучи-ка, умная 
голова, укажи выход...

Б о р к и н (встает). Пойду купаться... Прощайте, 
господа... (Графу.) У вас двадцать выходов есть... На 
вашем месте я через неделю имел бы тысяч двадцать. 
(Идет.)

Ш а б е л  ь с к и й  (идет за ним). Каким это обра
зом? Ну-ка, научи.

Б о р к и н. Тут и учить нечему. Очень просто... 
(Возвращается.) Николай Алексеевич, дайте мне рубль!

Иванов молча дает ему деньги.

Merci! (Графу.) У вас еще много козырей на руках.
Ш а б е л ь с к и й (идя за ним). Ну, какие же?
Б о р к и н . Н а  вашем месте я через неделю имел бы 

тысяч тридцать, если не больше. (Уходит с графом.)
И в а н о в  (после паузы). Лишние люди, лишние 

слова, необходимость отвечать на глупые вопросы — 
все это, доктор, утомило меня до болезни. Я стал раз
дражителен, вспыльчив, резок, мелочен до того, что не 
узнаю себя. По целым дням у меня голова болит, бес
сонница, шум в ушах... А деваться положительно не
куда... Положительно...

Л ь в о в .  Мне, Николай Алексеевич, нужно серьез
но поговорить с вами.

И в а н о в .  Говорите.
Л ь в о в .  Я об Анне Петровне. (Садится.) Она не 

соглашается ехать в Крым, но с вами она поехала бы.
И в а н о в  (подумав). Чтобы ехать вдвоем, нужны 

средства. К тому же мне не дадут продолжительного 
отпуска. В этом году я уже брал раз отпуск...

Л ь в о в .  Допустим, что это правда. Теперь далее. 
Самое главное лекарство от чахотки — это абсолютный 
покой, а ваша жена не знает ни минуты покоя. Ее по
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стоянно волнуют ваши отношения к ней. Простите, я 
взволнован и буду говорить прямо. Ваше поведение 
убивает ее.

Пауза.

Николай Алексеевич, позвольте мне думать о вас лучше!..
И в а н о в .  Все это правда, правда... Вероятно, я 

страшно виноват, но мысли мои перепутались, душа 
скована какою-то ленью, и я не в силах понимать себя. 
Не понимаю ни людей, ни себя... (Взглядывает на окно.) 
Нас могут услышать, пойдемте пройдемся.

Встают.

Я, милый друг, рассказал бы вам с самого начала, но 
история длинная и такая сложная, что до утра не рас
скажешь.

Идут.

Анюта замечательная, необыкновенная женщина... Ради 
меня она переменила веру, бросила отца и мать, ушла от 
богатства, и, если бы я потребовал еще сотню жертв, 
она принесла бы их не моргнув глазом. Ну-с, а я ничем 
не замечателен и ничем не жертвовал. Впрочем, это 
длинная история... Вся суть в том, милый доктор (мнет
ся), что... короче говоря, женился я по страстной любви 
и клялся любить вечно, но... прошло пять лет, она все 
еще любит меня, а я... (Разводит руками.) Вы вот го
ворите мне, что она скоро умрет, а я не чувствую ни 
любви, ни жалости, а какую-то пустоту, утомление. 
Если со стороны поглядеть на меня, то это, вероятно, 
ужасно; сам же я не понимаю, что делается с моею ду
шой...

Уходят по аллее.

IY

Ш а б е л ь с к и й ,  потом А н н а  П е т р о в н а .

Ш а б е л ь с к и й  (входит и хохочет). Честное 
слово, это не мошенник, а мыслитель, виртуоз! Памятник 
ему нужно поставить. В себе одном совмещает современ

223



ный гной во всех видах: и адвоката, и доктора, и ку- 
куевца, и кассира. (Садится на нижнюю ступень тер
расы ) И ведь нигде, кажется, курса не кончил, вот что 
удивительно... Стало быть, каким был бы гениальным 
подлецом, если бы еще усвоил культуру, гуманитарные 
науки! «Вы, говорит, через неделю можете иметь два
дцать тысяч. У вас, говорит, еще на руках козырной 
ту з— ваш графский титул. (Хохочет.) За вас любая 
девица пойдет с приданым...»

Анна Петровна открывает окно и глядит вниз.

«Хотите, говорит, посватаю за вас Марфушу?» Qui est 
ce que c’est 1 Марфуша? Ах, это та, Балабалкина... Ба- 
бакалкина... эта, что на прачку похожа.

А н н а  П е т р о в н а .  Это вы, граф?
Ш а б е л ь с к и й .  Что такое?

Анна Петровна смеется.

(Еврейским акцентом.) Зачиво вы шмеетесь?
А н н а  П е т р о в н а .  Я вспомнила одну вашу 

фразу. Помните, вы говорили за обедом? Вор проще
ный, лошадь... Как это?

Ш а б е л ь с к и й .  Жид крещеный, вор прощеный, 
конь леченый — одна цена.

А н н а  П е т р о в н а  (смеется). Вы даже просто
го каламбура не можете сказать без злости. Злой вы че
ловек. (Серьезно.) Не шутя, граф, вы очень злы. С вами 
жить скучно и жутко. Всегда вы брюзжите, ворчите, 
все у вас подлецы и негодяи. Скажите мне, граф, откро
венно: говорили вы когда-нибудь о ком хорошо?

Ш а б е л ь с к и й .  Это что за экзамен?
А н н а  П е т р о в н а .  Живем мы с вами под одною 

крышей уже пять лет, и я ни разу не слыхала, чтобы вы 
отзывались о людях спокойно, без желчи и без смеха. 
Что вам люди сделали худого? И неужели вы думаете, 
что вы лучше всех?

Ш а б е л ь с к и й .  Вовсе я этого не думаю. Я та
кой же мерзавец и свинья в ермолке, как все. Моветон 2

1 Кто это (франц.).
2 Человек дурного тона (от франц. mauvais ton).

224



«Иванов». Иванов — Б. А. Смирнов. Театр Пушкина,
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и старый башмак. Я всегда себя браню. Кто я? Что я? 
Был богат, свободен, немного счастлив, а теперь... на
хлебник, приживалка, обезличенный шут. Я негодую, 
презираю, а мне в ответ смеются; я смеюсь, на меня 
печально кивают головой и говорят: спятил старик... 
А чаще всего меня не слышат и не замечают...

А н н а  П е т р о в н а  (покойно). Опять кричит...
Ш а б е л ь с к и й .  Кто кричит?
А н н а  П е т р о в н а .  Сова. Каждый вечер кри

чит.
Ш а б е л ь с к и й .  Пусть кричит. Хуже того, что 

уже есть, не может быть. (Потягивается.) Эх, милей
шая Сарра, выиграй я сто или двести тысяч, показал бы 
я вам, где раки зимуют!.. Только бы вы меня и видели. 
Ушел бы я из этой ямы, от даровых хлебов, и ни ногой 
бы сюда до самого Страшного суда...

А н н а  П е т р о в н а .  А что бы вы сделали, если 
бы вы выиграли?

Ш а б е л ь с к и й  (подумав). Я прежде всего по
ехал бы в Москву и цыган послушал. Потом... потом 
махнул бы в Париж. Нанял бы себе там квартиру, ходил 
бы в русскую церковь...

А н н а  П е т р о в н а .  А еще что?
Ш а б е л ь с к и й .  По целым дням сидел бы на же

ниной могиле и думал. Так бы я и сидел на могиле, пока 
не околел. Жена в Париже похоронена...

Пауза.

А н н а  П е т р о в н а .  Ужасно скучно. Сыграть 
нам дуэт еще, что ли?

Ш а б е л ь с к и й .  Хорошо, приготовьте ноты.

У

Ш а б е л ь с к и й ,  И в а н о в  и Л ь в о в .

И в а н о в  (показывается на аллее со Львовым). 
Вы, милый друг, кончили курс только в прошлом году, 
еще молоды и бодры, а мне тридцать пять. Я имею право 
вам советовать. Не женитесь вы ни на еврейках, ни на
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психопатках, ни на синих чулках, а выбирайте себе 
что-нибудь заурядное, серенькое, без ярких красок, 
без лишних звуков. Вообще всю жизнь стройте по шаб
лону. Чем серее и монотоннее фон, тем лучше. Голубчик, 
не воюйте вы в одиночку с тысячами, не сражайтесь с 
мельницами, не бейтесь лбом о стены... Да хранит вас 
бог от всевозможных рациональных хозяйств, необыкно
венных школ, горячих речей... Запритесь себе в свою 
раковину и делайте свое маленькое, богом данное дело... 
Это теплее, честнее и здоровее. А жизнь, которую я пе
режил,— как она утомительна! Ах, как утомительна!.. 
Сколько ошибок, несправедливостей, сколько нелепого. 
(Увидев графа, раздраженно.) Всегда ты, дядя, перед гла
зами вертишься, не даешь поговорить наедине!

Ш а б е л ь с к и й  (плачущим голосом). А черт
меня возьми, нигде приюта нет! (Вскакивает и идет 
в дом.)

И в а н о в  (кричит ему вслед). Ну, виноват, вино
ват! (Львову.) За что я его обидел? Нет, я решительно 
развинтился. Надо будет с собою что-нибудь сделать. 
Надо...

Л ь в о в  (волнуясь). Николай Алексеевич, я выслу
шал вас и... и, простите, буду говорить прямо, без оби
няков. В вашем голосе, в вашей интонации, не говоря 
уж о словах, столько бездушного эгоизма, столько хо
лодного бессердечия... Близкий вам человек погибает 
оттого, что он вам близок, дни его сочтены, а вы... вы 
можете не любить, ходить, давать советы, рисоваться... 
Не могу я вам высказать, нет у меня дара слова, но... 
но вы мне глубоко несимпатичны!..

И в а н о в .  Может быть, может быть... Вам со сто
роны виднее... Очень возможно, что вы меня понимае
те... Вероятно, я очень, очень виноват... (Прислуши
вается.) Кажется, лошадей подали. Пойду одеваться... 
(Идет к дому и останавливается.) Вы, доктор, не любите 
меня и не скрываете этого. Это делает честь вашему 
сердцу... (Уходит в дом.)

Л ь в о в  (один). Проклятый характер... Опять упу
стил случай и не поговорил с ним как следует... Не могу 
говорить с ним хладнокровно! Едва раскрою рот и скажу 
одно слово, как у меня вот тут (показывает на грудь)
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начинает душить, переворачиваться, и язык прилипает 
к горлу. Ненавижу этого Тартюфа, возвышенного мо
шенника, всею душой... Вот уезжает... У несчастной 
жены все счастье в том, чтобы он был возле нее, она ды
шит им, умоляет его провести с нею хоть один вечер, а 
он... он не может... Ему, видите ли, дома душно и тесно. 
Если он хоть один вечер проведет дома, то с тоски пулю 
себе пустит в лоб. Бедный... ему нужен простор, чтобы 
затеять какую-нибудь новую подлость... О, я знаю, за
чем ты каждый вечер ездишь к этим Лебедевым! Знаю!

YI

Л ь в о в ,  И в а н о в  (в шляпе и пальто), Ш а б е л ь с к и й  и 
А н н а  П е т р о в н а .

Ш а б е л ь с к и й  (выходя с Ивановым и с Анной 
Петровной из дому). Наконец, Nicolas, это бесчело
вечно!.. Сам уезжаешь каждый вечер, а мы остаемся 
одни. От скуки ложимся спать в восемь часов. Это 
безобразие, а не жизнь! И почему это тебе можно ездить, 
а нам нельзя? Почему?

А н н а  П е т р о в н а .  Граф, оставьте его! Пусть 
едет, пусть...

И в а н о в  (жене). Ну, куда ты, больная, поедешь? 
Ты больна, и тебе нельзя после заката солнца быть на 
воздухе... Спроси вот доктора. Ты не дитя, Анюта, 
нужно рассуждать... (Графу.) А тебе зачем туда ехать?

Ш а б е л ь с к и й .  Хоть к черту в пекло, хоть к кро- 
кодилу в зубы, только чтоб не здесь оставаться. Мне 
скучно! Я отупел от скуки! Я надоел всем. Ты остав
ляешь меня дома, чтобы ей не было одной скучно, а я 
ее загрыз, заел!

А н н а  П е т р о в н а .  Оставьте его, граф, оставьте! 
Пусть едет, если ему там весело.

И в а н о в .  Аня, к чему этот тон? Ты знаешь, я не 
за весельем туда еду! Мне нужно поговорить о векселе.

А н н а  П е т р о в н а .  Не понимаю, зачем ты оправ
дываешься? Поезжай! Кто тебя держит?
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И в а н о в .  Господа, не будемте есть друг друга! 
Неужели это так необходимо?!

Ш а б е л ь с к и й  (плачущим голосом). Nicolas, го
лубчик, ну, я прошу тебя, возьми меня с собою! Я по
гляжу там мошенников и дураков и, может быть, раз
влекусь. Ведь я с самой пасхи нигде не был!

И в а н о в  (раздраженно) . Хорошо, поедем! Как вы 
мне все надоели!

Ш а б е л ь с к и й .  Да? Ну, merci, merci... (Весело 
берет его под руку и отводит в сторону.) Твою соломен
ную шляпу можно надеть?

И в а н о в .  Можно, только поскорей, пожалуйста!
Граф бежит в дом,

Как вы все надоели мне! Впрочем, господи, что я го
ворю? Аня, я говорю с тобою невозможным тоном. Ни
когда этого со мною раньше не было. Ну, прощай, Аня, 
я вернусь к часу.

А н н а  П е т р о в н а .  Коля, милый мой, останься 
дома!

И в а н о в  (волнуясь). Голубушка моя, родная моя, 
несчастная, умоляю тебя, не мешай мне уезжать по ве
черам из дому. Это жестоко, несправедливо с моей сто
роны, но позволяй мне делать эту несправедливость! 
Дома мне мучительно тяжело! Как только прячется 
солнце, душу мою начинает давить тоска. Какая тоска! 
Не спрашивай, отчего это. Я сам не знаю. Клянусь, не 
знаю! Здесь тоска, а поедешь к Лебедевым, там еще 
хуже; вернешься оттуда, а здесь опять тоска, и так всю 
ночь... Просто отчаяние!..

А н н а  П е т р о  в н а. Коля... а то остался бы! Бу
дем, как прежде, разговаривать... Поужинаем вместе, 
будем читать... Я и брюзга разучили для тебя много 
дуэтов... (Обнимает его.) Останься!..

Пауза.

Я тебя не понимаю. Это уж целый год продолжается. 
Отчего ты изменился?

И в а н о в .  Не знаю, не знаю...
А н н а П е т р о в н а .  А почему ты не хочешь, чтобы 

я уезжала вместе с тобою по вечерам?
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И в а н о в .  Если тебе нужно, то, пожалуй, скажу. 
Немножко жестоко это говорить, но лучше сказать... 
Когда меня мучает тоска, я... я начинаю тебя не лю
бить. Я и от тебя бегу в это время. Одним словом, мне 
нужно уезжать из дому.

А н н а  П е т р о в н а .  Тоска? понимаю, понимаю... 
Знаешь что, Коля? Ты попробуй, как прежде, петь, 
смеяться, сердиться... Останься, будем смеяться, пить 
наливку и твою тоску разгоним в одну минуту. Хочешь, 
я буду петь? Или пойдем сядем у тебя в кабинете, в 
потемках, как прежде, и ты мне про свою тоску расска
жешь... У тебя такие страдальческие глаза! Я буду гля
деть в них и плакать, и нам обоим станет легче... 
(Смеется и плачет.) Или, Коля, как? Цветы повто
ряются каждую весну, а радости — нет? Да? Ну, поез
жай, поезжай...

И в а н о в .  Ты помолись за меня богу, Аня! (Идет, 
встанавливается и думает.) Нет, не могу! (Уходит.)

А н н а  П е т р о в н а .  Поезжай... (Садится у стола.)
Л ь в о в  (ходит по сцене). Анна Петровна, возьмите 

себе за правило: как только бьет шесть часов, вы долж
ны идти в комнаты и не выходить до самого утра. Вечер
няя сырость вредна вам.

А н н а  П е т р о в н а .  Слушаю-с.
Л ь в о в .  Что «слушаю-с»! Я говорю серьезно.
А н н а  П е т р о в н а .  А я  не хочу быть серьезною. 

(Кашляет.)
Л ь в о в .  Вот видите,— вы уже кашляете..,

ти
Л ь в о в ,  А н н а  П е т р о в н а  и Ш а б е л ь с к и й .

Ш а б е л ь с к и й  (в шляпе и пальто выходит из 
дому). А где Николай? Лошадей подали? (Быстро идет 
и целует руку Анне Петровне.) Покойной ночи, пре
лесть! (Гримасничает.) Гевалт! Жвините, пожалуста! 
(Быстро уходит.)

Л ь в о в .  Шут!
Пауза; слышны далекие звуки гармоники.
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А н н а  П е т р о в н а .  Какая скука!.. Вон кучера и 
кухарки задают себе бал, а я... я — как брошенная... 
Евгений Константинович, где вы там шагаете? Идите 
сюда, сядьте!..

Л ь в о в .  Не могу я сидеть.
Пауза.

А н н а  П е т р о в н а .  На кухне «чижика» играют. 
(Поет.) «Чижик, чижик, где ты был? Под горою водку 
пил».

Пауза.

Доктор, у вас есть отец и мать?
Л ь в о в .  Отец умер, а мать есть.
А н н а  П е т р о  в н а. Вы скучаете по матери?
Л ь в о в .  Мне некогда скучать.
А н н а  П е т р о в н а  (смеется). Цветы повторяются 

каждую весну, а радости — нет. Кто мне сказал эту 
фразу? Дай бог память... Кажется, сам Николай сказал. 
(Прислушивается.) Опять сова кричит!

Л ь в о в .  Ну и пусть кричит.
А н н а  П е т р о в н а .  Я, доктор, начинаю думать, 

что судьба меня обсчитала. Множество людей, которые, 
может быть, и не лучше меня, бывают счастливы и ни
чего не платят за свое счастье. Я же за все платила, 
решительно за все!.. И как дорого! За что брать с меня 
такие ужасные проценты?.. Душа моя, вы все осто
рожны со мною, деликатничаете, боитесь сказать прав
ду, но думаете, я не знаю, какая у меня болезнь? От
лично знаю. Впрочем, скучно об этом говорить... (Еврей
ским акцентом.) Жвините, пожалуста! Вы умеете рас
сказывать смешные анекдоты?

Л ь в о в .  Не умею.
А н н а  П е т р о в н а .  А Николай умеет. И начинаю 

я также удивляться несправедливости людей: почему 
за любовь не отвечают любовью и за правду платят 
ложью? Скажите: до каких пор будут ненавидеть меня 
отец и мать? Они живут за пятьдесят верст отсюда, а я 
день и ночь, даже во сне, чувствую их ненависть. А как 
прикажете понимать тоску Николая? Он говорит, что не 
любит меня только по вечерам, когда его гнетет тоска.
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Это я понимаю и допускаю, но представьте, что он раз
любил меня совершенно! Конечно, это невозможно, 
ну — а вдруг? Нет, нет, об этом и думать даже не надо. 
(Поет.) «Чижик, чижик, где ты был?..» (Вздрагивает.) 
Какие у меня страшные мысли!.. Вы, доктор, не семей
ный и не можете понять многого...

Л ь в о в .  Вы удивляетесь... (Садится рядом.) Нет, 
я... я удивляюсь, удивляюсь вам! Ну, объясните, рас
толкуйте мне, как это вы, умная, честная, почти свя
тая, позволили так нагло обмануть себя и затащить вас 
в это совиное гнездо? Зачем вы здесь? Что общего у 
вас с этим холодным, бездушным... но оставим вашего 
мужа! — что у вас общего с этою пустою, пошлою сре
дой? О господи боже мой!.. Этот вечно брюзжащий, 
заржавленный, сумасшедший граф, этот пройдоха, мо
шенник из мошенников, Миша со своею гнусною физио
номией... Объясните же мне, к чему вы здесь? Как вы 
сюда попали?..

А н н а  П е т р о в н а  ( смеется) . Вот точно так же 
и он когда-то говорил... Точь-в-точь... Н оу него глаза 
больше, и, бывало, как он начнет говорить о чем-ни
будь горячо, так они, как угли... Говорите, говорите!..

Л ь в о в  (встает и машет рукой) . Что мне говорить? 
Идите в комнаты...

А н н а  П е т р о в н а .  Вы говорите, что Николай 
то да сё, пятое, десятое. Откуда вы его знаете? Разве за 
полгода можно узнать человека? Это, доктор, замеча
тельный человек, и я жалею, что вы не знали его года 
два-три тому назад. Он теперь хандрит, молчит, ничего 
не делает, но прежде... Какая прелесть!.. Я полюбила 
его с первого взгляда. (Смеется.) Взглянула, а меня 
мышеловка хлоп! Он сказал: пойдем... Я отрезала от 
себя все, как, знаете, отрезают гнилые листья ножни
цами, и пошла...

Пауза.

А теперь не то... Теперь он едет к Лебедевым, чтобы 
развлечься с другими женщинами, а я... сижу в саду и 
слушаю, как сова кричит...

Стук сторожа.

Доктор, а братьев у вас нет?
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Л ь в о в .  Нет.
Анна Петровна рыдает.

Ну, что еще? Что вам?
А н н а  П е т р о в н а  (встает). Я не могу, доктор, 

я поеду туда...
Л ь в о в .  Куда это?
А н н а  П е т р о в н а .  Туда, где он... Я поеду... 

Прикажите заложить лошадей. (Бежит в дом.)
Л ь в о в .  Нет, я решительно отказываюсь лечить 

при таких условиях! Мало того, что ни копейки не пла
тят, но еще душу выворачивают вверх дном!.. Нет, я от
казываюсь! Довольно! (Идет в дом.)

З а н а в е с

Д Е Й С Т В И Е  В Т О Р О Е

Зал в доме Лебедевых; прямо выход в сад; направо и налево двери. 
Старинная, дорогая мебель. Люстра, канделябры и картины — 

все это в чехлах*

I

З и н а и д а  С а в и ш н а ,  К о с ы х ,  А в д о т ь я  Н а з а 
р о в н а ,  Е г о р у ш к а ,  Г а в р и л а ,  г о р н и ч н а я ,  с т а 

р у х и  г о с т ь и ,  б а р ы ш н и  и Б а б а к и н а. 
Зинаида Савишна сидит на диване. По обе стороны ее на креслах 
старухи гостьи; на стульях молодежь. В глубине, около выхода 
в сад, играют в карты; между играющими: Косых, Авдотья Наза
ровна и Егорушка. Гаврила стоит у правой двери; горничная раз
носит на подносе лакомства. Из сада в правую дверь и обратно 
в продолжение всего действия циркулируют гости. Бабакина вы

ходит из правой двери и направляется к Зинаиде Савишне.

З и н а и д а  С а в и ш н а  (радостно) . Душечка, 
Марфа Егоровна...

Б а б а к и н а .  Здравствуйте, Зинаида Савишна! 
Честь имею вас поздравить с новорожденною...

Целуются.
Дай бог, чтоб...
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З и н а и д а  С а в и ш н а .  Благодарю вас, душеч
ка, я так рада... Ну, как ваше здоровье?..

Б а б а к и н а .  Очень вами благодарна. (Садится 
рядом на диван.) Здравствуйте, молодые люди!..

Гости встают и кланяются.

1-й г о с т ь (смеется). Молодые люди... а вы разве 
старая?

Б а б а к и н а  (вздыхая). Где уж нам в молодые 
лезть...

1-й г о с т ь (почтительно смеясь). Помилуйте, что 
вы... Одно только звание, что вдова, а вы любой девице 
можете десять очков вперед дать.

Гаврила подносит Бабакиной чай.

З и н а и д а  С а в и ш н а  ( Гавриле). Что же ты так 
подаешь? Принес бы какого-нибудь варенья. Кружо- 
венного, что ли...

Б а б а к и н а .  Не беспокойтесь, очень вами благо
дарна.

Пауза.

1-й г о с т ь. Вы, Марфа Егоровна, через Мушкино 
ехали?..

Б а б а к и н а .  Нет, на Займище. Тут дорога лучше.
1- й г о с т ь .  Так-с.
К о с ы х .  Два пики.
Е г о р у ш к а .  Пас.
А в д о т ь я  Н а з а р о в н а .  Пас.
2- й г о с т ь .  Пас.
Б а б а к и н а .  Выигрышные билеты, душечка Зи

наида Савишна, опять пошли шибко в гору. Видано ли 
дело: первый заем стоит уж двести семьдесят, а второй 
без малого двести пятьдесят... Никогда этого не было...

З и н а и д а  С а в и ш н а  (вздыхает). Хорошо, у 
кого их много...

Б а б а к и н а .  Не скажите, душечка; хоть они и в 
большой цене, а держать в них капитал невыгодно. 
Одна страховка сживает со света.

З и н а и д а  С а в и ш н а .  Так-то так, а все-таки, 
моя милая, надеешься... (Вздыхает.) Бог милостив...
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3-й г о с т ь. С моей точки зрения, mesdames, я так 
рассуждаю, что в настоящее время иметь капитал очень 
невыгодно. Процентные бумаги дают весьма немного ди
виденда, а пускать деньги в оборот чрезвычайно опасно. 
Я так понимаю, mesdames, что человек, который в на
стоящее время имеет капитал, находится более в крити
ческом положении, чем тот, mesdames, который... 

Б а б а к и н а  (вздыхает). Это верно!
1-й гость зевает.

А разве можно при дамах зевать?
1- й г о с т ь .  Pardon, mesdames1, это я нечаянно.

Зинаида Савишна встает и уходит в правую дверь; продолжитель
ное молчание.

Е г о р у ш к а .  Два бубны.
А в д о т ь я  Н а з а р о в н а .  Пас.
2- й г о с т ь .  Пас.
К о с ы х .  Пас.
Б а б а к и н а  (в сторону). Господи, какая скука, 

помереть можно!

II

Т е  ж е ,  З и н а и д а  С а в и ш н а  и Л е б е д е в .

З и н а и д а  С а в и ш н а  (выходя из правой двери 
с Лебедевым, тихо). Что уселся там? Примадонна ка
кая! Сиди с гостями! (Садится на прежнее место.)

Л е б е д е в  (зевает). Ох, грехи наши тяжкие! 
(Увидев Бабанину.) Батюшки, мармелад сидит! Рахат-лу
кум !.. (Здоровается.) Как ваше драгоценнейшее?.. 

Б а б а к и н а .  Очень вами благодарна. 
Л е б е д е в .  Ну, слава богу!.. Слава богу! (Садится 

в кресло.) Так, так... Гаврила!
Гаврила подносит ему рюмку водки и стакан воды; он выпивает 

водку и запивает водой.

1-й г о с т ь .  На доброе здоровье!..

1 Извините, сударыни (франц.).
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Л е б е д е в .  Какое уж тут доброе здоровье!.. Околе- 
ванца нет, и на том спасибо. (Жене.) Зюзюшка, а где 
же наша новорожденная?

К о с ы х  (плаксиво). Скажите мне: ну, за что мы 
остались без взятки? (Вскакивает.) Ну, за что мы про
играли, черт меня подери совсем?

А в д о т ь я  Н а з а р о в н а ^вскакивает и сердито ). 
А за то, что если ты, батюшка, не умеешь играть, так 
не садись. Какое ты имеешь полное право ходить в чу
жую масть? Вот и остался у тебя маринованный туз!..

Оба бегут из-за стола вперед.

К о с ы х  (плачущим голосом). Позвольте, господа... 
У меня на бубнах: туз, король, дама, коронка сам-восемь, 
туз пик и одна, понимаете ли, одна маленькая червонка, 
а она, черт знает, не могла объявить маленький шлем!.. 
Я сказал, без козыря...

А в д о т ь я  Н а з а р о в н а С  перебивая) . Это я ска
зала, без козыря! Ты сказал: два без козыря...

К о с ы х .  Это возмутительно!.. Позвольте... у вас... 
у меня... у вас... (Лебедеву.) Да вы посудите, Павел 
Кириллыч... У меня на бубнах: туз, король, дама, корон
ка сам-восемь...

Л е б е д е в  (затыкает уши). Отстань, сделай МИ
ЛОСТЬ... отстань...

А в д о т ь я  Н а з а р о в н а  (кричит). Это я ска
зала, без козыря!

К о с ы х  (свирепо). Будь я подлец и анафема, если 
я сяду еще когда-нибудь играть с этою севрюгой! (Быст
ро уходит в сад.)

2-й гость уходит за ним, за столом остается Егорушка.

А в д о т ь я  Н а з а р о в н а .  Уф!.. Даже в жар от 
него бросило... Севрюга! Сам ты севрюга!..

Б а б а к и н а .  Да и вы, бабушка, сердитая... 
А в д о т ь я  Н а з а р о в н а  (увидев Бабакину, 

всплескивает руками) .  Ясочка моя, красавица!.. Она 
здесь, а я, куриная слепота, и не вижу... Голубочка... 
(Целует ее в плечо и садится рядом.) Вот радость! Дай 
же я на тебя погляжу, лебедь белая! Тьфу, тьфу, тьфу... 
чтоб не сглазить!..
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Л е б е д е в .  Ну, распелась... Жениха бы ей лучше 
подыскала...

А в д о т ь я  Н а з а р о в н а .  И найду! В гроб, греш
ница, не лягу, а ее да Санечку замуж выдам!.. В гроб 
не лягу... (Вздох.) Только вот где их найдешь нынче, 
женихов-то? Вон они, наши женихи-то, сидят нахохлив
шись, словно петухи мокрые!..

3-й г о с т ь .  Весьма неудачное сравнение. С моей 
точки зрения, mesdames, если теперешние молодые люди 
предпочитают холостую жизнь, то в этом виноваты, 
так сказать, социальные условия...

Л е б е д е в .  Ну, ну!., не философствуй!., не люблю!..

ш

Т е  ж е  и С а ш а .

С а ш а  (входит и идет к отцу). Такая великолепная 
погода, а вы сидите здесь, господа, в духоте.

З и н а и д а  С а в и ш н а .  Сашенька, разве ты не 
видишь, что у нас Марфа Егоровна?

С а ш а .  Виновата. (Идет к Бабакиной и здоро
вается.)

Б а б а к и н а .  Загорделась, Санечка, загорделась, 
хоть бы разок приехала. (Целуется.) Поздравляю, ду
шечка...

С а ш а .  Благодарю. (Садится рядом с отцом.)
Л е б е д е в .  Да, Авдотья Назаровна, трудно теперь 

с женихами. Не то что жениха — путевых шаферов 
достать негде. Нынешняя молодежь, не в обиду будь 
сказано, какая-то, господь с нею, кислая, перева
ренная... Ни поплясать, ни поговорить, ни выпить тол
ком...

А в д о т ь я  Н а з а р о в н а .  Ну, пить-то они все 
мастера, только дай...

Л е б е д е в. Не велика штука пить,— пить и лошадь 
умеет. Нет, ты с толком выпей!.. В наше время, бы
вало, день-деньской с лекциями бьешься, а как только 
настал вечер, идешь прямо куда-нибудь на огонь и до 
самой зари волчком вертишься... И пляшешь, и бары
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шень забавляешь, и эта штука. (Щелкает себя по шее.) 
Бывало, и брешешь и философствуешь, пока язык не 
отнимется... А нынешние... (Машет рукой.) Не пони
маю... Ни богу свечка, ни черту кочерга. Во всем уезде 
есть только один путевый малый, да и тот женат (взды
хает) и, кажется, уж беситься стал...

Б а б а к и н а .  Кто это?
Л е б е д е в .  Николаша Иванов.
Б а б а к и н а .  Да, он хороший мужчина (делает 

гримасу) , только несчастный !..
З и н а и д а  С а в и ш н а .  Еще бы, душечка, быть 

ему счастливым! (Вздыхает.) Как он, бедный, ошибся!.. 
Женился на своей жидовке и так, бедный, рассчитывал, 
что отец и мать за нею золотые горы дадут, а вышло 
совсем напротив... С того времени, как она переменила 
веру, отец и мать знать ее не хотят, прокляли... Так ни 
копейки и не получил. Теперь кается, да уж поздно...

С а ш а .  Мама, это неправда.
Б а б а к и н а  (горячо). Шурочка, как же неправда? 

Ведь это все знают. Ежели бы не было интереса, то за
чем бы ему на еврейке жениться? Разве русских мало? 
Ошибся, душечка, ошибся... (Живо.) Господи, да и до
стается же теперь ей от него! Просто смех один. Придет 
откуда-нибудь домой и сейчас к ней: «Твой отец и мать 
меня надули! Пошла вон из моего дома!» А куда ей 
идти? Отец и мать не примут; пошла бы в горничные, 
да работать не приучена... Уж он мудрует-мудрует 
над нею, пока граф не вступится. Не будь графа, давно 
бы ее со света сжил...

А в д о т ь я  Н а з а р о в н а .  А то, бывает, запрет 
ее в погреб и — «ешь, такая-сякая, чеснок»... Ест-ест, 
покуда из души переть не начнет.

Смех.
С а ш а .  Папа, ведь это ложь!
Л е б е д е в .  Ну, так что же? Пусть себе мелют на 

здоровье... (Кричит.) Гаврила!..
Гаврила подает ему водку и воду.

З и н а и д а  С а в и ш н а .  Оттого вот и разорился 
бедный. Дела, душечка, совсем упали... Если бы Бор кин 
не глядел за хозяйством, так ему бы с жидовкой есть
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нечего было. (Вздыхает.) А как мы-то, душечка, из-за 
него пострадали!.. Так пострадали, что один только бог 
видит! Верите ли, милая, уж три года, как он нам де
вять тысяч должен!

Б а б а к и н а  (с ужасом).  Девять тысяч!..
З и н а и д а  С а в и ш н а .  Да... это мой милый Па

шенька распорядился дать ему. Не разбирает, кому 
можно дать, кому нельзя. Про капитал я уже не говорю,— 
бог с ним, но лишь бы проценты исправно платил!..

С а ш а  (горячо). Мама, об этом вы говорили уже 
тысячу раз!

З и н а и д а  С а в и ш н а .  Тебе-то что? Что ты за
ступаешься?

С а ш а  (встает). Но как у вас хватает духа говорить 
все это про человека, который не сделал вам никакого 
зла? Ну, что он вам сделал?

3-й г о с т ь .  Александра Павловна, позвольте мне 
сказать два слова! Я уважаю Николая Алексеича и 
всегда считал за честь, но, говоря entre nous1, он мне 
кажется авантюристом.

С а ш а .  И поздравляю, если вам так кажется.
3-й г о с т ь. В доказательство приведу вам следую

щий факт, который передавал мне его атташе, или, так 
сказать, чичероне, Боркин. Два года тому назад, во 
время скотской эпизоотии, он накупил скота, застра
ховал его...

З и н а и д а  С а в и ш н а .  Да, да, да! Я помню этот 
случай. Мне тоже говорили.

3-й г о с т ь .  Застраховал его, можете иметь в виду, 
потом заразил чумой и взял страховую премию.

С а ш а .  Ах, да вздор все это! Вздор! Никто не поку
пал и не заражал скота! Это сам Боркин сочинил такой 
проект и везде хвастался им. Когда Иванов узнал об 
этом, то Боркин потом у него две недели прощения про
сил. Виноват же Иванов только, что у него слабый ха
рактер и не хватает духа прогнать от себя этого Бор- 
кина, и виноват, что он слишком верит людям! Все, что 
у него было, растащили, расхитили; около его велико
душных затей наживался всякий, кто только хотел.

1 между нами (франц.).
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Л е б е д е в .  Шура-горячка! Будет тебе!
С а ш а .  Зачем же они говорят вздор? Ах, да все это 

скучно и скучно! Иванов, Иванов, Иванов — и больше 
нет других разговоров. (Идет к двери и возвращается.) 
Удивляюсь! (Молодым людям.) Положительно удив
ляюсь вашему терпению, господа! Неужели вам не скуч
но так сидеть? Ведь воздух застыл от тоски! Говорите 
же что-нибудь, забавляйте барышень, шевелитесь! 
Ну, если у вас нет других сюжетов, кроме Иванова, то 
смейтесь, пойте, пляшите, что ли...

Л е б е д е в  (смеется). Пробери-ка, пробери их хо
рошенько!

С а ш а .  Ну, послушайте, сделайте мне такое одол
жение! Если не хотите плясать, смеяться, петь, если все 
это скучно, то прошу вас, умоляю, хоть раз в жизни, для 
курьеза, чтобы удивить или насмешить, соберите силы 
и все разом придумайте что-нибудь остроумное, блестя
щее, скажите даже хоть дерзость или пошлость, но чтоб 
было смешно и ново! Или все разом совершите что-ни
будь маленькое, чуть заметное, но хоть немножко похо
жее на подвиг, чтобы барышни хоть раз в жизни, глядя 
на вас, могли бы сказать: «Ах!» Послушайте, ведь вы 
желаете нравиться, но почему же вы не стараетесь нра
виться? Ах, господа! Все вы не то, не то, не то!.. На вас 
глядя, мухи мрут и лампы начинают коптеть. Не то, не 
то!.. Тысячу раз я вам говорила и всегда буду говорить, 
что все вы не то, не то, не то!..

IY

Т е  ж е ,  И в а н о в  и Ш а б е л ь с к и й .

Ш а б е л ь с к и й  (входя с Ивановым из правой две
ри). Кто это здесь декламирует? Вы, Шурочка? (Хохо
чет и пожимает ей руку.) Поздравляю, ангел мой, 
дай вам бог попозже умереть и не рождаться во второй 
раз...

З и н а и д а  С а в и ш н а  (радостно). Николай 
Алексеевич, граф!..

Л е бед  ев. Ба! Кого вижу... граф\(Идет навстречу.)
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Ш а б е л ь с к и й  (увидав Зинаиду Савишну и Ба
банину, протягивает в сторону их руки). Два банка на 
одном диване!.. Глядеть любо! (Здоровается; Зинаиде 
Савишне.) Здравствуйте, Зюзюшка! (Бабаниной.)
Здравствуйте, помпончик!..

З и н а и д а  С а в и ш н а .  Я так рада. Вы, граф, 
у нас такой редкий гость! (Кричит.) Гаврила, чаю! 
Садитесь, пожалуйста! (Встает, уходит в правую дверь 
и тотчас же возвращается; вид крайне озабоченный. 
Саша садится на прежнее место. Иванов молча здоровает
ся со всеми.)

Л е б е д е в  (Шабельскому). Откуда ты взялся? 
Какие это силы тебя принесли? Вот сюрприз! (Целует 
его.) Граф, ведь ты разбойник! Так не делают порядоч
ные люди! (Ведет его за руну к рампе.) Отчего ты у нас 
не бываешь? Сердит, что ли?

Ш а б е л ь с к и й .  На чем же я могу к тебе ездить? 
Верхом на палке? Своих лошадей у меня нет, а Нико
лай не берет с собою, велит с Саррой сидеть, чтоб та 
не скучала. Присылай за мною своих лошадей, тогда и 
буду ездить...

Л е б е д е в  (машет рукой). Ну да!.. Зюзюшка ско
рее треснет, чем даст лошадей. Голубчик ты мой, ми
лый, ведь ты для меня дороже и роднее всех! Из всего 
старья уцелели я да ты! Люблю в тебе я прежние стра
дания и молодость погибшую мою... Шутки шутками, 
а я вот почти плачу. (Целует графа.)

Ш а б е л ь с к и й .  Пусти, пусти! От тебя, как из 
винного погреба...

Л е б е д е в .  Душа моя, ты не можешь себе предста
вить, как мне скучно без моих друзей! Вешаться готов 
с тоски... (Тихо.) Зюзюшка со своею ссудною кассой 
разогнала всех порядочных людей, и остались, как ви
дишь, одни только зулусы... эти Дудкины, Будкины... 
Ну, кушай чай...

Гаврила подносит графу чай.

З и н а и д а  С а в и ш н а  (озабоченно Гавриле). Ну, 
как же ты подаешь? Принес бы какого-нибудь варенья... 
Кружовенного, что ли...

Ш а б е л ь с к и й  (хохочет.; Иванову). Что, не гово
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рил я тебе? (Лебедеву.) Я с ним пари дорогой держал, 
что, как приедем, Зюзюшка сейчас же начнет угощать 
нас кружовенным вареньем...

З и н а и д а  С а в и ш н а .  Вы, граф, все такой же 
насмешник... (Садится.)

Л е б е д е в .  Двадцать бочек его наварили, так куда 
же его девать?

Ш аб  е л ь с к и й (садясь около стола). Вы копите, 
Зюзюшка? Ну что, уж миллиончик есть, а?

З и н а и д а  С а в и ш н а  (со вздохом). Да, со сто
роны поглядеть, так богаче нас и людей нет, а откуда 
быть деньгам? Один разговор только...

Ш а б е л ь с к и й .  Ну да, да!., знаем!.. Знаем, как 
вы плохо в шашки играете... (Лебедеву.) Паша, скажи 
по совести: скопили миллион?

Л е б е д е в .  Не знаю. Это у Зюзюшки спроси...
Ш а б е л ь с к и й  ( Бабакиной). И у жирненького 

помпончика скоро будет миллиончик! Хорошеет и пол
неет не по дням, а по часам! Что значит деньжищ 
много...

Б а б а к и н а .  Очень вами благодарна, ваше сия
тельство, а только я не люблю насмешек.

Ш а б е л ь с к и й .  Милый мой банк, да разве это 
насмешки? Это просто вопль души, от избытка чувств 
глаголят уста... Вас и Зюзюшку я люблю бесконечно... 
(Весело.) Восторг!.. Упоение!.. Вас обеих не могу ви
деть равнодушно...

З и н а и д а  С а в и ш н а .  Вы все такой же, как и 
были. (Егорушке.) Егорушка, потуши свечи! Зачем им 
гореть попусту, если не играете? (Егорушка вздрагивает; 
тушит свечи и садится; Иванову.) Николай Алексеевич, 
как здоровье вашей супруги?

И в а н о в .  Плохо. Сегодня доктор положительно 
сказал, что у нее чахотка...

З и н а и д а  С а в и ш н а .  Неужели? Какая жа
лость!.. (Вздох.) А мы все ее так любим...

Ш а б е л ь с к и й .  Вздор, вздор и вздор!.. Никакой 
чахотки нет, докторское шарлатанство, фокус. Хочется 
эскулапу шляться, вот и выдумал чахотку. Благо муж 
не ревнив.

Иванов делает нетерпеливое движение»
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Что касаегся самой Сарры, то я не верю ни одному ее 
слову, ни одному движению. В своей жизни я никогда 
не верил ни докторам, ни адвокатам, ни женщинам. 
Вздор, вздор, шарлатанство и фокусы!

Л е б е д е в  (Шабельскому). Удивительный ты субъ
ект, Матвей!.. Напустил на себя какую-то мизантропию 
и носится с нею, как дурак с писаною торбой. Человек 
как человек, а заговоришь, так точно у тебя типун на 
языке или сплошной катар...

Ш а б е л ь с к и й .  Что же, мне целоваться с мошен
никами и подлецами, что ли?

Л е б е д е в .  Где же ты видишь мошенников и под
лецов?

Ш а б е л ь с к и й .  Я, конечно, не говорю о присут
ствующих, но...

Л е б е д е в .  Вот тебе и но... Все это напускное.
Ш а б  е л ь с к и й. Напускное... Хорошо, что у тебя 

никакого мировоззрения нет.
Л е б е д е в .  Какое мое мировоззрение? Сижу и каж

дую минуту околеванца жду. Вот мое мировоззрение. 
Нам, брат, не время с тобою о мировоззрениях думать. 
Так-то... (Кричит.) Гаврила!

Ш а б е л ь с к и й .  Ты уж и так нагаврилйлся... 
Погляди, как нос насандалил!

Л е б е д е в  (пьет). Ничего, душа моя, не венчаться 
мне ехать.

З и н а и д а  С а в и ш н а .  Давно уже у нас доктор 
Львов не был. Совсем забыл.

С а ш а .  Моя антипатия. Ходячая честность. Воды 
не попросит, папиросы не закурит без того, чтобы не 
показать своей необыкновенной честности. Ходит или 
говорит, а у самого на лбу написано: я честный человек! 
Скучно с ним.

Ш а б е л ь с к и й .  Узкий, прямолинейный лекарь! 
(Дразнит.) «Дорогу честному труду!» Орет на каждом 
шагу, как попугай, и думает, что в самом деле второй 
Добролюбов. Кто не орет, тот подлец. Взгляды удиви
тельные по своей глубине. Если мужик зажиточный и 
живет по-человечески, то, значит, подлец и кулак. 
Я хожу в бархатном пиджаке, и одевает меня лакей —
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я подлец и крепостник. Так честен, так честен, что всего 
распирает от честности. Места себе не находит. Я даже 
боюсь его... Ей-ей!.. Того и гляди, что из чувства долга 
по рылу хватит или подлеца пустит.

И в а н о в. Он меня ужасно утомил, но все-таки мне 
симпатичен; в нем много искренности.

Ш а б е л ь с к и й .  Хороша искренность! Подходит 
вчера ко мне вечером и ни с того ни с сего: «Вы, граф, 
мне глубоко несимпатичны!» Покорнейше благодарю! 
И все это не просто, а с тенденцией: и голос дрожит, и 
глаза горят, и поджилки трясутся... Черт бы побрал 
эту деревянную искренность! Ну, я противен ему, гадок, 
это естественно... я и сам сознаю, но к чему говорить 
это в лицо? Я дрянной человек, но ведь у меня, как бы 
то ни было, седые волосы... Бездарная, безжалостная 
честность!

Л е б е д е в .  Ну, ну, ну!.. Сам небось был молодым 
и понимаешь.

Ш а б е л ь с к и й .  Да, я был молод и глуп, в свое 
время разыгрывал Чацкого, обличал мерзавцев и мо
шенников, но никогда в жизни я воров не называл в 
лицо ворами и в доме повешенного не говорил о ве
ревке. Я был воспитан. А ваш этот тупой лекарь почув
ствовал бы себя на высоте своей задачи и на седьмом 
небе, если бы судьба дала ему случай, во имя принципа 
и общечеловеческих идеалов, хватить меня публично по 
рылу и под микитки.

Л е б е д е в .  Молодые люди все с норовом. У меня 
дядя гегелианец был... так тот, бывало, соберет к себе 
гостей полон дом, выпьет, станет вот этак на стул и 
начинает: «Вы невежды! Вы мрачная сила! Заря новой 
жизни!» Та-та, та-та, та-та... Уж он отчитывает-отчи- 
тывает...

С а ш а .  А гости что же?
Л е б е д е в .  А ничего... Слушают да пьют себе. Раз, 

впрочем, я его на дуэль вызвал... дядю-то родного. Из- 
за Бэкона вышло. Помню, сидел я, дай бог память, вот 
так, как Матвей, а дядя с покойным Герасимом Ни- 
лычем стояли вот тут примерно, где Николаша... Ну-с, 
Герасим Нилыч и задает, братец ты мой, вопрос...

Входит Б о р к и н .
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Те же и Б о р к и н  (одетый франтом, со свертком в руках, 
подпрыгивая и напевая, входит из правой двери. Гул одобрения).

Б а р ы ш н и .  Михаил Михайлович!..
Л е б е д е в .  Мишель Мишелич! Слыхом-слыхать...
Ш а б е л ь с к и й .  Душа общества!
Б о р к и н .  А вот и я! (Подбегает к Саше.) Благо

родная синьорина, беру на себя смелость поздравить 
вселенную с рождением такого чудного цветка, как вы... 
Как дань своего восторга, осмеливаюсь преподнести 
(подает сверток) фейерверки и бенгальские огни соб
ственного изделия. Да прояснят они ночь так же, как 
вы просветляете потемки темного царства. (Театрально 
раскл анивается.)

С а ш а .  Благодарю вас...
Л е б е д е в  (хохочет, Иванову). Отчего ты не про

гонишь этого Иуду?
Б о р к и н  (Л еб ед еву) . Павлу Кириллычу! (И в а н о в у .)  

Патрону... (Поет.) Nicolas-voilà, го-ги-го! (Обходит 
всех .) Почтеннейшей Зинаиде Савишне... Божественной 
Марфе Егоровне... Древнейшей Авдотье Назаровне... 
Сиятельнейшему графу...

Ш а б е л ь с к и й  (хохочет). Душа общества... 
Едва вошел, как атмосфера стала жиже. Вы замечаете?

Б о р к и н .  Уф, утомился... Кажется, со всеми здо
ровался. Ну, что новенького, господа? Нет ли чего-ни
будь такого особенного, в нос шибающего? (Живо, Зи
наиде Савишне.) Ах, послушайте, мамаша... Еду сейчас 
к вам... (Гавриле.) Дай-ка мне, Гаврюша, чаю, только 
без кружовенного варенья! (Зинаиде Савишне.) Еду 
сейчас к вам, а на реке у вас мужики с лозняка кору 
дерут. Отчего вы лозняк на откуп не отдадите?

Л е б е д е в  (Иванову.) Отчего ты не прогонишь 
этого Иуду?

З и н а и д а  С а в и ш н а  (испуганно). А ведь это 
правда, мне и на ум не приходило!..

Б о р к и н  (делает ручную гимнастику). Не могу 
без движений... Мамаша, что бы такое особенное выки-
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нуть? Марфа Егоровна, я в ударе... Я экзальтирован! 
(Поет.) «Я вновь пред тобою...»

З и н а и д а  С а в и ш н а .  Устройте что-нибудь, а 
то все соскучились.

Б о р к и н. Господа, что же вы это в самом деле 
носы повесили? Сидят точно присяжные заседатели!.. 
Давайте изобразим что-нибудь. Что хотите? Фанты, ве
ревочку, горелки, танцы, фейерверки?

Б а р ы ш н и  (хлопают в ладоши). Фейерверки, 
фейерверки! (Бегут в сад.)

С а ш а  (Иванову). Что вы сегодня такой скучный?..
И в а н о в .  Голова, болит, Шурочка, да и скучно...
С а ш а .  Пойдемте в гостиную.

Идут в правую дверь; уходят в сад все, кроме Зинаиды Савишны 
и Лебедева.

З и н а и д а  С а в и ш н а .  Вот это я понимаю — мо
лодой человек: и минуты не побыл, а уж всех разве
селил. (Притушивает большую лампу.) Пока они все 
в саду, нечего свечам даром гореть. (Тушит свечи.)

Л е б е д е в  (идя за нею). Зюзюшка, надо бы дать 
гостям закусить чего-нибудь...

З и н а и д а  С а в и ш н а .  Ишь свечей сколько... 
недаром люди судят, что мы богатые. (Тушит.)

Л е б е д е в  (идя за нею). Зюзюшка, дала бы чего- 
нибудь поесть людям... Люди молодые, небось прого
лодались, бедные... Зюзюшка...

З и н а и д а  С а в и ш н а .  Граф не допил своего 
стакана. Даром только сахар пропал. (Идет в левую 
дверь.)

Л е б е д е в .  Тьфу!.. (Уходит в сад.)

TI

И в а н о в  и С а ш а .

С а ш а  (входя с Ивановым из правой двери). Все 
ушли в сад.

И в а н о в .  Такие-то дела, Шурочка. Прежде я много 
работал и много думал, но никогда не утомлялся; те
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перь же ничего не делаю и ни о чем не думаю, а устал 
телом и душой. День и ночь болит моя совесть, я чув
ствую, что глубоко виноват, но в чем, собственно, моя 
вина, не понимаю. А тут еще болезнь жены, безденежье, 
вечная грызня, сплетни, лишние разговоры, глупый 
Боркин... Мой дом мне опротивел, и жить в нем для меня 
хуже пытки. Скажу вам откровенно, Шурочка, для 
меня стало невыносимо даже общество жены, которая 
меня любит. Вы — мой старый приятель, и вы не будете 
сердиться за мою искренность. Приехал я вот к вам раз
влечься, но мне скучно и у вас, и опять меня тянет до
мой. Простите, я сейчас потихоньку уеду.

С а ш а .  Николай Алексеевич, я понимаю вас. Ваше 
несчастие в том, что вы одиноки. Нужно, чтобы около 
вас был человек, которого бы вы любили и который 
вас понимал бы. Одна только любовь может обно
вить вас.

И в а н о в .  Ну, вот еще, Шурочка! Недостает, чтоб 
я, старый, мокрый петух, затянул новый роман! Храни 
меня бог от такого несчастия! Нет, моя умница, не в ро
мане дело. Говорю, как перед богом, я снесу все: и то
ску, и психопатию, и разоренье, и потерю жены, и свою 
раннюю старость, и одиночество, но не снесу, не выдер
жу я своей насмешки над самим собою. Я умираю 
от стыда при мысли, что я, здоровый, сильный человек, 
обратился не то в Гамлета, не то в Манфреда, не то в 
лишние люди... сам черт не разберет! Есть жалкие 
люди, которым льстит, когда их называют Гамлетами 
или лишними, но для меня это — позор! Это возмущает 
мою гордость, стыд гнетет меня, и я страдаю...

С а ш а  (шутя, сквозь слезы). Николай Алексеевич, 
бежимте в Америку.

И в а н о в .  Мне до этого порога лень дойти, а вы— 
в Америку.

Идут к выходу в сад.

В самом деле, Шура, вам здесь трудно живется! Как 
погляжу я на людей, которые вас окружают, мне ста
новится страшно: за кого вы тут замуж пойдете? Одна 
только надежда, что какой-нибудь проезжий поручик 
или студент украдет вас и увезет...
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З и н а и д а  С а в и ш н а  (выходит из левой двери с банкой ва

ренья).

И в а н о в .  Виноват, Шурочка, я догоню вас...
Саша уходит в сад.

Зинаида Савишна, я к вам с просьбой...
З и н а и д а  С а в и ш н а .  Что вам, Николай Алек- 

сеевич?
И в а н о в  (мнется). Дело, видите ли, в том, что 

послезавтра срок моему векселю. Вы премного обязали 
бы меня, если бы дали отсрочку или позволили припи
сать проценты к капиталу. У меня теперь совсем нет 
денег...

З и н а и д а  С а в и ш н а  (испуганно). Николай 
Алексеевич, да как это можно? Что же это за порядок? 
Нет, и не выдумывайте вы, бога ради, не мучьте меня, 
несчастную...

И в а н о в .  Виноват, виноват... (Уходит в сад.)
З и н а и д а  С а в и ш н а .  Фуй, батюшки, как он 

меня встревожил!.. Я вся дрожу... вся дрожу... (Уходит 
в правую дверь.)

Т1П

К о с ы х  (выходит из левой двери и идет через сцену). 
У меня на бубнах: туз, король, дама, коронка сам-во- 
семь, туз пик и одна... одна маленькая червонка, а она. 
черт ее возьми совсем, не могла объявить маленького 
шлема! (Уходит в правую дверь.)

IX

А в д о т ь я  Н а з а р о в н а  и 1-й г о с т ь .

А в д о т ь я  Н а з а р о в н а  (выходя с 1-м гостем 
из сада). Вот так бы я ее и растерзала, сквалыгу... так бы 
и растерзала! Шутка ли, с пяти часов сижу, а она хоть
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бы ржавою селедкой попотчевала!.. Ну, дом!.. Ну, хо
зяйство!..

1-й г о с т ь .  Такая скучища, что просто разбежался 
бы и головой об стену! Ну, люди, господи помилуй!.. 
Со скуки да с голоду волком завоешь и людей грызть 
начнешь.

А в д о т ь я  Н а з а р о в н а .  Так бы я ее и растер
зала, грешница.

1-й г о с т ь .  Выпью, старая, и — домой! И невест 
мне твоих не надо. Какая тут, к нечистому, любовь, 
ежели с самого обеда ни рюмки?

А в д о т ь я  Н а з а р о в н а .  Пойдем поищем, 
что ли...

1-й г о с т ь .  Тсс!.. Потихоньку! Шнапс, кажется, в 
столовой, в буфете стоит. Мы Егорушку за бока... Тсс!..

Уходят в левую дверь.

X

А н н а  П е т р о в н а  и Л ь в о в  (выходят из правой двери).

А н н а  П е т р о в н а .  Ничего, нам рады будут. 
Никого нет. Должно быть, в саду.

Л ь в о в .  Ну, зачем, спрашивается, вы привезли 
меня сюда, к этим коршунам? Не место тут для нас 
с вами! Честные люди не должны знать этой атмосферы!

А н н а  П е т р о в н а .  Послушайте, господин чест
ный человек! Нелюбезно провожать даму и всю дорогу 
говорить с нею только о своей честности! Может быть, 
это и честно, но по меньшей мере скучно. Никогда 
с женщинами не говорите о своих добродетелях. Пусть 
они сами поймут. Мой Николай, когда был таким, как вы, 
в женском обществе только пел песни и рассказывал не
былицы, а между тем каждая знала, что он за человек.

Л ь в о в .  Ах, не говорите мне про вашего Николая, 
я его отлично понимаю!

А н н а  П е т р о в н а .  Вы хороший человек, но ни
чего не понимаете. Пойдемте в сад. Он никогда не вы
ражался так: «Я честен! Мне душно в этой атмосфере! 
Коршуны! Совиное гнездо! Крокодилы!» Зверинец он
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оставлял в покое, а когда, бывало, возмущался, то я от 
него только и слышала: «Ах, как я был несправедлив 
сегодня!», или: «Анюта, жаль мне этого человека!»
Вот как, а вы...

Уходят.

X I

А в д о т ь я  Н а з а р о в н а  и 1-й г о с т ь .

1-й г о с т ь (выходя из левой двери). В столовой нет, 
так, стало быть, где-нибудь в кладовой. Надо бы Егоруш
ку пощупать. Пойдем через гостиную.

А в д о т ь я  Н а з а р о в н а .  Так бы я ее и растер
зала!..

Уходят в правую дверь.

X II

Б а б а к и н а ,  Б о р к и н  и Ш а б е л ь с к и й .  (Бабакина 
и Боркин со смехом выбегают из сада; за ними, смеясь и потирая 

руки, семенит Шабельский.)

Б а б а к и н а .  Какая скука! (Хохочет.) Какая 
скука! Все ходят и сидят, как будто аршин проглотили! 
От скуки все косточки застыли. (Прыгает.) Надо раз
мяться!..

Боркин хватает ее за талию и целует в щеку.

Ш а б е л ь с к и й  (хохочет и щелкает пальцами). 
Черт возьми! (Крякает.) Некоторым образом...

Б а б а к и н а .  Пустите, пустите руки, бесстыдник, 
а то граф бог знает что подумает! Отстаньте!..

Б о р к и н .  Ангел души моей, карбункул моего серд
ца!.. (Целует.) Дайте взаймы две тысячи триста рублей!..

Б а б а к и н а .  Не-не-нет... Как хотите, а насчет де
нег— очень вами благодарна... Нет, нет, нет!.. Ах, да 
пустите руки!..

Ш а б е л ь с к и й  (семенит около). Помпончик... 
Имеет свою приятность...
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Б о р к и н (серьезно). Но довольно. Давайте гово
рить о деле. Будем рассуждать прямо, по-коммерчески. 
Отвечайте мне прямо, без субтильностей и без всяких 
фокусов: да или нет? Слушайте! (Указывает на графа.) 
Вот ему нужны деньги, минимум три тысячи годового 
дохода. Вам нужен муж. Хотите быть графиней?

Ш а б е л ь с к и й  (хохочет). Удивительный циник!
Б о р к и н. Хотите быть графиней? Да или нет?
Б а б а к и н а  (взволнованная). Выдумываете, Ми

ша, право... И эти дела не делаются так, с бухты-ба
рахты... Если графу угодно, он сам может, и... и я не 
знаю, как это вдруг, сразу...

Б о р к и н. Ну, ну, будет тень наводить! Дело ком
мерческое... Да или нет?

Ш а б е л ь с к и й  (смеясь и потирая руки). В самом 
деле, а? Черт возьми, разве устроить себе эту гнус
ность? а? Помпончик... (Целует Бабакину в щеку.) 
Прелесть!.. Огурчик!..

Б а б а к и н а .  Постойте, постойте, вы меня совсем 
встревожили... Уйдите, уйдите!.. Нет, не уходите!..

Б о р к и н. Скорей! Да или нет? Нам некогда...
Б а б а к и н а .  Знаете что, граф? Вы приезжайте ко 

мне в гости дня на три... У меня весело, не так, как 
здесь... Приезжайте завтра... (Боркину.) Нет, вы это 
шутите?

Б о р к и н (сердито). Да кто же станет шутить 
в серьезных делах?

Б а б а к и н а .  Постойте, постойте... Ах, мне дурно! 
Мне дурно! Графиня... Мне дурно!.. Я падаю...
Бор кин и граф со смехом берут ее под руки и, целуя в щеки, уво

дят в правую дверь.

хш
И в а н о в ,  С а ш а ,  потом А н н а  П е т р о в н а .  (Иванов и 

Саша вбегают из сада.)

И в а н о в  (в отчаянии хватая себя за голову). 
Не может быть! Не надо, не надо, Шурочка!.. Ах, не 
надо!..

С а ш а  (с увлечением). Люблю я вас безумно... Без
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вас нет смысла моей жизни, нет счастья и радости! Для 
меня вы всё...

И в а н о в .  К чему, к чему! Боже мой, я ничего не 
понимаю... Шурочка, не надо!

С а ш а. В детстве моем вы были для меня единствен
ною радостью; я любила вас и вашу душу, как себя, 
а теперь... я вас люблю, Николай Алексеевич... С вами 
не то что на край света, а куда хотите, хоть в могилу, 
только ради бога скорее, иначе я задохнусь...

И в а н о в  (закатывается счастливым смехом). Это 
что же такое? Это, значит, начинать жизнь сначала? 
Шурочка, да? Счастье мое! (Привлекает ее к себе.) Моя 
молодость, моя свежесть...
А н н а  П е т р о в н а  входит из сада и, увидев мужа и Сашу, 

останавливается как вкопанная.

Значит, жить? Да? Снова за дело?
Поцелуй. После поцелуя Иванов и Саша оглядываются и видят 

Анну Петровну.
(В ужасе.) Сарра!

З а н а в е с

Д Е Й С Т В И Е  Т Р Е Т Ь Е

Кабинет Иванова. Письменный стол, на котором в беспорядке 
лежат бумаги, книги, казенные пакеты, безделушки, револьверы; 
возле бумаг лампа, графин с водкой, тарелка с селедкой, куски 
хлеба и огурцы. На стенах ландкарты, картины, ружья, пистолеты, 

серпы, нагайки и проч.— Полдень.

I

Ш а б е л ь с к и й ,  Л е б е д е в ,  Б о р к и н ,  П е т р .
Шабельский и Лебедев сидят по сторонам письменного стола.

Боркин среди сцены верхом на стуле. Петр — стоит у двери.

Л е б е д е в .  У Франции политика ясная и опреде
ленная... Французы знают, чего хотят. Им нужно лу
щить колбасников, и больше ничего, а у Германии, брат, 
совсем не та музыка. У Германии, кроме Франции, еще 
много сучков в глазу...
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Ш а б е л ь с к и й .  Вздор!.. По-моему, немцы трусы 
и французы трусы... Показывают только друг другу 
кукиши в кармане. Поверь, кукишами дело и ограни
чится. Драться не будут.

Б о р к и н. А по-моему, зачем драться? К чему все 
эти вооружения, конгрессы, расходы? Я что бы сделал? 
Собрал бы со всего государства собак, привил бы им 
пастеровский яд в хорошей дозе и пустил бы в неприя
тельскую страну. Все враги перебесились бы у меня 
через месяц.

Л е б е д е в  (смеется). Голова, посмотришь, малень
кая, а великих идей в ней тьма-тьмущая, как рыб в 
океане.

Ш а б е л ь с к и й .  Виртуоз!
Л е б е д е в .  Бог с тобою, смешишь ты, Мишель Ми- 

шелич! (Перестав смеяться.) Что ж, господа, Жомини 
да Жомини, а об водке ни полслова. Repetatur!1 (На
ливает три рюмки.) Будемте здоровы...

Пьют и закусывают.

Селедочка, матушка, всем закускам закуска.
Ш а б е л ь с к и й .  Ну нет, огурец лучше... Ученые 

с сотворения мира думают и ничего умнее соленого 
огурца не придумали. (Петру.) Петр, поди-ка еще при
неси огурцов да вели на кухне изжарить четыре пи
рожка с луком. Чтоб горячие были.

Петр уходит.

Л е б е д е в .  Водку тоже хорошо икрой закусывать. 
Только как? С умом надо... Взять икры паюсной чет
верку, две луковочки зеленого лучку, прованского 
масла, смешать все это и, знаешь, этак... поверх всего 
лимончиком.... Смерть! От одного аромата угоришь.

Б о р к и н. После водки хорошо тоже закусывать 
жареными пескарями. Только их надо уметь жарить. 
Нужно почистить, потом обвалять в толченых сухарях 
и жарить досуха, чтобы на зубах хрустели... хру- 
хру-хру...

Ш а б е л ь с к и й .  Вчера у Бабакинои была хорошая 
закуска — белые грибы.

1 Повторим! (лат.)
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Л е б е д е в .  А еще бы...
Ш а б е л ь с к и й .  Только как-то особенно приго

товлены. Знаешь, с луком, с лавровым листом, со вся
кими специями. Как открыли кастрюлю, а из нее пар, 
запах... просто восторг!

Л е б е д е в .  А что ж? Repetatur, господа!
Выпивают.

Будемте здоровы... (Смотрит на часы.) Должно быть, 
не дождусь я Николаши. Пора мне ехать. У Бабаки- 
ной, ты говоришь, грибы подавали, а у нас еще не ви
дать грибов. Скажи на милость, за каким это лешим 
ты зачастил к Марфутке?

Ш а б е л ь с к и й  (кивает на Боркина) . Да вот, 
женить меня на ней хочет...

Л е б е д е в .  Женить? Тебе сколько лет?
Ш а б е л ь с к и й .  Шестьдесят два года.
Л е б е д е в .  Самая пора жениться. А Марфутка как 

раз тебе пара.
Б о р к и н. Тут не в Марфутке дело, а в Марфутки

ных стерлингах.
Л е б е д е в .  Чего захотел: Марфуткиных стерлин

гов... А гусиного чаю не хочешь?
Б о р к и н. А вот как женится человек да набьет 

себе ампоше г, тогда и увидите гусиный чай. Облизне
тесь...

Ш а б е л ь с к и й .  А ведь он серьезно. Этот гений 
уверен, что я его послушаюсь и женюсь...

Б о р к и н. А то как же? А вы разве уже не уверены?
Ш а б е л ь с к и й .  Да ты с ума сошел... Когда я был 

уверен? Псс...
Б о р к и н. Благодарю вас... Очень вам благодарен! 

Так это, значит, вы меня подвести хотите? То женюсь, 
то не женюсь... сам черт не разберет, а я уж честное 
слово дал! Так вы не женитесь?

Ш а б е л ь с к и й  (пожимает плечами). Он серьез
но... Удивительный человек!

Б о р к и н (возмущаясь). В таком случае зачем же 
было баламутить честную женщину? Она помешалась 1

1 Здесь: карман (от франц. empocher — сунуть в карман).
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на графстве, не спит, не ест... Разве этим шутят? Разве 
это честно?

Ш а б е л ь с к и й  (щелкает пальцами). А что в са
мом деле, не устроить ли себе эту гнусность? А? Назло! 
Возьму и устрою. Честное слово... Вот будет потеха!

Входит Л ь в о в .

П

Л е б е д е в .  Эскулапии наше нижайшее... (Подает 
Львову руку и поет.) «Доктор, батюшка, спасите, смер
ти до смерти боюсь...»

Л ь в о в .  Николай Алексеевич еще не приходил?
Л е б е д е в .  Да нет, я сам его жду больше часа.

Львов нетерпеливо шагает по сцене.

Милый, ну, как здоровье Анны Петровны?
Л ь в о в .  Плохо.
Л е б е д е в  (вздох) . Можно пойти засвидетельство

вать почтение?
Л ь в о в .  Нет, пожалуйста, не ходите. Она, кажется, 

спит...
Пауза.

Л е б е д е в .  Симпатичная, славная... (Вздыхает.) 
В Шурочкин день рождения, когда она у нас в обморок 
упала, поглядел я на ее лицо и тогда еще понял, что уж 
ей, бедной, недолго жить. Не понимаю, отчего с нею 
тогда дурно сделалось? Прибегаю, гляжу: она, бледная, 
на полу лежит, около нее Николаша на коленях, тоже 
бледный, Шурочка вся в слезах. Я и Шурочка после этого 
случая неделю как шальные ходили.

Ш а б е л ь с к и й  (Львову). Скажите мне, почтен
нейший жрец науки, какой ученый открыл, что при 
грудных болезнях дамам бывают полезны частые посе
щения молодого врача? Это великое открытие! Вели
кое! Куда оно относится: к аллопатии или гомеопатии?
Львов хочет ответить, но делает презрительное движение и уходит.

Какой уничтожающий взгляд...
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Л е б е д е в .  А тебя дергает нелегкая за язык! За 
что ты его обидел?

Ш а б е л ь с к и й  (раздраженно). А зачем он врет? 
Чахотка, нет надежды, умрет... Врет он! Я этого тер
петь не могу!

Л е б е д е в .  Почему же ты думаешь, что он врет?
Ш а б е л ь с к и й  (встает и ходит). Я не могу до

пустить мысли, чтобы живой человек вдруг, ни с того ни 
с сего, умер. Оставим этот разговор!

ш
К о с ы х  (вбегает, запыхавшись). Дома Николай 

Алексеевич? Здравствуйте! (Быстро пожимает всем 
руки.) Дома?

Б о р к и н. Его нет.
К о с ы х  (садится и вскакивает). В таком случае 

прощайте! (Выпивает рюмку водки и быстро закусы
вает.) Поеду дальше... Дела... Замучился... Еле на но
гах стою...

Л е б е д е в .  Откуда ветер принес?
К о с ы х .  От Барабанова. Всю ночь провинтили и 

только что кончили... Проигрался в пух... Этот Бараба
нов играет как сапожник! (Плачущим голосом.) Вы 
послушайте: все время несу я черву... (Обращается к 
Боркину, который прыгает от него.) Он ходит бубну, 
я опять черву, он бубну... Ну, и без взятки. (Лебедеву.) 
Играем четыре трефы. У меня туз, дама-шост на руках, 
туз, десятка-третёй пик...

Л е б е д е в  (затыкает уши). Уволь, уволь, ради 
Христа, уволь!

К о с ы х  (графу). Понимаете: туз, дама-шост на 
трефах, туз, десятка-третей пик...

Ш а б е л ь с к и й  (отстраняет его руками). Ухо
дите, не желаю я слушать.

К о с ы х . И вдруг несчастье: туза пик по первой бьют...
Ш а б е л ь с к и й  (хватает со стола револьвер). 

Отойдите, стрелять буду!..
К о с ы х  (машет рукой). Черт знает... Неужели 

даже поговорить не с кем? Живешь как в Австралии:
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ни общих интересов, ни солидарности... Каждый жи
вет врозь... Однако надо ехать... пора. (Хватает фу
ражку.) Время дорого... (Подает Лебедеву руку.) Пас!..

Смех.
Косых уходит и в дверях сталкивается с А в д о т ь е й  Н а з а 

р о в н о й .

IY

А в д о т ь я  Н а з а р о в н а  (вскрикивает). Чтоб 
тебе пусто было, с ног сшиб!

Вс е .  А-а-а!.. вездесущая!..
А в д о т ь я  Н а з а р о в н а .  Вот они где, а я по 

всему дому ищу. Здравствуйте, ясные соколы, хлеб да 
соль... (Здоровается.)

Л е б е д е в .  Зачем пришла?
А в д о т ь я  Н а з а р о в н а .  За делом, батюшка! 

(Графу.) Дело вас касающее, ваше сиятельство. (Кла
няется.) Велели кланяться и о здоровье спросить... 
И велела она, куколочка моя, сказать, что ежели вы 
нынче к вечеру не приедете, то она глазочки свои про
плачет. Так, говорит, милая, отзови его в стороночку 
и шепни на ушко по секрету. А зачем по секрету? Тут 
всё люди свои. И такое дело, не кур крадем, а по закону 
да по любви, по междоусобному согласию. Никогда, 
грешница, не пью, а через такой случай выпью!

Л е б е д е в .  И я  выпью. (Наливает.) А тебе, старая 
скворешня, и сносу нет. Лет тридцать я тебя старухой 
знаю...

А в д о т ь я  Н а з а р о в н а .  И счет годам потеря
ла... Двух мужей похоронила, пошла бы еще за третьего, 
да никто не хочет без приданого брать. Детей душ восемь 
было... (Берет рюмку.) Ну, дай бог, дело хорошее мы 
начали, дай бог его и кончить! Они будут жить да по
живать, а мы глядеть на них да радоваться. Совет им 
и любовь... (Пьет.) Строгая водка!

Ш а б е л ь с к и й  (хохоча, Лебедеву). Но что, по
нимаешь, курьезнее всего, так это то, что они думают 
серьезно, будто я... Удивительно! (Встает.) А то в са
мом деле, Паша, не устроить ли себе эту гнусность? На
зло... Этак, мол, на, старая собака, ешь! Паша, а?
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Л е б е д е в .  Пустое ты городишь, граф. Наше, брат, 
дело с тобою об околеванце думать, а Марфутки да 
стерлинги давно мимо проехали... Прошла наша пора.

Ш а б е л ь с к и й .  Нет, я устрою! Честное слово, 
устрою!

Входят И в а н о в  и Л ь в о в .

У

Л ь в о в .  Я прошу вас уделить мне только пять 
минут.

Л е б е д е в .  Николаша! (Идет навстречу к Иванову 
и целует его.) Здравствуй, дружище... Я тебя уж це
лый час дожидаюсь.

А в д о т ь я  Н а з а р о в н а  (кланяется). Здрав
ствуйте, батюшка !

И в а н о в  (с горечью). Господа, опять в моем каби
нете кабак завели!.. Тысячу раз просил я всех и каж
дого не делать этого... (Подходит к столу.) Ну, вот, 
бумагу водкой облили... крошки... огурцы... Ведь про
тивно!

Л е б е д е в .  Виноват, Николаша, виноват... Про
сти. Мне с тобою, дружище, поговорить надо о весьма 
важном деле.

Б о р к и н. И мне тоже.
Л ь в о в .  Николай Алексеевич, можно с вами по

говорить?
И в а н о в  (указывает на Лебедева). Вот и ему я ну

жен. Подождите, вы после... (Лебедеву.) Чего тебе?
Л е б е д е в .  Господа, я желаю говорить конфиден

циально. Прошу...
Граф уходит с Авдотьей Назаровной, за ними Боркин, потом Львов.

И в а н о в .  Паша, сам ты можешь пить, сколько тебе 
угодно, это твоя болезнь, но прошу не спаивать дядю. 
Раньше он у меня никогда не пил. Ему вредно.

Л е б е д е в  (испуганно). Голубчик, я не знал... 
Я даже внимания не обратил...

И в а н о в .  Не дай бог, умрет этот старый ребенок, 
не вам будет худо, а мне... Что тебе нужно?..

Пауза.
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Л е б е д е в .  Видишь ли, любезный друг... Не знаю, 
как начать, чтобы это вышло не так бессовестно. Нико- 
лаша, совестно мне, краснею, язык заплетается, но, 
голубчик, войди в мое положение, пойми, что я человек 
подневольный, негр, тряпка... Извини ты меня...

И в а н о в .  Что такое?
Л е б е д е в .  Жена послала... Сделай милость, будь 

другом, заплати ты ей проценты! Веришь ли, загрызла, 
заездила, замучила! Отвяжись ты от нее ради созда
теля!..

И в а н о в .  Паша, ты знаешь, у меня теперь нет 
денег.

Л е б е д е в .  Знаю, знаю, но что же мне делать? 
Ждать она не хочет. Если протестует вексель, то как я 
и Шурочка будем тебе в глаза глядеть?

И в а н о в .  Мне самому совестно, Паша, рад сквозь 
землю провалиться, но... но где взять? Научи: где? 
Остается одно: ждать осени, когда я хлеб продам.

Л е б е д е в  (кричит). Не хочет она ждать!
Пауза.

И в а н о в .  Твое положение неприятное, щекотли
вое, а мое еще хуже. (Ходит и думает.) И ничего не 
придумаешь... Продать нечего...

Л е б е д е в .  Съездил бы к Мильбаху, попросил, 
ведь он тебе шестнадцать тысяч должен.

Иванов безнадежно машет рукой.

Вот что, Николаша... Я знаю, ты станешь браниться, 
но... уважь старого пьяницу! По-дружески... Гляди на 
меня как на друга... Студенты мы с тобою, либералы... 
Общность идей и интересов... В Московском универси
тете оба учились... Alma mater... 1 (Вынимает бумаж~ 
ник.) У меня вот есть заветные, про них ни одна душа 
в доме не знает. Возьми взаймы... (Вынимает деньги и 
кладет на стол.) Брось самолюбие, а взгляни по-дру
жески... Я бы от тебя взял, честное слово...

Пауза.

1 Мать-кормилица... (лат.)
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Вот они на столе: тысяча сто. Ты съезди к ней сегодня 
и отдай собственноручно. Нате, мол, Зинаида Савишна, 
подавитесь! Только смотри и виду не подавай, что у 
меня занял, храни тебя бог! А то достанется мне на 
орехи от кружовенного варенья! (Всматривается в лицо 
Иванова.) Ну, ну, не надо! (Быстро берет со стола день
ги и прячет в карман.) Не надо! Я пошутил... Извини, 
ради Христа!

Пауза.
Мутит на душе?

Иванов машет рукой.

Да, дела... (Вздыхает.) Настало для тебя время скорби 
и печали. Человек, братец ты мой, все равно что само
вар. Не все он стоит в холодке на полке, но, бывает, 
и угольки в него кладут: пш... пш! Ни к черту это срав
нение не годится, ну, да ведь умнее не придумаешь... 
(Вздыхает.) Несчастия закаляют душу. Мне тебя не 
жалко, Николаша, ты выскочишь из беды, перемелет
ся — мука будет, но обидно, брат, и досадно мне на 
людей... Скажи на милость, откуда эти сплетни берутся! 
Столько, брат, про тебя по уезду сплетен ходит, что того 
и гляди к тебе товарищ прокурора приедет... Ты и убий
ца, и кровопийца, и грабитель...

И в а н о в .  Это все пустяки, вот у меня голова 
болит.

Л е б е д е в .  Все оттого, что много думаешь.
И в а н о в .  Ничего я не думаю.
Л е б е д е в .  А ты, Николаша, начихай на все да по

езжай к нам. Шурочка тебя любит, понимает и ценит. 
Она, Николаша, честный, хороший человек. Не в мать 
и не в отца, а, должно быть, в проезжего молодца... 
Гляжу, брат, иной раз и не верю, что у меня, у толсто
носого пьяницы, такое сокровище. Поезжай, потолкуй 
с нею об умном и — развлечешься. Это верный, искрен
ний человек...

Пауза.

И в а н о в .  Паша, голубчик, оставь меня одного...
Л е б е д е в .  Понимаю, понимаю... (Торопливо смо

трит на часы.) Я понимаю. (Целует Иванова.) Прощай.
9* 259



Мне еще на освящение школы ехать. (Идет к двери и 
останавливается.) Умная... Вчера стали мы с Шурочкой 
насчет сплетен говорить. (Смеется.) А она афоризмом 
выпалила: «Папочка, светляки, говорит, светят ночью 
только для того, чтобы их легче могли увидеть и съесть 
ночные птицы, а хорошие люди существуют для того, 
чтобы было что есть клевете и сплетне». Каково? Гений! 
Жорж Занд!..

И в а н о в .  Паша! (Останавливает его.) Что со 
мною?

Л е б е д е в .  Я сам тебя хотел спросить об этом, да, 
признаться, стеснялся. Не знаю, брат! С одной стороны, 
мне казалось, что тебя одолели несчастья разные, 
с другой же стороны, знаю, что ты не таковский, чтобы 
того... Бедой тебя не победишь. Что-то, Николаша, дру
гое, а что — не понимаю!

И в а н о в .  Я сам не понимаю. Мне кажется, или... 
впрочем, нет!

Пауза.

Видишь ли, что я хотел сказать. У меня был рабочий 
Семен, которого ты помнишь. Раз, во время молотьбы, 
он захотел похвастать перед девками своею силой, 
взвалил себе на спину два мешка ржи и надорвался. 
Умер скоро. Мне кажется, что я тоже надорвался. Гим
назия, университет, потом хозяйство, школы, проекты... 
Веровал я не так, как все, женился не так, как все, горя
чился, рисковал, деньги свои, сам знаешь, бросал на
право и налево, был счастлив и страдал, как никто во 
всем уезде. Все это, Паша, мои мешки. Взвалил себе 
на спину ношу, а спина-то и треснула. В двадцать лет 
мы все уже герои, за все беремся, все можем, и к три
дцати уже утомляемся, никуда не годимся. Чем, чем ты 
объяснишь такую утомляемость? Впрочем, быть может, 
это не то... Не то, не то!... Иди, Паша, с богом, я надоел 
тебе.

Л е б е д е в  (живо). Знаешь что? Тебя, брат, среда 
заела!

И в а н о в .  Глупо, Паша, и старо. Иди!
Л е б е д е в .  Действительно, глупо. Теперь и сам 

вижу, что глупо. Иду, иду!.. (Уходит.)
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VI

И в а н о в  (один). Нехороший, жалкий и ничтож
ный я человек. Надо быть тоже жалким, истасканным, 
испитым, как Паша, чтобы еще любить меня и уважать. 
Как я себя презираю, боже мой! Как глубоко ненавижу 
я свой голос, свои шаги, свои руки, эту одежду, свои 
мысли. Ну, не смешно ли, не обидно ли? Еще года нет, 
как был здоров и силен, был бодр, неутомим, горяч, 
работал этими самыми руками, говорил так, что трогал 
до слез даже невежд, умел плакать, когда видел горе, 
возмущался, когда встречал зло. Я знал, что такое вдох
новение, знал прелесть и поэзию тихих ночей, когда от 
зари до зари сидишь за рабочим столом или тешишь 
свой ум мечтами. Я веровал, в будущее глядел, как в 
глаза родной матери... А теперь, о боже мой! утомился, 
не верю, в безделье провожу дни и ночи. Не слушаются 
ни мозг, ни руки, ни ноги. Имение идет прахом, леса 
трещат под топором. (Плачет.) Земля моя глядит на 
меня как сирота. Ничего я не жду, ничего не жаль, душа 
дрожит от страха перед завтрашним днем... А история 
с Саррой? Клялся в вечной любви, пророчил счастье, 
открывал перед ее глазами будущее, какое ей не сни
лось даже во сне. Она поверила. Во все пять лет я видел 
только, как она угасала под тяжестью своих жертв, 
как изнемогала в борьбе с совестью, но, видит бог, 
ни косого взгляда на меня, ни слова упрека!.. И что 
же? Я разлюбил ее... Как? Почему? За что? Не пони
маю. Вот она страдает, дни ее сочтены, а я, как послед
ний трус, бегу от ее бледного лица, впалой груди, умо
ляющих глаз... Стыдно, стыдно!

Пауза.

Сашу, девочку, трогают мои несчастия. Она мне, почти 
старику, объясняется в любви, а я пьянею, забываю 
про все на свете, обвороженный как музыкой, и кричу: 
«Новая жизнь! счастье!» А на другой день верю в эту 
жизнь и в счастье так же мало, как в домового... Что 
же со мною? В какую пропасть толкаю я себя? Откуда 
во мне эта слабость? Что стало с моими нервами? Стоит 
только больной жене уколоть мое самолюбие, или не
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угодит прислуга, или ружье даст осечку, как я станов
люсь груб, зол и не похож на себя...

Пауза.

Не понимаю, не понимаю, не понимаю! Просто хоть 
пулю в лоб!..

Л ь в о в  (входит). Мне нужно с вами объясниться, 
Николай Алексеевич!

И в а н о в .  Если мы, доктор, будем каждый день 
объясняться, то на это сил никаких не хватит.

Л ь в о в. Вам угодно меня выслушать?
И в а н о в .  Выслушиваю я вас каждый день и до сих 

пор никак не могу понять: что, собственно, вам от меня 
угодно?

Л ь в о в .  Говорю я ясно и определенно, и не может 
меня понять только тот, у кого нет сердца...

И в а н о в .  Что у меня жена при смерти — я знаю; 
что я непоправимо виноват перед нею — я тоже знаю; 
что вы честный, прямой человек — тоже знаю! Что же 
вам нужно еще?

Л ь в о в .  Меня возмущает человеческая жестокость... 
Умирает женщина. У нее есть отец и мать, которых 
она любит и хотела бы видеть перед смертью; те знают 
отлично, что она скоро умрет и что все еще любит их, 
но, проклятая жестокость, они точно хотят удивить своим 
религиозным закалом: всё еще проклинают ее! Вы чело
век, которому она пожертвовала всем — и родным 
гнездом, и покоем совести, вы откровеннейшим образом 
и с самыми откровенными целями каждый день катаетесь 
к этим Лебедевым!

И в а н о в .  Ах, я там уже две недели не был...
Л ь в о в  (не слушая его). С такими людьми, как вы, 

надо говорить прямо, без обиняков, и если вам не угод
но слушать меня, то не слушайте! Я привык называть 
вещи настоящим их именем... Вам нужна эта смерть 
для новых подвигов; пусть так, но неужели вы не мог
ли бы подождать? Если бы вы дали ей умереть есте
ственным порядком, не долбили бы ее своим откровен
ным цинизмом, то неужели бы от вас ушла Лебедева 
со своим приданым? Не теперь, так через год, через два, 
вы, чудный Тартюф, успели бы вскружить голову
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девочке и завладеть ее приданым так же, как и теперь... 
К чему вы торопитесь? Почему вам нужно, чтобы ваша 
жена умерла теперь, а не через месяц, через год?

И в а н о в .  Мучение... Доктор, вы слишком плохой 
врач, если предполагаете, что человек может сдержи
вать себя до бесконечности. Мне страшных усилий 
стоит не отвечать вам на ваши оскорбления.

Л ь в о в .  Полноте, кого вы хотите одурачить? 
Сбросьте маску.

И в а н о в .  Умный человек, подумайте: по-вашему, 
нет ничего легче, как понять меня! Да? Я женился на 
Анне, чтобы получить большое приданое... Приданого 
мне не дали, я промахнулся и теперь сживаю ее со 
света, чтобы жениться на другой и взять приданое... 
Да? Как просто и несложно... Человек такая простая 
и немудреная машина... Нет, доктор, в каждом из нас 
слишком много колес, винтов и клапанов, чтобы мы 
могли судить друг о друге по первому впечатлению или 
по двум-трем внешним признакам. Я не понимаю вас, 
вы меня не понимаете, и сами мы себя не понимаем. 
Можно быть прекрасным врачом — и в то же время со
всем не знать людей. Не будьте же самоуверенны и 
согласитесь с этим.

Л ь в о в .  Да неужели же вы думаете, что вы так 
непрозрачны и у меня так мало мозга, что я не могу 
отличить подлости от честности?

И в а н о в .  Очевидно, мы с вами никогда не споем
ся... В последний раз я спрашиваю и отвечайте, пожа
луйста, без предисловий: что, собственно, вам нужно от 
меня? Чего вы добиваетесь? (Раздраженно.) И с кем я 
имею честь говорить: с моим прокурором или с врачом 
моей жены?

Л ь в.о в. Я врач и, как врач, требую, чтобы вы изме
нили ваше поведение... Оно убивает Анну Петровну!

И в а н о в .  Но что же мне делать? Что? Если вы 
меня понимаете лучше, чем я сам себя понимаю, то го
ворите определенно: что мне делать?

Л ь в о в. По крайней мере действовать не так откро
венно.

И в а н о в .  А, боже мой! Неужели вы себя пони
маете? (Пьет воду.) Оставьте меня. Я тысячу раз вино
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ват, отвечу перед богом, а вас никто не уполномочивал 
ежедневно пытать меня....

Л ь в о в .  А кто вас уполномочивал оскорблять во 
мне мою правду? Вы измучили и отравили мою душу. 
Пока я не попал в этот уезд, я допускал существование 
людей глупых, сумасшедших, увлекающихся, но ни
когда я не верил, что есть люди преступные осмыс
ленно, сознательно направляющие свою волю в сторону 
зла... Я уважал и любил людей, но когда увидел вас...

И в а н о в .  Я уже слышал об этом!
Л ь в о в .  Слышали? (Увидев входящую Сашу; она 

в амазонке.) Теперь уж, надеюсь, мы отлично понимаем 
друг друга! (Пожимает плечами и уходит.)

VII

И в а н о в  (испуганно) . Шура, это ты?
С а ш а .  Да, я. Здравствуй. Не ожидал? Отчего ты 

так долго не был у нас?
И в а н о в .  Шура, ради бога, это неосторожно! Твой 

приезд может страшно подействовать на жену.
С а ш а .  Она меня не увидит. Я прошла черным хо

дом. Сейчас уеду. Я беспокоюсь: ты здоров? Отчего не 
приезжал так долго?

И в а н о в .  Жена и без того уж оскорблена, почти 
умирает, а ты приезжаешь сюда. Шура, Шура, это лег
комысленно и бесчеловечно!

С а ш а .  Что же мне было делать? Ты две недели не 
был у нас, не отвечал на письма. Я измучилась. Мне 
казалось, что ты тут невыносимо страдаешь, болен, 
умер. Ни одной ночи я не спала покойно... Сейчас 
уеду... По крайней мере скажи: ты здоров?

И в а н о в .  Нет, замучил я себя, люди мучают меня 
без конца... Просто сил моих нет! А тут еще ты! Как 
это нездорово, как ненормально! Шура, как я виноват, 
как виноват!..

С а ш а .  Как ты любишь говорить страшные и жал
кие слова! Виноват ты? Да? Виноват? Ну, так говори 
же: в чем?

И в а н о в .  Не знаю, не знаю...
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С а ш а .  Это не ответ. Каждый грешник должен знать, 
в чем он грешен. Фальшивые бумажки делал, что ли?

И в а н о в .  Неостроумно.
С а ш а .  Виноват, что разлюбил жену? Может быть, 

но человек не хозяин своим чувствам, ты не хотел раз
любить. Виноват ты, что она видела, как я объяснялась 
тебе в любви? Нет, ты не хотел, чтобы она видела...

И в а н о в  (перебивая). И так далее, и так далее... 
Полюбил, разлюбил, не хозяин своим чувствам — все это 
общие места, избитые фразы, которыми не поможешь...

С а ш а .  Утомительно с тобою говорить. (Смотрит на 
картину.) Как хорошо собака нарисована! Это с натуры?

И в а н о в .  С натуры. И весь этот наш роман — 
общее, избитое место: он пал духом и утерял почву. 
Явилась она, бодрая духом, сильная, и подала ему руку 
помощи. Это красиво и похоже на правду только в ро
манах, а в жизни...

С а ш а. И в жизни то же самое.
И в а н о в .  Вижу, тонко ты понимаешь жизнь! Мое 

нытье внушает тебе благоговейный страх, ты вообра
жаешь, что обрела во мне второго Гамлета, а по-мо
ему, эта моя психопатия, со всеми ее аксессуарами, 
может служить хорошим материалом только для смеха, 
и больше ничего! Надо бы хохотать до упаду над моим 
кривляньем, а ты — караул! Спасать, совершать 
подвиг. Ах, как я зол сегодня на себя. Чувствую, что 
сегодняшнее мое напряжение разрешится чем-нибудь... 
Или я сломаю что-нибудь, или....

С а ш а .  Вот, вот, это именно и нужно. Сломай что- 
нибудь, разбей или закричи. Ты на меня сердит, я сде
лала глупость, что решилась приехать сюда. Ну, так 
возмутись, закричи на меня, затопай ногами. Ну? Начи
най сердиться...

Пауза.
Ну?

И в а н о в .  Смешная.
С а ш а .  Отлично. Мы, кажется, улыбаемся! Будьте 

добры, соблаговолите еще раз улыбнуться!
И в а н о в  (смеется). Я заметил: когда ты начи

наешь спасать меня и учить уму-разуму, то у тебя де
лается лицо наивное-пренаивное, а зрачки большие,
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точно ты на комету смотришь. Постой, у тебя плечо 
в пыли. (Смахивает с ее плеча пыль.) Наивный мужчи
на — это дурак. Вы же, женщины, умудряетесь наивни
чать так, что это у вас выходит и мило, и здорово, и 
тепло, и не так глупо, как кажется. Только что у вас 
у всех за манера? Пока мужчина здоров, силен и весел, 
вы не обращаете на него никакого внимания, но как толь
ко он покатил вниз по наклонной плоскости и стал Лазаря 
петь, вы вешаетесь ему на шею. Разве быть женой 
сильного и храброго человека хуже, чем быть сиделкой 
у какого-нибудь слезоточивого неудачника?

С а ш а .  Хуже!
И в а н о в .  Почему же? (Хохочет.) Не знает об этом 

Дарвин, а то бы он задал вам на орехи! Вы портите 
человеческую породу. По вашей милости на свете скоро 
будут рождаться одни только нытики и психопаты.

С а ш а .  Мужчины многого не понимают. Всякой де
вушке скорее понравится неудачник, чем счастливец, 
потому что каждую соблазняет любовь деятельная... 
Понимаешь? Деятельная. Мужчины заняты делом, и 
потому у них любовь на третьем плане. Поговорить с 
женой, погулять с нею по саду, приятно провести время, 
на ее могилке поплакать — вот и все. А у нас любовь — 
это жизнь. Я люблю тебя, это значит, что я мечтаю, как 
я излечу тебя от тоски, как пойду с тобою на край 
света... Ты на гору, и я на гору; ты в яму, и я в яму. 
Для меня, например, было бы большим счастьем всю 
ночь бумаги твои переписывать, или всю ночь сторо
жить, чтобы тебя не разбудил кто-нибудь, или идти 
с тобою пешком верст сто. Помню, года три назад, ты 
раз, во время молотьбы, пришел к нам весь в пыли, за
горелый, измученный и попросил пить. Принесла я тебе 
стакан, а ты уж лежишь на диване и спишь как убитый. 
Спал ты у нас полсуток, а я все время стояла за дверью 
и сторожила, чтобы кто не вошел. И так мне было хо
рошо! Чем больше труда, тем любовь лучше, то есть 
она, понимаешь ли, сильней чувствуется.

И в а н о в .  Деятельная любовь... Гм... Порча это, 
девическая философия, или, может, так оно и должно 
быть... (Пожимает плечами.) Черт его знает! (Весело.) 
Шура, честное слово, я порядочный человек!.. Ты по
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суди: я .всегда любил философствовать, но никогда в 
жизни я не говорил: «наши женщины испорчены», или: 
«женщина вступила на ложную дорогу». Я был только 
благодарен, и больше ничего! Больше ничего! Девочка 
моя, хорошая, какая ты забавная! А я-то, какой смеш
ной болван! Православный народ- смущаю, по целым 
дням Лазаря пою. (Смеется.) Бу-у! бу-у! (Быстро от
ходит.) Но уходи, Саша! Мы забылись...

С а ш а .  Да, пора уходить. Прощай! Боюсь, как бы 
твой честный доктор из чувства долга не донес Анне 
Петровне, что я здесь. Слушай меня: ступай сейчас 
к жене и сиди, сиди, сиди... Год понадобится сидеть — 
год сиди. Десять лет — сиди десять лет. Исполняй свой 
долг. И горюй, и прощения у нее проси, и плачь — все 
это так и надо. А главное, не забывай дела.

И в а н о в .  Опять у меня такое чувство, как будто 
я мухомору объелся. Опять!

С а ш а .  Ну, храни тебя создатель! Обо мне можешь 
совсем не думать! Недели через две черкнешь строчку — 
и на том спасибо. А я тебе буду писать...

Б о р к и н выглядывает в дверь.

VIII

Б о р к и н. Николай Алексеевич, можно? (Увидев 
Сашу.) Виноват, я и не вижу... (Входит.) Бонжур! 
( Раскланивается. )

С а ш а  (смущенно). Здравствуйте...
Б о р к и н. Вы пополнели, похорошели.
С а ш а  (Иванову). Так я ухожу, Николай Алексе

евич. Я ухожу. (Уходит.)
Б о р к и н. Чудное видение! Шел за прозой, а на

ткнулся на поэзию... (Поет.) «Явилась ты, как пташка 
к свету...»

Иванов взволнованно ходит по сцене.

(Садится.) А в ней, Nicolas, есть что-то такое, этакое, 
чего нет в других. Не правда ли? Что-то особенное... 
фантасмагорическое... (Вздыхает.) В сущности, самая 
богатая невеста во всем уезде, но маменька такая 
редька, что никто не захочет связываться. После ее
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смерти все останется Шурочке, а до смерти даст тысяч 
десять, плойку и утюг, да еще велит в ножки покло
ниться. (Роется в карманах.) Покурить де-лос-махорос. 
Не хотите ли? (Протягивает портсигар.) Хорошие... 
Курить можно.

И в а н о в  (подходит к Боркину, задыхаясь от 
гнева). Сию же минуту чтоб ноги вашей не было у меня 
в доме! Сию же минуту!

Боркин приподнимается и роняет сигару.

Вон сию же минуту!
Б о р к и н .  Nicolas, что это значит? За что вы сер

дитесь?
И в а н о в. За что? А откуда у вас эти сигары? И вы 

думаете, что я не знаю, куда и зачем вы каждый день 
возите старика?

Б о р к и н  (пожимает плечами). Да вам-то что за 
надобность?

И в а н о в .  Негодяй вы этакий! Ваши подлые 
проекты, которыми вы сыплете по всему уезду, сделали 
меня в глазах людей бесчестным человеком! У нас нет 
ничего общего, и я прошу вас сию же минуту оставить 
мой дом! (Быстро ходит.)

Б о р к и н .  Я знаю, все это вы говорите в раздраже
нии, а потому не сержусь на вас. Оскорбляйте сколько 
хотите... (Поднимает сигару.) А меланхолию пора бро
сить. Вы не гимназист...

И в а н о в .  Я вам что сказал? (Дрожа.) Вы играете 
мною?

Входит А н н а  П е т р о в н а .

ЕХ

Б о р к и н. Ну вот, Анна Петровна пришла... Я уйду. 
(Уходит.)
Иванов останавливается возле стола и стоит, поникнув головой.

А н н а  П е т р о в н а  (после паузы). Зачем она сей
час сюда приезжала?

Пауза.

Я тебя спрашиваю: зачем она сюда приезжала?
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И в а н о в. Не спрашивай, Анюта...
Пауза.

Я глубоко виноват. Придумывай какое хочешь наказа
ние, я все снесу, но... не спрашивай... Говорить я не 
в силах.

А н н а  П е т р о в н а  (сердито). Зачем она здесь 
была?

Пауза.

А, так вот ты какой! Теперь я тебя понимаю. Наконец- 
то я вижу, что ты за человек. Бесчестный, низкий... 
Помнишь, ты пришел и солгал мне, что ты меня любишь... 
Я поверила и оставила отца, мать, веру и пошла за то
бою... Ты лгал мне о правде, о добре, о своих честных 
планах, я верила каждому слову...

И в а н о в .  Анюта, я никогда не лгал тебе.
А н н а  П е т р о в н а .  Жила я с тобою пять лет, 

томилась и болела, но любила тебя и не оставляла ни 
на одну минуту... Ты был моим кумиром... И что же? Все 
это время ты обманывал меня самым наглым образом...

И в а н о в .  Анюта, не говори неправды. Я ошибался, 
да, но не солгал ни разу в жизни... В этом ты не смеешь 
попрекнуть меня...

А н н а  П е т р о в н а .  Теперь все понятно... Же
нился ты на мне и думал, что отец и мать простят меня, 
дадут мне денег... Ты это думал...

И в а н о в. О боже мой! Анюта, испытывать так тер
пение... (Плачет.)

А н н а  П е т р о в -на.  Молчи! Когда увидел, что 
денег нет, повел новую игру... Теперь я все помню и по
нимаю. (Плачет.) Ты никогда не любил меня и не был 
мне верен... Никогда!..

И в а н о в .  Сарра, это ложь!.. Говори что хочешь, 
но не оскорбляй меня ложью...

А н н а П е т р о в н а .  Бесчестный, низкий человек... 
Ты должен Лебедеву и теперь, чтобы увильнуть от 
долга, хочешь вскружить голову его дочери, обмануть 
ее так же, как меня. Разве не правда?

И в а н о в  (задыхаясь). Замолчи, ради бога! Я за 
себя не ручаюсь... Меня душит гнев, и я... я могу 
оскорбить тебя...

269



А н н а  П е т р о в н а .  Всегда ты нагло обманывал, 
и не меня одну... Все бесчестные поступки сваливал ты 
на Бор кина, но теперь я знаю — чьи они...

И в а н о в .  Сарра, замолчи, уйди, а то у меня с 
языка сорвется слово! Меня так и подмывает сказать 
тебе что-нибудь ужасное, оскорбительное... (Кричит.) 
Замолчи, жидовка!..

А н н а  П е т р о в н а .  Не замолчу... Слишком дол
го ты обманывал меня, чтобы я могла молчать...

И в а н о в. Так ты не замолчишь? (Борется с собою.) 
Ради бога...

А н н а  П е т р о в н а .  Теперь иди и обманывай 
Лебедеву...

И в а н о в .  Так знай же, чтоты... скоро умрешь... 
Мне доктор сказал, что ты скоро умрешь...

А н н а  П е т р о в н а  (садится, упавшим голосом). 
Когда он сказал?

Пауза.

И в а н о в  (хватая себя за голову). Как я виноват! 
Боже, как я виноват! (Рыдает.)

З а н а в е с
Между третьим и четвертым действиями проходит около года.

ДЕЙ СТВИ Е ч е т в е р т о е

Одна из гостиных в доме Лебедева. Впереди арка, отделяющая 
гостиную от зала, направо и налево — двери. Старинная бронза, 
фамильные портреты. Праздничное убранство. Пианино, на нем 
скрипка, возле стоит виолончель. В продолжение всего действия 

по залу ходят гости, одетые по-бальному. I

I

Л ь в о в  (входит, смотрит на часы). Пятый час. 
Должно быть, сейчас начнется благословение... Благо
словят и повезут венчать. Вот оно, торжество добро
детели и правды! Сарру не удалось ограбить, замучил
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ее и в гроб уложил, теперь нашел другую. Будет и пе
ред этою лицемерить, пока не ограбит ее и, ограбивши, 
не уложит туда же, где лежит бедная Сарра. Старая, 
кулаческая история...

Пауза.

На седьмом небе от счастья, прекрасно проживет до 
глубокой старости, а умрет со спокойною совестью. 
Нет, я выведу тебя на чистую воду! Когда я сорву 
с тебя проклятую маску и когда все узнают, что ты за 
птица, ты полетишь у меня с седьмого неба вниз голо
вой в такую яму, из которой не вытащит тебя сама нечи
стая сила! Я честный человек, мое дело вступиться 
и открыть глаза слепым. Исполню свой долг и завтра 
же вон из этого проклятого уезда! (Задумывается.) Но 
что сделать? Объясняться с Лебедевыми — напрасный 
труд. Вызвать на дуэль? Затеять скандал? Боже мой, 
я волнуюсь, как мальчишка, и совсем потерял способ
ность соображать. Что делать? Дуэль?

II

К о с ы х  (входит, радостно Львову). Вчера объявил 
маленький шлем на трефах, а взял большой. Только 
опять этот Барабанов мне всю музыку испортил! Играем. 
Я говорю: без козырей. Он пас. Два трефы. Он пас. 
Я два бубны... три трефы... и, представьте, можете 
себе представить: я объявляю шлем, а он не показы
вает туза. Покажи он, мерзавец, туза, я объявил бы 
большой шлем на бескозырях...

Л ь в о в .  Простите, я в карты не играю и потому 
не сумею разделить вашего восторга. Скоро благосло
вение?

К о с ы х .  Должно, скоро. Зюзюшку в чувство при
водят. Белугой ревет, приданого жалко.

Л ь в о в .  А не дочери?
К о с ы х .  Приданого. Да и обидно. Женится, 

значит, долга не заплатит. Зятевы векселя не протес
туешь.
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ш
Б а б а к и н а  (разодетая, важно проходит через 

сцену мимо Львова и Косых; последний прыскает в ку
лак; она оглядывается). Глупо!

Косых касается пальцем ее талии и хохочет.

Мужик! (Уходит.)
К о с ы х  (хохочет). Совсем спятила баба! Пока 

в сиятельство не лезла — была баба как баба, а теперь 
приступу нет. (Дразнит.) Мужик!

Л ь в о в  (волнуясь). Слушайте, скажите мне искрен
но: какого вы мнения об Иванове?

К о с ы х .  Ничего не стоит. Играет как сапожник. 
В прошлом году, в посту, был такой случай. Садимся 
мы играть: я, граф, Боркин и он. Я сдаю...

Л ь в о в  (перебивая). Хороший он человек?
К о с ы х .  Он-то? Жох-мужчина! Пройда, сквозь 

огонь и воду прошел. Он и граф — пятак пара. Нюхом 
чуют, где что плохо лежит. На жидовке нарвался, съел 
гриб, а теперь к Зюзюшкиным сундукам подбирается. 
Об заклад бьюсь, будь я трижды анафема, если через 
год он Зюзюшку по миру не пустит. Он — Зюзюшку, 
а граф — Бабакину. Заберут денежки и будут жить-по- 
живать да добра наживать. Доктор, что это вы сегодня 
такой бледный? На вас лица нет.

Л ь в о в .  Ничего, это так. Вчера лишнее выпил.

ГУ

Л е б е д е в  (входя с Сашей). Здесь поговорим. 
(Львову и Косых.) Ступайте, зулусы, в залу к барыш
ням. Нам по секрету поговорить нужно.

К о с ы х  (проходя мимо Саши, восторженно щел
кает пальцами). Картина! Козырная дама!

Л е б е д е в .  Проходи, пещерный человек, проходи!
Львов и Косых уходят.

Садись, Шурочка, вот так... (Садится и оглядывается.) 
Слушай внимательно и с должным благоговением. Дело
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вот в чем: твоя мать приказала мне передать тебе сле
дующее... Понимаешь? Я не от себя буду говорить, а мать 
приказала.

С а ш а .  Папа, покороче!
Л е б е д е в .  Тебе в приданое назначается пятна

дцать тысяч рублей серебром... Вот... Смотри, чтоб по
том разговоров не было! Постой, молчи! Это только цвет
ки, а будут еще ягодки. Приданого тебе назначено пят
надцать тысяч, но, принимая во внимание, что Ни
колай Алексеевич должен твоей матери девять тысяч, 
из твоего приданого делается вычитание... Ну-с, а по
том, кроме того...

С а ш а .  Для чего ты мне это говоришь?
Л е б е д е в .  Мать приказала!
С а ш а .  Оставьте меня в покое! Если бы ты хотя 

немного уважал меня и себя, то не позволял бы себе 
говорить со мною таким образом. Не нужно мне вашего 
приданого! Я не просила и не прошу!

Л е б е д е в .  За что же ты на меня набросилась? 
У Гоголя две крысы сначала понюхали, а потом уж 
ушли, а ты, эмансипе, не понюхавши, набросилась.

С а ш а .  Оставьте вы меня в покое, не оскорбляйте 
моего слуха вашими грошовыми расчетами.

Л е б е д е в  (вспылив). Тьфу! Все вы то сделаете, что 
я себя ножом пырну или человека зарежу! Та день- 
деньской ревмя ревет, зудит, пилит, копейки считает, 
а эта, умная, гуманная, черт подери, эмансипированная, 
не может понять родного отца! Я оскорбляю слух! Да 
ведь прежде, чем прийти сюда оскорблять твой слух, 
меня там (указывает на дверь) на куски резали, чет
вертовали. Не может она понять! Голову вскружили 
и с толку сбили... ну вас! (Идет к двери и останавливает
ся.) Не нравится мне, все мне в вас не нравится!

С а ш а .  Что тебе не нравится?
Л е б е д е в .  Все мне не нравится! Все!
С а ш а .  Что все?
Л е б е д е в .  Так вот я рассядусь перед тобою и 

стану рассказывать. Ничего мне не нравится, а , на 
свадьбу твою я и смотреть не хочу! (Подходит к Саше 
и ласково.) Ты меня извини, Шурочка, может быть, 
твоя свадьба умная, честная, возвышенная, с принци
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пами, но что-то в ней не то, не то! Не походит она на 
другие свадьбы. Ты — молодая, свежая, чистая, как 
стеклышко, красивая, а он — вдовец, истрепался, об
носился. И не понимаю я его, бог с ним. (Целует 
дочь.) Шурочка, прости, но что-то не совсем чисто. Уж 
очень много люди говорят. Как-то так у него эта Сарра 
умерла, потом как-то вдруг почему-то на тебе жениться 
захотел... (Живо.) Впрочем, я баба, баба. Обабился, 
как старый кринолин. Не слушай меня. Никого, себя 
только слушай.

С а ш а .  Папа, я и сама чувствую, что не то... Не то, 
не то, не то. Если бы ты знал, как мне тяжело! Невы
носимо! Мне неловко и страшно сознаваться в этом. 
Папа, голубчик, ты меня подбодри, ради бога... научи, 
что делать.

Л е б е д е в .  Что такое? Что?
С а ш а .  Так страшно, как никогда не было! (Огля

дывается.) Мне кажется, что я его не понимаю и ни
когда не пойму. За все время, пока я его невеста, он 
ни разу не улыбнулся, ни разу не взглянул мне прямо 
в глаза. Вечно жалобы, раскаяние в чем-то, намеки 
на какую-то вину, дрожь... Я утомилась. Бывают даже 
минуты, когда мне кажется, что я... я его люблю не так 
сильно, как нужно. А когда он приезжает к нам или 
говорит со мною, мне становится скучно. Что это все 
значит, папочка? Страшно!

Л е б е д е в .  Голубушка моя, дитя мое единственное, 
послушай старого отца. Откажи ему!

С а ш а  (испуганно). Что ты, что ты!
Л е б е д е в .  Право, Шурочка. Скандал будет, весь 

уезд языками затрезвонит, но ведь лучше пережить 
скандал, чем губить себя на всю жизнь.

С а ш а .  Не говори, не говори, папа! И слушать не 
хочу. Надо бороться с мрачными мыслями. Он хоро
ший, несчастный, непонятый человек, я буду его лю
бить, пойму, поставлю его на ноги. Я исполню свою 
задачу. Решено!

Л е б е д е в .  Не задача это, а психопатия.
С а ш а .  Довольно. Я покаялась тебе, в чем не хо

тела сознаться даже самой себе. Никому не говори. 
Забудем.
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Л е б е д е в .  Ничего я не понимаю. Или я отупел 
от старости, или все вы очень уж умны стали, а только 
я, хоть зарежьте, ничего не понимаю.

У

Ш а б е л ь с к и й  (входя). Черт бы побрал всех 
и меня в том числе! Возмутительно!

Л е б е д е в .  Тебе что?
Ш а б е л ь с к и й .  Нет, серьезно, нужно во что бы 

то ни стало устроить себе какую-нибудь гнусность, под
лость, чтоб не только мне, но и всем противно стало. 
И я устрою. Честное слово! Я уж сказал Боркину, чтобы 
он объявил меня сегодня женихом. (Смеется.) Все 
подлы, и я буду подл.

Л е б е д е в. Надоел ты мне! Слушай, Матвей, дого
воришься ты до того, что тебя, извини за выражение, 
в желтый дом свезут.

Ш а б е л ь с к и й .  А чем желтый дом хуже любого 
белого или красного дома? Сделай милость, хоть сейчас 
меня туда вези. Сделай милость. Все подленькие, ма
ленькие, ничтожные, бездарные, сам я гадок себе, не 
верю ни одному своему слову...

Л е б е д е в .  Знаешь что, брат? Возьми в рот паклю, 
зажги и дыши на людей. Или еще лучше: возьми свою 
шапку и поезжай домой. Тут свадьба, все веселятся, а 
ты кра-кра, как ворона. Да, право...

Шабельский склоняется к пианино и рыдает.

Матюшка!.. Матвей!., граф!.. Что с тобою? Матюша, 
родной мой... ангел мой... Я обидел тебя. Ну, прости 
меня, старую собаку... Прости пьяницу... Воды выпей...

Ш а б е л ь с к и й .  Не нужно. (Поднимает голову.)
Л е б е д е в .  Чего ты плачешь?
Ш а б е л ь с к и й .  Ничего, так...
Л е б е д е в .  Нет, Матюша, не лги... отчего? Что за 

причина?
Ш а б е л ь с к и й .  Взглянул я сейчас на эту вио

лончель и... и жидовочку вспомнил...
275



Л е б е д е в .  Эва, когда нашел вспоминать! Царство 
ей небесное, вечный покой, а вспоминать не время...

Ш а б е л ь с к и й .  Мы с нею дуэты играли... Чуд
ная, превосходная женщина!

Саша рыдает.

Л е б е д е в .  Ты еще что? Будет тебе! Господи, ревут 
оба, а я... я... Хоть уйдите отсюда, гости увидят!

Ш а б е л ь с к и й .  Паша, когда солнце светит, то 
и на кладбище весело. Когда есть надежда, то и в старо
сти хорошо. А у меня ни одной надежды, ни одной!

Л е б е д е в .  Да, действительно тебе плоховато... Ни 
детей у тебя, ни денег, ни занятий... Ну, да что делать! 
(Саше.) А ты-то чего?

Ш а б е л ь с к и й .  Паша, дай мне денег. На том 
свете мы поквитаемся. Я съезжу в Париж, погляжу на 
могилу жены. В своей жизни я много давал, роздал по
ловину своего состояния, а потому имею право просить. 
К тому же прошу я у друга...

Л е б е д е в  (растерянно) . Голубчик, у меня ни ко
пейки! Впрочем, хорошо, хорошо! То есть я не обещаю, 
а понимаешь ли... отлично, отлично! (В сторону.) Заму
чили!

TI

Б а б а к и н а  (входит). Где же мой кавалер? Граф, 
как вы смеете оставлять меня одну? У, противный! 
(Бьет графа веером по руке.)

Ш а б е л ь с к и й  (брезгливо). Оставьте меня в по
кое! Я вас ненавижу!

Б а б а к и н а  (оторопело). Что?.. А?..
Ш а б е л ь с к и й .  Отойдите прочь!
Б а б а к и н а  (падает в кресло). Ах! (Плачет.)
З и н а и д а  С а в и ш н а  (входит плача). Т ам кто-то 

приехал... Кажется, женихов шафер. Благословлять 
время... (Рыдает).

С а ш а  (умоляюще). Мама!
Л е б е д е в .  Ну, все заревели! Квартет! Да будет 

вам сырость разводить! Матвей!.. Марфа Егоровна!.. 
Ведь этак и я... я заплачу... (Плачет.) Господи!
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З и н а и д а  С а в и ш н а .  Если тебе мать не нужна, 
если без послушания... то сделаю тебе такое удоволь
ствие, благословлю...

Входит И в а н о в ;  он во фраке и перчатках.

УП

Л е б е д е в .  Этого еще недоставало! Что такое? 
С а ш а .  Зачем ты?
И в а н о в .  Виноват, господа, позвольте мне погово

рить с Сашей наедине.
Л е б е д е в .  Это не порядок, чтоб до венца к невесте 

приезжать! Тебе пора ехать в церковь!
И в а н о в .  Паша, я прошу...

Лебедев пожимает плечами; он, Зинаида Савишна, граф и Баба-
кина уходят.

У1П

С а ш а  (сурово). Что тебе нужно?
И в а н о в .  Меня душит злоба, но я могу говорить 

хладнокровно. Слушай. Сейчас я одевался к венцу, 
взглянул на себя в зеркало, а у меня на висках... се
дины. Шура, не надо! Пока еще не поздно, нужно пре
кратить эту бессмысленную комедию... Ты молода, чи
ста, у тебя впереди жизнь, а я...

С а ш а .  Все это не ново, слышала я уже тысячу раз, 
и мне надоело! Поезжай в церковь, не задерживай людей.

И в а н о в .  Я сейчас уеду домой, а ты объяви своим, 
что свадьбы не будет. Объясни им как-нибудь. Пора 
взяться за ум. Поиграл я Гамлета, а ты возвышенную 
девицу — и будет с нас.

С а ш а  (вспыхнув). Это что за тон? Я не слушаю.
И в а н о в .  А я говорю и буду говорить.
С а ш а .  Ты зачем приехал? Твое нытье переходит 

в издевательство.
И в а н о в .  Нет, уж я не ною! Издевательство? Да, 

я издеваюсь. И если бы можно было издеваться над 
самим собою в тысячу раз сильнее и заставить хохотать 
весь свет, то я бы это сделал! Взглянул я на себя
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в зеркало — и в  моей совести точно ядро лопнуло! Я над
смеялся над собою и от стыда едва не сошел с ума. 
(Смеется.) Меланхолия! Благородная тоска! Безотчет
ная скорбь! Недостает еще, чтобы я стихи писал. Ныть, 
петь Лазаря, нагонять тоску на людей, сознавать, что 
энергия жизни утрачена навсегда, что я заржавел, от
жил свое, что я поддался слабодушию и по уши увяз в 
этой гнусной меланхолии,— сознавать это, когда солнце 
ярко светит, когда даже муравей тащит свою ношу и 
доволен собою,— нет, слуга покорный! Видеть, как одни 
считают тебя за шарлатана, другие сожалеют, третьи 
протягивают руку помощи, четвертые,— что всего 
хуже,— с благоговением прислушиваются к твоим вздо
хам, глядят на тебя, как на второго Магомета, и ждут, 
что вот-вот ты объявишь им новую религию... Нет, 
слава богу, у меня еще есть гордость и совесть! Ехал я 
сюда, смеялся над собою, и мне казалось, что надо 
мною смеются птицы, смеются деревья...

С а ш а .  Это не злость, а сумасшествие!
И в а н о в .  Ты думаешь? Нет, я не сумасшедший. 

Теперь я вижу вещи в настоящем свете, и моя мысль 
так же чиста, как твоя совесть. Мы любим друг друга, 
но свадьбе нашей не быть! Я сам могу беситься и кис
нуть сколько мне угодно, но я не имею права губить 
других! Своим нытьем я отравил жене последний год ее 
жизни. Пока ты моя невеста, ты разучилась смеяться 
и постарела на пять лет. Твой отец, для которого было 
все ясно в жизни, по моей милости перестал понимать 
людей. Еду ли я на съезд, в гости, на охоту, куда ни 
пойду, всюду вношу с собою скуку, уныние, недоволь
ство. Постой, не перебивай! Я резок, свиреп, но, прости, 
злоба душит меня, и иначе говорить я не могу. Никогда 
я не лгал, не клеветал на жизнь, но, ставши брюзгой, я, 
против воли, сам того не замечая, клевещу на нее, 
ропщу на судьбу, жалуюсь, и всякий, слушая меня, за
ражается отвращением к жизни и тоже начинает кле
ветать. А какой тон! Точно я делаю одолжение природе, 
что живу. Да черт меня возьми!

С а ш а .  Постой... Из того, что ты сейчас сказал, 
следует, что нытье тебе надоело и что пора начать но
вую жизнь!.. И отлично!..
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И в а н о в .  Ничего я отличного не вижу. И какая 
там новая жизнь? Я погиб безвозвратно! Пора нам 
обоим понять это. Новая жизнь!

С а ш а .  Николай, опомнись! Откуда видно, что ты 
погиб? Что за цинизм такой? Нет, не хочу ни говорить, 
ни слушать... Поезжай в церковь!

И в а н о в .  Погиб!
С а ш а .  Не кричи так, гости услышат!
И в а н о в .  Если неглупый, образованный и здоро

вый человек без всякой видимой причины стал петь Ла
заря и покатил вниз по наклонной плоскости, то он ка
тит уже без удержа, и нет ему спасения! Ну, где мое 
спасение? В чем? Пить я не могу — голова болит от 
вина; плохих стихов писать — не умею; молиться на 
свою душевную лень и видеть в ней нечто превыспрен- 
ное — не могу. Лень и есть лень, слабость есть сла
бость,— других названий у меня нет. Погиб, погиб — 
и разговоров быть не может! (Оглядывается.) Нам мо
гут помешать. Слушай. Если ты меня любишь, то по
моги мне. Сию же минуту, немедля откажись от меня! 
Скорее...

С а ш а .  Ах, Николай, если бы ты знал, как ты меня 
утомил! Как измучил ты мою душу! Добрый, умный че
ловек, посуди: ну, можно ли задавать такие задачи? 
Что ни день, то задача, одна труднее другой... Хотела 
я деятельной любви, но ведь это мученическая лю
бовь!

И в а н о в .  А когда ты станешь моею женой, задачи 
будут еще сложней. Откажись же! Пойми: в тебе гово
рит не любовь, а упрямство честной натуры! Ты зада
лась целью во что бы то ни стало воскресить во мне че
ловека, спасти, тебе льстило, что ты совершаешь под
виг... Теперь ты готова отступить назад, но тебе мешает 
ложное чувство. Пойми!

С а ш а .  Какая у тебя странная, дикая логика! Ну, 
могу ли я от тебя отказаться? Как я откажусь? У тебя 
ни матери, ни сестры, ни друзей... Ты разорен, имение 
твое растащили, на тебя кругом клевещут...

И в а н о в .  Глупо я сделал, что сюда приехал. Мне 
нужно было бы поступить так, как я хотел...

Входит Л е б е д е в .
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IX

С а ш а  (бежит навстречу отцу). Папа, ради бога, 
прибежал он сюда как бешеный и мучает меня! Тре
бует, чтобы я отказалась от него, не хочет губить меня. 
Скажи ему, что я не хочу его великодушия! Я знаю, что 
делаю.

Л е б е д е в .  Ничего не понимаю... Какое велико
душие?

И в а н о в .  Свадьбы не будет!
С а ш а .  Будет! Папа, скажи ему, что свадьба будет!
Л е б е д е в .  Постой, постой!.. Почему же ты не хо

чешь, чтобы была свадьба?
И в а н о в .  Я объяснил ей почему, но она не хочет 

понимать.
Л е б е д е в .  Нет, ты не ей, а мне объясни, да так 

объясни, чтобы я понял! Ах! Николай Алексеевич! Бог 
тебе судья! Столько ты напустил туману в нашу жизнь, 
что я точно в кунсткамере живу; гляжу и ничего не 
понимаю... Просто наказание... Ну, что мне прикажешь, 
старику, с тобою делать? На дуэль тебя вызвать, что ли?

И в а н о в .  Никакой дуэли не нужно. Нужно иметь 
только голову на плечах и понимать русский язык.

С а ш а  (ходит в волнении по сцене). Это ужасно, 
ужасно! Просто как ребенок!

Л е б е д е в .  Остается только руками развести, и 
больше ничего. Послушай, Николай! По-твоему, все это 
у тебя умно, тонко, по всем правилам психологии, а 
по-моему, это скандал и несчастие. Выслушай меня, ста
рика, в последний раз! Вот что я тебе скажу: успокой 
свой ум! Гляди на вещи просто, как все глядят! На 
этом свете все просто. Потолок белый, сапоги черные, 
сахар сладкий. Ты Сашу любишь, она тебя любит. Коли 
любишь — оставайся, не любишь — уходи, в претензии 
не будем. Ведь это так просто! Оба вы здоровые, ум
ные, нравственные, и сыты, слава богу, и одеты... Что ж 
тебе еще нужно? Денег нет? Велика важность! Не в 
деньгах счастье... Конечно, я понимаю... имение у тебя 
заложено, процентов нечем платить, но я — отец, я по
нимаю... Мать как хочет, бог с ней; не дает денег —■ 
не нужно. Шурка говорит, что не нуждается в прида-
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ном. Принципы, Шопенгауэр... Все это чепуха... Есть 
у меня в банке заветные десять тысяч. (Оглядывается.) 
Про них в доме ни одна собака не знает... Бабушкины... 
Это вам обоим... Берите, только уговор лучше денег: 
Матвею дайте тысячи две...

В зале собираются гости.

И в а н о в .  Паша, разговоры ни к чему. Я поступаю 
так, как велит мне моя совесть.

С а ш а .  И я поступаю так, как велит мне моя со
весть. Можешь говорить что угодно, я тебя не отпущу. 
Пойду позову маму. (Уходит.)

5

Л е б е д е в .  Ничего не понимаю...
И в а н о в .  Слушай, бедняга... Объяснять тебе, кто 

я — честен или подл, здоров или психопат, я не стану. 
Тебе не втолкуешь. Был я молодым, горячим, искрен
ним, неглупым; любил, ненавидел и верил не так, как 
все, работал и надеялся за десятерых, сражался с мель
ницами, бился лбом об стены; не соразмерив своих сил, 
не рассуждая, не зная жизни, я взвалил на себя ношу, 
от которой сразу захрустела спина и потянулись жилы; 
я спешил расходовать себя на одну только молодость, 
пьянел, возбуждался, работал; не знал меры. И скажи: 
можно ли было иначе? Ведь нас мало, а работы много, 
много! Боже, как много! И вот как жестоко мстит мне 
жизнь, с которою я боролся! Надорвался я! В тридцать 
лет уже похмелье, я стар, я уже надел халат. С тяже
лою головой, с ленивою душой, утомленный, надорван
ный, надломленный, без веры, без любви, без цели, как 
тень, слоняюсь я среди людей и не знаю: кто я, зачем 
живу, чего хочу? И мне уже кажется, что любовь — 
вздор, ласки приторны, что в труде нет смысла, что 
песня и горячие речи пошлы и стары. И всюду я вношу 
с собою тоску, холодную скуку, недовольство, отвраще
ние к жизни... Погиб безвозвратно! Перед тобою стоит 
человек, в тридцать пять лет уже утомленный, разоча
рованный, раздавленный своими ничтожными подви-
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гами; он сгорает со стыда, издевается над своею сла
бостью... О, как возмущается во мне гордость, какое 
душит меня бешенство! (Пошатываясь.) Эка, как я ухо
дил себя! Даже шатаюсь... Ослабел я. Где Матвей? 
Пусть он свезет меня домой.

Голоса в зале: «Женихов шафер приехал!»

XI

Ш а б е л ь с к и й  (входя). В чужом, поношенном 
фраке... без перчаток... и сколько за это насмешливых 
взглядов, глупых острот, пошлых улыбок... Отврати
тельные людишки!

Б о р к и н (быстро входит с букетом; он во фраке, 
с шаферским цветком). Уф! Где же он? (Иванову.) Вас 
в церкви давно ждут, а вы тут философию разводите. 
Вот комик! Ей-богу, комик! Ведь вам надо не с неве
стой ехать, а отдельно со мною, за невестой же я при
еду из церкви. Неужели вы даже этого не понимаете? 
Положительно комик!

Л ь в о в  (входит, Иванову). А, вы здесь? (Громко.) 
Николай Алексеевич Иванов, объявляю во всеуслы
шание, что вы подлец!

И в а н о в  (холодно). Покорнейше благодарю.

Общее замешательство.

Б о р к и н  (Львову). Милостивый государь, это 
низко! Я вызываю вас на дуэль!

Л ь в о в .  Господин Боркин, я считаю для себя уни
зительным не только драться, но даже говорить с вами! 
А господин Иванов может получить удовлетворение, когда 
ему угодно.

Ш а б е л ь с к и й .  Милостивый государь, я дерусь 
с вами!..

С а ш а  (Львову). За что? За что вы его оскорбили? 
Господа, позвольте, пусть он мне скажет: за что?

Л ь в о в .  Александра Павловна, я оскорблял не 
голословно. Я пришел сюда как честный человек, 
чтобы раскрыть вам глаза, и прошу вас выслушать меня.
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С а ш а .  Что вы можете сказать? Что вы честный че
ловек? Это весь свет знает! Вы лучше скажите мне по 
чистой совести: понимаете вы себя или нет? Вошли вы 
сейчас сюда как честный человек и нанесли ему страш
ное оскорбление, которое едва не убило меня; раньше, 
когда вы преследовали его, как тень, и мешали ему 
жить, вы были уверены, что исполняете свой долг, что 
вы честный человек. Вы вмешивались в его частную 
жизнь, злословили и судили его; где только можно было, 
забрасывали меня и всех знакомых анонимными пись
мами,— и все время вы думали, что вы честный че
ловек. Думая, что это честно, вы, доктор, не щадили 
даже его больной жены и не давали ей покоя своими 
подозрениями. И какое бы насилие, какую жестокую 
подлость вы ни сделали, вам все бы казалось, что вы 
необыкновенно честный и передовой человек!

И в а н о в  (смеясь). Не свадьба, а парламент! 
Браво, браво!..

С а ш а  (Львову). Вот теперь и подумайте: пони
маете вы себя или нет? Тупые, бессердечные люди! 
(Берет Иванова за руку.) Пойдем отсюда, Николай! 
Отец, пойдем!

И в а н о в .  Куда там пойдем? Постой, я сейчас все 
это кончу! Проснулась во мне молодость, заговорил 
прежний Иванов! (Вынимает револьвер.)

С а ш а  (вскрикивает). Я знаю, что он хочет сделать! 
Николай, бога ради!

И в а н о в .  Долго катил вниз по наклону, теперь 
стой! Пора и честь знать! Отойдите! Спасибо, Саша!

С а ш а  (кричит). Николай, бога ради! Удержите!
И в а н о в .  Оставьте меня! (Отбегает в сторону 

и застреливается.)

З а н а в е с



М Е Д В Е Д Ь

Ш у т к а  в о д н о м  д е й с т в и и

Посвящена II. Н. Соловцову

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А :

Е л е н а  И в а н о в н а  П о п о в а ,  вдовушка с ямочками на 
щеках, помещица.

Г р и г о р и й  С т е п а н о в и ч  С м и р н о в ,  нестарый по
мещик.

Л у к а ,  лакей Поповой, старик.

Гостиная в усадьбе Поповой.

I

П о п о в а  (в глубоком трауре; не отрывает глаз от фотографиче
ской карточки) и Л у к а .

Л у к а .  Нехорошо, барыня... Губите вы себя толь
ко... Горничная и кухарка пошли по ягоды, всякое 
дыхание радуется, даже кошка и та свое удовольствие 
понимает и по двору гуляет, пташек ловит, а вы цельный 
день сидите в комнате, словно в монастыре, и никакого 
удовольствия. Да, право! Почитай, уж год прошел, как 
вы из дому не выходите!..

П о п о в а .  И не выйду никогда... Зачем? Жизнь моя 
уже кончена. Он лежит в могиле, я погребла себя в че
тырех стенах... Мы оба умерли.
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Л у к а .  Ну, вот! И не слушал бы, право. Николай 
Михайлович померли, так тому и быть, божья воля, цар
ство им небесное... Погоревали — и будет, надо и честь 
знать. Не весь же век плакать и траур носить. У меня 
тоже в свое время старуха померла... Что ж? Погоре
вал, поплакал с месяц, и будет с нее, а ежели цельный 
век Лазаря петь, то и старуха того не стоит. (Взды
хает.) Соседей всех забыли... И сами не ездите, и при
нимать не велите. Живем, извините, как пауки,— света 
белого не видим. Ливрею мыши съели... Добро бы хоро
ших людей не было, а то ведь полон уезд господ... 
В Рыблове полк стоит, так офицеры — чистые конфеты, 
не наглядишься! А в лагерях что ни пятница, то бал, 
и, почитай, каждый день военная оркестра музыку 
играет... Эх, барыня-матушка! Молодая, красивая, 
кровь с молоком,— только бы и жить в свое удоволь
ствие... Красота-то ведь не навеки дадена! Пройдет 
годов десять, сами захотите павой пройтись да господам 
офицерам в глаза пыль пустить, ан поздно будет.

П о п о в а  (решительно). Я прошу тебя никогда 
не говорить мне об этом! Ты знаешь, с тех пор как умер 
Николай Михайлович, жизнь потеряла для меня всякую 
цену. Тебе кажется, что я жива, но это только кажется! 
Я дала себе клятву до самой могилы не снимать этого 
траура и не видеть света... Слышишь? Пусть тень 
его видит, как я люблю его... Да, я знаю, для тебя не 
тайна, он часто бывал несправедлив ко мне, жесток 
и... и даже неверен, но я буду верна до могилы и до
кажу ему, как я умею любить. Там, по ту сторону гроба, 
он увидит меня такою же, какою я была до его смерти...

Л у к а .  Чем эти самые слова, пошли бы лучше по 
саду погуляли, а то велели бы запрячь Тоби или Вели
кана и к соседям в гости...

П о п о в а .  Ах!.. (Плачет.)
Л у к а .  Барыня!.. Матушка!.. Что вы? Христос с 

вами!
П о п о в а .  Он так любил Тоби! Он всегда ездил на 

нем к Корчагиным и Власовым. Как он чудно правил! 
Сколько грации было в его фигуре, когда он изо всей 
силы натягивал вожжи! Помнишь? Тоби, Тоби! При
кажи ему дать сегодня лишнюю осьмушку овса.
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Л у к а .  Слушаю!
Резкий звонок.

П о п о в а  (вздрагивает). Кто это? Скажи, что я 
никого не принимаю!

Л у к а .  Слушаю-с! (Уходит.)

п
П о п о в а  (одна).

П о п о в а  (глядя на фотографию). Ты увидишь, 
Nicolas, как я умею любить и прощать... Любовь моя 
угаснет вместе со мною, когда перестанет биться мое 
бедное сердце. (Смеется, сквозь слезы.) И тебе не со
вестно? Я, паинька, верная женка, заперла себя на за
мок и буду верна тебе до могилы, а ты... и тебе не со
вестно, бутуз? Изменял мне, делал сцены, по целым 
неделям оставлял меня одну...

ш

П о п о в а  и Л у к а .

Л у к а  (входит, встревоженно). Сударыня, там кто- 
то спрашивает вас. Хочет видеть...

П о п о в а .  Но ведь ты сказал, что я со дня смерти 
мужа никого не принимаю?

Л у к а .  Сказал, но он и слушать не хочет, говорит, 
что очень нужное дело.

П о п о в а .  Я не при-ни-ма-ю!
Л у к а .  Я ему говорил, но... леший какой-то... ру

гается и прямо в комнату прет... уж в столовой стоит...
П о п о в а  (раздраженно). Хорошо, проси... Какие 

невежи!
Лука уходит.

Как тяжелы эти люди! Что им нужно от меня? К чему 
им нарушать мой покой? (Вздыхает.) Нет, видно, уж и 
вправду придется уйти в монастырь... (Задумывается.) 
Да, в монастырь...
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П о п о в а ,  Л у к а ,  С м и р н о в .

С м и р н о в  (входя, Луке). Болван, любишь много 
разговаривать... Осел! (Увидев Попову, с достоин
ством.) Сударыня, честь имею представиться: отстав
ной поручик артиллерии, землевладелец Григорий Сте
панович Смирнов! Вынужден беспокоить вас по весьма 
важному делу...

П о п о в а  (не подавая руки). Что вам угодно?
С м и р н о в .  Ваш покойный супруг, с которым я 

имел честь быть знаком, остался мне должен по двум 
векселям тысячу двести рублей. Так как завтра мне 
предстоит платеж процентов в земельный банк, то я про
сил бы вас, сударыня, уплатить мне деньги сегодня же.

П о п о в а .  Тысяча двести... А за что мой муж ос
тался вам должен?

С м и р н о в. Он покупал у меня овес.
П о п о в а  (вздыхая, Луке). Так ты же, Лука, не 

забудь приказать, чтобы дали Тоби лишнюю осьмушку 
овса. (Лука уходит. Смирнову.) Если Николай Михай
лович остался вам должен, то, само собою разумеется, 
я заплачу; но извините, пожалуйста,у меня сегодня нет 
свободных денег. Послезавтра вернется из города мой 
приказчик, и я прикажу ему уплатить вам что следует, 
а пока я не могу исполнить вашего желания... К тому 
же сегодня исполнилось ровно семь месяцев как умер 
мой муж, и у меня теперь такое настроение, что я совер
шенно не расположена заниматься денежными делами.

С м и р н о в .  А у  меня теперь такое настроение, что 
если я завтра не заплачу процентов, то должен буду вы
лететь в трубу вверх ногами. У меня опишут имение!

П о п о в а .  Послезавтра вы получите ваши деньги.
С м и р н о в .  Мне нужны деньги не послезавтра, 

а сегодня.
П о п о в а .  Простите, сегодня я не могу заплатить 

вам.
С м и р н о в .  А я н е  могу ждать до послезавтра.
П о п о в а .  Что же делать, если у меня сейчас нет!
С м и р н о в .  Стало быть, не можете заплатить?
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П о п о в а .  Не могу...
С м и р н о в .  Гм!.. Это ваше последнее слово?
П о п о в а .  Да, последнее.
С м и р н о в .  Последнее? Положительно?
П о п о в а .  Положительно.
С м и р н о в .  Покорнейше благодарю. Так и запи

шем. (Пожимает плечами.) А еще хотят, чтобы я был 
хладнокровен! Встречается мне сейчас по дороге акциз
ный и спрашивает: «Отчего вы все сердитесь, Григорий 
Степанович?» Да помилуйте, как же мне не сердиться? 
Нужны мне до зарезу деньги... Выехал я еще вчера ут
ром чуть свет, объездил всех своих должников, и хоть 
бы один из них заплатил свой долг! Измучился как со
бака, ночевал черт знает где,— в жидовской корчме 
около водочного бочонка... Наконец приезжаю сюда, за 
семьдесят верст от дому, надеюсь получить, а меня уго
щают «настроением»! Как же мне не сердиться?

П о п о в а .  Я, кажется, ясно сказала: приказчик 
вернется из города, тогда и получите.

С м и р н о в .  Я приехал не к приказчику, а к вам! 
На кой леший, извините за выражение, сдался мне ваш 
приказчик!

П о п о в а .  Простите, милостивый государь, я не 
привыкла к этим странным выражениям, к такому тону. 
Я вас больше не слушаю. (Бистро уходит.)

У

С м и р н о в  (один).

С м и р н о в .  Скажите пожалуйста! Настроение... 
Семь месяцев тому назад муж умер! Да мне-то нужно 
платить проценты или нет? Я вас спрашиваю: нужно 
платить проценты или нет? Ну, у вас муж умер, настрое
ние там и всякие фокусы... приказчик куда-то уехал, 
черт его возьми, а мне что прикажете делать? Улететь 
от своих кредиторов на воздушном шаре, что ли? Или 
разбежаться и трахнуться башкой о стену? Приезжаю 
к Груздеву — дома нет, Ярошевич спрятался, с Кури
цыным поругался насмерть и чуть было его в окно не

288



вышвырнул, у Мазутова — холерина, у этой — настрое
ние. Ни одна каналья не платит! А все оттого, что я 
слишком их избаловал, что я нюня, тряпка, баба! Слиш
ком я с ними деликатен! Ну, погодите же! Узнаете вы 
меня! Я не позволю шутить с собою, черт возьми! Оста
нусь и буду торчать здесь, пока она не заплатит! Брр!.. 
Как я зол сегодня, как я зол! От злости все поджилки 
трясутся и дух захватило... Фуй, боже мой, даже дурно 
делается! (Кричит.) Человек!

YI

С м и р н о в  и Л у к а .

Л у к а  (входит). Чего вам?
С м и р н о в .  Дай мне квасу или воды!

Лука уходит.

Нет, какова логика! Человеку нужны до зарезу деньги, 
в пору вешаться, а она не платит, потому что, видите 
ли, не расположена заниматься денежными делами!.. 
Настоящая женская, турнюрная логика! Потому-то вот 
я никогда не любил и не люблю говорить с женщинами. 
Для меня легче сидеть на бочке с порохом, чем говорить 
с женщиной. Брр!.. Даже мороз по коже дерет — до та
кой степени разозлил меня этот шлейф! Стоит мне хотя 
бы издали увидеть поэтическое создание, как у меня от 
злости в икрах начинаются судороги. Просто хоть ка
раул кричи.

YII

С м и р н о в  и Л у к а .

Л у к а  (входит и подает воду). Барыня больны и не 
принимают.

С м и р н о в .  Пошел!
Лука уходит.
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Больны и не принимают! Не нужно, не принимай... 
Я останусь и буду сидеть здесь, пока не отдашь денег. 
Неделю будешь больна, и я неделю просижу здесь... Год 
будешь больна— и я год... Я свое возьму, матушка! 
Меня не тронешь трауром да ямочками на щеках... 
Знаем мы эти ямочки! (Кричит в окно.) Семен, распря
гай! Мы не скоро уедем! Я здесь остаюсь! Скажешь там, 
на конюшне, чтобы овса дали лошадям! Опять у тебя, 
скотина, левая пристяжная запуталась в вожжу! (Драз
нит.) Ничаво... Я тебе задам— ничаво! (Отходит от 
окна.) Скверно... жара невыносимая, денег никто не пла
тит, плохо ночь спал, а тут еще этот траурный шлейф 
с настроением... Голова болит... Водки выпить, что ли? 
Пожалуй, выпью. (Кричит.) Человек!

Л у к а  (входит). Что вам?
С м и р н о в .  Дай рюмку водки!

Лука уходит.

Уф! (Садится и оглядывает себя.) Нечего сказать, хо
роша фигура! Весь в пыли, сапоги грязные, неумыт, не
чесан, на жилетке солома... Барынька, чего доброго, 
меня за разбойника приняла. (Зевает.) Немножко не
вежливо являться в гостиную в таком виде, ну, да ни
чего... я тут не гость, а кредитор, для кредиторов же 
костюм не писан...

Л у к а  (входит и подает водку). Много вы позво
ляете себе, сударь...

С м и р н о в  (сердито). Что?
Л у к а .  Я... я ничего... я, собственно...
С м и р н о в .  С кем ты разговариваешь?! Мол

чать!
Л у к а  (в сторону). Навязался, леший, на нашу 

голову... Принесла нелегкая...

Лука уходит.

С м и р н о в .  Ах, как я зол! Так зол, что, кажется, 
весь свет стер бы в порошок... Даже дурно делается... 
(Кричит.) Человек!
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тш
П о п о в а  и С м и р н о в .

П о п о в а  (входит, опустив глаза). Милостивый 
государь, в своем уединении я давно уже отвыкла от 
человеческого голоса и не выношу крика. Прошу вас 
убедительно, не нарушайте моего покоя!

С м и р н о в .  Заплатите мне деньги, и я уеду.
П о п о в а .  Я сказала вам русским языком: денег у 

меня свободных теперь нет, погодите до послезавтра.
С м и р н о в .  Я тоже имел честь сказать вам русским 

языком: деньги нужны мне не послезавтра, а сегодня. 
Если сегодня вы мне не заплатите, то завтра я должен 
буду повеситься.

П о п о в а .  Но что же мне делать, если у меня нет 
денег? Как странно!

С м и р н о в .  Так вы сейчас не заплатите? Нет?
П о п о в а .  Не могу...
С м и р н о в .  В таком случае я остаюсь здесь и буду 

сидеть, пока не получу... (Садится.) Послезавтра запла
тите? Отлично! Я до послезавтра просижу таким обра
зом. Вот так и буду сидеть... (Вскакивает.) Я вас спра
шиваю: мне нужно заплатить завтра проценты или 
нет?.. Или вы думаете, что я шучу?

П о п о в а .  Милостивый государь, прошу вас не кри
чать! Здесь не конюшня!

С м и р н о в .  Я вас не о конюшне спрашиваю, а 
о том,— нужно мне платить завтра проценты или нет?

П о п о в а .  Вы не умеете держать себя в женском 
обществе!

С м и р н о в .  Нет-с, я умею держать себя в женском 
обществе!

П о п о в а .  Нет, не умеете! Вы невоспитанный, гру
бый человек! Порядочные люди не говорят так с жен
щинами!

С м и р н о в .  Ах, удивительное дело! Как же прика
жете говорить с вами? По-французски, что ли? (Злится 
и сюсюкает.) Мадам, же ву при... 1 как я счастлив, что

1 прошу вас (от франц. je vous pris).
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вы не платите мне денег... Ах, пардон, что обеспокоил 
вас! Такая сегодня прелестная погода! И этот траур так 
к лицу вам! (Расшаркивается.)

П о п о в а .  Неумно и грубо.
С м и р н о в  (дразнит). Неумно и грубо! Я не умею 

держать себя в женском обществе! Сударыня, на своем 
веку я видел женщин гораздо больше, чем вы воробьев! 
Три раза я стрелялся на дуэли из-за женщин, двена
дцать женщин я бросил, девять бросили меня! Да-с! 
Было время, когда я ломал дурака, миндальничал, ме- 
доточил, рассыпался бисером, шаркал ногами... Любил, 
страдал, вздыхал на луну, раскисал, таял, холодел... 
Любил страстно, бешено, на всякие манеры, черт меня 
возьми, трещал, как сорока, об эмансипации, прожил 
на нежном чувстве половину состояния, но теперь — 
слуга покорный! Теперь меня не проведете! Довольно! 
Очи черные, очи страстные, алые губки, ямочки на ще
ках, луна, шепот, робкое дыханье — за все это, суда
рыня, я теперь и медного гроша не дам! Я не говорю 
о присутствующих, но все женщины, от мала до велика, 
ломаки, кривляки, сплетницы, ненавистницы, лгунишки 
до мозга костей, суетливы, мелочны, безжалостны, ло
гика возмутительная, а что касается вот этой штуки 
(хлопает себя по лбу), то, извините за откровенность, 
воробей любому философу в юбке может дать десять 
очков вперед! Посмотришь на иное поэтическое соз
данье: кисея, эфир, полубогиня, миллион восторгов, а 
заглянешь в душу — обыкновеннейший крокодил! (Хва
тается за спинку стула, стул трещит и ломается.) Но 
возмутительнее всего, что этот крокодил почему-то во
ображает, что его шедевр, его привилегия и монопо
лия — нежное чувство! Да черт побери совсем, повесьте 
меня вот на этом гвозде вверх ногами,— разве женщина 
умеет любить кого-нибудь, кроме болонок?.. В любви 
она умеет только хныкать и распускать нюни! Где муж
чина страдает и жертвует, там вся ее любовь выра
жается только в том, что она вертит шлейфом и ста
рается покрепче схватить за нос. Вы имеете несчастье 
быть женщиной, стало быть, по себе самой знаете жен
скую натуру. Скажите же мне по совести: видели ли вы 
на своем веку женщину, которая была бы искренна,

292



верна и постоянна? Не видели! Верны и постоянны одни 
только старухи да уроды! Скорее вы встретите рогатую 
кошку или белого вальдшнепа, чем постоянную жен
щину!

П о п о в а .  Позвольте, так кто же, по-вашему, верен 
и постоянен в любви? Не мужчина ли?

С м и р н о в .  Да-с, мужчина!
П о п о в а .  Мужчина! (Злой смех.) Мужчина верен 

и постоянен в любви! Скажите, какая новость! (Го
рячо.) Да какое вы имеете право говорить это? Муж
чины верны и постоянны! Коли на то пошло, так я вам 
скажу, что из всех мужчин, каких только я знала и 
знаю, самым лучшим был мой покойный муж... Я лю
била его страстно, всем своим существом, как может 
любить только молодая, мыслящая женщина; я отдала 
ему свою молодость, счастье, жизнь, свое состояние, 
дышала им, молилась на него, как язычница, и... и — 
что же? Этот лучший из мужчин самым бессовестным 
образом обманывал меня на каждом шагу! После его 
смерти я нашла в его столе полный ящик любовных 
писем, а при жизни — ужасно вспомнить! — он остав
лял меня одну по целым неделям, на моих глазах уха
живал за другими женщинами и изменял мне, сорил 
моими деньгами, шутил над моим чувством... И, не
смотря на все это, я любила его и была ему верна... 
Мало того, он умер, а я все еще верна ему и постоянна. 
Я навеки погребла себя в четырех стенах и до самой 
могилы не сниму этого траура...

С м и р н о в  (презрительный смех). Траур!.. Не по
нимаю, за кого вы меня принимаете? Точно я не знаю, 
для чего вы носите это черное домино и погребли себя 
в четырех стенах! Еще бы! Это так таинственно, по
этично! Проедет мимо усадьбы какой-нибудь юнкер или 
куцый поэт, взглянет на окна и подумает: «Здесь живет 
таинственная Тамара, которая из любви к мужу по
гребла себя в четырех стенах». Знаем мы эти фо
кусы!

П о п о в а  (вспыхнув). Что? Как вы смеете говорить 
мне все это?

С м и р н о в .  Вы погребли себя заживо, однако вот 
не позабыли напудриться!
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П о п о в а .  Как вы смеете говорить со мною таким 
образом?

С м и р н о в .  Не кричите, пожалуйста, я вам не 
приказчик! Позвольте мне называть вещи настоящими 
их именами. Я не женщина и привык высказывать свое 
мнение прямо! Не извольте же кричать!

П о п о в а .  Не я кричу, а вы кричите! Извольте 
оставить меня в покое!

С м и р н о в .  Заплатите мне деньги, и я уеду.
П о п о в а .  Не дам я вам денег!
С м и р н о в .  Нет-с, дадите!
П о п о в а .  Вот назло же вам ни копейки не полу

чите! Можете оставить меня в покое!
С м и р н о в .  Я не имею удовольствия быть ни ва

шим супругом, ни женихом, а потому, пожалуйста, не 
делайте мне сцен. (Садится.) Я этого не люблю.

П о п о в а  (задыхаясь от гнева). Вы сели?
С м и р н о в .  Сел.
П о п о в а .  Прошу вас уйти!
С м и р н о в .  Отдайте деньги... (В сторону.) Ах, 

как я зол! Как я зол!
П о п о в а .  Я не желаю разговаривать с нахалами! 

Извольте убираться вон!
Пауза.

Вы не уйдете? Нет?
С м и р н о в .  Нет.
П о п о в а .  Нет?
С м и р н о в .  Нет!
П о п о в а .  Хорошо же! (Звонит.)

IX

Т е  ж е  и Л у к а .

П о п о в а .  Лука, выведи этого господина!
Л у к а  (подходит 7с Смирнову). Сударь, извольте 

уходить, когда велят! Нечего тут...
С м и р н о в  (вскакивая). Молчать! С кем ты разго

вариваешь? Я из тебя салат сделаю!
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Л у к а  (хватается за сердце). Батюшки!.. Угодники!.. 
(Падает в кресло.) Ох, дурно, дурно! Дух захватило!

П о п о в а .  Где же Даша? Даша1 (Кричит.) Даша! 
Пелагея! Даша! (Звонит.)

Л у к а .  Ох! Все по ягоды ушли... Никого дома 
нету... Дур но ! В оды !

П о п о в а .  Извольте убираться вон!
С м и р н о в .  Не угодно ли вам быть повежливее?
П о п о в а  (сжимая кулаки и топая ногами). Вы му

жик! Грубый медведь! Бурбон! Монстр!
С м и р н о в .  Как? Что вы сказали?
П о п о в а .  Я сказала, что вы медведь, монстр!
С м и р н о в  (наступая). Позвольте, какое же вы 

имеете право оскорблять меня?
П о п о в а .  Да, оскорбляю... ну, так что же? Вы 

думаете, я вас боюсь?
С м и р н о в .  А вы думаете, что если вы поэтиче

ское создание, то имеете право оскорблять безнака
занно? Да? К барьеру!

Л у к а .  Батюшки!.. Угодники!.. Воды!
С м и р н о в .  Стреляться!
П о п о в а .  Если у вас здоровые кулаки и бычье 

горло, то, думаете, я боюсь вас? А? Бурбон вы этакий!
С м и р н о в .  К барьеру! Я никому не позволю 

оскорблять себя и не посмотрю на то, что вы женщина, 
слабое создание!

П о п о в а  (стараясь перекричать). Медведь! Мед
ведь! Медведь!

С м и р н о в .  Пора наконец отрешиться от пред
рассудка, что только одни мужчины обязаны платить 
за оскорбления! Равноправность так равноправность, 
черт возьми! К барьеру!

П о п о в а .  Стреляться хотите? Извольте!
С м и р н о в .  Сию минуту!
П о п о в а .  Сию минуту! После мужа остались пи

столеты... Я сейчас принесу их сюда... (Торопливо идет 
и возвращается.) С каким наслаждением я влеплю пулю 
в ваш медный лоб! Черт вас возъми1 (Уходит.)

С м и р н о в .  Я подстрелю ее, как цыпленка! Я не 
мальчишка, не сентиментальный щенок, для меня не 
существует слабых созданий!
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Л у к а .  Батюшка родимый!.. (Становится на ко
лени.) Сделай такую милость, пожалей меня, старика, 
уйди ты отсюда! Напужал до смерти, да еще стреляться 
собираешься!

С м и р н о в  (не слушая его). Стреляться, вот это и 
есть равноправность, эмансипация! Тут оба пола равны! 
Подстрелю ее из принципа! Но какова женщина? 
(Дразнит.) «Черт вас возьми... влеплю пулю в медный 
лоб...» Какова? Раскраснелась, глаза блестят... Вызов 
приняла! Честное слово, первый раз в жизни такую 
вижу.

Л у к а .  Батюшка, уйди! Заставь вечно бога молить!
С м и р н о в .  Это — женщина! Вот это я понимаю! 

Настоящая женщина! Не кислятина, не размазня, а 
огонь, порох, ракета! Даже убивать жалко!

Л у к а  (плачет). Батюшка... родимый, уйди!
С м и р н о в .  Она мне положительно нравится! По

ложительно! Хоть и ямочки на щеках, а нравится! Го
тов даже долг ей простить... и злость прошла... Удиви
тельная женщина!

х

Т е  ж е  и П о п о в а .

П о п о в а  (входит с пистолетами). Вот они, писто
леты... Но, прежде чем будем драться, вы извольте по
казать мне, как нужно стрелять... Я ни разу в жизни 
не держала в руках пистолета.

Л у к а .  Спаси, господи, и помилуй... Пойду садов
ника и кучера поищу... Откуда эта напасть взялась на 
нашу голову... (Уходит.)

С м и р н о в  (осматривая пистолеты). Видите ли, 
существует несколько сортов пистолетов... Есть спе
циально дуэльные пистолеты Мортимера, капсюльные. 
А это у вас револьверы системы Смит и Вессон, трой
ного действия с экстрактором, центрального боя... 
Прекрасные пистолеты!.. Цена таким минимум девя
носто рублей за пару... Держать револьвер нужно 
так... (В сторону.) Глаза, глаза! Зажигательная жен
щина!
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П о п о в а .  Так?
С м и р н о в .  Да, так... Засим вы поднимаете ку

рок... вот так прицеливаетесь... Голову немножко назад! 
Вытяните руку как следует... Вот так... Потом вот этим 
пальцем надавливаете эту штучку— и больше ничего... 
Только главное правило: не горячиться и прицеливаться 
не спеша... Стараться, чтоб не дрогнула рука.

П о п о в а .  Хорошо... В комнатах стреляться не
удобно, пойдемте в сад.

С м и р н о в .  Пойдемте. Только предупреждаю, что 
я выстрелю в воздух.

П о п о в а .  Этого еще недоставало! Почему?
С м и р н о в .  Потому что.« потому что... Это мое 

дело, почему!
П о п о в а .  Вы струсили? Да? А-а-а-а! Нет, сударь, 

вы не виляйте! Извольте идти за мною! Я не успокоюсь, 
пока не пробью вашего лба.« вот этого лба, который я 
так ненавижу! Струсили?

С м и р н о в .  Да, струсил.
П о п о в а .  Лжете! Почему вы не хотите драться?
С м и р н о в .  Потому что.« потому что вы... мне 

нравитесь.
П о п о в а (злой смех). Я ему нравлюсь! Он смеет 

говорить, что я ему нравлюсь! (Указывает на дверь.) 
Можете!

С м и р н о в  (молча кладет револьвер, берет фу
ражку и идет; около двери останавливается, полминуты 
оба молча глядят друг на друга; затем он говорит, не
решительно подходя к Поповой). Послушайте... Вы 
все еще сердитесь?.. Я тоже чертовски взбешен, но, 
понимаете ли... как бы этак выразиться... Дело в том, 
что, видите ли, такого рода история, собственно го
воря... (Кричит.) Ну, да разве я виноват, что вы 
мне нравитесь? (Хватается за спинку стула, стул 
трещит и ломается.) Черт знает какая у вас ломкая 
мебель! Вы мне нравитесь! Понимаете? Я-« я почти 
влюблен!

П о п о в а .  Отойдите от меня,— я вас ненавижу!
С м и р н о в .  Боже, какая женщина! Никогда " в 

жизни не видал ничего подобного! Пропал! Погиб! По
пал в мышеловку, как мышь!
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П о п о в а .  Отойдите прочь, а то буду стрелять!
С м и р н о в .  Стреляйте! Вы не можете понять, ка

кое счастие умереть под взглядами этих чудных глаз, 
умереть от револьвера, который держит эта маленькая 
бархатная ручка... Я с ума сошел! Думайте и решайте 
сейчас, потому что если я выйду отсюда, то уж мы 
больше никогда не увидимся! Решайте... Я дворянин, 
порядочный человек, имею десять тысяч годового до
хода... попадаю пулей в подброшенную копейку... имею 
отличных лошадей... Хотите быть моею женой?

П о п о в а  (возмущенная, потрясает револьвером). 
Стреляться! К барьеру!

С м и р н о в .  Сошел с ума... Ничего не понимаю... 
(Кричит.) Человек, воды!

П о п о в а  (кричит). К барьеру!
С м и р н о в .  Сошел с ума, влюбился, как маль

чишка, как дурак! (Хватает ее за руку, она вскрикивает 
от боли.) Я люблю вас! (Становится на колени.) Люб
лю, как никогда не любил! Двенадцать женщин я бро
сил, девять бросили меня, но ни одну из них я не любил 
так, как вас... Разлимонился, рассиропился, раскис... 
стою на коленях, как дурак, и предлагаю руку... Стыд, 
срам! Пять лет не влюблялся, дал себе зарок, и вдруг 
втюрился, как оглобля в чужой кузов! Руку предлагаю. 
Да или нет? Не хотите? Не нужно! (Встает и быстро 
идет к двери.)

П о п о в а .  Постойте...
С м и р н о в  (останавливается). Ну?
П о п о в а .  Ничего, уходите... Впрочем, постойте... 

Нет, уходите, уходите! Я вас ненавижу! Или нет... Не 
уходите! Ах, если бы вы знали, как я зла, как я зла! 
(Бросает на стол револьвер.) Отекли пальцы от этой 
мерзости... (Рвет от злости платок.) Что же вы стоите? 
Убирайтесь!

С м и р н о в .  Прощайте.
П о п о в а .  Да, да, уходите!.. (Кричит.) Куда же 

вы? Постойте... Ступайте, впрочем. Ах, как я зла! Не 
подходите, не подходите!

С м и р н о в  (подходя к ней). Как я на себя зол! 
Влюбился, как гимназист, стоял на коленях... Даже мо
роз по коже дерет... (Грубо.) Я люблю вас! Очень мне
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нужно было влюбляться в вас! Завтра проценты пла
тить, сенокос начался, а тут вы... (Берет ее за талию.) 
Никогда этого не прощу себе...

П о п о в а .  Отойдите прочь! Прочь руки! Я вас... 
ненавижу! К ба-барьеру!

Продолжительный поцелуй.

XI

Т е  ж е ,  Л у к а  с топором, с а д о в н и к  с граблями, к у- 
ч е р с вилами и р а б о ч и е  с дрекольем.

Л у к а  (увидев целующуюся парочку). Батюшки! 
Пауза.

П о п о в а  (опустив глаза). Лука, скажешь там, на 
конюшне, чтобы сегодня Тоби вовсе не давали овса.

З а н а в е с



П Р Е Д Л О Ж Е Н И Е
Ш у т к а  в о д н о м  д е й с т в и и

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А :

С т е п а н  С т е п а н о в и ч  Ч у б у к о в ,  помещик. 
Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а ,  его дочь, 25 лет.
И в а н  В а с и л ь е в и ч  Л о м о в ,  сосед Чубукова, здоровый, 

упитанный, но очень мнительный помещик.

Действие происходит в усадьбе Чубукова.
Гостиная в доме Чубукова. I

I

Ч у б у к о в  и Л о м о в  (входит во фраке и белых перчатках).

Ч у б у к о в  (идя к нему навстречу). Голубуш
ка, кого вижу! Иван Васильевич! Весьма рад! (Пожи
мает руку.) Вот именно сюрприз, мамочка... Как пожи
ваете?

Л о м о в .  Благодарю вас. А вы как изволите по
живать?

Ч у б у к о в .  Живем помаленьку, ангел мой, вашими 
молитвами и прочее. Садитесь, покорнейше прошу... 
Вот именно, нехорошо соседей забывать, мамочка моя. 
Голубушка, но что же вы это так официально? Во фра
ке, в перчатках и прочее. Разве куда едете, драгоцен
ный мой?
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Л о м о в .  Нет, я только к вам, уважаемый Степан 
Степаныч.

Ч у б у к о в .  Так зачем же во фраке, прелесть? 
Точно на Новый год с визитом!

Л о м о в .  Видите ли, в чем дело. (Берет его под 
руку.) Я приехал к вам, уважаемый Степан Степаныч, 
чтобы обеспокоить вас одною просьбою. Неоднократно 
я уже имел честь обращаться к вам за помощью, и все
гда вы, так сказать... но я, простите, волнуюсь. Я вы
пью воды, уважаемый Степан Степаныч. (Пьет
воду.)

Ч у б у к о в  (в сторону). Денег приехал просить! 
Не дам! (Ему.) В чем дело, красавец?

Л о м о в .  Видите ли, Уважай Степаныч... виноват, 
Степан Уважаемый... то есть я ужасно волнуюсь, как 
изволите видеть... Одним словом, вы один только мо
жете помочь мне, хотя, конечно, я ничем не заслу
жил и... и не имею права рассчитывать на вашу 
помощь...

Ч у б у к о в .  Ах, да не размазывайте, мамочка! 
Говорите сразу! Ну?

Л о м о в .  Сейчас... Сию минуту. Дело в том, что я 
приехал просить руки у вашей дочери Натальи Степа
новны.

Ч у б у к о в  (радостно). Мамуся! Иван Васильевич! 
Повторите еще раз,— я не расслышал!

Л о м о в .  Я имею честь просить...
Ч у б у к о в  (перебивая). Голубушка моя... Я так 

рад и прочее... Вот именно и тому подобное. (Обнимает 
и целует.) Давно желал. Это было моим всегдашним 
желанием. (Пускает слезу.) И всегда я любил вас, ан
гел мой, как родного сына. Дай бог вам обоим совет 
и любовь и прочее, а я весьма желал... Что же я стою, 
как болван? Опешил от радости, совсем опешил! Ох, я 
от души... Пойду позову Наташу и тому подобное.

Л о м о в  (растроганный). Уважаемый Степан Сте
паныч, как вы полагаете, могу я рассчитывать на ее со
гласие?

Ч у б у к о в .  Такой вот именно красавец— и... и 
вдруг она не согласится! Влюблена небось, как кошка, 
и прочее... Сейчас! (Уходит.)
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п
Л о м о в  (один).

Л о м о в .  Холодно... Я весь дрожу, как перед экза
меном. Главное— нужно решиться. Если же долго ду
мать, колебаться, много разговаривать да ждать идеала 
или настоящей любви, то этак никогда не женишься... 
Брр!.. Холодно! Наталья Степановна отличная хозяйка, 
недурна, образованна... чего ж мне еще нужно? Однако 
у меня уж начинается от волнения шум в ушах. (Пьет 
воду.) А не жениться мне нельзя... Во-первых, мне уже 
тридцать пять лет — возраст, так сказать, критический. 
Во-вторых, мне нужна правильная, регулярная жизнь... 
У меня порок сердца, постоянные сердцебиения, я 
вспыльчив и всегда ужасно волнуюсь... Сейчас вот у 
меня губы дрожат и на правом веке живчик прыгает... 
Но самое ужасное у меня — это сон. Едва только лягу 
в постель и только что начну засыпать, как вдруг в ле
вом боку что-то — дерг! и бьет прямо в плечо и в го
лову... Вскакиваю, как сумасшедший, похожу немного 
и опять ложусь, но только что начну засыпать, как у 
меня в боку опять — дерг! И этак раз двадцать...

ш

Н а т а л ь я  С т е п а н о в я а  и Л о м о в .

Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а  (входит). Ну, вот! 
Это вы, а папа говорит: поди, там купец за товаром 
пришел. Здравствуйте, Иван Васильевич!

Л о м о в .  Здравствуйте, уважаемая Наталья Степа
новна!

Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Извините, я в фар
туке и неглиже... Мы горошек чистим для сушки. От
чего вы у нас так долго не были? Садитесь...

Садятся.

Хотите завтракать?
Л о м о в .  Нет, благодарю вас, я уже кушал.
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Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Курите... Вот спич
ки... Погода великолепная, а вчера такой дождь был, 
что рабочие весь день ничего не делали. Вы сколько 
копен накосили? Я, представьте, сжадничала и скосила 
весь луг, а теперь сама не рада, боюсь, как бы мое сено 
не сгнило. Лучше было бы подождать. Но что это? Вы, 
кажется, во фраке! Вот новость! На бал едете, что ли? 
Между прочим, вы похорошели... Вправду, зачем вы 
таким франтом?

Л о м о в  (волнуясь). Видите ли, уважаемая На
талья Степановна... Дело в том, что я решился просить 
вас выслушать меня... Конечно, вы удивитесь и даже 
рассердитесь, но я... (В сторону.) Ужасно холодно!

Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  В чем дело?
Пауза.

Ну?
Л о м о в .  Я постараюсь быть краток. Вам, уважае

мая Наталья Степановна, известно, что я давно уже, 
с самого детства, имею честь знать ваше семейство. 
Моя покойная тетушка и ее супруг, от которых я, как 
вы изволите знать, получил в наследство землю, всегда 
относились с глубоким уважением к вашему батюшке 
и к покойной матушке. Род Ломовых и род Чубуковых 
всегда находились в самых дружественных и, можно 
даже сказать, родственных отношениях. К тому же, как 
вы изволите знать, моя земля тесно соприкасается с ва
шею. Если вы изволите припомнить, мои Воловьи 
Лужки граничат с вашим березняком.

Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Виновата, я вас 
перебью. Вы говорите «мои Воловьи Лужки»... Да разве 
они ваши?

Л о м о в .  Мои-с...
Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Ну, вот еще! Во

ловьи Лужки наши, а не ваши!
Л о м о в .  Нет-с, мои, уважаемая Наталья Степа

новна.
Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Это для меня но

вость. Откуда же они ваши?
Л о м о в .  Как откуда? Я говорю про те Воловьи 

Лужки, что входят клином между вашим березняком 
и Горелым болотом.
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Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Ну да, да... Они 
наши...

Л о м о в .  Нет, вы ошибаетесь, уважаемая Наталья 
Степановна,— они мои.

Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Опомнитесь, Иван 
Васильевич! Давно ли они стали вашими?

Л о м о в .  Как давно? Насколько я себя помню, они 
всегда были нашими.

Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Ну, это, положим, 
извините!

Л о м о в .  Из бумаг это видно, уважаемая Наталья 
Степановна. Воловьи Лужки были когда-то спорными, 
это — правда; но теперь всем известно, что они мои. 
И спорить тут нечего. Изволите ли видеть, бабушка 
моей тетушки отдала эти Лужки в бессрочное и в без
возмездное пользование крестьянам дедушки вашего 
батюшки за то, что они жгли для нее кирпич. Крестьяне 
дедушки вашего батюшки пользовались безвозмездно 
Лужками лет сорок и привыкли считать их как бы 
своими, потом же, когда вышло положение...

Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  И совсем не так, как 
вы рассказываете! И мой дедушка и прадедушка счи
тали, что ихняя земля доходила до Горелого болота,— 
значит, Воловьи Лужки были наши. Что ж тут спо
рить? — не понимаю. Даже досадно!

Л о м о в. Я вам бумаги покажу, Наталья Степановна!
Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Нет, вы просто шу

тите или дразните меня... Сюрприз какой! Владеем зем
лей чуть ли не триста лет, и вдруг нам заявляют, что 
земля не наша! Иван Васильевич, простите, но я даже 
ушам своим не верю... Мне не дороги эти Лужки. Там 
всего пять десятин, и стоят они каких-нибудь триста 
рублей, но меня возмущает несправедливость. Говорите 
что угодно, но несправедливости я терпеть не могу.

Л о м о в .  Выслушайте меня, умоляю вас! Крестьяне 
дедушки вашего батюшки, как я уже имел честь ска
зать вам, жгли для бабушки моей тетушки кирпич. Те
тушкина бабушка, желая сделать им приятное...

Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Дедушка, бабуш
ка, тетушка... ничего я тут не понимаю! Лужки наши, 
вот и все.
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Л о м о в .  Мои-с!
Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Наши! Хоть вы 

два дня доказывайте, хоть наденьте пятнадцать фраков, 
а они наши, наши, наши!.. Вашего я не хочу и своего 
терять не желаю... Как вам угодно!

Л о м о в .  Мне, Наталья Степановна, Лужков не 
надо, но я из принципа. Если угодно, то, извольте, я 
вам подарю их.

Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Я сама могу пода
рить вам их, они мои!.. Все это по меньшей мере стран
но, Иван Васильевич! До сих пор мы вас считали хо
рошим соседом, другом, в прошлом году давали вам 
свою молотилку, и через это самим нам пришлось до
молачивать свой хлеб в ноябре, а вы поступаете с нами, 
как с цыганами. Дарите мне мою же землю. Извините, 
это не по-соседски! По-моему, это даже дерзость, если 
хотите...

Л о м о в .  По-вашему, выходит, значит, что я узур
патор? Сударыня, никогда я чужих земель не захва
тывал, и обвинять меня в этом никому не позволю... 
(Быстро идет к графину и пьет воду.) Воловьи Луж
ки мои!

Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Неправда, наши!
Л о м о в .  Мои!
Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Неправда! Я вам 

докажу! Сегодня же пошлю своих косарей на эти 
Лужки!

Л о м о в .  Что-с?
Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Сегодня же там 

будут мои косари!
Л о м о в .  А я и х в  шею!
Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Не смеете!
Л о м о в  (хватается за сердце). Воловьи Лужки 

мои! Понимаете? Мои!
Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Не кричите, пожа

луйста! Можете кричать и хрипеть от злобы у себя 
дома, а тут прошу держать себя в границах!

Л о м о в .  Если бы, сударыня, не это страшное, му
чительное сердцебиение, если бы жилы не стучали в ви
сках, то я поговорил бы с вами иначе! (Кричит.) Во
ловьи Лужки мои!
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Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Наши!
Л о м о в .  Мои!
Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Наши!
Л о м о в .  Мои!

IV

Т е  ж е  и Ч у б у к о в .

Ч у б у к о в  (входя). Что такое? О чем кричите?
Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Папа, объясни, по

жалуйста, этому господину, кому принадлежат Во
ловьи Лужки: нам или ему?

Ч у б у к о в  (ему). Цыпочка, Лужки наши!
Л о м о в .  Да помилуйте, Степан Степаныч, откуда 

они ваши? Будьте хоть вы рассудительным человеком! 
Бабушка моей тетушки отдала Лужки во временное, 
безвозмездное пользование крестьянам вашего де
душки. Крестьяне пользовались землей сорок лет и 
привыкли к ней, как бы к своей, когда же вышло поло
жение...

Ч у б у к о в .  Позвольте, драгоценный... Вы забы
ваете, что именно крестьяне не платили вашей бабушке 
и тому подобное, потому что Лужки тогда были спор
ными и прочее... А теперь всякая собака знает, вот 
именно, что они наши. Вы, значит, плана не видели!

Л о м о в .  А я вам докажу, что они мои!
Ч у б у к о в .  Не докажете, любимец мой.
Л о м о в .  Нет, докажу!
Ч у б у к о в .  Мамочка, зачем же кричать так? Кри

ком, вот именно, ничего не докажете. Я вашего не же
лаю и своего упускать не намерен. С какой стати? Уж 
коли на то пошло, милаша моя, ежели вы намерены 
оспаривать Лужки и прочее, то я скорее подарю их 
мужикам, чем вам. Так-то!

Л о м о в .  Не понимаю! Какое же вы имеете право 
дарить чужую собственность?

Ч у б у к о в .  Позвольте уж мне знать, имею я право 
или нет. Вот именно, молодой человек, я не привык, 
чтобы со мною разговаривали таким тоном и прочее. 
Я, молодой человек, старше вас вдвое и прошу вас го
ворить со мною без ажитации и тому подобное.
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Л о м о в .  Нет, вы просто меня за дурака считаете 
и смеетесь надо мною! Мою землю называете своею, да 
еще хотите, чтобы я был хладнокровен и говорил с вами 
по-человечески! Так хорошие соседи не поступают, Сте
пан Степаныч! Вы не сосед, а узурпатор!

Ч у б у к о в .  Что-с? Что вы сказали?
Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Папа, сейчас же 

пошли на Лужки косарей!
Ч у б у к о в  (Ломову). Что вы сказали, милостивый 

государь?
Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Воловьи Лужки 

наши, и я не уступлю, не уступлю, не уступлю!
Л о м о в .  Это мы увидим! Я вам судом докажу, что 

они мои.
Ч у б у к о в .  Судом? Можете подавать в суд, ми

лостивый государь, и тому подобное! Можете! Я вас 
знаю, вы только, вот именно, и ждете случая, чтобы 
судиться и прочее... Кляузная натура! Весь ваш род 
был сутяжный! Весь!

Л о м о в .  Прошу не оскорблять моего рода! В роду 
Ломовых все были честные и не было ни одного, ко
торый находился бы под судом за растрату, как ваш 
дядюшка!

Ч у б у к о в .  А в  вашем ломовском роду все были 
сумасшедшие!

Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Все, все, все!
Ч у б у к о в .  Дед ваш пил запоем, а младшая те

тушка, вот именно, Настасья Михайловна, бежала с 
архитектором и прочее...

Л о м о в. А ваша мать была кривобокая. (Хватается 
за сердце.) В боку дернуло... В голову ударило... Ба
тюшки!.. Воды!

Ч у б у к о в .  А ваш отец был картежник и об
жора.

Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  А тетка — сплет
ница, каких мало!

Л о м о в .  Левая нога отнялась... А вы интриган... 
Ох, сердце!.. И ни для кого не тайна, что вы перед вы
борами под... В глазах искры... Где моя шляпа?

Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Низко! Нечестно! 
Г ад ко!
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Ч у б у к о в .  А сами вы, вот именно, ехидный, дву
личный и каверзный человек! Да-с!

Л о м о в .  Вот она, шляпа... Сердце... Куда идти? 
Где дверь? Ох!.. Умираю, кажется... Нога волочится... 
(Идет к двери.)

Ч у б у к о в  (ему вслед). И чтоб ноги вашей больше 
не было у меня в доме!

Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Подавайте в суд! 
Мы увидим!

Ломов уходит, пошатываясь.

V

Ч у б у к о в  и Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .

Ч у б у к о в .  К черту! (Ходит в волнении.)
Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Каков негодяй? Вот 

и верь после этого добрым соседям!
Ч у б у к о в .  Мерзавец! Чучело гороховое!
Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Урод этакий! При

своил себе чужую землю, да еще смеет браниться.
Ч у б у к о в .  И эта кикимора, эта, вот именно, ку

риная слепота осмеливается еще делать предложение и 
прочее! А? Предложение!

Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Какое предложение?
Ч у б у к о в .  Как же! Приезжал затем, чтоб тебе 

предложение сделать.
Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Предложение?Мне? 

Отчего же ты раньше мне этого не сказал?
Ч у б у к о в .  И во фрак потому нарядился! Сосиска 

этакая! Сморчок!
Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Мне? Предложе

ние? Ах! (Падает в кресло и стонет.) Вернуть его! Вер
нуть! Ах! Вернуть!

Ч у б у к о в .  Кого вернуть?
Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Скорей, скорей! 

Дурно! Вернуть! (Истерика.)
Ч у б у к о в .  Что такое? Что тебе? (Хватает себя за 

голову.) Несчастный я человек! Застрелюсь! Повешусь! 
Замучили!
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Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Умираю! Вернуть!
Ч у б у к о в .  Тьфу! Сейчас. Не реви! (Убегает.)
Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а  (одна, стонет). Что 

мы наделали! Вернуть! Вернуть!
Ч у б у к о в  (вбегает). Сейчас придет и прочее, черт 

его возьми! Уф! Говори сама с ним, а я, вот именно, 
не желаю...

Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а  (стонет). Вернуть!
Ч у б у к о в  (кричит). Идет он, тебе говорят. О, что 

за комиссия, создатель, быть взрослой дочери отцом! 
Зарежусь! Обязательно зарежусь! Выругали человека, 
осрамили, выгнали, а все это ты... ты!

Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Нет, ты!
Ч у б у к о в .  Я же виноват, вот именно!

В дверях показывается Л о м о в .

Ну, разговаривай сама с ним! (Уходит.)

YI

Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а  и Л о м о в .

Л о м о в  (входит, изнеможенный). Страшное серд
цебиение... Нога онемела... в боку дергает...

Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Простите, мы пого
рячились, Иван Васильевич... Я теперь припоминаю: 
Воловьи Лужки в самом деле ваши.

Л о м о в .  Страшно сердце бьется... Мои Лужки... 
На обоих глазах живчики прыгают...

Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Ваши, ваши Луж
ки... Садитесь...

Садятся.
Мы были неправы.

Л о м о в .  Я из принципа... Мне не дорога земля, но 
дорог принцип...

Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Именно принцип... 
Давайте поговорим о чем-нибудь другом.

Л о м о в .  Тем более что у меня есть доказательства. 
Бабушка моей тетушки отдала крестьянам дедушки 
вашего батюшки...
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Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Будет, будет об
этом... (В сторону.) Не знаю, с чего начать... (Ему.) 
Скоро собираетесь на охоту?

Л о м о в .  По тетеревам, уважаемая Наталья Сте
пановна, думаю после жнитва начать. Ах, вы слышали? 
Представьте, какое у меня несчастье! Мой Угадай, ко
торого вы изволите знать, захромал.

Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Какая жалость! 
Отчего же?

Л о м о в .  Не знаю... Должно быть, вывихнул или 
другие собаки покусали... (Вздыхает.) Самая лучшая 
собака, не говоря уж о деньгах! Ведь я за него Миро
нову сто двадцать пять рублей заплатил.

Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Переплатили, Иван 
Васильевич!

Л о м о в .  А по-моему, это очень дешево. Собака 
чудесная.

Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Папа дал за своего 
Откатая восемьдесят пять рублей, а ведь Откатай куда 
лучше вашего У гадая!

Л о м о в .  Откатай лучше Угадая? Что вы! (Смеет
ся.) Откатай лучше Угадая!

Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Конечно, лучше! 
Откатай, правда, молод, еще не опсовел, но по ладам и по 
розвязи лучше его нет даже у Волчанецкого.

Л о м о в .  Позвольте, Наталья Степановна, но ведь 
вы забываете, что он подуздоват, а подуздоватая со
бака всегда непоимиста!

Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Подуздоват? В пер
вый раз слышу!

Л о м о в .  Уверяю вас, нижняя челюсть короче 
верхней.

Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  А вы мерили?
Л о м о в .  Мерил. До угонки он годится, конечно, 

но если на-завладай, то едва ли...
Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Во-первых, наш От

катай породистый, густопсовый, он сын Запрягая и Ста- 
мезки, а у вашего муруго-пегого не доберешься до по
роды... Потом стар и уродлив, как кляча...

Л о м о в .  Стар, да я за него пяти ваших Откатаев 
не возьму... Разве можно? Угадай— собака, а Отка
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тай... даже и спорить смешно... Таких, как ваш Отка
тай, у всякого выжлятника — хоть пруд пруди. Четверт
ная — красная цена.

Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  В вас, Иван Ва
сильевич, сидит сегодня какой-то бес противоречия. То 
выдумали, что Лужки ваши, то Угадай лучше Откатая. 
Не люблю я, когда человек говорит не то, что думает. 
Ведь вы отлично знаете, что Откатай во сто раз лучше 
вашего... этого глупого Угадая. Зачем же говорить 
напротив?

Л о м о в .  Я вижу, Наталья Степановна, вы счи
таете меня за слепого или за дурака. Да поймите, что 
ваш Откатай подуздоват!

Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Неправда.
Л о м о в .  Подуздоват!
Н а т а л ь я С т е п а н о в н а  (кричит). Неправда!
Л о м о в .  Что же вы кричите, сударыня?
Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Зачем же вы гово

рите чушь? Ведь это возмутительно! Вашего Угадая 
подстрелить пора, а вы сравниваете его с Отка
таем!

Л о м о в .  Извините, я не могу продолжать этого 
спора. У меня сердцебиение.

Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Я заметила: те
охотники больше всех спорят, которые меньше всех 
понимают.

Л о м о в .  Сударыня, прошу вас, замолчите... У меня 
лопается сердце... (Кричит.) Замолчите!

Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Не замолчу, пока 
вы не сознаетесь, что Откатай во сто раз лучше вашего 
Угадая!

Л о м о в .  Во сто раз хуже! Чтоб он издох, ваш От
катай! Виски... глаз... плечо...

Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  А вашему дурац
кому Угадаю нет надобности издыхать, потому что он 
и без того уже дохлый!

Л о м о в  (плачет). Замолчите! У меня разрыв 
сердца!!

Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Не замолчу!
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VII

Т е  ж е  и Ч у б у к о в .

Ч у б у к о в  (входит). Что еще?
Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Папа, скажи иск

ренно, по чистой совести: какая собака лучше — наш 
Откатай или его Угадай?

Л о м о в .  Степан Степанович, умоляю вас, скажите 
вы только одно: подуздоват ваш Откатай или нет? Да 
или нет?

Ч у б у к о в .  А хоть бы и так? Велика важность! 
Да зато во всем уезде лучше собаки нет и прочее.

Л о м о в .  Но ведь мой Угадай лучше? По совести!
Ч у б у к о в .  Вы не волнуйтесь, драгоценный... По

звольте... Ваш Угадай, вот именно, имеет свои хорошие 
качества... Он чистопсовый, на твердых ногах, круто
бедрый и тому подобное. Но у этой собаки, если хотите 
знать, красавец мой, два существенных недостатка: 
стара и с коротким щипцом.

Л о м о в .  Извините, у меня сердцебиение... Возьмем 
факты... Извольте припомнить, в Маруськиных зеленях 
мой Угадай шел с графским Размахаем ухо в ухо, а ваш 
Откатай отстал на целую версту.

Ч у б у к о в .  Отстал, потому что графский доезжа
чий ударил его арапником.

Л о м о в .  За дело. Все собаки за лисицей бегут, а 
Откатай барана трепать стал!

Ч у б у к о в .  Неправда-с!.. Голубушка, я вспыльчив 
и, вот именно, прошу вас, прекратим этот спор. Ударил 
потому, что всем завидно на чужую собаку глядеть... 
Да-с! Ненавистники все! И вы, сударь, не без греха! 
Чуть, вот именно, заметите, что чья собака лучше ва
шего Угадая, сейчас же начинаете того, этого... самого... 
и тому подобное... Ведь я все помню!

Л о м о в .  И я  помню!
Ч у б у к о в  (дразнит). И я помню... А что вы по

мните?
Л о м о в .  Сердцебиение... Нога отнялась... Не могу.
Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а  (дразнит). Сердце

биение... Какой вы охотник? Вам в кухне на печи ле-
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жать да тараканов давить, а не лисиц травить! Сердце
биение...

Ч у б у к о в .  Вправду, какой вы охотник? С вашими, 
вот именно, сердцебиениями дома сидеть, а не на седле 
болтаться. Добро бы охотились, а то ведь ездите только 
затем, чтобы спорить да чужим собакам мешать и про
чее. Я вспыльчив, оставим этот разговор. Вы вовсе, 
вот именно, не охотник!

Л о м о в .  А вы разве охотник? Вы ездите только 
затем, чтобы к графу подмазываться да интриговать... 
Сердце!.. Вы интриган!

Ч у б у к о в .  Что-с? Я интриган? (Кричит.) Замол
чать!

Л о м о в .  Интриган!
Ч у б у к о в .  Мальчишка! Щенок!
Л о м о в .  Старая крыса! Иезуит!
Ч у б у к о в .  Замолчи, а то я подстрелю тебя из 

поганого ружья, как куропатку! Свистун!
Л о м о в .  Всем известно, что — ох, сердце! — Баша 

покойная жена вас била... Нога... виски... искры... Па
даю, падаю!..

Ч у б у к о в .  А ты у своей ключницы под башма
ком!

Л о м о в .  Вот, вот, вот... лопнуло сердце! Плечо 
оторвалось... Где мое плечо?.. Умираю! (Падает в кре
сло.) Доктора! (Обморок.)

Ч у б у к о в .  Мальчишка! Молокосос! Свистун! Мне 
дурно! (Пьет воду.) Дурно!

Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Какой вы охотник? 
Вы и на лошади сидеть не умеете! (Отцу.) Папа! Что 
с ним? Папа! Погляди, папа! (Взвизгивает.) Иван Ва
сильевич! Он умер!

Ч у б у к о в .  Мне дурно!.. Дыханье захватило!.. 
Воздуху!

Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Он умер! (Треплет 
Ломова за рукав.) Иван Васильич! Иван Васильич! 
Что мы наделали! Он умер! (Падает в кресло.) Док
тора, доктора! (Истерика.)

Ч у б у к о в .  Ох!.. Что такое? Что тебе?
Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а  (стонет). Он умер!., 

умер!
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Ч у б у к о в .  Кто умер? (Поглядев на Ломова.) 
В самом деле помер! Батюшки! Воды! Доктора! (Под
носит ко рту Ломова стакан.) Выпейте!.. Нет, не пьет... 
Значит, умер и тому подобное... Несчастнейший я че
ловек! Отчего я не пускаю себе пулю в лоб? Отчего я 
еще до сих пор не зарезался? Чего я жду? Дайте мне 
нож! Дайте мне пистолет!

Ломов шевелится.

Оживает, кажется... Выпейте воды!.. Вот так... 
Л о м о в .  Искры... туман.... Где я?
Ч у б у к о в .  Женитесь вы поскорей и — ну вас к 

лешему! Она согласна! (Соединяет руки Ломова и до
чери.) Она согласна и тому подобное. Благословляю 
вас и прочее. Только оставьте вы меня в покое! 

Л о м о в .  А? Что? (Поднимаясь.) Кого? 
Ч у б у к о в .  Она согласна! Ну? Поцелуйтесь и... 

и черт с вами!
Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а  (стонет). Он жив... 

Да, да, я согласна...
Ч у б у к о в .  Целуйтесь!
Л о м о в .  А? Кого? (Целуется с Натальей Степа

новной.) Очень приятно... Позвольте, в чем дело? Ах 
да, понимаю... Сердце... искры... Я счастлив, Наталья 
Степановна... (Целует руку.) Нога отнялась...

Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Я... я тоже счаст
лива...

Ч у б у к о в .  Точно гора с плеч... Уф!
Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Но... все-таки со

гласитесь хоть теперь: Угадай хуже Откатая.
Л о м о в .  Лучше!
Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а .  Хуже! 
Ч у б у к о в .  Ну, начинается семейное счастье! 

Шампанского!
Л о м о в .  Лучше!
Н а т а л ь я С т е п  а н о в н а .  Хуже! Хуже! Хуже! 
Ч у б у к о в  (стараясь перекричать). Шампанского! 

Шампанского!

З а н а в е с



Т Р А Г И К  П О Н Е В О Л Е
( И з д а ч н о й  ж и ж и )

Ш у т к а  в о д н о м  д е й с т в и и

Д Е Й С Т В У Ю  Щ И  Е  Л И Ц А :

И в а н  И в а н о в и ч  Т о л к г ч о в ,  отец семейства. 
А л е к с е й  А л е к с е е в и ч  М у р а ш к и н ,  его друг.

Действие происходит в Петербурге, в квартире Мурашкина. Ка
бинет Мурашкина. Мягкая мебель.— М у р а ш к и н  сидит за 
письменным столом. Входит Т о л к а ч о в ,  держа в руках стек
лянный шар для лампы, игрушечный велосипед, три коробки со 
шляпками, большой узел с платьем, кулек с пивом и много малень
ких узелков. Он бессмысленно поводит глазами и в изнеможении 

опускается на софу.

М у р а ш к и н .  Здравствуй, Иван Иваныч! Как я 
рад. Откуда ты?

Т о л к а ч о в  (тяжело дыша). Голубчик, милый 
мой... У меня к тебе просьба... Умоляю, одолжи до 
завтрашнего дня револьвера. Будь другом! 

М у р а ш к и н .  На что тебе револьвер? 
Т о л к а ч о в .  Нужно... Ох, батюшки!.. Дай-ка во

ды... Скорей воды!.. Нужно... Ночью придется ехать 
темным лесом, так вот я... на всякий случай. Одолжи, 
сделай милость!

М у р а ш к и н .  Ой, врешь, Иван Иваныч! Какой там 
у лешего темный лес? Вероятно, задумал что-нибудь? 
По лицу вижу, что задумал недоброе! Да что с тобою? 
Тебе дурно?

Т о л к а ч о в .  Постой, дай отдышаться... Ох, ма
тушки. Замучился, как собака. Во всем теле и в башке
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такое ощущение, как будто из меня шашлык сделали. 
Не могу больше терпеть. Будь другом, ничего не спра
шивай, не вдавайся в подробности... дай револьвер! 
Умоляю!

М у р а ш к и н .  Ну, полно! Иван Иваныч, что за 
малодушие? Отец семейства, статский советник! Стыдись.

Т о л к а ч о в .  Какой я отец семейства? Я мученик! 
Я вьючная скотина, негр, раб, подлец, который все еще 
чего-то ждет и не отправляет себя на тот свет! Я тряп
ка, болван, идиот! Зачем я живу? Для чего? (Вскаки
вает.) Ну, ты скажи мне, для чего я живу? К чему этот 
непрерывный ряд нравственных и физических страда
ний? Я понимаю, быть мучеником идеи, да! но быть 
мучеником черт знает чего, дамских юбок да ламповых 
шаров, нет! — слуга покорный! Нет, нет, нет! Довольно 
с меня! Довольно!

М у р а ш к и н .  Ты не кричи, соседям слышно!
Т о л к а ч о в .  Пусть и соседи слышат, для меня все 

равно! Не дашь ты револьвера, так другой даст, а уж 
мне не быть в живых! Решено!

М у р а ш к и н .  Постой, ты мне пуговицу оторвал. 
Говори хладнокровно. Я все-таки не понимаю, чем же 
плоха твоя жизнь?

Т о л к а ч о в .  Чем? Ты спрашиваешь: чем? Изволь, 
я расскажу тебе! Изволь! Выскажусь перед тобою, и, 
может быть, на душе у меня полегчает. Сядем. Ну, слу
шай... Ох, матушки, одышка!.. Возьмем, для примера, 
хоть сегодняшний день. Возьмем. Как ты знаешь, от 
десяти часов до четырех приходится трубить в канце
лярии. Жарища, духота, мухи и несосветимейший, бра
тец ты мой, хаос. Секретарь отпуск взял, Храпов же
ниться поехал, канцелярская мелюзга помешалась на 
дачах, амурах да любительских спектаклях. Все заспан
ные, уморенные, испитые, так что не добьешься ника
кого толка... Должность секретаря исправляет субъект, 
глухой на левое ухо и влюбленный; просители обалде
лые, все куда-то спешат и торопятся, сердятся, гро
зят,— такой кавардак со стихиями, что хоть караул 
кричи. Путаница, и дым коромыслом. А работа аспид- 
ская: одно и то же, одно и то же, справка, отношение, 
справка, отношение,— однообразно, как зыбь морская.
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Просто, понимаешь ли, глаза вон из-под лба лезут. 
Дай-ка воды... Выходишь из присутствия разбитый, 
измочаленный, тут бы обедать идти и спать завалиться, 
ан нет! — помни, что ты дачник, то есть раб, дрянь, мо
чалка, сосулька, и изволь, как курицын сын, сейчас же 
бежать исполнять поручения. На наших дачах устано
вился милый обычай: если дачник едет в город, то, не 
говоря уж о его супруге, всякая дачная мразь имеет 
власть и право навязать ему тьму поручений. Супруга 
требует, чтобы я заехал к модистке и выбранил ее за 
то, что лиф вышел широк, а в плечах узко; Сонечке 
нужно переменить башмаки, свояченице пунцового 
шелку по образчику на двадцать копеек и три аршина 
тесьмы... Да вот, постой, я тебе сейчас прочту. (Выни
мает из кармана записочку и читает.) Шар для лампы; 
один фунт ветчинной колбасы; гвоздики и корицы на 
пять копеек; касторового масла для Миши; десять фун
тов сахарного песку; взять из дому медный таз и ступ
ку для сахара; карболовой кислоты, персидского по
рошку, пудры на десять копеек; двадцать бутылок 
пива; уксусной эссенции и корсет для т-11е Шансо но
мер восемьдесят два... уф! и взять дома Мишино осен
нее пальто и калоши. Это приказ супруги и семейства. 
Теперь поручения милых знакомых и соседей, черт бы 
их взял. У Власиных завтра именинник Володя, ему 
нужно велосипед купить; подполковница Вихрина в ин
тересном положении, и по этому случаю я обязан еже
дневно заезжать к акушерке и приглашать ее приехать. 
И так далее и так далее. Пять записок у меня в кар
мане и весь платок в узелках. Этак, батенька, в про
межутке между службой и поездом бегаешь по городу, 
как собака, высунув язык,— бегаешь, бегаешь и жизнь 
проклянешь. Из магазина в аптеку, из аптеки к моди
стке, от модистки в колбасную, а там опять в аптеку. 
Тут спотыкнешься, там деньги потеряешь, в третьем ме
сте заплатить забудешь и за тобою гонятся со сканда
лом, в четвертом месте даме на шлейф наступишь... 
тьфу! От такого моциона осатанеешь и так тебя разло
мает, что потом всю ночь кости трещат и крокодилы 
снятся. Ну-с, поручения исполнены, все куплено, теперь 
как прикажешь упаковать всю эту музыку? Как ты, на*
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пример, уложишь вместе тяжелую медную ступку и 
толкач с ламповым шаром или карболку с чаем? Как 
ты скомбинируешь воедино пивные бутылки и этот ве
лосипед? Египетская работа, задача для ума, ребус! 
Как там ни ломай голову, как ни хитри, а в конце кон
цов все-таки что-нибудь расколотишь и рассыплешь, а 
на вокзале и в вагоне будешь стоять растопыривши 
руки, раскорячившись и поддерживая подбородком ка
кой-нибудь узел, весь в кульках, в картонках и в про
чей дряни. А тронется поезд, публика начнет швы
рять во все стороны твой багаж: своими вещами ты чу
жие места занял. Кричат, зовут кондуктора, грозят вы
садить, а я-то что поделаю! Стою и глазами только 
лупаю, как побитый осел. Теперь слушай дальше. При
езжаю я к себе на дачу. Тут бы выпить хорошенько от 
трудов праведных, поесть да храповицкого — не прав
да ли? — но не тут-то было. Моя супружница уж давно 
стережет. Едва ты похлебал супу, как она цап-царап 
раба божьего и — не угодно ли вам пожаловать куда- 
нибудь на любительский спектакль или танцевальный 
круг? Протестовать не моги. Ты — муж, а слово «муж» 
в переводе на дачный язык значит бессловесное живот
ное, на котором можно ездить и возить клади сколько 
угодно, не боясь вмешательства общества покровитель
ства животных. Идешь и таращишь глаза на «Скандал 
в благородном семействе» или на какую-нибудь «Мо- 
тю», аплодируешь по приказанию супруги и чахнешь, 
чахнешь, чахнешь и каждую минуту ждешь, что вот-вот 
тебя хватит кондратий. А на кругу гляди на танцы и 
подыскивай для супруги кавалеров, а если недостает 
кавалера, то и сам изволь танцевать кадриль. Вер
нешься после полуночи из театра или с бала, а уж ты 
не человек, а дохлятина, хоть брось. Но вот наконец 
ты достиг цели: разоблачился и лег в постель. Отлично, 
закрывай глаза и спи... Все так хорошо, поэтично и 
тепло, понимаешь ли, и ребята за стеной не визжат, и 
супруги нет, и совесть чиста — лучше и не надо. Засы
паешь ты — и вдруг... и вдруг слышишь: дзз!.. Комары! 
(Вскакивает.) Комары, будь они трижды, анафемы, 
прокляты, комары! (Потрясает кулаками.) Комары! 
Это казнь египетская, инквизиция! Дзз!.. Дзюзюкает
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этак жалобно, печально, точно прощения просит, но так 
тебя, подлец, укусит, что потом целый час чешешься. 
Ты и куришь, и бьешь их, и с головой укрываешься — 
нет спасения! В конце концов плюнешь и отдашь себя 
на растерзание: жрите, проклятые! Не успеешь привык
нуть к комарам, как новая казнь египетская: в зале 
супруга начинает со своими тенорами романсы разучи
вать. Днем спят, а по ночам к любительским концертам 
готовятся. О боже мой! Тенора — это такое мучение, 
что никакие комары не сравнятся. (Поет.) «Не говори, 
что молодость сгубила...», «Я вновь пред тобою стою, 
очарован...» О, по-одлые! Всю душу мою вытянули! 
Чтоб их хоть немножко заглушить, я на такой фокус 
пускаюсь: стучу себе пальцем по виску около уха. Этак 
стучу часов до четырех, пока не разойдутся. Ох, дай-ка, 
брат, еще воды... Не могу... Ну-с, этак, не поспавши, 
встанешь в шесть часов и — марш на станцию к поезду. 
Бежишь, боишься опоздать, а тут грязь, туман, холод, 
брр! А приедешь в город, заводи шарманку сначала. 
Так-то, брат. Жизнь, доложу я тебе, преподлая, и врагу 
такой жизни не пожелаю. Понимаешь — заболел! 
Одышка, изжога, вечно чего-то боюсь, желудок не ва
рит, в глазах мутно... Веришь ли, психопатом стал... 
(Оглядывается.) Только это между нами... Хочу схо
дить к Чечотту или к Мержеевскому. Находит на меня, 
братец, какая-то чертовщина. Этак в минуты досады и 
обалдения, когда комары кусают или тенора поют, 
вдруг в глазах помутится, вдруг вскочишь, бегаешь как 
угорелый по всему дому и кричишь: «Крови жажду! 
Крови!» И в самом деле, в это время хочется кого-ни
будь ножом пырнуть или по голове стулом трахнуть. 
Вот оно до чего дачная жизнь доводит! И никто не 
жалеет, не сочувствует, а как будто это так и надо. 
Даже смеются. Но ведь пойми, я животное, я жить 
хочу! Тут не водевиль, а трагедия! Послушай, если не 
даешь револьвера, то хоть посочувствуй!

М у р а ш к и н .  Я сочувствую.
Т о л к а ч о в .  Вижу, как вы сочувствуете... Прощай. 

Поеду за кильками, за колбасой... зубного порошку еще 
надо, а потом на вокзал.

М у р а ш к и н .  Ты где на даче живешь?
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Т о л к а ч о в .  На Дохлой речке.
М у р а ш к и н  (радостно). Неужели? Послушай, 

ты не знаешь ли там дачницу Ольгу Павловну Финберг?
Т о л к а ч о в .  Знаю. Знаком даже.
М у р а ш к и н .  Да что ты? Ведь вот какой случай! 

Как это кстати, как это мило с твоей стороны...
Т о л к а ч о в .  Что такое?
М у р а ш к и н .  Голубчик, милый, не можешь ли 

исполнить одну маленькую просьбу! Будь другом! Ну, 
дай честное слово, что исполнишь!

Т о л к а ч о в .  Что такое?
М у р  а ш к и н. Не в службу, а в дружбу! Умоляю, 

голубчик. Во-первых, поклонись Ольге Павловне и 
скажи, что я жив и здоров, целую ей ручку. Во-вторых, 
свези ей одну вещичку. Она поручила мне купить для 
нее ручную швейную машину, а доставить ей некому... 
Свези, милый! И, кстати, заодно вот эту клетку с кана
рейкой... только осторожней, а то дверца сломается... 
Что ты на меня так глядишь?

Т о л к а ч о в .  Швейная машинка... канарейка с 
клеткой... чижкк-i, зяблики...

М у р а ш к и н .  Иван Иваныч, да что с тобой? От
чего ты побагровел?

Т о л к а ч о в  (топая ногами). Давай сюда ма
шинку! Где клетка? Садись сам верхом! Ешь человека! 
Терзай! Добивай его! (Сжимая кулаки.) Крови жажду! 
Крови! Крови!

М у р а ш к и н .  Ты с ума сошел!
Т о л к а ч о в  {наступая на него). Крови жажду! 

Крови!
М у р а ш к и н  (в ужасе). Он с ума сошел! (Кри

чит.) Петрушка! Марья! Где вы? Люди, спасите!
Т о л к а ч о в  (гоняясь за ним по комнате). Крови 

жажду! Крови!
З а н а в е с



CB À ДЬГ» А
С ц е п а  в о д н о м  д е й с т в и и

Д Е Й С Т В У Ю  ТЦШ Е  Л И Ц А :

Е в д о к и м  З а х а р о в и ч  Ж и г а л о в ,  отставной коллеж
ский регистратор.

Н а с т а с ь я  Т и м о ф е е в н а ,  его жена.
Д а ш е н ь к а ,  их дочь.
Э п а м и н о н д  М а к с и м о в и ч  А п л о м б о в ,  ее жених.
Ф е д о р  Я к о в л е в и ч  Р е в у н о  в-К а р а у л о в, капи

тан 2-го ранга в отставке.
А н д р е й  А н д р е е в и ч  Н ю н и н ,  агент страхового об

щества.
А н н а  М а р т ы н о в н а  З м е ю к и н а ,  акушерка, 30 лег, 

в ярко-пунцовом платье.
И в а н  М и х а й л о в и ч  Я т ь ,  телеграфист.
Х а р л а м п и й  С п и р и д о н о в и ч  Д ы м б а ,  грек-кон

дитер.
Д м и т р и й  С т е п а н о в и ч  М о з г о в о й ,  матрос из Д о

бровольного флота.
Ш а ф е р а ,  к а в а л е р ы ,  л а к е и  и проч.

Действие происходит в одной из зал кухмистера Андронова. Ярко
освещенная зала. Большой стол, накрытый для ужина. Около
стола хлопочут лакеи во фраках. За сценой музыка играет по

следнюю фигуру кадрили.

З м е ю к и н а ,  Я т ь  и ш а ф е р  идут через сцену.
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З м е ю к и н а .  Нет,- нет, нет!
Я т ь  (идя за ней). Сжальтесь! Сжальтесь!
З м е ю к и н а .  Нет, нет, нет!
Ш а ф е р  (спеша за ними). Господа, так нельзя! 

Куда же вы? А гран-рон? Гран-рон, силь-ву-пле!
Уходят.

Входят Н а с т а с ь я  Т и м о ф е е в н а  и А п л о м б о в .

Н а с т а с ь я  Т и м о ф е е в н а .  Чем тревожить 
меня разными словами, вы бы лучше шли танцевать.

А п л о м б о в .  Я не Спиноза какой-нибудь, чтоб 
выделывать ногами кренделя. Я человек положитель
ный и с характером и не вижу никакого развлечения в 
пустых удовольствиях. Но дело не в танцах. Простите, 
maman, но я многого не понимаю в ваших поступках. 
Например, кроме предметов домашней необходимости, 
вы обещали также дать мне за вашей дочерью два вы
игрышных билета. Где они?

Н а с т а с ь я  Т и м о ф е е в н а .  Голова у меня 
что-то разболелась... Должно, к непогоде... Быть от
тепели!

А п л о м б о в .  Вы мне зубов не заговаривайте. Се
годня же я узнал, что ваши билеты в залоге. Извините, 
maman, но так поступают одни только эксплуататоры. 
Я ведь это не из эгоистицизма — мне ваши билеты 
не нужны, но я из принципа, и надувать себя никому не 
позволю. Я вашу дочь осчастливил, и если вы мне не 
отдадите сегодня билетов, то я вашу дочь с кашей съем. 
Я человек благородный!

Н а с т а с ь я  Т и м о ф е е в н а  (оглядывая стол и 
считая приборы). Раз, два, три, четыре, пять...

Л а к е й .  Повар спрашивает, как прикажете пода
вать мороженое: с ромом, с мадерой или без никого?

А п л о м б о в .  С ромом. Да скажи хозяину, что вина 
мало. Скажи, чтоб еще го-сотерну поставил. (Настасье 
Тимофеевне.) Вы также обещали, и уговор такой был, 
что сегодня за ужином будет генерал. А где он, спра
шивается?

Н а с т а с ь я  Т и м о ф е е в н а .  Это, батюшка, 
не я виновата.

А п л о м б о в .  Кто же?
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Н а с т а с ь я  Т и м о ф е е в н а .  Андрей Андреич 
виноват... Вчерась он был и обещал привесть самого 
настоящего генерала. (Вздыхает.) Должно, не нашел 
нигде, а то привел бы... Нетто нам жалко? Для род
ного дитя мы ничего не пожалеем. Генерал так гене
рал...

А п л о м б о в .  Но дальше... Всем, в том числе и 
вам, maman, известно, что за Дашенькой, пока я не 
сделал ей предложения, ухаживал этот телеграфист 
Ять. Зачем вы его пригласили? Разве вы не знали, что 
мне это неприятно?

Н а с т а с ь я  Т и м о ф е е в н а .  Ох, как тебя? 
Эпаминонд Максимыч, еще и дня нет, как женился, а 
уж замучил ты и меня и Дашеньку своими разговорами. 
А что будет через год? Нудный ты, ух, нудный!

А п л о м б о в .  Не нравится правду слушать? Ага? 
То-то! А вы поступайте благородно. Я от вас хочу толь
ко одного: будьте благородны!
Через залу из одной двери в другую проходят пары танцующих 
grand-rond. В передней паре ш а ф е р  с Д а ш е н ь к о й ,  в 
задней Я т ь  со 3 м е ю к и н о й. Последняя пара отстает и 
остается в зале. Ж и г а л о в  и Д ы м б а  входят и идут к столу.

Ш а ф е р  (кричит). Променад! Мсье, променад! 
(За сценой.) Променад!

Пары уходят.

Я т ь  (Змеюкиной). Сжальтесь! Сжальтесь, очаро
вательная Анна Мартыновна!

З м е ю к и н а .  Ах, какой вы... Я уже вам сказала, 
что я сегодня не в голосе.

Я т ь .  Умоляю вас, спойте! Одну только ноту! 
Сжальтесь! Одну только ноту!

З м е ю к и н а .  Надоели. (Садится и машет веером.)
Я т ь .  Нет, вы просто безжалостны! У такого жесто

кого создания, позвольте вам выразиться, и такой чуд
ный, чудный голос! С таким голосом, извините за вы
ражение, не акушерством заниматься, а концерты петь 
в публичных собраниях! Например, как божественно 
выходит у вас вот эта фиоритура... вот эта... (Напе
вает.) «Я вас любил, любовь еще напрасно...» Чудно!
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З м е ю к и н а  (напевает). «Я вас любил, любовь 
еще, быть может...» Это?

Я т ь .  Вот это самое! Чудно!
З м е ю к и н а .  Нет, я не в голосе сегодня. Нате, ма

хайте на меня веером... Жарко! (Апломбову.) Эпами- 
нонд Максимыч, что это вы в меланхолии? Разве же
ниху можно так? Как вам не стыдно, противный! Ну, о 
чем вы задумались?

А п л о м б о в .  Женитьба шаг серьезный! Надо все 
обдумать всесторонне, обстоятельно.

З м е ю к и н а .  Какие вы все противные скептики! 
Возле вас я задыхаюсь... Дайте мне атмосферы! Слы
шите? Дайте мне атмосферы! (Напевает.)

Я т ь .  Чудно! Чудно!
З м е ю к и н а .  Махайте на меня, махайте, а то я 

чувствую, у меня сейчас будет разрыв сердца. Скажите, 
пожалуйста, отчего мне так душно?

Я т ь .  Это оттого, что вы вспотели-с...
З м е ю к и н а .  Фуй, как вы вульгарны! Не смейте 

так выражаться!
Я т ь .  Виноват! Конечно, вы привыкли, извините за 

выражение, к аристократическому обществу и...
З м е ю к и н а .  Ах, оставьте меня в покое! Дайте 

мне поэзии, восторгов! Махайте, махайте...
Ж и г а л о в  (Дымбе). Повторим, что ли? (Нали

вает.) Пить во всякую минуту можно. Главное дей
ствие, Харлампий Спиридоныч, чтоб дело свое не забы
вать. Пей, да дело разумей... А ежели насчет выпить, 
то почему не выпить? Выпить можно... За ваше здо
ровье! (Пьют.) А тигры у вас в Греции есть?

Д ы м б а. Есть.
Ж и г а л о в .  А львы?
Д ы м б а. И львы есть. Это в России ницего нету, 

а в Греции все есть. Там у меня и отец, и дядя, и бра
тья, а тут ницего нету.

Ж и г а л о в .  Гм... А кашалоты в Греции есть?
Д ы м б а. Все есть.
Н а с т а с ь я  Т и м о ф е е в н а  (мужу). Что ж 

зря-то пить и закусывать? Пора бы уж всем садиться. 
Не тыкай вилкой в омары... Это для генерала постав
лено. Может, еще прийдет...
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Ж и г а л о в .  А омары в Грецки есть?
Д ы м б а. Есть... Там все есть.
Ж и г а л о в .  Гм... А коллежские регистраторы 

есть?
З м е ю к и н а .  Воображаю, какая в Греции атмо

сфера!
Ж и г а л о в .  И, должно быть, жульничества много. 

Греки ведь все равно что армяне или цыганы. Продает 
тебе губку или золотую рыбку, а сам так и норовит, 
чтоб содрать с тебя лишнее. Повторим, что ли?

Н а с т а с ь я  Т и м о ф е е в н а .  Что ж зря повто
рять? Всем бы уж пора садиться. Двенадцатый 
час...

Ж и г а л о в .  Садиться так садиться. Господа, по
корнейше прошу! Пожалуйте! (Кричит.) Ужинать! Мо
лодые люди!

Н а с т а с ь я  Т и м о ф е е в н а .  Дорогие гости, 
милости просим! Садитесь!

З м е ю к и н а  (садясь за стол). Дайте мне поэзии! 
А он, мятежный, ищет бури, как будто в бурях есть по
кой. Дайте мне бурю!

Я т ь  (в сторону). Замечательная женщина! Влюб
лен! По уши влюблен!
Входят Д а ш е н ь к а ,  М о з г о в о й ,  ш а ф е р а ,  к а в а 
л е р ы ,  б а р ы ш н и  и проч. Все шумно усаживаются за стол; 

минутная пауза, музыка играет марш.

М о з г о в о й  (вставая). Господа! Я должен сказать 
вам следующее... У нас приготовлено очень много то
стов и речей. Не будем дожидаться и начнем сейчас же. 
Господа, предлагаю выпить тост за новобрачных!

Музыка играет туш. Ура. Чоканье.
Горько!

Вс е .  Горько! Горько!
Апломбов и Дашенька целуются.

Я т ь .  Чудно! Чудно! Я должен вам выразиться, гос
пода, и отдать должную справедливость, что эта зала 
и вообще помещение великолепны! Превосходно, очаро
вательно! Только знаете, чего не хватает для полного 
торжества? Электрического освещения, извините за вы
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ражение! Во всех странах уже введено электрическое 
освещение, и одна только Россия отстала.

Ж и г а л о в  (глубокомысленно). Электричество... 
Гм... А по моему взгляду, электрическое освещение — 
одно только жульничество... Всунут туда уголек, да и 
думают глаза отвести! Нет, брат, уж если ты даешь 
освещение, то ты давай не уголек, а что-нибудь суще
ственное, этакое что-нибудь особенное, чтоб было за 
что взяться! Ты давай огня — понимаешь? — огня, ко
торый натуральный, а не умственный!

Я т ь .  Ежели бы вы видели электрическую батарею, 
из чего она составлена, то иначе бы рассуждали.

Ж и г а л о в .  И не желаю видеть. Жульничество. 
Народ простой надувают... Соки последние выжимают... 
Знаем их, этих самых... А вы, господин молодой чело
век, чем за жульничество заступаться, лучше бы вы
пили и другим налили. Да, право!

А п л о м б о в .  Я с вами, папаша, вполне согласен. 
К чему заводить ученые разговоры? Я не прочь и сам 
поговорить о всевозможных открытиях в научном смы
сле, но ведь на это есть другое время! (Дашеньке.) Ты 
какого мнения, машер? 1

Д а ш е н ь к а .  Они хочут свою образованность по
казать и всегда говорят о непонятном.

Н а с т а с ь я  Т и м о ф е е в н а .  Слава богу, про
жили век без образования и вот уж третью дочку за 
хорошего человека выдаем. А ежели мы, по-вашему, 
выходим необразованные, так зачем вы к нам ходите? 
Шли бы к своим образованным!

Я т ь .  Я, Настасья Тимофеевна, всегда уважал ваше 
семейство, а ежели я насчет электрического освещения, 
так это еще не значит, что я из гордости. Даже вот вы
пить могу. Я всегда от всех чувств желал Дарье Евдо
кимовне хорошего жениха. В наше время, Настасья 
Тимофеевна, трудно выйти за хорошего человека. Нын
че каждый норовит вступить в брак из-за интереса, из- 
за денег...

А п л о м б о в .  Это намек!
Я т ь  (струсив). И никакого тут нет намека... Я не

1 дорогая (от франц. ma chère).
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говорю о присутствующих... Это я так... вообще... По
милуйте! Все знают, что вы из-за любви... Приданое 
пустяшное.

Н а с т а с ь я  Т и м о ф е е в н а .  Нет, не пустяш
ное! Ты говори, сударь, да не заговаривайся. Кроме 
того, что тысячу рублей чистыми деньгами, мы три са
лопа даем, постель и всю мебель. Поди-кась найди в 
другом месте такое приданое!

Я т ь .  Я ничего... Мебель действительно хорошая и... 
и салопы, конечно, но я в том смысле, что вот они оби
жаются, что я намекнул.

Н а с т а с ь я  Т и м о ф е е в н а .  А вы не намекай
те. Мы вас по вашим родителям почитаем и на свадьбу 
пригласили, а вы разные слова. А ежели вы знали, 
что Эпаминонд Максимыч из интересу женится, то что 
же вы раньше молчали? (Слезливо.) Я ее, может, вскор
мила, вспоила, взлелеяла... берегла пуще алмаза изум
рудного, деточку мою...

А п л о м б о в. И вы поверили? Покорнейше вас 
благодарю! Очень вам благодарен! (Ятю.) А вы, госпо
дин Ять, хоть и знакомый мне, а я вам не позволю 
строить в чужом доме такие безобразия! Позвольте 
вам выйти вон!

Я т ь .  То есть как?
А п л о м б о в .  Желаю, чтобы и вы были таким же 

честным человеком, как я! Одним словом, позвольте 
вам выйти вон!

Музыка играет туш.

К а в а л е р ы  (Апломбову). Да оставь! Будет тебе! 
Ну, стоит ли? Садись! Оставь!

Я т ь .  Я ничего... Я ведь... Не понимаю даже... Из
вольте, я уйду... Только вы отдайте мне сначала пять 
рублей, что вы брали у меня в прошлом году на жи
летку пике, извините за выражение. Выпью вот еще и... 
и уйду, только вы сначала долг отдайте.

К а в а л е р ы .  Ну, будет, будет! Довольно! Стоит 
ли из-за пустяков?

Ш а ф е р  (кричит). За здоровье родителей невесты, 
Евдокима Захарыча и Настасьи Тимофеевны!

Музыка играет туш. Ура.
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Ж и г а л о в  (растроганный, кланяется ео все сто
роны). Благодарю вас! Дорогие гости! Очень вам бла
годарен, что вы нас не забыли и пожаловали, не по
брезгали!.. И не подумайте, чтоб я был выжига какой 
или жульничество с моей стороны, а просто из чувств! 
От прямоты души! Для хороших людей ничего н е по
жалею! Благодарим покорно! (Целуется.)

Д а ш е н ь к а  (матери). Мамаша, что же вы пла
чете? Я так счастлива!

А п л о м б о в .  Maman взволнована предстоящей 
разлукой. Но я посоветовал бы ей лучше вспомнить наш 
недавний разговор.

Я т ь .  Не плачьте, Настасья Тимофеевна! Вы поду
майте: что такое слезы человеческие? Малодушная пси
хиатрия, и больше ничего!

Ж и г а л о в .  А рыжики в Греции есть?
Д  ы м б а. Есть. Там все есть.
Ж и г а л о в .  А вот груздей небось нету.
Д ы м б а. И грузди есть. Все есть.
М о з г о в о й .  Харлампий Спиридоныч, ваша оче

редь читать речь! Господа, пусть говорит речь!
В с е  (Дымбе). Речь! Речь! Ваша очередьГ
Д ы м б а. Зацем? Я не понимаю которое... Сто 

такое?
З м е ю к и н а .  Нет, нет! Не смейте отказываться! 

Ваша очередь! Вставайте!
Д  ы м б а (встает, смущенно). Я могу говорить та

кое... Которая Россия и которая Греция. Теперь кото
рые люди в России и которые в Греции... И которые по 
морю плавают каравия, по-русскому знацит корабли, а 
по земле разные которые зелезные дороги. Я хоросо по
нимаю... Мы греки, вы русские, и мне ницего не надо... 
Я могу говорить такое... которая Россия и которая 
Греция.

Входит Н ю н и н.

Н ю н и н. Постойте, господа, не ешьте! Погодите! 
Настасья Тимофеевна, на минуточку! Пожалуйте сюда! 
(Ведет Настасью Тимофеевну в сторону, запыхавшись.) 
Послушайте... Сейчас прийдет генерал... Наконец ка- 
шел-таки... Просто замучился... Генерал настоящий, со
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лидный такой, старый, лет, пожалуй, восемьдесят, а то 
и девяносто...

Н а с т а с ь я  Т и м о ф е е в н а .  Когда же он 
прийдет?

Н ю н и н. Сию минуту. Будете всю жизнь мне бла
годарны. Не генерал, а малина, Буланже! Не пехота 
какая-нибудь, не инфантерия, а флотский! По чину он 
капитан второго ранга, а по-ихнему, морскому, это все 
равно что генерал-майор, или в гражданской — дей
ствительный статский советник. Решительно все равно. 
Даже выше.

Н а с т а с ь я  Т и м о ф е е в н а . А  ты меня не об
манываешь, Андрюшенька?

Н ю н и н. Ну вот, мошенник я, что ли? Будьте по
койны!

Н а с т а с ь я  Т и м о ф е е в н а  (вздыхая). Не хо
чется зря деньги тратить, Андрюшенька...

Н ю н и н. Будьте покойны! Не генерал, а картина! 
(Возвышая голос.) Я и говорю: «Совсем, говорю, за
были нас, ваше превосходительство! Нехорошо, ваше 
превосходительство, старых знакомых забывать! На
стасья, говорю, Тимофеевна на вас в большой претен
зии!» (Идет к столу и садится.) А он и говорит: «Поми
луй, мой друг, как же я пойду, если я с женихом не
знаком?» — «Э, полноте, ваше превосходительство, что 
за церемонии? Жених, говорю, человек прекраснейший, 
душа нараспашку. Служит, говорю, оценщиком в ссуд
ной кассе, но вы не подумайте, ваше превосходитель
ство, что это какой-нибудь замухрышка или червонный 
валет. В ссудных кассах, говорю, нынче и благородные 
дамы служат». Похлопал он меня по плечу, выкурили 
мы с ним по гаванской сигаре, и вот теперь он едет... 
Погодите, господа, не ешьте...

А п л о м б о в .  А когда он приедет?
Н ю н и н. Сию минуту. Когда я уходил от него, он 

уже калоши надевал. Погодите, господа, не ешьте.
А п л о м б о в .  Так надо приказать, чтоб марш иг

рали...
Н ю н и н  (кричит). Эй, музыканты! Марш!

Музыка минуту играет марш.
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Л а к е й  (докладывает). Господин Ревунов-Кара
улов!
Жигалов, Настасья Тимофеевна и Нюнин бегут навстречу. Входит 

Р е в у н о в-К а р а у л о в.

Н а с т а с ь я  Т и м о ф е е в н а  ( кланяясь). Мило
сти просим, ваше превосходительство! Очень приятно!

Р е в у н о в .  Весьма!
Ж и г а л о в .  Мы, ваше превосходительство, люди 

не знатные, не высокие, люди простые, но не подумайте, 
что с нашей стороны какое-нибудь жульничество. Для 
хороших людей у нас первое место, мы ничего не пожа
леем. Милости просим!

Р е в у н о в .  Весьма рад!
Н ю н и н .  Позвольте представить, ваше превосходи

тельство! Новобрачный Эпаминонд Максимыч Аплом- 
бов, со своей новорожд... то есть с новобрачной супру
гой! Иван Михайлович Ять, служащий на телеграфе! 
Иностранец греческого звания по кондитерской части 
Харлампий Спиридоныч Дымба! Осип Лукич Бабельман- 
дебский! И прочие и прочие... Остальные все—■ 
чепуха. Садитесь, ваше превосходительство!

Р е в у н о в .  Весьма! Виноват, господа, я хочу ска
зать Андрюше два слова. (Отводит Нюнина в сторону.) 
Я, братец, немножко сконфужен... Зачем ты зовешь 
меня вашим превосходительством? Ведь я не генерал! 
Капитан второго ранга — это даже ниже полковника.

Н ю н и н  (говорит ему в ухо, как глухому). Знаю, 
но, Федор Яковлевич, будьте добры, позвольте нам на
зывать вас вашим превосходительством! Семья здесь, 
знаете ли, патриархальная, уважает старших, любит 
чинопочитание.

Р е в у н о в .  Да, если так, то конечно... (Идя к 
столу.) Весьма!

Н а с т а с ь я  Т и м о ф е е в н а .  Садитесь, ваше 
превосходительство! Будьте такие добрые! Кушайте, 
ваше превосходительство! Только извините, у себя там 
вы привыкли к деликатности, а у нас просто!

Р е в у н о в  (не расслышав). Что-с? Гм... Да-с.

Пауза.
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Да-с... В старину люди всегда жили просто и были до
вольны. Я человек, который в чинах, и то живу просто... 
Сегодня Андрюша приходит во мне и зовет меня сюда 
на свадьбу. Как же, говорю, я пойду, если я незнаком? 
Это неловко! А он говорит: «Люди они простые, патри
архальные, всякому гостю рады...» Ну, конечно, если 
так... то отчего же? Очень рад. Дома мне, одинокому, 
скучно, а если мое присутствие на свадьбе может до
ставить кому-нибудь удовольствие, то сделай, говорю, 
одолжение...

Ж и г а л о в .  Значит, от души, ваше превосходи
тельство? Уважаю! Сам я человек простой, без всякого 
жульничества, и уважаю таких. Кушайте, ваше превос
ходительство!

А п л о м б о в .  Вы давно в отставке, ваше превос
ходительство?

Р е в у н о в .  А? Да, да... Это верно. Да-с... но по
звольте, что же это, однако? Селедка горькая... и хлеб 
горький. Невозможно есть!

Вс е .  Горько! Горько!
Апломбов и Дашенька целуются.

Р е в у н о в .  Хе-хе-хе... Ваше здоровье.
Пауза.

Да-с... В старину все просто было и все были доволь
ны... Я люблю простоту... Я ведь старый, в отставку 
вышел в тысяча восемьсот шестьдесят пятом году... 
Мне семьдесят два года... Да. Конечно, не без того, и 
прежде любили при случае показать пышность, но... 
(Увидев Мозгового.)Вы того... матрос, стало быть?

М о з г о в о й .  Точно так.
Р е в у н о в .  Ага... Так... Да... Морская служба все

гда была трудная. Есть над чем задуматься и голову 
поломать. Всякое незначительное слово имеет, так ска
зать, свой особый смысл! Например: марсовые по ван
там на фок и грот! Что это значит? Матрос небось по
нимает! Хе-хе. Тонкость, что твоя математика!

Н ю н и н. За здоровье его превосходительства Фе
дора Яковлевича Ревунова-Караулова!

Музыка играет туш. Ура.
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Я т ь .  Вот вы, ваше превосходительство, изеолили 
сейчас выразиться насчет трудностей флотской службы. 
А разве телеграфная легче? Теперь, ваше превосходи
тельство, никто не может поступить на телеграфную 
службу, если не умеет читать и писать по-французски 
и по-немецки. Но самое трудное у нас — это пере
дача телеграмм. Ужасно трудно! Извольте послушать. 
(Стучит вилкой по столу, подражая телеграфному 
станку.)

Р е в у н о в .  Что же это значит?
Я т ь .  Это значит: я уважаю вас, ваше превосходи

тельство, за добродетели. Вы думаете, легко? А вот 
еще. (Стучит.)

Р е в у н о в .  Вы погромче... Не слышу...
Я т ь .  А это значит: мадам, как я счастлив, что 

держу вас в своих объятиях!
Р е в у н о в .  Вы про какую это мадам? Да... (Моз

говому.) А вот, если идя полным ветром и надо... и 
надо поставить брамсели и бом-брамсели! Тут уж надо 
командовать: салинговые к вантам на брамсели и бом- 
брамсели ... и в это время, как на реях отдают паруса, 
внизу становятся на брам и бом-брам шкоты, фалы и 
брасы...

Ш а ф е р  (вставая). Милостивые государи и мило
стивые госуд...

Р е в у н о в  (перебивая) . Да-с... Мало ли разных 
команд... Да... Брам и бом-брам-шкоты тянуть пшел 
фалы!! Хорошо? Но что это значит и какой смысл? 
А очень просто! Тянут, знаете ли, брам и бом-брам- 
шкоты и поднимают фалы... все вдруг! Причем урав
нивают бом-брам-шкоты и бом-брам-фалы при подъ
еме, а в это время, глядя по надобности, потравливают 
брасы с их парусов, а когда уж, стало быть, шкоты на
тянуты, фалы все до места подняты, то брам и бом- 
брам-брасы вытягиваются и реи брасопятся соответ
ственно направлению ветра...

Н ю н и н (Ревунову). Федор Яковлевич, хозяйка 
просит вас поговорить о чем-нибудь другом. Это непо
нятно гостям и скучно...

Р е в у н о в .  Что? Кому скучно? {Мозговому.) Мо
лодой человек! А вот ежели корабль лежит бейдевинд
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правым галсом под всеми парусами и надо сделать 
через фордевинд. Как надо командовать? А вот как: 
свистать всех наверх, поворот через фордевинд!.. 
Хе-хе...

Н ю н и н. Федор Яковлевич, довольно! Кушайте.
Р е в у н о в .  Как только все выбежали, сейчас 

командуют: по местам стоять, поворот через фордевинд! 
Эх, жизнь! Командуешь, а сам смотришь, как матросы, 
как молния, разбегаются по местам и разносят брамы и 
брасы. Этак не вытерпишь и крикнешь: молодцы ребята! 
(Поперхнулся и кашляет.)

Ш а ф е р  (спешит воспользоваться наступившей 
паузой). В сегодняшний, так сказать, день, в который 
мы, собравшись все в кучу для чествования нашего лю
бимого...

Р е в у н о в  (перебивая). Да-с! И ведь все это надо 
помнить! Например: фока-шкот, грота-шкот раздер
нуть!..

Ш а ф е р  (обиженно). Что ж он перебивает? Этак 
мы ни одной речи не скажем!

Н а с т а с ь я  Т и м о ф е е в н а .  Мы люди темные, 
ваше превосходительство, ничего этого самого не пони
маем, а вы лучше расскажите нам что-нибудь касающее...

Р е в у н о в  (не расслышав). Я уже ел, благодарю. 
Вы говорите: гуся? Благодарю... Да. Старину вспо
мнил... А ведь приятно, молодой человек! Плывешь 
себе по морю, горя не знаючи, и... (дрогнувшим голо
сом) помните этот восторг, когда делают поворот о вер- 
шлаг! Какой моряк не зажжется при воспоминании об 
этом маневре?! Ведь как только раздалась команда: 
свистать всех наверх, поворот о вершлаг — словно 
электрическая искра пробежала по всем. Начиная от 
командира и до последнего матроса — все встрепену
лись...

З м е ю к и н а .  Скучно! Скучно!
Общий ропот.

Р е в у н о в  (не расслышав). Благодарю, я ел. (С увле
чением.) Все приготовилось и впилось глазами в стар
шего офицера... На фоковые и гротовые брасы на пра
вую, на крюссельные брасы на левую, на контробрас на
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левую, командует старший офицер. Все моментально 
исполняется... Фока-шкот, кливер-шкот раздернуть... 
право на борт! (Встает.) Корабль покатился к ветру, и 
наконец паруса начинают заполаскивать. Старший офи
цер: на брасах, на брасах не зевать, а сам впился гла
зами в грот-марсель, и, когда наконец и этот парус 
заполоскал, то есть момент поворота наступил, раз
дается громовая команда: грото-марса буллель отдай, 
пшел брасы! Тут все летит, трещит — столпотворение 
вавилонское! Все исполняется без ошибки. Поворот 
удался!

Н а с т а с ь я  Т и м о ф е е в н а  (вспыхнув) . Ге
нерал, а безобразите... Постыдились бы на старости лет!

Р е в у н о в .  Котлет? Нет, не ел... благодарю вас,
Н а с т а с ь я  Т и м о ф е е в н а  (громко) . Я го

ворю, постыдились бы на старости лет! Генерал, а безоб
разите!

Н ю н и н (смущенно). Господа, ну вот... стоит ли? 
Право...

Р е в у н о в .  Во-первых, я не генерал, а капитан 
второго ранга, что по военной табели о рангах соответ
ствует подполковнику.

Н а с т а с ь я  Т и м о ф е е в н а .  Ежели не генерал, 
то за что же вы деньги взяли? И мы вам не за то деньги 
платили, чтоб вы безобразили!

Р е в у н о в  (в недоумении). Какие деньги?
Н а с т а с ь я  Т и м о ф е е в н а .  Известно, какие. 

Небось получили через Андрея Андреевича четвертную... 
(Нюнину.) А тебе, Андрюшенька, грех! Я тебя не про
сила такого нанимать!

Н ю н и н. Ну вот... Оставьте! Стоит ли?
Р е в у н о в .  Наняли... заплатили... Что такое?
А п л о м б о в .  Позвольте, однако... Вы ведь полу

чили от Андрея Андреевича двадцать пять рублей?
Р е в у н о в .  Какие двадцать пять рублей? (Сообра

зив.) Вот оно что! Теперь я все понимаю... Какая гадость! 
Какая гадость!

А п л о м б о в .  Ведь вы получили деньги?
Р е в у н о в .  Никаких я денег не получал! Подите 

прочь! (Выходит из-за стола.) Какая гадость! Какая 
низость! Оскорбить так старого человека, моряка, за
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служенного офицера!.. Будь это порядочное общество, 
я мог бы вызвать на дуэль, а теперь что я могу сде
лать? (Растерянно.) Где дверь? В какую сторону идти? 
Человек, выведи меня! Человек! (Идет.) Какая низость! 
Какая гадость! (Уходит.)

Н а с т а с ь я  Т и м о ф е е в н а .  Андрюшенька, где 
же двадцать пять рублей?

Н ю н и н. Ну стоит ли говорить о таких пустяках? 
Велика важность! Тут все радуются,- а вы черт знает о 
чем... (Кричит.) За здоровье молодых! Музыка, марш! 
Музыка!

Музыка играет марш.

За здоровье молодых!
З м е ю к и н а .  Мне душно! Дайте мне атмосферы! 

Возле вас я задыхаюсь.
Я т ь  (в восторге). Чудная! Чудная!

Шум.

Ш а ф е р  (стараясь перекричать). Милостивые го
судари и милостивые государыни! В сегодняшний, так 
сказать, день...

З а н а в е с



Л Е ШИ И
К о м е д и и  в ч е т ы р е х  д е й с т в и я х

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А :

А л е к с а н д р  В л а д и м и р о в и ч  С е р е б р я к о в ,  от
ставной профессор.

Е л е н а  А н д р е е в н а ,  его жена, 27 лет.
С о ф ь я  А л е к с а н д р о в н а  (Соня), его дочь от первого 

брака, 20 лет.
М а р ь я  В а с и л ь е в н а  В о й н и ц к а я ,  вдова тайного 

советника, мать первой жены профессора.
Е г о р  П е т р о в и ч  В о й н и ц к и й ,  ее сын.
Л е о н и д  С т е п а н о в и ч  Ж е л т у х и  н, не кончивший 

курса технолог, очень богатый человек.
Ю л и я  С т е п а н о в н а  (Юля), его сестра, 18 лет.
И в а н  И в а н о в и ч  О р л о в с к и й ,  помещик.
Ф е д о р  И в а н о в и ч ,  его сын.
М и х а и л  Л ь в о в и ч  Х р у щ о в ,  помещик, кончивший 

курс на медицинском факультете.
И л ь я  И л ь и ч  Д я д и н .
В а с и л и й ,  слуга Желтухина.
С е м е н ,  работник на мельнице.
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д е й с т в и е  п е г в о е

Сад в имении Желтухина. Дом с террасою, на площадке перед до
мом два стола: большой, сервированный для завтрака, и другой 

поменьше — для закуски.
Третий час дня.

I

Ж е л т у х и  н и Ю л я  (выходят из дома).

Юл я .  Ты бы лучше надел серенький костюмчик. 
Этот тебе не к лиду.

Ж е л т у х и  н. Все равно. Пустяки.
Юл я .  Ленечка, отчего ты такой хмурый? Разве 

можно так в день рождения? Какой же ты нехороший!.. 
(Кладет ему голову на грудь.)

Ж е л т у х и  н. Поменьше любви, пожалуйста!
Ю л я  (сквозь слезы). Ленечка!
Ж е л т у х и  н. Вместо этих кислых поцелуев, раз

ных там любящих взглядов и башмачков для часов, ко
торые ни на какой черт мне не нужны, ты бы лучше 
просьбы мои исполняла! Отчего ты не написала Серебря
ковым?

Юл я .  Ленечка, я написала!
Ж е л т у х и  н. Кому ты написала!
Юл я .  Сонечке. Я просила ее приехать сегодня не

пременно, непременно к часу. Честное слово, написала!
Ж е л т у х и  н. Однако уж третий час, а их нет. 

Впрочем, как им угодно! И не нужно! Все это нужно 
оставить, ничего из этого не выйдет... Одни только уни
жения, подлое чувство, и больше ничего... Она на меня и 
внимания не обращает. Я некрасив, неинтересен, ничего 
во мне нет романического, и если она выйдет за меня, 
то только по расчету... за деньги!..

Юл я .  Некрасив... Ты о себе не можешь понимать.
Ж е л т у х и н. Ну да, точно я слепой! Борода рас

тет отсюда, из шеи, не так как у людей... Усы какие-то, 
черт их знает... нос...

Юл я .  Что это ты за щеку держишься?
Ж е л т у х и  н. Опять болит под глазом.
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Юл я .  Да и напухло немножко. Дай я поцелую, 
оно и пройдет.

Ж е л т у х и  н. Глупо!
Входят О р л о в с к и й  и В о й н и ц к и й .

П

Т е  ж е ,  О р л о в с к и й  и В о й н и ц к и й .

О р л о в с к и й .  Манюня, когда же мы есть будем? 
Уж третий час!

Юл я .  Крестненький, да ведь еще Серебряковы не 
приехали!

О р л о в с к и й .  До каких же пор их ждать? Я, ла
почка, есть хочу. Вот и Егор Петрович хочет.

Ж е л т у х и н  (Войницкому) . Ваши приедут?
В о й н и ц к и й .  Когда я уезжал из дому, Елена 

Андреевна одевалась.
Ж е л т у х и н .  Значит, наверное будут?
В о й н и ц к и й .  Наверное ничего нельзя сказать. 

Вдруг у нашего генерала подагра или каприз какой — 
вот и останутся.

Ж е л т у х и н .  В таком случае давайте есть. Что же 
ждать! (Кричит.) Илья Ильич! Сергей Никодимыч!

Входят Д я д и н  и д в а - т р и  г о с т я .

Ш

Т е  ж е ,  Д я д и н  и г о с т и .

Ж е л т у х и н .  Пожалуйте закусить. Милости про
сим. (Около закуски.) Серебряковы не приехали, Фе
дора Иваныча нет, Леший тоже не приехал... Забыли 
нас!

Ю л я. Крестненький, выпьете водки?
О р л о в с к и й .  Самую малость. Вот так... Доста

точно.
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Д я д и н  (повязывая на шею салфетку). А какое у 
вас превосходное хозяйство, Юлия Степановна! Еду ли 
я по вашему полю, гуляю ли под тенью вашего сада, смот
рю ли на этот стол — всюду вижу могучую власть ва
шей волшебной ручки. За ваше здоровье!

Юл я .  Неприятностей много, Илья Ильич! Вчера, 
например, Назарка не загнал индюшат в сарайчик, но
чевали они в саду на росе, а сегодня пять индюшат из
дохло.

Д я д и н .  Это нельзя. Индюшка птица нежная.
В о й н и ц к и й  (Дядину). Вафля, отрежь-ка мне 

ветчины!
Д я д и н .  С особенным удовольствием. Прекрасная 

ветчина. Одно из волшебств «Тысяча и одной ночи». 
(Режет.) Я тебе, Жорженька, отрежу по всем прави
лам искусства. Бетховен и Шекспир так не умели ре
зать. Только вот ножик тупой. (Точит нож о нож.)

Ж е л т у х  ин  (вздрагивая). Вввв!.. Оставь, Ваф
ля! Я не могу этого!

О р л о в с к и й .  Рассказывайте же, Егор Петрович. 
Что у вас дома делается?

В о й н и ц к и й .  Ничего не делается.
О р л о в с к и й .  Что нового?
В о й н и ц к и й .  Ничего. Все старо. Что было в про

шлом году, то и теперь. Я, по обыкновению, много го
ворю и мало делаю. Моя старая галка maman все еще 
лепечет про женскую эмансипацию; одним глазом смот
рит в могилу, а другим ищет в своих умных книжках зарю 
новой жизни.

О р л о в с к и й .  А Саша?
В о й н и ц к и й .  А профессора, к сожалению, еще не 

съела моль. По-прежнему от утра до глубокой ночи си
дит у себя в кабинете и пишет. «Напрягши ум, намор
щивши чело, все оды пишем, пишем и ни себе, ни им 
похвал нигде не слышим». Бедная бумага! Сонечка по- 
прежнему читает умные книжки и пишет очень умный 
дневник.

О р л о в с к и й .  Милая ты моя, душа моя...
В о й н и ц к и й .  При моей наблюдательности мне 

бы роман писать. Сюжет так и просится на бумагу. От
ставной профессор, старый сухарь, ученая вобла...
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Подагра, ревматизм, мигрень, печенка и всякие штуки... 
Ревнив, как Отелло. Живет поневоле в именье своей 
первой жены, потому что жить в городе ему не по кар
ману. Вечно жалуется на свои несчастья, хотя в то же 
время сам необыкновенно счастлив.

О р л о в с к и й .  Ну вот!
В о й н и ц к и й .  Конечно! Вы только подумайте, ка

кое счастье! Не будем говорить о том, что сын простого 
дьячка, бурсак, добился ученых степеней и кафедры, 
что он его превосходительство, зять сенатора и прочее. 
Все это не важно. Но вы возьмите вот что. Человек 
ровно двадцать пять лет читает и пишет об искусстве, 
ровно ничего не понимая в искусстве. Ровно двадцать 
пять лет он жует чужие мысли о реализме, тенденции и 
всяком другом вздоре; двадцать пять лет читает и пи
шет о том, что умным давно уже известно, а для глупых 
неинтересно, значит ровно двадцать пять лет пере
ливает из пустого в порожнее. И в то же время какой 
успех! Какая известность! За что? Почему? По какому 
праву?

О р л о в с к и й  (хохочет). Зависть, зависть!
В о й н и ц к и й .  Да, зависть! А какой успех у жен

щин! Ни один Дон-Жуан не знал такого полного успеха! 
Его первая жена, моя сестра, прекрасное, кроткое соз
дание, чистое, как вот это голубое небо, благородная, 
великодушная, имевшая поклонников больше, чем он 
учеников, любила его так, как могут любить одни только 
чистые ангелы таких же чистых и прекрасных, как они 
сами. Моя мать, его теща, до сих пор обожает его, и до 
сих пор он внушает ей священный ужас. Его вторая 
жена, красавица, умница,— вы ее видели — вышла за 
него, когда уж он был стар, отдала ему молодость, кра
соту, свободу, свой блеск... За что? Почему? А ведь ка
кой талант, какая артистка! Как чудно играет она на 
рояле!

О р л о в с к и й .  Вообще талантливая семья. Ред
кая семья.

Ж е л т у х и  н. Да, у Софьи Александровны, напри
мер, великолепнейший голос. Удивительное сопрано. 
Не слышал ничего подобного даже в Петербурге. Но, 
знаете ли, слишком форсирует в верхних нотах. Этакая
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жалость! Дайте мне верхние ноты! Дайте мне верхние 
ноты! Ах, будь эти ноты, ручаюсь вам головой, из нее 
получилось бы удивительное, понимаете ли... Виноват, 
господа, мне нужно сказать Юле два слова. (Отводит 
Юлю в сторону.) Пошли к ним верхового. Напиши, 
что если им нельзя сейчас приехать, то чтоб хоть к обеду. 
(Тише.) Да не будь дурой, не срами меня, пиши погра
мотней... Ехать пишется через ять... (Громко и ласково.) 
Пожалуйста, мой друг.

10 л я. Хорошо. (Уходит.)
Д я д и н .  Говорят, что супруга профессора, Елена 

Андреевна, которую я не имею чести знать, отличается 
красотою своих не только душевных, но и внешних ка
честв.

О р л о в с к и й .  Да, чудесная барыня.
Ж е л т у х и  н. Она верна своему профессору?
В о й н и ц к и й .  К сожалению, да.
Ж е л т у х и  н. Почему же к сожалению?
В о й н и ц к и й .  Потому что эта верность фальши

ва от начала до конца. В ней много риторики, но нет ло
гики. Изменить старому мужу, которого терпеть не мо
жешь,— это безнравственно; стараться же заглушить в 
себе бедную молодость и живое чувство — это не без
нравственно. Где же тут, черт возьми, логика?

Д я д и н  (плачущим голосом). Жорженька, я не 
люблю, когда ты это говоришь. Ну вот, право... Я даже 
дрожу... Господа, я не обладаю талантом и цветами 
красноречия, но позвольте мне без пышных фраз вы
сказать вам по совести... Господа, кто изменяет жене 
или мужу, тот, значит, неверный человек, тот может из
менить и отечеству!

В о й н и ц к и й .  Заткни фонтан!
Д я д и н .  Позволь, Жорженька... Иван Иваныч, 

Ленечка, милые мои друзья, возьмите вы во внимание 
коловратность моей судьбы. Это не секрет и не по
крыто мраком неизвестности, что жена моя бежала от 
меня на другой день после свадьбы с любимым человеком 
по причине моей непривлекательной наружности.

В о й н и ц к и й .  И превосходно сделала.
Д я д и н .  Позвольте, господа! После того инцидента 

я своего долга не нарушал. Я до сих пор ее люблю и
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верен ей, помогаю, чем могу, и завещал свое имущество 
ее деточкам, которых она прижила с любимым челове
ком. Я долга не нарушал и горжусь. Я горд! Счастья я 
лишился, но у меня осталась гордость. А она? Моло
дость уж прошла, красота под влиянием законов при
роды поблекла, любимый человек скончался, царство 
ему небесное. Что же у нее осталось? (Садится.) Я вам 
серьезно, а вы смеетесь.

О р л о в с к и й .  Человек ты добрый, прекрасная у 
тебя душа, но уж очень длинно говоришь и руками ма
хаешь...

Из дому выходит Ф е д о р  И в а н о в и ч ;  он в поддевке из от
личного сукна, в высоких сапогах; на груди у него ордена, медали 
и массивная золотая цепь с брелоками; на пальцах дорогие перстни.

IV

Т е  ж е ,  Ф е д о р  И в а н о в и ч .

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Здорово, ребята!
О р л о в с к и й  (радостно). Федюша милый, сын 

мой!
Ф е д о р  И в а н о в и ч  (Желтухину). Поздравляю 

с днем рождения... расти большой... (Здоровается со 
всеми.) Родитель! Вафля, здравствуй! Приятного вам 
аппетита, хлеб да соль.

Ж е л т у х и н. Где ты шатался? Нельзя так опазды
вать.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Жарко! Водки выпить 
надо.

О р л о в с к и й  (любуясь им). Душа моя, борода 
ты моя великолепная... Господа, ведь красавец? Погля
дите: красавец?

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  С новорожденным! (Пьет.) 
А Серебряковых нет?

Ж е л т у х и  н. Не приехали.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Гм...А  где же Юля?
Ж е л т у х и  н. Не знаю, что она там застряла. Пора 

бы уж и пирог подавать. Я сейчас ее позову. (Уходит.)
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О р л о в с к и й .  А наш Ленечка, новорожденный, 
сегодня что-то не в духе. Угрюм.

В о й н и ц к и й .  Просто скотина.
О р л о в с к и й .  Нервы расстроены, ничего не по

делаешь...
В о й н и ц к и й .  Самолюбив очень, оттого и нервы. 

Скажите при нем, что эта селедка хороша, он сейчас же 
обидится: почему не его похвалили. Дрянцо порядочное. 
Вот он идет.

Входят Ю л я  и Ж е л т у х  и н.

V

Т е  ж е ,  Ж е л т у х и н  и Юл я .

Юл я .  Здравствуй, Феденька! (Целуется с Федором 
Ивановичем.) Кушай, душечка. (Ивану Ивановичу.) 
Посмотрите, крестненький, какой я сегодня Ленечке 
подарок подарила! (Показывает башмачок для часов.)

О р л о в с к и й .  Дусенька моя, девочка моя, башма
чок! Какая штука...

Юл я .  Одной золотой канители на восемь с полти
ной пошло. Посмотрите на края: жемчужинки, жемчу
жинки, жемчужинки... А это буквы: Леонид Желтухин. 
Тут шелком: «Кого люблю, того дарю»...

Д я д и н .  А позвольте мне посмотреть! Восхити
тельно!

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Бросьте вы это... будет 
вам! Юля, вели-ка подать шампанского!

Юл я .  Феденька, это вечером!
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Ну, вот еще — вечером! 

Валяй сейчас! А то уйду. Честное слово, уйду. Где оно у 
тебя стоит? Я сам пойду возьму.

10 л я. Всегда ты, Федя, в хозяйстве беспорядки де
лаешь. (Василию.) Василий, на ключ! Шампанское в 
кладовой, знаешь, в углу около кулька с изюмом, в кор
зине. Только смотри не разбей чего-нибудь.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Василий, три бутылки!
10 л я. Не выйдет из тебя, Феденька, хорошего хо

зяина... (Накладывает всем пирога.) Кушайте, господа,
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побольше... Обед еще не скоро, в шестом часу... Ничего 
из тебя, Феденька, не выйдет... Пропащий ты человек.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Ну, пошла отчитывать!
В о й н и ц к и й .  Кажется, кто-то подъехал... Слы

шите?
Ж е л т у х и  н. Да... Это Серебряковы... Наконец-то!
В а с и л и й .  Господа Серебряковы приехали!
Ю л я  (вскрикивает). Сонечка! (Убегает.)
В о й н и ц к и й  (поет). Пойдем встретим, пойдем 

встретим... (Уходит.)
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Эка обрадовались!
Ж е л т у х и  н. Как в людях мало такта! Живет с 

профессоршей и не может скрыть этого.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Кто?
Ж е л т у х и  н. Да вот Жорж. Так ее расхваливал 

сейчас, когда тебя не было, что даже неприлично.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Откуда ты знаешь, что он 

с ней живет?
Ж е л т у х и  н. Точно я слепой... Да и весь уезд го

ворит об этом...
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Вздор. Пока с ней никто 

не живет, но скоро буду жить я... Понимаешь? Я!

YI

Т е  ж е .  С е р е б р я н о  в, М а р ь я  В а с и л ь е в н а ,  В о й 
н и ц к и й  п о д  р у к у  с Е л е н о й  А н д р е е в н о й ,  

С о н я  и Ю л я  (входят).

Ю л я  (целуя Соню). Милая! Милая! 
О р л о в с к и й  (идя навстречу). Саша, здравст

вуй, голубушка, здравствуй, матушка! (Целуется с про
фессором.) Здоров? Слава богу!

С е р е б р я к о в .  А ты, кум? Ты ничего — молод
цом! Очень рад тебя видеть. Давно приехал?

О р л о в с к и й .  В пятницу. (Марье Васильевне.) 
Марья Васильевна! Как изволите поживать, ваше пре
восходительство? (Целует руку.)

М а р ь я  В а с и л ь е в н а .  Дорогой мой... (Це
лует его в голову.)
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С о н я .  Крестненький!
О р л о в с к и й .  Сонечка, душа моя! (Целует ее.) 

Голубушка, канареечка моя...
С о н я .  Лицо по-прежнему добренькое, сентимен

тальное, сладенькое...
О р л о в с к и й .  И выросла, и похорошела, и возму

жала, душа моя...
С о н я .  Ну, как вы вообще? Что, здоровы?
О р л о в с к и й .  Страсть как здоров!
С о н я .  Молодчина, крестненький! (Федору Ивано

вичу.) А слона-то и не приметила. (Целуется с ним.) 
Загорел, оброс... настоящий паук!

Юл я .  Милая!
О р  л о в с к и й (Серебрякову). Как живешь, кум?
С е р е б р я к о в .  Да понемножку... Ты как?
О р л о в с к и й .  Что мне делается? Живу! Именье 

сыну отдал, дочек за хороших людей повыдавал, и те
перь свободней меня человека нет. Знай себе гуляю!

Д я д и н  (Серебрякову). Ваше превосходительство 
изволили несколько опоздать. В пироге уж значитель
но понизилась температура. Позвольте представиться: 
Илья Ильич Дядин, или, как некоторые весьма остро
умно выражаются по причине моего рябого лица, 
Вафля.

С е р е б р я к о в .  Очень приятно.
Д я д и н .  Madame! Mademoiselle! (Кланяется Елене 

Андреевне и Соне.) Здесь все мои друзья, ваше превос
ходительство. Когда-то я имел большое состояние, но 
по домашним обстоятельствам или, как выражаются в 
умственных центрах, по причинам, от редакции незави
сящим, я должен был уступить свою часть родному мо
ему брату, который по одному несчастному случаю ли
шился семидесяти тысяч казенных денег. Моя профессия: 
эксплуатация бурных стихий. Заставляю бурные волны 
вращать колеса мельницы, которую я арендую у моего 
друга Лешего.

В о й н и ц к и й .  Вафля, заткни фонтан!
Д я д и н .  Всегда с благоговением преклоняюсь (пре

клоняется) перед научными светилами, украшающими 
наш отечественный горизонт. Простите мне дерзость, с 
какою я мечтаю нанести вашему превосходительству
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визит и усладить свою душу беседою о последних выво
дах науки.

С е р е б р я к о в .  Прошу покорно. Буду рад.
С о н я .  Ну, рассказывайте, крестненький. Где вы 

зиму проводили? Куда исчезали?
О р л о в с к и й .  В Гмундене был, в Париже был, в 

Ницце, в Лондоне, дуся моя, был...
С о н я .  Хорошо! Счастливчик!
О р л о в с к и й .  Поедем со мной осенью! Хочешь?
С о н я  (поет). «Не искушай меня без нужды...»
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Не пой за завтраком, а то 

у твоего мужа жена будет дура.
Д я д и н .  Теперь интересно бы взглянуть на этот 

стол à vol d’oiseau Т Какой восхитительный букет! Со
четание грации, красоты, глубокой учености, ела...

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Какой восхитительный 
язык! Черт знает что такое! Говоришь ты, точно кто тебя 
по спине рубанком водит...

Смех.

О р л о в с к и й  (Соне). А ты, душа моя, все еще за
муж не вышла...

В о й н и ц к и й .  Помилуйте, за кого ей замуж идти? 
Гумбольдт уж умер, Эдисон в Америке, Лассаль тоже 
умер... Намедни нашел я на столе ее дневник: во какой! 
Раскрываю и читаю: «Нет, я никогда не полюблю... Лю
бовь — это эгоистическое влечение моего я к объекту 
другого пола...» И черт знает чего только там нет! Транс
цендентально, кульминационный пункт интегрирующего 
начала... Тьфу! И где ты научилась?

С о н я .  Кто бы другой иронизировал, да не ты, дядя 
Жорж.

В о й н и ц к и й .  Что же ты сердишься?
С о н я .  Если скажешь еще хоть одно слово, то кому- 

нибудь из нас двоих придется уехать домой. Я или ты...
О р л о в с к и й  (хохочет). Ну, характер!
В о й н и ц к и й .  Да, характер, доложу вам... (Соне.) 

Ну, лапку! Дай лапку! (Целует руку.) Мир и согласие... 
Не буду больше. 1

1 с высоты птичьего полета '(франц.).
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УП

Т е  ж е  и Х р у щ о в .

X р у щ о в (выходя из дома). Зачем я не художник? 
Какая чудная группа!

О р л о в с к и й  (радостно). Миша! Сыночек мой 
крестненький!

X р у щ о в. С новорожденным! Здравствуйте, Юлеч- 
ка, какая вы сегодня хорошенькая! Крестненький! 
(Целуется с Орловским.) Софья Александровна... (Здо
ровается со всеми.)

Ж е л т у х и  н. Ну, можно ли так поздно приезжать? 
Г де ты был?

X р у щ о в. У больного.
Юл я .  Пирог давно уже простыл.
Х р у щ о в .  Ничего, Юлечка, я холодного поем. Где 

же мне сесть?
С о н я .  Садитесь сюда... (Дает ему место рядом.) 
Х р у щ о в .  Великолепная сегодня погода, и аппетит 

у меня адский... Постойте, я водки выпью... (Пьет.) 
С новорожденным! Пирожком закушу... Юлечка, поце
луйте этот пирожок, он станет вкуснее...

Та целует.

Merci. Как живете, крестненький? Давно не видел вас.
О р л о в с к и й .  Да, давненько не видались. Ведь я 

за границей был.
Х р у щ о в .  Слышал, слышал... Позавидовал вам. 

Федор, а ты как живешь?
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Ничего, вашими молит

вами, как столбами, подпираемся...
Х р у щ о в .  Дела твои как?
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Не могу пожаловаться. 

Живем. Только вот, братец ты мой, езды много. Заму
чился. Отсюда на Кавказ, из Кавказа сюда, отсюда опять 
на Кавказ — и этак без конца, скачешь как угорелый. 
Ведь у меня там два именья!

Х р у щ о в .  Знаю.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Колонизацией занимаюсь 

и ловлю тарантулов и скорпионов. Дела вообще идут
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хорошо, но насчет «уймитесь, волнения страсти» — все 
обстоит по-прежнему.

X р у щ о в. Влюблен, конечно?
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  По этому случаю, Леший, 

надо выпить. (Пьет.) Господа, никогда не влюбляйтесь 
в замужних женщин! Честное слово, лучше быть ранен
ным в плечо и в ногу навылет, как ваш покорнейший 
слуга, чехм любить замужнюю... Такая беда, что просто...

С о н я .  Безнадежно?
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Ну, вот еще! Безнадежно... 

На этом свете ничего нет безнадежного. Безнадежно, 
несчастная любовь, ох, ах — все это баловство. Надо 
только хотеть... Захотел я, чтоб ружье мое не давало 
осечки,— оно и не дает. Захотел я, чтоб барыня меня 
полюбила,— она и полюбит. Так-то, брат Соня. Уж если 
я какую намечу, то, кажется, легче ей на луну вскочить, 
чем от меня уйти.

С о н я .  Какой ты, однако, страшный!
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  От меня не уйдешь, нет! Я с 

нею не сказал еще трех фраз, а она уж в моей власти... 
Да... я ей только сказал: «Сударыня, всякий раз, когда 
вы взглянете на какое-нибудь окно, вы должны вспом
нить обо мне. Я хочу этого...» Значит, вспоминает она 
обо мне тысячу раз в день. Мало того, я каждый .день 
бомбардирую ее письмами.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Письма — это ненадеж
ный прием. Она получает их, но может не читать.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Вы думаете? Гм... Живу я 
на этом свете тридцать пять лет, а что-то не встречал та
ких феноменальных женщин, у которых хватало бы му
жества не распечатать письмо.

О р л о в с к и й  (любуясь им). Каков? Сыночек 
мой, красавец! Ведь и я таким был. Точь-в-точь таким! 
Только вот на войне не был, а водку пил и деньги мо
тал — страшное дело!

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Люблю я ее, Миша, серьез
но, аспидски... Пожелай только она, и я отдал бы ей 
все... Увез бы ее к себе на Кавказ, на горы, жили 
бы мы припеваючи... Я, Елена Андреевна, сторожил 
бы ее, как верный пес, и была бы она для меня, как 
вот поет наш предводитель: «И будешь ты царицей
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мира, подруга верная моя». Эх, не знает она своего 
счастья!

X р у щ о в. Кто же эта счастливица?
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Много будешь знать, ско

ро состаришься... Но довольно об этом. Теперь начнем из 
другой оперы. Помню, лет десять назад — Леня тогда 
еще гимназистом был — праздновали мы вот так же день 
его рождения. Ехал я отсюда домой верхом, и на правой 
руке сидела у меня Соня, а на левой — Юлька, и обе 
за мою бороду держались. Господа, выпьем за здоровье 
друзей юности моей, Сони и Юли!

Д я д и н  (хохочет). Это восхитительно! Это восхи
тительно!

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Как-то раз после войны 
пьянствовал я с однихм турецким пашой в Трапезонде... 
Он меня и спрашивает...

Д я д и н  (перебивая). Господа, выпьем тост за от
личные отношения! Виват дружба! Живьо!

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Стоп, стоп, стоп! Соня, 
прошу внимания! Держу, черт меня возьми, пари! Кла
ду вот на стол триста рублей! Пойдем после завтрака на 
крокет, и я держу пари, что в один раз пройду все ворота 
и обратно.

С о н я .  Принимаю, только у меня трехсот рублей нет.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Если проиграешь, то спо

ешь мне сорок раз.
С о н я .  Согласна.
Д я д и н .  Это восхитительно! Это восхитительно!
Е л е н а  А н д р е е в н а  (глядя на небо). Какая это 

птица летит?
Ж е л т у х и  н. Это ястреб.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Господа, за здоровье яст

реба!
Соня хохочет.

О р л о в с к и й .  Ну, закатилась наша! Что ты?
Хрущов хохочет.

Ты-то чего?
М а р ь я  В а с и л ь е в н а .  Софи, это неприлично!
Х р у щ о в .  Ох, виноват, господа... Сейчас кончу, 

сейчас...
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О р л о в с к и й .  Это называется — без ума смеяхся.
В о й н и ц к и й .  Им обоим палец покажи, сейчас же 

захохочут. Соня! (Показывает палец.) Ну, вот...
X р у щ о в. Будет вам! (Смотрит на часы.) Ну, отче 

Михаиле, поел, попил, теперь и честь знай. Пора ехать.
С о н я .  Куда это?
X р у щ о в. К больному. Опротивела мне моя меди

цина, как постылая жена, как длинная зима...
С е р е б р я к о в .  Позвольте, однако, ведь медицина 

ваша профессия, дело, так сказать...
В о й н и ц к и й  (с иронией). У него есть другая 

профессия- Он на своей земле торф копает.
С е р е б р я к о в .  Что?
В о й н и ц к и й .  Торф. Один инженер вычислил, как 

дважды два, что в его земле лежит торфу на семьсот 
двадцать тысяч. Не шутите.

X р у щ о в. Я копаю торф не для денег.
В о й н и ц к и й .  Для чего же вы его копаете?
X р у щ о в. Для того, чтобы вы не рубили лесов.
В о й н и ц к и й .  Почему же их не рубить? Если вас 

послушать, то леса существуют только для того, чтобы 
в них аукали парни и девки.

X р у щ о в. Я этого никогда не говорил.
В о й н и ц к и й .  И все, что я до сих пор имел честь 

слышать от вас в защиту лесов,— все старо, несерьезно 
и тенденциозно. Извините меня, пожалуйста. Я сужу не 
голословно, я почти наизусть знаю все ваши защититель
ные речи... Например... (Приподнятым тоном и же
стикулируя, как бы подражая Хрущову.) Вы, о люди, 
истребляете леса, а они украшают землю, они учат че
ловека понимать прекрасное и внушают ему величавое 
настроение. Леса смягчают суровый климат. Где мягче 
климат, там меньше тратится сил на борьбу с приро
дой, и потому там мягче и нежнее человек. В странах, 
где климат мягок, люди красивы, гибки, легко возбу
димы, речь их изящна, движения грациозны. У них 
процветают науки и искусства, философия их не мрачна, 
отношения к женщине полны изящного благородства. 
И так далее, и так далее... Все это мило, но так мало 
убедительно, что позвольте мне продолжать топить печи 
дровами и строить сараи из дерева.
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X р у щ о в. Рубить леса из нужды можно, но пора 
перестать истреблять их. Все русские леса трещат от 
топоров, гибнут миллиарды деревьев, опустошаются 
жилища зверей и птиц, мелеют и сохнут реки, исчезают 
безвозвратно чудные пейзажи, и все оттого, что у лени
вого человека не хватает смысла нагнуться и поднять с 
земли топливо. Надо быть безрассудным варваром 
(показывает на деревья), чтобы жечь в своей печке эту 
красоту, разрушать то, чего мы не можем создать. Че
ловеку даны разум и творческая сила, чтобы приумно
жать то, что ему дано, но до сих пор он не творил, 
а только разрушал. Лесов все меньше и меньше, реки 
сохнут, дичь перевелась, климат испорчен, и с каждым 
днем земля становится все беднее и безобразнее. Вы 
глядите на меня с иронией, и все, что я говорю, вам ка
жется старым и несерьезным, а когда я прохожу 
мимо крестьянских лесов, которые я спас от порубки, 
или когда я слышу, как шумит мой молодой лес, поса
женный вот этими руками, я сознаю, что климат немнож
ко и в моей власти и что если через тысячу лет человек 
будет счастлив, то в этом немножко буду виноват и я. 
Когда я сажаю березку и потом вижу, как она зеленеет 
и качается от ветра, душа моя наполняется гордостью от 
сознания, что я помогаю богу создавать организм.

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (перебивая) . За твое здо
ровье, Леший!

В о й н и ц к и й .  Все это прекрасно, но если бы 
взглянули на дело не с фельетонной точки зрения, а с 
научной, то...

С о н я .  Дядя Жорж, у тебя язык покрыт ржавчиной. 
Замолчи!

X р у щ о в. В самом деле, Егор Петрович, не будем 
говорить об этом! Прошу вас.

В о й н и ц к и й .  Как угодно.
М а р ь я  В а с и л ь е в н а .  Ах!
С о н я .  Бабушка, что с вами?
М а р ь я  В а с и л ь е в н а  (Серебрякову). Забыла я 

сказать вам, Александр.... потеряла память... сегодня по
лучила я письмо из Харькова от Павла Алексеевича... 
Вам кланяется...

С е р е б р я к о в .  Благодарю, очень рад.
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М а р ь я  В а с и л ь е в н а .  Прислал свою новую 
брошюру и просил показать вам.

С е р е б р я к о в .  Интересно?
М а р ь я  В а с и л ь е в н а .  Интересно, но как-то 

странно. Опровергает то, что семь лет тому назад сам 
же защищал. Это очень, очень типично для нашего вре
мени. Никогда с такою легкостью не изменяли своим 
убеждениям, как теперь. Это ужасно!

В о й н и ц к и й .  Ничего нет ужасного. Кушайте, 
maman, карасей.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а .  Но я хочу говорить!
В о й н и ц к и й .  Но мы уже пятьдесят лет говорим о 

направлениях и лагерях, пора бы уж и кончить.
М а р ь я  В а с и л ь е в н а .  Тебе почему-то неприят

но слушать, когда я говорю. Прости, Жорж, но в послед
ний год ты так изменился, что я тебя совершенно не 
узнаю. Ты был человеком определенных убеждений, 
светлою личностью...

В о й н и ц к и й .  О да! Я был светлою личностью, 
от которой никому не было светло. Позвольте мне встать. 
Я был светлою личностью... Нельзя сострить ядовитей! 
Теперь мне сорок семь лет. До прошлого года я так же, 
как вы, нарочно старался отуманивать свои глаза вся
кими отвлеченностями и схоластикой, чтобы не видеть 
настоящей жизни,— и думал, что делаю хорошо... А те
перь, если б вы знали, каким большим дураком я ка
жусь себе за то, что глупо проворонил время, когда мог 
бы иметь все, в чем отказывает мне теперь моя ста
рость!

С е р е б р я к о в .  Постой. Ты, Жорж, точно обви
няешь в чем-то свои прежние убеждения...

С о н я .  Довольно, папа! Скучно!
С е р е б р я к о в .  Постой. Ты точно обвиняешь в чем- 

то свои прежние убеждения. Но виноваты не они, а ты 
сам. Ты забывал, что убеждения без дел мертвы. Нужно 
было дело делать.

В о й н и ц к и й .  Дело? Не всякий способен быть пи
шущим perpetuum mobile1.

С е р е б р я к о в .  Что ты хочешь этим сказать?

вечным двигателем {лат.).
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В о й н и ц к и й .  Ничего. Прекратим этот разговор. 
Мы не дома.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а .  Совсем потеряла па
мять... Забыла вам, Александр, напомнить, чтобы вы пе
ред завтраком приняли капли. Привезла их, а напомнить 
забыла.

С е р е б р я к о в .  Не нужно.
М а р ь я  В а с и л ь е в н а .  Но ведь вы больны, Але

ксандр! Вы очень больны!
С е р е б р я к о в .  Зачем же трезвонить об этом? 

Стар, болен, стар, болен... только и слышишь! (Жел- 
тухину.) Леонид Степаныч, позвольте мне встать и уйти 
в комнаты. Здесь немного жарко и кусают комары.

Ж е л т у х и н .  Сделайте такое одолжение. Завтрак 
кончился.

С е р е б р я к о в .  Благодарю вас. (Уходит в дом; за 
ним идет Марья Васильевна.)

Ю л я  (брату). Иди за профессором! Неловко!
Ж е л т у х и н  (ей). Черт бы его взял! (Уходит.)
Д я д и н .  Юлия Степановна, позвольте вас поблаго

дарить от глубины души. (Целует руку.)
10 л я. Не за что, Илья Ильич. Вы мало ели...

Ее благодарят.

Не за что, господа! Вы все так мало кушали!
Фе д о р  И в а н о в и ч .  Что же, господа, теперь будем 

делать? Пойдем сейчас на крокет пари держать... а потом?
Ю л я. А потом обедать.
Ф е д о р  И в а н о в и ч . А  потом?
X р у щ о в. Потом приезжайте все ко мне. Вечером 

рыбную ловлю на озере устроим.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Превосходно.
Д я д и н .  Восхитительно.
С о н я .  Так позвольте же, господа... Значит, сей

час мы пойдем на крокет пари держать... Потом пораньше 
пообедаем у Юли и этак часов в семь поедем к Леш... то 
есть вот к Михаилу Львовичу. Отлично. Пойдемте, 
Юлечка, за шарами. (Уходит с Юлей в дом.)

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Василий, неси вино на кро
кет! Будем пить за здоровье победителей. Ну, отче, пой
дем заниматься благородной игрой.
12 а . Г!. Чехов, т. 9 353



О р л о в с к и й .  Погоди, роднуша, мне нужно с про
фессором минуток пять посидеть, а то неловко. Этикет 
надо соблюсти. Пока поиграй моим шаром, а я скоро... 
(Уходит в дом.)

Д я д и н .  Пойду сейчас слушать ученейшего Алек
сандра Владимировича. Предвкушая то высокое наслаж
дение, кото...

В о й н и ц к и й .  Ты надоел, Вафля. Иди.
Д я д и н .  Иду-с. (Уходит в дом.)
Ф е д о р  И в а н о в и ч  (идя в сад, поет). «И будешь 

ты царицей мира, подруга верная моя...» (Уходит.)
X р у щ о в. Я сейчас потихоньку уеду. (Войниц

кому.) Егор Петрович, убедительно прошу вас, не бу
дем никогда говорить ни о лесах, ни о медицине. Не 
знаю почему, но когда вы заводите об этом речь, то у меня 
после этого весь день бывает такое чувство, как будто я 
пообедал из нелуженой посуды. Честь имею кланяться. 
(Уходит.)

VIII

Е л е н а  А н д р е е в н а  и В о й н и ц к и й .

В о й н и ц к и й .  Узкий человек. Всем позволитель
но говорить глупости, но я не люблю, когда их говорят с 
пафосом.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  А вы, Ж°рж, опять вели 
себя невозможно! Нужно было вам спорить с Марьей 
Васильевной и с Александром, говорить о perpetuum 
mobile! Как это мелко.

В о й н и ц к и й .  Но если я его ненавижу!
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Ненавидеть Александра не 

за что, он такой же, как и все...
С о н я  и Ю л я  проходят в сад с шарами и молотками для

крокета.

В о й н и ц к и й .  Если б вы могли видеть свое лицо, 
свои движения... Какая вам лень жить! Ах, какая лень! 

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Ах, и лень и скучно!
Пауза.

Все бранят моего мужа при мне, не стесняясь моим

354



присутствием. Все смотрят на меня с сожалением: не
счастная, у нее старый муж! Всем, даже очень добрым 
людям, хотелось бы, чтоб я ушла от Александра... Это 
участие ко мне, все эти сострадательные взгляды и вздо
хи сожаления клонятся к одному. Вот, как сказал сей
час Леший, все вы безрассудно губите леса, и скоро на 
земле ничего не останется; точно так вы безрассудно гу
бите человека, и скоро по вашей милости на земле 
не останется ни верности, ни чистоты, ни способности 
жертвовать собой. Почему вы не можете видеть равно
душно верную жену, если она не ваша? Потому что, прав 
этот Леший, во всех вас сидит бес разрушения. Вам не 
жаль ни лесов, ни птиц, ни женщин, ни друг друга.

В о й н и ц к и й .  Не люблю я этой философии!
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Скажите этому Федору 

Иванычу, что он надоел мне своею наглостью. Это про
тивно наконец. Смотреть мне в глаза и громко при всех 
говорить о своей любви к какой-то замужней женщине—■ 

» удивительно остроумно!
Голоса в саду: «Браво! Браво!»

Но как, однако, мил этот Леший! Он бывает у нас часто, 
но я застенчива и ни разу не говорила с ним как следует, 
не обласкала его. Он подумает, что я злая или гордая. 
Вероятно, Жорж, оттого мы с вами такие друзья, что 
оба мы нудные, скучные люди! Нудные! Не смотрите 
на меня так, я этого не люблю

В о й н и ц к и й .  Могу ли я смотреть на вас иначе, 
если я люблю вас? Вы мое счастье, жизнь, моя моло
дость!.. Я знаю, шансы мои на взаимность равны нулю, 
но мне ничего не нужно, позвольте мне только глядеть на 
вас, слышать ваш голос...

IX

Т е  ж е  и С е р е б р я к о в .

С е р е б р я к о в  (в окне). Леночка, где ты? 
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Здесь.
С е р е б р я к о в .  Иди посиди с нами, милая... (Скры

вается.)

12*

Елена Андреевна идет к дому. 
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В о й н и ц к и й  (идя за «ею). Позвольте мне говорить 
о своей любви, не гоните меня прочь, и это одно будет 
для меня величайшим счастьем.

З а н а в е с

Д Е Й С Т В И Е  В Т О Р О Е

Столовая в доме Серебрякова. Буфет, посреди комнаты обеденный 
стол. Второй час ночи. Слышно, как в саду стучит сторож.

I

С е р е б р я к о в  (сидит в кресле перед открытым окном и дрем
лет) и Е л е н а  А н д р е е в н а  (сидит около него и тоже дрем

лет).

С е р е б р я к о в  (очнувшись). Кто здесь? Соня, ты?
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Это я...
С е р е б р я к о в  Ты, Леночка... Невыносимая 

боль!
Е л е н а  А н д р е е в н а .  У тебя плед упал на пол... 

(Кушает ему ноги.) Я, Александр, затворю окно.
С е р е б р я к о в .  Нет, мне душно... Я сейчас задре

мал, и мне снилось, будто у меня левая нога чужая... 
Проснулся от мучительной боли. Нет, это не подагра, 
скорей ревматизм. Который теперь час?

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Двадцать минут второго.
Пауза.

С е р е б р я к о в .  Утром поищи в библиотеке Ба
тюшкова. Кажется, он есть у нас.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  А?
С е р е б р я к о в .  Поищи утром Батюшкова. По

мнится, он был у нас. Но отчего мне так тяжело дышать?
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Ты устал. Вторую ночь 

не спишь.
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С е р е б р я к о в .  Говорят, у Тургенева от подагры 
сделалась грудная жаба. Боюсь, как бы у меня не было. 
Проклятая, отвратительная старость. Черт бы ее побрал. 
Когда я постарел, я стал себе противен. Да и вам всем, 
должно быть, противно на меня смотреть.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Ты говоришь о своей ста
рости таким тоном, как будто все мы виноваты, что ты 
стар.

С е р е б р я к о в .  Тебе же первой я противен.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Скучно! (Отходит и са

дится поодаль.)
С е р е б р я к о в .  Конечно, ты права. Я не глуп и 

понимаю. Ты молода, здорова, красива, жить хочешь, а я 
старик, почти труп. Что ж? Разве я не понимаю? И, ко
нечно, глупо, что я до сих пор жив. Но погодите, скоро 
я освобожу вас всех. Недолго мне еще придется 
тянуть.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Саша, я изнемогаю. Если 
за бессонные ночи я заслуживаю награды, то об одном 
только прошу: молчи! Бога ради, молчи. Больше мне ни
чего не нужно.

С е р е б р я к о в .  Выходит так, что благодаря мне 
все изнемогли, скучают, губят свою молодость, один 
только я наслаждаюсь жизнью и доволен. Ну да, ко
нечно!

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Замолчи! Ты меня заму
чил!

С е р е б р я к о в . Я  всех замучил. Конечно!
Е л е н а  А н д р е е в н а  (плача). Невыносимо! Ска

жи, чего ты хочешь от меня?
С е р е б р я к о в .  Ничего.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Ну, так замолчи; я прошу.
С е р е б р я к о в .  Странное дело, заговорит Жорж 

или эта старая идиотка Марья Васильевна,— и ничего, 
все слушают, но скажи я хоть одно слово, как все начи
нают чувствовать себя несчастными. Даже голос мой 
противен. Ну, допустим, я противен, я эгоист, я деспот, 
но неужели я даже в старости не имею некоторого права 
на эгоизм? Неужели я не заслужил? Жизнь моя была 
тяжела. Я и Иван Иваныч в одно время были студентами. 
Спроси его. Он кутил, ездил к цыганкам, был моим благо
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детелем, а я в это время жил в дешевом, грязном номере, 
работал день и ночь, как вол, голодал и томился, что живу 
на чужой счет. Потом был я в Гейдельберге и не видел 
Гейдельберга; был в Париже и не видел Парижа: все 
время сидел в четырех стенах и работал. А получив ка
федру, я всю свою жизнь служил науке, как говорится, 
верой и правдой, и теперь служу. Неужели же, я спраши
ваю, за всеэтоянеимеюправа на покойную старость, на 
внимание к себе людей?

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Никто не оспаривает у 
тебя этого права.

Окно хлопает от ветра.

Ветер поднялся, я закрою окно. (Закрывает.) Сейчас 
будет дождь. Никто у тебя твоих прав не оспаривает.

Пауза. Сторож в саду стучит и поет песню.

С е р е б р я к о в .  Всю жизнь работать для науки, 
привыкнуть к своему кабинету, к аудитории, к почтен
ным товарищам и вдруг ни с того ни с сего очутиться в 
этом склепе, каждый день видеть тут пошлых людей, 
слушать ничтожные разговоры. Я хочу жить, я люблю 
успех, люблю известность, шум, а тут точно в ссылке. 
Каждую минуту тосковать по прошлом, следить за успе
хами других, бояться смерти... не могу! Нет сил! А тут 
еще не хотят простить мне моей старости!

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Погоди, имей терпенье: 
через пять-шесть лет и я буду стара.

Входит С о н я .

II

Т е  ж е  и С о н я .

С о н я .  Не знаю, отчего это так долго доктора нет. 
Я сказала Степану, что если он не застанет земского вра
ча, то чтоб поехал к Лешему.

С е р е б р я к о в .  На что мне твой Леший? Он 
столько же понимает в медицине, как я в астрономии.
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С о н я .  Не выписывать же сюда для твоей подагры 
целый медицинский факультет.

С е р е б р я к о в .  Я с этим юродивым и разговари
вать не стану.

С о н я .  Это как угодно. (Садится.) Мне все равно.
С е р е б р я к о в .  Который теперь час?
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Второй.
С е р е б р я к о в .  Душно... Соня, дай мне со стола 

капли!
С о н я .  Сейчас. (Подает капли.)
С е р е б р я к о в  (раздраженно). Ах, да не эти1 Ни 

о чем нельзя попросить!
С о н я .  Пожалуйста, не капризничай! Может быть, 

это некоторым и нравится, но меня избавь, сделай ми
лость. Я этого не люблю.

С е р е б р я к о в .  У этой девочки невозможный ха
рактер. Что же ты сердишься?

С о н я. И почему ты говоришь таким несчастным то
ном? Пожалуй, кто-нибудь подумает, что ты в самом деле 
несчастлив. А на земле мало таких счастливых, как ты.

С е р е б р я к о в .  Да, конечно! Я очень, очень сча
стлив!

С о н я .  Разумеется, счастлив... А если подагра, то 
ведь ты знаешь отлично, что к утру припадок кончится. 
Что же тут стонать? Экая важность!

Входит В о й н и ц к и й  (в халате и со свечой).

III

Т е  ж е  и В о й н и ц к и й .  

В о й н и ц к и й .  На дворе гроза собирается... 

Молния.

Вона как! Hélène и Соня, идите спать, я пришел вас сме
нить.

С е р е б р я к о в  (испуганно). Нет, нет, не остав
ляйте меня с ним! Нет! Он меня заговорит!
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В о й н и ц к и й .  Но надо же дать им покой! Они уж 
другую ночь не спят.

С е р е б р я к о в .  Пусть идут спать, но и ты уходи. 
Благодарю. Умоляю тебя. Во имя нашей прежней друж
бы, не протестуй. После поговорим.

В о й н и ц к и й .  Прежней нашей дружбы... Это, 
признаюсь, для меня новость.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Замолчите, Жорж. 
С е р е б р я к о в .  Дорогая моя, не оставляй меня 

с ним! Он меня заговорит.
В о й н и ц к и й .  Это становится даже смешно.

Голос Хрущова за сценой: «Они в столовой? Здесь? Пожалуйста, 
велите убрать мою лошадь!»

В о й н и ц к и й .  Вот доктор приехал.

Входит X р у щ о в.

IV

Т е  ж е  и Х р у щ о в .

Х р у щ о в .  Какова погодка-то? За мной гнался 
дождь, и я едва ушел от него. Здравствуйте. (Здоро
вается.)

С е р е б р я к о в .  Извините, вас побеспокоили. 
Я этого вовсе не хотел.

Х р у щ о в .  Полноте, что за важность! Но что это 
вы вздумали, Александр Владимирович? Как вам не стыд
но хворать? Э, нехорошо! Что с вами?

С е р е б р я к о в .  Отчего это доктора обыкновенно 
говорят с больными снисходительным тоном?

Х р у щ о в  (смеется). А вы не будьте наблюда
тельны. (Нежно.) Пойдемте в постель. Здесь вам не
удобно. В постели и теплей и покойней. Пойдемте... 
Там я вас выслушаю, и... и все будет прекрасно.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Слушайся, Саша, иди.
Х р у щ о в .  Если вам больно ходить, то мы снесем 

вас в кресле.
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С е р е б р  я к о в .  Ничего, я могу... я пойду... (Под
нимается.) Только напрасно вас побеспокоили.

Хрущов и Соня ведут его под руки.

К тому же я не очень-то верю... в аптеку. Что вы меня 
ведете? Я и сам могу. (Уходит с Хрущовым и Соней).

У

Е л е н а  А н д р е е в н а  и В о й н и ц к и й .

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Я замучилась с ним. Едва 
на ногах стою.

В о й н и ц к и й .  Вы с ним, а я с самим собою. Вот 
уж третью ночь не сплю.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Неблагополучно в этом 
доме. Ваша мать ненавидит все, кроме своих брошюр 
и профессора; профессор раздражен, мне не верит, вас 
боится; Соня злится на отца и не говорит со мною; вы 
ненавидите мужа и открыто презираете свою мать; я 
нудная, тоже раздражена и сегодня раз двадцать прини
малась плакать. Одним словом, война всех против всех. 
Спрашивается, какой смысл в этой войне, к чему она?

В о й н и ц к и й .  Оставим философию!
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Неблагополучно в этом 

доме. Вы, Жорж, образованны и умны и, кажется, 
должны понимать, что мир погибает не от разбойников 
и не от воров, а от скрытой ненависти, от вражды между 
хорошими людьми, от всех этих мелких дрязг, которых 
не видят люди, называющие наш дом гнездом интелли
генции. Помогите же мне мирить всех! Одна я не в силах.

В о й н и ц к и й .  Сначала помирите меня с самим со
бой! Дорогая моя... (Припадает к ее руке.)

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Оставьте! (Отнимает ру
ку.) Уходите!

В о й н и ц к и й .  Сейчас пройдет дождь, и все в при
роде освежится и легко вздохнет. Одного только меня 
не освежит гроза. Днем и ночью, точно домовой, ду
шит меня мысль, что жизнь моя потеряна безвозвратно. 
Прошлого нет, оно глупо израсходовано на пустяки, а 
настоящее ужасно по своей нелепости. Вот вам моя
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жизнь и любовь: куда мне их девать, что мне из них де
лать? Чувство мое гибнет даром, как луч солнца, попав
ший в яму, и сам я гибну...

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Когда вы мне говорите о 
своей любви, я как-то тупею и не знаю, что говорить. 
Простите, я ничего не могу сказать вам. (Хочет идти.) 
Спокойной ночи!

В о й н и ц к и й  (загораживая ей дорогу). И если б 
вы знали, как я страдаю от мысли, что рядом со мною 
в этом же доме гибнет другая жизнь — ваша! Чего вы 
ждете? Какая проклятая философия мешает вам? Пой
мите же, что высшая нравственность заключается не в 
том, что вы на свою молодость надели колодки и ста
раетесь заглушить в себе жажду жизни...

Е л е н а  А н д р е е в н а  (пристально смотрит на 
него). Жорж, вы пьяны!

В о й н и ц к и й .  Может быть, может быть...
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Федор Иванович у вас?
В о й н и ц к и й .  Он у меня ночует. Может быть, 

может быть. Все может быть!
Е л е н а  А н д р е е в н а .  И сегодня кутили? К чему 

это?
В о й н и ц к и й .  Все-таки на жизнь похоже... Не 

мешайте мне, Hélène!
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Раньше вы никогда не 

пили, и никогда вы так много не говорили, как теперь. 
Идите спать! Мне с вами скучно. И скажите вашему другу 
Федору Ивановичу, что если он не перестанет надоедать 
мне то я приму меры. Идите!

В о й н и ц к и й  (припадая к ее руке). Дорогая моя... 
чудная!

Входит X р у щ о в.

YI

Т е  ж е  и Х р у щ о в .

X р у щ о в. Елена Андреевна, вас Александр Вла- 
димиоович просит.

Е л е н а  А н д р е е в н а  (вырывая от Войницкого 
руку). Сию минуту! (Уходит.)
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X р у щ о в (Войницкому). У вас нет ничего святого! 
Вы и эта милая барыня, что сейчас вышла, вспомнили 
бы, что ее муж был когда-то мужем вашей родной сестры 
и что с вами под одной кровлей живет молодая девушка1 
О вашем романе говорит уже вся губерния. Какое бес
стыдство! (Уходит к больному.)

В о й н и ц к и й  (один). Ушла..<
Пауза.

Десять лет тому назад я встречал ее у покойной сестры. 
Тогда ей было семнадцать, а мне тридцать семь лет. 
Отчего я тогда не влюбился в нее и не сделал ей пред
ложения? Ведь это было так возможно! И была бы те
перь она моей женой... Да... теперь оба мы проснулись 
бы от грозы; она испугалась бы грома, а я держал бы ее 
в своих объятиях и шептал: «Не бойся, я здесь». О, 
чудные мысли, как хорошо, я даже смеюсь... но, боже 
мой, мысли путаются в голове... Зачем я стар? Зачем 
она меня не понимает? Ее риторика, ленивая мораль, 
вздорные ленивые мысли о погибели мира — все это мне 
глубоко ненавистно...

Пауза.
Зачем я дурно создан? Как я завидую этому шалому 
Федору или этому глупому Лешему! Они непосредст
венны, искренни, глупы... Они не знают этой проклятой, 
отравляющей иронии...

Входит Ф е д о р  И в а н о в и ч ,  окутанный в одеяло.

YH

В о й н и ц к и й  и Ф е д о р  И в а н о в и ч .

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (в дверь). Вы одни здесь? 
дам нет? (Входит.) А меня гроза разбудила. Важный 
дождик. Который теперь час?

В о й н и ц к и й .  А черт его знает!
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Мне как будто послышался 

голос Елены Андреевны.
В о й н и ц к и й .  Сейчас она была здесь.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Роскошная женщина! 

(Осматривает склянки на столе.) Что это? Мятные
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лепешки? (Ест.) Да-с, роскошная женщина... Про
фессор болен, что ли?

В о й н и ц к и й .  Болен.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Не понимаю такого сущест

вования. Говорят, что древние греки бросали слабых и 
хилых детей в пропасть с горы Монблана. Вот таких бы 
надо бросать!

В о й н и ц к и й  (раздраженно). Не с Монблана, а с 
Тарпейской скалы. Какое грубое невежество!

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Ну, со скалы так со ска
лы... Черт ли в том? Что ты сегодня такой печальный? 
Профессора жаль, что ли?

В о й н и ц к и й .  Оставь меня.
Пауза.

Ф е д о р И в а н о в и ч .  А то, может быть, в профес
соршу влюблен? А? Что ж! Это можно... вздыхай... 
только послушай: если в сплетнях, вот что по уезду 
ходят, есть хоть одна сотая доля правды и если я узнаю, 
то не проси милости, сброшу тебя с Тарпейской скалы...

В о й н и ц к и й .  Она мой друг.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Уже?
В о й н и ц к и й .  Что значит это «уже»?
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Женщина может быть дру

гом мужчины только под таким условием: сначала при
ятель, потом любовница, а затем уж друг.

В о й н и ц к и й .  Пошляческая философия.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  По этому случаю надо вы

пить. Пойдем, у меня, кажется, еще шартрез остался. 
Выпьем. А как рассветет, ко мне поедем. Идеть? У меня 
есть приказчик Лука, который никогда не скажет «идет», 
а «идеть». Мошенник страшный... Так идеть? (Увидав 
входящую Соню.) Батюшки-светы, извините, я без гал
стука! (Убегает.)

VIII
В о й н и ц к и й  и С о н я .

С о н я .  А ты, дядя Жорж, опять пил шампанское с 
Федей и катался на тройке. Подружились, ясные со
колы. Ну, тот уж отпетый и родился кутилой, а ты-то 
с чего? В твои годы это совсем не к лицу.
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В о й н и ц к и й .  Годы тут ни при чем. Когда нет 
настоящей жизни, то живут миражами. Все-таки лучше, 
чем ничего.

С о н я .  Сено у нас не убрано; Герасим сегодня ска
зал, что оно сгниет от дождя, а ты занимаешься мира
жами. (Испуганно.) Дядя, у тебя на глазах слезы!

В о й н и ц к и й .  Какие слезы? Ничего нет... вздор., 
ты сейчас взглянула на меня, как покойная твоя мать. 
Милая моя... (Жадно целует руки и лицо.) Сестра моя... 
милая сестра моя... где она теперь? Если б она знала! 
Ах, если б она знала!

С о н я .  Что? Дядя, что знала?
В о й н и ц к и й  Тяжело, нехорошо... Ничего...

Входит Х р у щ о в .
После... Ничего... Я уйду... (Уходит.)

IX

С о н я  и Х р у щ о в .

Х р у щ о в .  Ваш батюшка совсем не хочет слушаться. 
Я ему говорю — подагра, а он — ревматизм; я прошу 
его лежать, а он сидит. (Берет фуражку.) Нервы.

С о н я .  Избалован. Положите вашу шапку. Дайте 
дождю кончиться. Хотите закусить?

Х р у щ о в .  Пожалуй, дайте.
С о н я .  Я люблю по ночам закусывать. В буфете, 

кажется, есть что-то... (Роется в буфете.) Разве ему 
доктор нужен? Ему нужно, чтобы около него сидела дю
жина дам, заглядывала бы ему в глаза и стонала: «Про
фессор!» Вот берите сыр...

Х р у щ о в .  Таким тоном не говорят о родном отце. 
Согласен, он тяжелый человек, но если сравнить его с 
другими, то все эти дяди Жоржи и Иваны Иванычи не 
стоят его мизинца.

С о н я .  Вот бутылка с чем-то. Я вам не об отце, а 
о великом человеке. Отца я люблю, а великие люди с их 
китайскими церемониями мне наскучили.

Садятся.
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Дождь-то какой!
Молния.

Вот!
X р у щ о в. Гроза идет мимо, только краем захватит*
С о н я  (наливает). Пейте.
X р у щ о в. Сто лет вам жить. (Пьет.)
С о н я .  Вы сердитесь на нас за то, что мы побеспо

коили вас ночью?
Х р у щ о в .  Напротив. Если бы вы меня не позвали, 

то я бы теперь спал, а видеть вас наяву гораздо прият
нее, чем во сне.

С о н я .  Отчего же у вас такое сердитое лицо?
Х р у щ о в .  Оттого, что я сердит. Здесь никого нет, 

и можно говорить прямо. С каким удовольствием, Софья 
Александровна, я увез бы вас отсюда сию минуту. Не 
могу я дышать этим вашим воздухом, и мне кажется, что 
он отравляет вас. Ваш отец, который весь ушел в свою 
подагру и в книги и знать больше ничего не хочет, этот 
дядя Жорж, наконец ваша мачеха...

С о н я .  Что мачеха?
Х р у щ о в .  Нельзя обо всем говорить... нельзя! Ве

ликолепная моя, я многого не понимаю в людях. В че
ловеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежа, и 
душа, и мысли... Часто я вижу прекрасное лицо и та
кую одежу, что кружится голова от восторга, но душа 
и мысли — боже мой! В красивой оболочке прячется 
иногда душа такая черная, что не затрешь ее никакими 
белилами... Простите мне, я волнуюсь... Ведь вы мне 
бесконечно дороги...

С о н я  (роняет нож). Уронила...
Х р у щ о в  (поднимает) . Ничего...

Пауза.

Бывает, что идешь темной ночью по лесу, а если в это 
время светит вдали огонек, то на душе почему-то так 
хорошо, что не замечаешь ни утомления, ни потемок, 
ни колючих веток, которые бьют тебя прямо в лицо. 
Я работаю от утра до глубокой ночи, зиму и лето не знаю 
покою, воюю с теми, кто меня не понимает, страдаю иног
да невыносимо... но вот наконец я нашел свой огонек. 
Я не буду хвастать, что люблю вас больше всего на свете.
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Любовь у меня не все в жизни... она моя награда! Моя хо
рошая, славная, нет выше награды для того, кто работает, 
борется, страдает...

С о н я  (взволнованно). Виновата... Один вопрос, 
Михаил Львович.

X р у щ о в. Что? Говорите скорее...
С о н я .  Видите ли... вот вы часто бываете у нас, и я 

тоже иногда бываю у вас со своими. Сознайтесь, что вы 
этого никак не можете простить себе...

X р у щ о в. То есть?
С о н я. То есть я хочу сказать, что ваше демократи

ческое чувство оскорблено тем, что вы коротко знакомы 
с нами. Я институтка, Елена Андреевна аристократка, 
одеваемся мы по моде, а вы демократ...

X р у щ о в. Ну... ну... не будем говорить об этом! 
Не время!

С о н я .  Главное, что вы сами копаете торф, сажаете
лес... как-то странно. Одним словом, вы народник...

X р у що в .  Демократ, народник... Софья Алексан
дровна, да неужели об этом можно говорить серьезно и 
даже с дрожью в голосе?

С о н я .  Да, да, серьезно, тысячу раз серьезно.
X р у щ о в. Да нет, нет...
С о н я .  Уверяю вас и клянусь чем угодно, что если 

бы у меня, положим, была сестра и если бы вы ее по
любили и сделали ей предложение, то вы бы этого никогда 
себе не простили и вам было бы стыдно показаться на гла
за вашим земским докторам и женщинам-врачам, стыдно, 
что вы полюбили институтку, кисейную барышню, которая 
не была на курсах и одевается по моде. Знаю я очень хо
рошо... По вашим глазам я вижу, что это правда! Одним 
словом, короче говоря, эти ваши леса, торф, вышитая со
рочка— все рисовка, кривлянье, ложь, и больше ничего.

Х р у щ о в .  За что? Дитя мое, за что вы меня оскор
били? Впрочем, я глупец. Так мне и нужно: не в свои 
сани не садись! Прощайте! (Идет к двери.)

С о н я .  Прощайте... Я была резка, прошу извинения.
Х р у щ о в  (возвращаясь) . Если б вы знали, как здесь 

у вас тяжело и душно! Среда, где к каждому человеку 
подходят боком, смотрят на него искоса и ищут в нем 
народника, психопата, фразера — все что угодно, но толь
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ко не человека! «О, это, говорят, психопат!» — и рады. 
«Это фразер!» — и довольны, точно открыли Америку! 
А когда меня не понимают и не знают, какой ярлык при
лепить к моему лбу, то винят в этом не себя, а меня же и 
говорят: «Это странный человек, странный!» Вам еще 
только двадцать лет, но уж вы стары и рассудительны, 
как ваш отец и дядя Жорж, и я нисколько бы не удивился, 
если бы вы пригласили меня лечить вас от подагры. Так 
жить нельзя! Кто бы я ни был, глядите мне в глаза 
прямо, ясно, без задних мыслей, без программы и ищите 
во мне прежде всего человека, иначе в ваших отношениях 
к людям никогда не будет мира. Прощайте! И попомните 
мое слово, с такими хитрыми, подозрительными глазами, 
как у вас, вы никогда не полюбите!

С о н я .  Неправда!
X р у щ о в. Правда!
С о н я .  Неправда! Вот назло же вам... я люблю! люб

лю, и мне больно, больно! Оставьте меня! Уходите, умо
ляю... не бывайте у нас... не бывайте...

X р у щ о в. Честь имею кланяться! (Уходит.)
С о н я  (одна). Разозлился. Не дай бог иметь такой 

характер, как у этого человека.
Пауза.

Он прекрасно говорит, но кто поручится мне, что это 
не фразерство! Он постоянно думает и говорит только о 
своих лесах, сажает деревья... Это хорошо, но ведь 
очень может быть, что это психопатия... (Закрывает лицо 
руками.) Ничего не понимаю! (Плачет.) Учился на меди
цинском факультете, а занимается совсем не медициной... 
Это все странно, странно... Господи, да помоги же мне все 
это обдумать!

Входит Е л е н а  А н д р е е в н а .

X
С о н я  и Е л е н а  А н д р е е в н а .

Е л е н а  А н д р е е в н а  (открывает окна). Про
шла гроза! Какой хороший воздух!

Пауза.
Где Леший?
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С о н я .  Ушел.
Пауза.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Софи!
С о н я .  Что?
Е л е н а  А н д р е е в н а .  До каких пор вы будете 

дуться на меня? Друг другу мы не сделали никакого зла. 
Зачем же нам быть врагами? Полноте...

С о н я .  Я сама хотела... (Обнимает ее.) Милая1
Е л е н а  А н д р е е в н а .  И отлично...

Обе взволнованы.

С о н я .  Папа лег?
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Нет, сидит в гостиной. Не 

говорим мы друг с другом по целому месяцу и бог знает 
из-за чего. Пора наконец... (Смотрит на стол.) Что это?

С о н я .  Леший ужинал.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Ивино есть... Давайте вы

пьем брудершафт.
С о н я .  Давайте.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Из одной рюмки... (На

ливает.) Этак лучше. Ну, значит — «ты»?
С о н я .  «Ты».

Пьют и целуются

Я давно уж хотела мириться, да все как-то совестно 
было... (Плачет.)

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Что же ты плачешь?
С о н я .  Ничего, это я так.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Ну, будет, будет... (Пла

чет.) Чудачка, и я через тебя заплакала!
Пауза.

Ты на меня сердита за то, что я будто вышла за твоего отца 
по расчету. Если веришь клятвам, то, клянусь тебе, 
я выходила за него по любви. Я увлеклась им как уче
ным и известным человеком. Любовь была не настоящая, 
искусственная, но ведь мне казалось тогда, что она на
стоящая! Я не виновата. А ты с самой нашей свадьбы каз
нила меня своими хитрыми , подозрительными глазами...
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С о н я .  Ну, мир, мир.! Забудем. Я уж второй раз 
сегодня слышу, что у меня хитрые, подозрительные 
глаза.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Не надо смотреть так 
хитро. Тебе это нейдет. Надо всем верить, иначе жить 
нельзя.

С о н я .  Пуганая ворона куста боится. Мне так ча
сто приходилось разочаровываться.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  В ком? Отец твой хоро
ший, честный человек, труженик. Ты сегодня попрек
нула его счастьем. Если он в самом деле был счастлив, 
то за трудами он не замечал этого своего счастья. Я не 
сделала умышленно зла ни отцу, ни тебе. Дядя твой 
Жорж очень добрый, честный, но несчастный, неудовлет
воренный человек... Кому же не веришь?

Пауза.

С о н я .  Скажи мне по совести, как другу... Ты счаст
лива?

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Нет.
С о н я .  Я это знала. Еще один вопрос. Скажи от

кровенно, ты хотела бы, чтобы у тебя был молодой муж?
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Какая ты еще девочка... 

Конечно, хотела бы! (Смеется.) Ну, спроси еще что-ни
будь, спроси...

С о н я .  Тебе Леший нравится?
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Да, очень.
С о н я  (смеется). У меня глупое лицо... да? Вот он 

ушел, а я все еще слышу его голос и шаги, а посмотрю на 
темное окно — там мне представляется его лицо... Дай 
мне высказаться... Но я не могу говорить так громко, 
мне стыдно. Пойдем ко мне в комнату, там поговорим. 
Я тебе кажусь глупой? Сознайся... Он хороший человек?

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Очень, очень...
С о н я .  Мне кажутся странными его леса, торф... 

Я не понимаю.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Да разве в лесах дело? 

Милая моя, пойми, ведь это талант! Ты знаешь, что 
значит талант? Смелость, свободная голова, широкий 
размах... посадит деревцо или выкопает какой-нибудь 
пуд торфа — и уж загадывает, что будет от этого через
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тысячу лет, уж снится ему счастье человечества. Такие 
люди дороги, и их любить нужно. Дай вам бог. Оба вы 
чистые, смелые, честные. Он взбалмошный, ты ргссуди- 
тельная, умная... Будете отлично дополнять друг друга... 
(Встает.) А я нудная, эпизодическое лицо... и в музы
ке, и в доме мужа, и во всех ваших романах — везде я 
была только эпизодическим лицом. Собственно говоря, 
Соня, если вдуматься, то, вероятно, я очень, очень не
счастна! (Ходит в волнении по сцене.) Нет мне счастья на 
этом свете! Нет! Что ты смеешься?

С о н я  (смеется, закрывая лицо). Я так счастлива! 
Как я счастлива!

Е л е н а  А н д р е е в н а  (ломая руки). В самом 
деле, как я несчастна!

С о н я .  Я счастлива... счастлива.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Мне хочется играть. 

Я сыграла бы теперь что-нибудь...
С о н я .  Сыграй. (Обнимает ее.) Я не могу спать... 

Сыграй.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Сейчас. Твой отец не спит. 

Когда он болен, его раздражает музыка. Поди спроси. 
Если он ничего, то сыграю... поди...

С о н я .  Сейчас. (Уходит.)
В саду стучит сторож.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Давно уж я не играла. 
Буду играть и плакать, как дура... (В окно.) Это ты 
стучишь, Ефим?

Голос сторожа: «Эге!»

Не стучи, пан нездоров.
Голос сторожа: «Сейчас уйду!» Подсвистывает: «Жучка, Трезор!

Жучка!»

Пауза.

С о н я  (вернувшись). Нельзя!

Занавес



ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Гостиная в доме Серебрякова. Три двери: направо, налево и по
средине. День. Слышно, как за сценой Елена Андреевна играет 
на рояле арию Ленского перед дуэлью из «Евгения Онегина».

I

О р л о в с к и й ,  В о й н и ц к и й  и Ф е д о р  И в а н о в и ч  
(последний в черном костюме с папахой в руках).

В о й н и ц к и й  (слушая музыку).  Это она играет, 
Елена Андреевна... Моя любимая вещь.

Музыка за сценой умолкает.

Да... хорошая вещь... Кажется, никогда еще у нас так 
скучно не было...

Ф е д о р  И в а н о в и ч. Не видал ты, душа моя, 
настоящей скуки. Когда я был в Сербии добровольцем, 
так вот где была скука! Жарко, душно, грязно, голова 
трещит с похмелья... Сижу я раз, помню, в грязном 
сараишке... Со мною капитан Кашкинази... Все уж пере
говорили, идти некуда, делать нечего, пить не хо
чется — тошно, понимаешь ли, просто хоть в петлю! Си
дим, как аспиды, и друг на друга глядим... Он на меня 
глядит, а я на него... я на него, а он на меня... Глядим 
и сами не знаем, чего... проходит, понимаешь ли, час, 
другой, а мы все глядим. Вдруг он ни с того ни с сего 
вскакивает, выхватывает шашку и на меня... Здравст
вуйте... Я, конечно, сейчас — ведь убьет же! — вынимаю 
свою шашку, и пошла писать: чик-чак, чик-чак, чик- 
чак... Насилу розняли. Я потом ничего, а капитан Каш
кинази до сих пор с шрамом на щеке ходит. Так вот до 
какой степени люди балдеют иногда...

О р л о в с к и й .  Да, бывает.
Входи г С о н я .
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II

Т е  ж е  и С о н я .

С о н я  (в сторону). Не нахожу себе места... (Идет 
а смеется.)

О р л о в с к и й .  Кисанька, куда ты? Посиди с нами.
С о н я .  Федя, поди сюда... (Отводит Федора Ивано

вича в сторону.) Поди сюда...
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Что тебе? Отчего у тебя 

лицо такое лучезарное?
С о н я .  Федя, дай слово, что исполнишь!
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Ну?
С о н я .  Поезжай... к Лешему.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Зачем?
С о н я .  Да так... просто поезжай... Спроси, отчего он 

у нас так долго не был... Уж две недели.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Покраснела! Стыдно! Гос

пода, Соня влюблена!
Вс е .  Стыдно! Стыдно!

Соня закрывает лицо и убегает.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Слоняется, как тень, из 
комнаты в комнату и места себе не находит. В Лешего 
влюблена.

О р л о в с к и й .  Славная девочка... Люблю. /Мечтал 
я, Федюша, что ты на ней женишься — лучшей невесты 
не скоро найдешь, ну да, значит, так богу угодно... 
А как бы мне приятно и умилительно было! Приехал бы 
я к тебе, а у тебя молодая жена, семейный очаг, самовар
чик кипит...

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Неграмотен я по этой ча
сти. Если бы когда-нибудь пришла мне в голову блажь 
жениться, то во всяком случае я женился бы на Юле. Эта, 
по крайности, маленькая, а из всех зол надо всегда вы
бирать меньшее. Да и хозяйка... (Хлопает себя по лбу.) 
Идея!

О р л о в с к и й .  Что такое?
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Давайте шампанского 

выпьем!
В о й н и ц к и й .  Рано еще, да и жарко... Погоди...
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О р л о в с к и й  {любуясь). Сыночек мой, красавец... 
Шампанского захотел, дуся моя...

Входит Е л е н а  А н д р е е в н а .

III

Т е  ж е  и Е л е н а  А н д р е е в н а .
Елена Андреевна идет через сцену.

В о й н и ц к и й .  Полюбуйтесь: идет и от лени ша- 
тается. Очень мило! Очень!

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Перестаньте, Жорж. 
И без вашего жужжанья скучно.

В о й н и ц к и й  (загораживая ей дорогу). Талант, 
артистка! Ну, похожи ли вы на артистку? Апатия, Об
ломов, вахлак... Столько добродетели, что, извините, 
даже глядеть противно...

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Не глядите... пустите 
меня...

В о й н и ц к и й .  Что томитесь? (Живо.) Ну, доро
гая моя, роскошь, будьте умницей! В ваших жилах течет 
русалочья кровь, будьте же русалкой!

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Пустите!
В о й н и ц к и й .  Дайте себе волю хоть раз в жизни, 

влюбитесь поскорее по самые уши в какого-нибудь во
дяного...

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  И бултых с головою в омут 
с ним вместе так, чтобы герр профессор и все мы только 
руками развели!

В о й н и ц к и й .  Русалка, а? Люби, пока любится!
Е л е н а  А н д р е е в н а .  И что вы меня учите? 

Точно я без вас не знаю, как бы я жила, если б моя воля! 
Я бы улетела вольной птицей подальше от всех вас, от 
ваших сонных физиономий, скучных, постылых разго
воров, забыла бы, что все вы существуете на свете, 
и никто бы не посмел тогда учить меня. Но нет у меня 
своей воли. Я труслива, застенчива, и мне все кажется, 
что если бы я изменила, то все жены взяли бы с меня при
мер и побросали бы своих мужей, что меня накажет бог
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и замучит совесть, а то бы я показала вам, как живут на 
воле! (Уходит.)

О р л о в с к и й .  Душа моя, красавица...
В о й н и ц к и й .  Я, кажется, скоро начну прези

рать эту женщину! Застенчива, как девчонка, и философ
ствует, как старый, приукрашенный добродетелями дья
чок! Кислота! Простокваша!

О р л о в с к и й .  Полно, полно... Где теперь про
фессор?

В о й н и ц к и й .  У себя в кабинете. Пишет.
О р л о в с к и й .  Он вызвал меня сюда письмом по 

какому-то делу. Вам неизвестно, какое дело?
В о й н и ц к и й .  Никаких у него нет дел. Пишет че

пуху, брюзжит и ревнует, больше ничего.
Входят из правой двери Ж е л т у х и н  и Юл я .

IV

Т е  ж е ,  Ж е л т у х и н  и Юл я .

Ж е л т у х  и н. Здравствуйте, господа. (Здоровается.)
Юл я .  Здравствуйте, крестненький! (Целуется.) 

Здравствуй, Феденька! (Целуется.) Здравствуйте, Егор 
Петрович! {Целуется.)

Ж е л т у х и н .  Александр Владимирович дома?
О р л о в с к и й .  Дома. В кабинете сидит,
Ж е л т у х и н .  Надо пойти к нему. Он писал мне, 

что дело какое-то есть... (Уходит.)
Юл я .  Егор Петрович, вы вчера получили ячмень 

по вашей записке?
В о й н и ц к и й .  Благодарю, получил. Сколько вам 

следует? Мы еще что-то брали у вас весной, не помню 
что... Надо нам счесться. Терпеть не могу путать и за
пускать счеты.

Юл я .  Брали весной восемь четвертей ржи, Егор 
Петрович, двух телушек, одного бычка, и из вашего ху
тора присылали за маслом.

В о й н и ц к и й .  Сколько же вам следует?
Юл я .  Как же я могу? Я без счетов не могу, Егор 

Петрович.
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В о й н и ц к и й .  Счеты я вам сейчас принесу, если 
нужно... (Уходит и тотчас же возвращается со счетами>)

О р л о в с к и й .  Манюня, братон здоров?
Юл я .  Слава богу. Крестненький, где это вы купили 

такой галстук?
О р л о в с к и й .  В городе, у Кирпичева.
Ю л я .  Славненький. Надо будет Ленечке такой ку

пить.
В о й н и ц к и й .  Вот вам и счеты.

Юля садится и щелкает на счетах.

О р л о в с к и й .  Какую Лене бог хозяйку послал! 
Пупсик, от земли не видно, а гляди, как работает! Ишь ты!

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Да, а он только ходит да за 
щеку держится. Свистун...

О р л о в с к и й .  Салопница моя милая... Знаете, 
ведь она в салопе ходит. Еду я в пятницу по базару, 
а она ходит около возов в салопе...

Юл я .  Вот вы меня и сбили.
В о й н и ц к и й .  Пойдемте, господа, куда-нибудь в 

другое место. В залу, что ли. Надоело мне здесь... (Зе
вает.)

О р л о в с к и й .  В залу так в залу... Мне все равно.
Уходят в левую дверь.

Ю л я  (одна; после паузы). Феденька чеченцем на
рядился... Что значит родители направления хорошего 
не дали... Красивей мужчины во всей губернии нет, ум
ный, богатый, а никакого толку... Дурак дураком...
(Щелкает на счетах.)

Входит С о п я.

Y

Ю л я  и С о н я .

С о н я. Вы у нас, Юлечка? А я не знала...
Ю л я  (целуется) . Милая!
С о н я .  Что вы тут делаете? Считаете? Какая вы хоро

шая хозяйка, даже смотреть завидно... Юлечка, отчего 
вы замуж не выходите?
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Юл я .  Так... Меня приезжали сватать, да я отка
зала. За меня не посватается настоящий жених! (Взды
хает.) Нет!

С о н я .  Почему же?
Юл я .  Я необразованная девушка. Меня ведь из 

второго класса гимназии взяли!
С о н я  Зачем же вас взяли, Юлечка?
Ю л я. За неспособности.

Соня смеется.

Что вы смеетесь, Сонечка?
С о н я. У меня в голове как-то странно... Юлечка, я 

сегодня так счастлива, так счастлива, что даже скучно 
от счастья... Места себе не найду... Ну, давайте говорить 
о чем-нибудь, давайте... Вы были когда-нибудь влюблены?

Юля утвердительно кивает головой.

Да? Он интересный?
Юля шепчет ей на ухо.

В кого? В Федора Иваныча?
Ю л я  (утвердительно кивает головой). А вы?
С о н я. И я тоже... только я не в Федора Иваныча. 

(Смеется.) Ну, еще скажите что-нибудь.
Юл я .  Мне давно уж нужно поговорить с вами, Со

нечка.
С о н я .  Пожалуйста.
Ю л я. Я хочу объясниться. Видите ли... Я всегда к 

вам душевно расположена... У меня много знакомых 
девушек, но вы из всех самая лучшая... Если бы вы мне 
сказали: «Юлечка, дайте мне десять лошадей или, поло
жим, двести овец». С удовольствием... Для вас бы ничего 
не пожалела...

С о н я .  Что же вы сконфузились, Юлечка?
Юл я .  Мне совестно... Я... я душевно к вам располо

жена. Из всех вы самая лучшая... не гордая... какой у 
вас миленький ситчик!

С о н я .  Про ситчик после... Говорите...
Ю л я  (волнуясь). Не знаю, как это по-умному... 

Позвольте предложить вам... осчастливить... то есть...
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то есть... то есть... выходите замуж за Ленечку. (Закры
вает лицо.)

С о н я  (вставая). Не будем говорить об этом, Юлеч- 
ка... Не надо, не надо...

Входит Е л е н а  А н д р е е в н а .

YI

Т е  ж е  и Е л е н а  А н д р е е в н а .

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Положительно деваться 
некуда. Оба Орловские и Жорж ходят по всем комна
там, и, куда ни войдешь, везде они. Просто даже тоска 
берет. Что им здесь надо? Ехали бы куда-нибудь.

Ю л я  (сквозь слезы). Здравствуйте, Елена Андреевна. 
(Хочет целоваться.)

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Здравствуйте, Юлечка. 
Простите, я не люблю часто целоваться. Соня, что отец 
делает?

Пауза.

Соня, что же ты мне не отвечаешь? Я спрашиваю: что отец 
делает?

Пауза.

Соня, отчего ты не отвечаешь?
С о н я .  Вам хочется знать? Идите сюда... (Отводит 

ее немного в сторону.) Извольте, я скажу... Слишком 
чисто у меня сегодня на душе, чтоб я могла говорить с 
вами и продолжать скрывать. Вот возьмите! (Подает 
письмо.) Это я нашла в саду. Юлечка, пойдемте! (Ухо
дит с Юлей в левую дверь.)

тп
Е л е н а  А н д р е е в н а ,  потом Ф е д о р  И в а н о в и ч .

Е л е н а  А н д р е е в н а  (одна). Что такое? Пись
мо Жоржа ко мне! Но чем же я виновата? О, как это рез
ко, безбожно!.. У нее так чисто на душе, что она не может
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говорить со мной... Боже мой, так оскорблять!.. Голова 
кружится, я сейчас упаду...

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (выходит из левой двери и 
идет через сцену). Что это вы всё вздрагиваете, когда ви
дите меня?

Пауза.

Гм... (Берет у нее из рук письмо и рвет его на клочки.) 
Все это вы бросьте. Вы должны думать только обо мне.

Пауза.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Это что значит?
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  А это значит, что, если я 

кого раз наметил, тому уж не вырваться из этих рук.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Нет, это значит, что вы 

глупы и наглы.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Сегодня в семь с половиною 

часов вечера вы должны быть за садом около мостика 
и ждать меня... Ну-с? Больше я ничего не имею вам 
сказать... Итак, мой ангел, до семи с половиною часов. 
(Хочет взять ее за руку.)

Елена Андреевна дает ему пощечину.

Сильно сказано...
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Ступайте прочь!
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Слушаю-с... (Идет и воз- 

вращается.) Я тронут... Будем рассуждать мирно. Ви
дите ли... на этом свете я все испытал, даже уху из золо
тых рыбок раза два ел... Только вот еще на шарах не ле
тал и ни разу еще у ученых профессоров жен не увозил...

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Ступайте...
Фе д о р  И в а н о в и ч .  Сейчас уйду... Все испытал... 

И столько у меня от этого наглости, что просто деваться 
некуда. То есть все это я к тому говорю, что если вам 
когда-нибудь понадобится друг или верный пес, то об
ратитесь ко мне... Я тронут...

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Никаких мне псов не на
до... Ступайте...

Ф е д о р И в а н о в и ч .  Слушаю... (Растроганный.) 
Тем не менее все-таки я тронут... Конечно, тронут.. 
Да... (Нерешительно уходит.)

379



Е л е н а  А н д р е е в н а  (одна). Голова болит... 
Каждую ночь я вижу нехорошие сны и предчувствую 
что-то ужасное... Какая, однако, мерзость! Молодежь 
родилась и воспитывалась вместе, друг с другом на «ты», 
всегда целуются, жить бы им в мире и согласии, но, кажет
ся, скоро все съедят друг друга... Леса спасает Леший, 
а людей некому спасать. (Идет к левой двери, но, увидас 
идущих навстречу Желтухина и Юлю, уходит в среднюю.)

vin
Ж е л т у х  и п и Юл я .

Юл я .  Как мы с тобой несчастны, Ленечка, ах, как 
несчастны!

Ж е л т у х  и н. Кто же уполномочивал тебя говорить 
с нею? Непрошеная сваха, баба! Ты мне все дело ис
портила! Она подумает, что я сам не умею говорить, и... 
и какое мещанство! Тысячу раз говорил я, что все это 
надо оставить. Ничего кроме унижения и этих всяких 
намеков, низостей, подлостей... Старик, вероятно, до
гадался, что я люблю ее, и уж эксплуатирует мое чув
ство! Хочет, чтобы я купил у него это имение.

Юл я .  А сколько он просит?
Ж е л т у х и  н. Тссс!.. Идут!..
Входят из левой двери С е р е б р я к о в ,  О р л о в с к и й  

и М а р ь я  В а с и л ь е в н а ;  последняя читает на ходу брошюру.

IX

Т е  же ,  С е р е б р я к о в ,  О р л о в с к и й  и М а р ь я  
В а с и л ь е в н а .

О р л о в с к и й .  Я и сам, душа моя, что-то не совсем 
здоров. Вот уж два дня голова болит и все тело ломит...

С е р е б р я к о в .  Где же остальные? Не люблю я 
этого дома. Какой-то лабиринт. Двадцать шесть громад
ных комнат, разбредутся все, и никого никогда не
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найдешь. (Звонит.) Пригласите сюда Егора Петровича 
и Елену Андреевну.

Ж е л т у х и н ,  Юля, тебе нечего делать, поди поищи 
Егора Петровича и Елену Андреевну.

Юля уходит.
С е р е б р я к о в .  С нездоровьем еще можно ми

риться, куда ни шло, но чего я не могу переварить, так 
этого своего теперешнего настроения. У меня такое чув
ство, как будто я уже умер или с земли свалился на 
какую-то чужую планету.

О р л о в с к и й .  Оно с какой точки взглянуть...
М а р ь я  В а с и л ь е в н а  (читая). Дайте мне ка

рандаш... Опять противоречие! Надо отметить.
О р л о в с к и й .  Извольте, ваше превосходительство! 

(Подает карандаш и целует руку.)
Входит В о й н и ц к и й .

X

Т е  ж е ,  В о й н и ц к и й ,  потом Е л е н а  А н д р е е в н а .

В о й н и ц к и й .  Я вам нужен?
С е р е б р я к о в .  Да, Жорж.
В о й н и ц к и й .  Что вам от меня угодно? 
С е р е б р я к о в .  Вам... Что же ты сердишься? 

Пауза.

Если я в чем виноват перед тобой, то извини, пожа
луйста...

В о й н и ц к и й .  Оставь этот тон... Приступим к 
делу... Что тебе нужно?

Входит Е л е н а  А н д р е е в н а .

С е р е б р я к о в .  Вот и Леночка... Садитесь, господа. 
Пауза.

Я пригласил вас, господа, чтобы объявить вам, что к 
нам едет ревизор. Впрочем, шутки в сторону. Дело 
серьезное. Я, господа, собрал вас, чтобы попросить у 
вас помощи и совета, и, зная всегдашнюю вашу любез
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ность, надеюсь, что получу их. Человек я ученый, книж
ный и всегда был чужд практической жизни. Обойтись 
без указаний сведущих людей я не могу и прошу тебя, 
Иван Иваныч, вот вас, Леонид Степаныч, и тебя, Жорж... 
Дело в том, что manet о т  nés una пох \  то есть все мы под 
богом ходим; я стар, болен и потому нахожу своевремен
ным регулировать свои имущественные отношения по
стольку, поскольку они касаются моей семьи. Жизнь 
моя уже кончена, о себе я не думаю, но у меня молодая 
жена, дочь-девушка. Продолжать жить в деревне им не
возможно.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Мне все равно.
С е р е б р я к о в .  Мы для деревни не созданы. Жить 

же в городе на те средства, какие мы получаем с этого 
именья, невозможно. Третьего дня я продал на четыре 
тысячи лесу, но это мера экстраординарная, которою 
нельзя пользоваться ежегодно. Нужно изыскать такие 
меры, которые гарантировали бы нам постоянную, бо
лее или менее определенную цифру дохода. Я придумал 
одну такую меру и имею честь предложить ее на ваше об
суждение. Минуя детали, изложу ее в общих чертах. 
Наше имение дает в среднем размере не более двух про
центов. Я предлагаю продать его. Если вырученные 
деньги мы обратим в процентные бумаги, то будем полу
чать от четырех до пяти процентов. Я думаю, что будет 
даже излишек в несколько тысяч, который нам позволит 
купить в Финляндии небольшую дачу...

В о й н и ц к и й .  Постой, мне кажется, что мне изме
няет мой слух. Повтори, что ты сказал...

С е р е б р я к о в .  Деньги обратить в процентные бу
маги и купить дачу в Финляндии...

В о й н и ц к и й .  Не Финляндия... ты еще что-то 
другое сказал.

С е р е б р я к о в .  Я предлагаю продать имение.
В о й н и ц к и й .  Вот это самое... Ты продашь име

ние... превосходно, богатая идея... А куда прикажешь 
деваться мне со старухой матерью?

С е р е б р я к о в .  Все это своевременно мы обсу
дим... Не сразу же... 1

1 всех одинаково ожидает ночь (лат.).
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В о й н и ц к и й ,  Постой... Очевидно, до сих пор у 
меня не было ни капли здравого смысла. До сих пор я 
имел глупость думать, что это имение принадлежит 
Соне. Мой покойный отец купил это имение в приданое 
для моей сестры. До сих пор я был наивен, понимал за
коны не по-турецки и думал, что именье от сестры пере
шло к Соне.

С е р е б р я к о в .  Да, имение принадлежит Соне... 
Кто спорит? Без согласия Сони я не решусь продать его. 
К тому же это я делаю для блага Сони.

В о й н и ц к и й .  Это непостижимо, непостижимо! 
Или я с ума сошел, или... или...

М а р ь я  В а с и л ь е в н а .  Жорж, не противоречь 
профессору! Он лучше нас знает, что хорошо и что 
ДУрно.

В о й н и ц к и й .  Нет, дайте мне воды... (Пьет воду.) 
Говорите, что хотите! Что хотите!

С е р е б р я к о в .  Я не понимаю, отчего ты вол
нуешься, Жорж? Я не говорю, что мой проект идеален. 
Если все найдут его негодным, то я не буду настаивать.
Входит Д  я д и н; он во фраке, в белых перчатках и с широкополым

цилиндром.

X I

Т е  ж е  и Д я д и н .

Д я д и н .  Честь имею кланяться. Прошу прощения, 
что осмеливаюсь входить без доклада. Виновен, но за
служиваю снисхождения, так как у вас в передней нет 
ни одного доместика Ч

С е р е б р я к о в  (смущенно) . Очень рад... Прошу...
Д я д и н  (расшаркиваясь). Ваше превосходитель

ство! Mesdames! Мое вторжение в ваши пределы имеет 
двоякую цель. Во-первых, я пришел сюда, чтобы нане
сти визит и засвидетельствовать свое благоговейное 
уважение, во-вторых, чтобы пригласить всех вас, по 
случаю прекрасной погоды, совершить экспедицию в 1

1 слуги (от франц. domestique).
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мою область. Обитаю я на водяной мельнице, которую 
арендую у нашего общего друга Лешего. Это укромный 
поэтический уголок земли, где ночью слышится плеск 
русалок, а днем...

В о й н и ц к и й .  Постой, Вафля, мы о деле... Пого
ди, после... (Серебрякову.) Вот спроси ты у него... Это 
именье куплено у его дяди.

С е р е б р я к о в .  Ах, да зачем мне спрашивать? 
К чему?

В о й н и ц к и й .  Это именье было куплено по тог
дашнему времени за девяносто пять тысяч. Отец уплатил 
только семьдесят, и осталось долгу двадцать пять тысяч. 
Теперь слушайте... Именье это не было бы куплено, если 
бы я не отказался от наследства в пользу сестры, кото
рую любил. Мало того, я десять лет работал, как вол, 
и выплатил весь долг.

О р л о в с к и й .  Чего же вы, душа моя, хотите?
В о й н и ц к и й .  Именье чисто от долгов и не рас

строено только благодаря моим личным усилиям. И вот, 
когда я стал стар, меня хотят выгнать отсюда в шею!

С е р е б р я к о в .  Я не понимаю, чего ты доби
ваешься?

В о й н и ц к и й .  Двадцать пять лет я управлял этим 
и^ньем, работал, высылал тебе деньги, как самый до
бросовестный приказчик, и за все время ты ни разу не 
поблагодарил меня! Все время, и в молодости и теперь, 
я получал от тебя жалованья пятьсот рублей в год — 
нищенские деньги! — и ты ни разу не догадался приба
вить мне хоть один рубль!

С е р е б р я к о в .  Жорж, почем же я знал! Я чело
век непрактический и ничего не понимаю. Ты мог бы сам 
прибавить себе, сколько угодно.

В о й н и ц к и й .  Зачем я не крал? Отчего вы все не 
презираете меня за то, что я не крал? Это было бы 
справедливо, и теперь я не был бы нищим!

М а р ь я  В а с и л ь е в н а  (строго). Жорж!
Д я д и н  (волнуясь). Жорженька, не надо, не надо... 

Я дрожу... Зачем портить хорошие отношения? (Делает 
его.) Не надо...

В о й н и ц к и й .  Двадцать пять лет я вот с ней, вот 
с этой матерью, как крот, сидел в четырех стенах. Все
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наши мысли и чувства принадлежали тебе одному. Днем 
мы говорили о тебе, о твоих работах, гордились твоей 
известностью, с благоговением произносили твое имя; 
ночи мы губили на то, что читали журналы и книги, 
которые я теперь глубоко презираю!

Д я д и н .  Не надо, Жорженька, не надо... Немогу...
С е р е б р я к о в .  Я не понимаю, что тебе нужно?
В о й н и ц к и й .  Ты был для нас существом высшего 

порядка, а твои статьи мы знали наизусть... Но теперь 
у меня открылись глаза. Я все вижу!. Пишешь ты об 
искусстве, но ничего не понимаешь в искусстве! Все 
твои работы, которые я любил, не стоят гроша мед
ного!

С е р е б р я к о в .  Господа! Да уймите же его нако
нец! Я уйду !

Е л е н а А н д р е е в н а .  Жорж, я требую, чтобы вы 
замолчали! Слышите?

В о й н и ц к и й .  Не замолчу! (Загораживая Серебря
кову дорогу.) Постой, я не кончил! Ты погубил мою 
жизнь! Я не жил, не жил! По твоей милости я истре
бил, уничтожил лучшие годы своей жизни! Ты мой 
злейший враг!

Д я д и н .  Я не могу... не могу... я уйду в другую 
комнату... (В сильном волнении уходит в правую дверь.)

С е р е б р я к о в .  Что ты хочешь от меня? И какое 
ты имеешь право говорить со мной таким тоном? Ни
чтожество! Если именье твое, то бери его, я не нуж
даюсь в нем!

Ж е л т у х и н  (в сторону). Ну, заварилась каша!.. 
Уйду! (Уходит.)

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Если не замолчите, то я 
сию минуту уеду из этого ада! (Кричит.) Я не могу 
дольше выносить!

В о й н и ц к и й .  Пропала жизнь! я талантлив, 
умен, смел... Если б я жил нормально, то из меня мог 
бы выйти Шопенгауэр, Достоевский... Я зарапорто
вался! Я с ума схожу... Матушка, я в отчаянии! 
Матушка!

М а р ь я  В а с и л ь е в н а .  Слушайся профессора!
В о й н и ц к и й .  Матушка! Что мне делать? Не 

нужно, не говорите! Я сам знаю, что мне делать! (Се
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ребрякову.) Будешь ты меня помнить! (Уходит в сред
нюю дверь.)

Марья Васильевна идет за ним.

С е р е б р я к о в .  Господа, что же это наконец та
кое? Уберите от меня этого сумасшедшего!

О р л о в с к и й .  Ничего, ничего, Саша, пусть у него 
душа уляжется. Ты не волнуйся так.

С е р е б р я к о в .  Не могу я жить с ним под одной 
крышей! Живет тут (указывает на среднюю дверь), 
почти рядом со мной... Пусть перебирается в деревню, 
во флигель, или я переберусь отсюда, но оставаться с 
ним я не могу...

Е л е н а  А н д р е е в н а  (мужу). Если повторится 
еще что-нибудь подобное, то я уеду!

С е р е б р я к о в .  Ах, не пугай, пожалуйста!
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Я не пугаю, но все вы 

точно условились сделать из моей жизни ад... Я уеду...
С е р е б р я к о в .  Все отлично знают, что ты молода, 

я стар и что ты делаешь большое одолжение, что жи
вешь здесь...

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Продолжай, продолжай...
О р л о в с к и й .  Ну, ну, ну... Друзья мои...

Быстро входит X р у  щ о в.

хп
Т е  ж е  и Х р у щ о в .

Х р у щ о в  (волнуясь). Очень рад, что застаю вас 
дома, Александр Владимирович... Простите, быть мо
жет, я пришел не вовремя и помешал вам... Но не в 
этом дело. Здравствуйте...

С е р е б р я к о в .  Что вам угодно?
Х р у щ о в .  Извините, я взволнован — это оттого, 

что сейчас я быстро ехал верхом... Александр Влади
мирович, я слышал, что третьего дня вы продали Куз
нецову свой лес на сруб. Если это правда, а не простая 
сплетня, то, прошу вас, не делайте этого.
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Е л е н а  А н д р е е в н а .  Михаил Львович, муж 
сейчас не расположен говорить о делах. Пойдемте в сад.

Х р у що в .  Но мне сейчас нужно говорить!
Е л е н а  Ан д р е е в н а .  Как знаете... Я не могу... 

(Уходит.)
Хр у що в .  Позвольте мне съездить к Кузнецову и 

сказать ему, что вы раздумали... Да? Позволяете? По
валить тысячу деревьев, уничтожить их ради каких-ни
будь двух-трех тысяч, ради женских тряпок, прихоти, 
роскоши... Уничтожить, чтобы в будущем потомство про
клинало наше варварство! Если вы, ученый, знамени
тый человек, решаетесь на такую жестокость, то что же 
должны делать люди, стоящие много ниже вас? Как это 
ужасно!

О р л о в с к и й .  Миша, после об этом.
С е р е б р я к о в .  Пойдем, Иван Иванович, это ни

когда не кончится.
Х р у що в  (загораживая Серебрякову дорогу). В та

ком случае вот что, профессор... Погодите, через три ме
сяца я получу деньги и куплю у вас сам.

О р л о в с к и й .  Извини, Миша, но это даже стран
но... Ну, ты, положим, идейный человек... покорнейше 
тебя благодарим за это, кланяемся тебе низко (кла
няется), но зачем же стулья ломать?

Х р у щ о в  (вспыхнув). Всеобщий крестненький! 
Много добродушных людей на свете, и это всегда каза
лось мне подозрительным! Добродушны они все от
того, что равнодушны!

О р л о в с к и й .  Вот ты ссориться сюда приехал, 
душа моя... Нехорошо! Идея-то идеей, но надо, брат, 
иметь еще и эту штуку... (Показывает на сердце.) Без 
этой штуки, душа моя, всем твоим лесами торфам цена 
грош медный... Не обижайся, но зеленый ты еще, ух, 
какой зеленый!

С е р е б р я к о в  (резко). И в другой раз потруди
тесь не входить без доклада, и прошу вас избавить 
меня от ваших психопатических выходок! Всем вам хо
телось вывести меня из терпения, и это удалось вам... 
Извольте меня оставить! Все эти ваши леса, торфы я 
считаю бредом и психопатией — вот мое мнение! Пой
дем, Иван Иванович! (Уходит.)
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О р л о в с к и й  (идя за ним). Это, Саша, уж слиш
ком... Зачем так резко? (Уходит.)

X р у щ о в (один, после паузы). Бред, психопатия... 
Значит, по мнению знаменитого ученого и профессора, 
я сумасшедший... Преклоняюсь перед авторитетом ва
шего превосходительства и поеду сейчас домой, обрею 
себе голову. Нет, сумасшедшая земля, которая еще дер
жит вас! (Быстро идет к правой двери; из левой входит 
Соня, которая подслушивала у двери в продолжение 
всего X I I  явления.)

хш
Х р у щ о в  и С о н я .

С о н я  (бежит за ним). Постойте... Я все слышала... 
Говорите же... Говорите скорее, а то я не выдержу и 
сама начну говорить!

Х р у щ о в .  Софья Александровна, я сказал уже все, 
что мне нужно. Я умолял вашего отца пощадить лес, я 
был прав, а он оскорбил меня, назвал сумасшедшим... 
Я сумасшедший!

С о н я .  Довольно, довольно...
Х р у щ о в .  Да, не сумасшедшие те, которые под 

ученостью прячут свое жестокое, каменное сердце и 
свое бездушие выдают за глубокую мудрость! Не сума
сшедшие те, которые выходят за стариков замуж толь
ко для того, чтобы у всех на глазах обманывать их, 
чтобы покупать себе модные, щегольские платья на 
деньги, вырученные от порубки лесов!

С о н я .  Слушайте меня, слушайте... (Союимает ему 
руки.) Дайте мне сказать вам...

Х р у щ о в .  Перестанем. Кончим. Я для вас чужой, 
ваше мнение о себе я уже знаю, и делать мне тут 
больше нечего. Прощайте. Жалею, что после нашего 
короткого знакомства, которым я так дорожил, у меня 
останутся в памяти только подагра вашего отца и ваши 
рассуждения о моем демократизме... Но не я в этом ви
новат... Не я...

Соня плачет, закрывает лицо и быстро уходит в левую дверь.
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Я имел неосторожность полюбить здесь, это послужит 
для меня уроком! Вон из этого погреба! (Идет к правой 
двери; из левой выходит Елена Андреевна.)

XIV

Х р у щ о в  и Е л е н а  А н д р е е в н а .

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Вы еще здесь? Постойте... 
Сейчас Иван Иванович сказал мне, что муж был резок 
с вами... Простите, он сегодня сердит и не понял вас... 
Что же касается меня, то моя душа принадлежит вам, 
Михаил Львович! Верьте в искренность моего уваже
ния, я сочувствую, тронута, и позвольте мне от чистого 
сердца предложить вам мою дружбу. (Протягивает обе 
руки.)

Х р у щ о в  (брезгливо). Отойдите от меня... Я пре
зираю вашу дружбу! (Уходит.)

Е л е н а  А н д р е е в н а  (одна, стонет). За что? 
За что?

За сценой выстрел.

X V

Е л е н а  А н д р е е в н а ,  М а р ь я  В а с и л ь е в н а ,  потом 
С о н я ,  С е р е б р я к о в ,  О р л о в с к и й  и Ж е л т у х и  н.

Марья Васильевна выходит, пошатываясь, из средней двери, вскри
кивает и падает без чувств. Соня выходит и бежит в среднюю дверь.

С е р е б р я к о в  \
О р л о в с к и й  > Что такое?
Ж е л т у х и н  J

Слышно, как вскрикивает Соня; она возвращается и кричит: «Дядя 
Жорж застрелился!» Она, Орловский, Серебряков и Желтухин 

бегут в соседнюю дверь.

Е л е н а  А н д р е е в н а  (стонет). За что? За что? 
В правой двери показывается Д я д и н .
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X Y I

Е л е н а  А н д р е е в н а ,  М а р ь я  В а с и л ь е в н а  и Д  я-
Д И н.

Д я д и н  (в дверях). Что такое?
Е л е н а  А н д р е е в н а  (ему). Увезите меня от

сюда! Бросьте меня в глубокую пропасть,. убейте, но 
здесь я не могу оставаться. Скорее, умоляю вас! (Ухо
дит с Дядиным.)

З а н а в е с

ДЕЙ СТВИ Е ч е т в е р т о е

Лес и дом при мельнице, которую арендует Дядин у Хрущова.

I

Е л е н а  А н д р е е в н а  и Д я д и н  (сидят на скамье 
под окном;.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Голубчик Илья Ильич, 
завтра вы опять съездите на почту.

Д я д и н .  Всенепременно.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Погожу еще три дня. Если 

не получу от брата ответа на свое письмо, то возьму 
у вас денег взаймы и сама поеду в Москву. Не век же 
мне жить тут у вас на мельнице.

Д я д и н .  Оно конечно...
Пауза.

Не смею я учить вас, многоуважаемая, но все ваши 
письма, телеграммы и что я каждый день езжу на 
почту — все это, извините, напрасные хлопоты. Какой 
бы ответ ни прислал вам братец, вы все равно вернетесь 
к супругу.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Не вернусь я... Надо рас
суждать, Илья Ильич. Мужа я не люблю. Молодежь, 
которую я любила, была несправедлива ко мне от на
чала до конца. Зачем же я туда вернусь? Вы скаже-
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те — долг... Это я и сама знаю отлично, но, повторяю, 
надо рассуждать...

Пауза.

Д я д и н .  Так-с... Величайший русский поэт Ломо
носов убежал из Архангельской губернии и нашел свою 
фортуну в Москве. Это, конечно, благородно с его сто
роны... А вы-то зачем бежали? Ведь вашего счастья, 
ежели рассуждать по совести, нигде нету... Положено 
канареечке в клетке сидеть и на чужое счастье погля
дывать, ну, и сиди весь век.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  А может быть, я не ка
нарейка, а вольный воробей!

Д я д и н .  Эва! Видно птицу по полету, многоува
жаемая... За эти две недели другая дама успела бы в 
десяти городах побывать и всем в глаза пыль пустить, 
а вы изволили добежать только до мельницы, да и то 
у вас вся душа измучилась... Нет, куда уж! Поживете 
у меня еще некоторый период времени, сердце ваше 
успокоится, и поедете к супругу. (Прислушивается.) 
Кто-то едет в коляске. (Встает.)

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Я уйду.
Д я д и н .  Не смею дольше утруждать вас своим при

сутствием. Пойду к себе на мельницу и засну не
множко... Нынче я встал раньше Авроры.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Когда проснетесь, прихо
дите. вместе чай будем пить. (Уходит в дом.)

Д я д и н  (один). Если бы я жил в умственном 
центре, то с меня могли бы нарисовать в журнале ка
рикатуру с презабавною сатирическою надписью. Поми
луйте, будучи уже в пожилых летах и с непривлека
тельною наружностью, я увез у знаменитого профессора 
молодую жену! Это восхитительно! (Уходит.)

II

С е м е н  (несет ведра) и Ю л я (входит).

Юл я .  Здравствуй, Сенька, бог в помощь! Илья 
Ильич дома"?

С е м е н .  Дома. Пошел на мельницу.
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Юл я .  Поди позови.
С е м е н .  Сейчас. (Уходит.)
Ю л я  (одна). Спит, должно быть... (Садится на ла

вочку под окном и глубоко вздыхает.) Одни спят, дру
гие гуляют, а я целый день мыкаюсь, мыкаюсь... не по
сылает бог смерти. (Вздыхает еще глубже.) Господи, 
есть же такие глупые люди, как этот Вафля! Еду я сей
час мимо его амбара, а из дверей черненький поросено
чек выходит... Вот как порвут ему свиньи чужие мешки, 
тогда и будет знать...

Входит Д я д и н .

III

Ю л я  и Д я д и н .

Д я д и н  (надевает сюртук). Это вы, Юлия Степа
новна? Виноват, я дезабилье... Хотел уснуть немножко 
в объятиях Морфея.

Юл я .  Здравствуйте.
Д я д и н .  Извините, я не приглашаю вас в комнаты... 

Там у меня не прибрано и прочее... Ежели угодно, то 
пожалуйте на мельницу...

Юл я .  Я и тут посижу. Вот я зачем к вам при
ехала, Илья Ильич. Ленечка и профессор, чтоб раз
влечься, хотят сегодня здесь у вас на мельнице пикник 
устроить, чаю напиться...

Д я д и н .  Весьма приятно.
Ю л я. Я вперед приехала... Скоро и они будут. Рас

порядитесь, чтобы поставили тут стол, ну и самовар, ко
нечно... Велите Сеньке, чтоб он вынул из моей коляски 
корзины с провизией.

Д я д и н .  Это можно.
Пауза.

Ну что? Как у вас там?
Юл я .  Плохо, Илья Ильич... Верите ли, такая за

бота, что я далее заболела. Вы знаете, ведь профессор 
и Сонечка теперь у нас живут!

Д я д и н .  Знаю.
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Юл я .  После того как Егор Петрович руки на себя 
наложил, они не могут жить в своем доме... Боятся. 
Днем все-таки еще ничего, а как вечер, сойдутся все в 
одной комнате и сидят до самого рассвета. Страшно 
всем. Боятся, как бы в потемках Егор Петрович не пред
ставился...

Д я д и н .  Предрассудки... А про Елену Андреевну 
вспоминают?

Юл я .  Конечно, вспоминают.
Пауза.

Укатила!
Д я д и н .  Да, сюжет, достойный кисти Айвазов

ского... Взяла и укатила.
Ю л я. И теперь неизвестно где... Может, уехала, а 

может, с отчаяния...
Д я д и н .  Бог милостив, Юлия Степановна! Все бу

дет благополучно.
Входит X р у щ о в с папкой и с ящиком для рисовальных при

надлежностей.

IY

Т е  ж е  и Х р у щ о в .

X р у щ о в. Эй! Кто здесь есть? Семен!
Д я д и  н. Взгляни сюда!
Х р у щ о в .  А!.. Здравствуйте, Юлечка!
Юл я .  Здравствуйте, Михаил Львович.
Х р у щ о в .  А я, Илья Ильич, опять к тебе пришел 

работать. Не сидится дома. Вели по-вчерашнему поста
вить под это дерево мой стол, да и скажи, чтобы две 
лампы приготовили. Уж начинает смеркаться... 

Д я д и н .  Слушаю, ваше благородие. (Уходит.) 
Х р у щ о в .  Как живете, Юлечка?
Юл я .  Так себе...

Пауза.

Х р у щ о в .  Серебряковы у вас живут?
Ю л я. У нас.
X р у щ о в. Гм... А ваш Ленечка что делает?
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Ю л я .  Дома сидит... Все с Сонечкой...
X р у щ о в. Еще бы!

Пауза.

Ему бы жениться на ней.
Юл я .  Что ж? (Вздыхает.) Дай бог! Он человек 

образованный, благородный, она тоже из хорошего се
мейства... Я всегда ей желала...

X р у щ о в. Дура она...
Юл я .  Ну, не скажите.
Х р у щ о в .  И ваш Ленечка тоже умник... Вообще 

вся ваша публика как на подбор. Ума палата!
Юл я .  Вы, должно быть, сегодня не обедали. 
Х р у щ о в .  Почему вы это думаете?
Юл я .  Сердиты вы уж очень.

Входят Д я д и н  и С е м е н ;  оба несут небольшой стол.

V

Т е  ж е ,  Д я д и н  и С е м е н .

Д я д и н .  А у тебя, Миша, губа не дура. Прекрас
ное место выбрал ты себе для работы. Это оазис! Имен
но оазис! Вообрази, что это вокруг всё пальмы, Юлеч- 
ка — кроткая лань, ты лев, я тигр.

Х р у щ о в .  Хороший ты, душевный человек, Илья 
Ильич, но что у тебя за манеры? Какие-то мармелад
ные слова, ногами шаркаешь, плечами дергаешь... Если 
кто посторонний увидит, то подумает, что ты не чело
век, а черт знает что... Досадно...

Д я д и н .  Значит, на роду у меня так написано... 
Фатальное предопределение.

Х р у щ о в .  Ну вот, фатальное предопределение. 
Брось все это. (Фиксирует на столе чертеж.) Я сегодня 
останусь у тебя ночевать.

Д я д и н .  Чрезвычайно рад... Вот ты, Миша, сер
дишься, а у меня на душе невыразимо отрадно! Как 
будто сидит у меня в груди птичка и песенку поет.

Х р у щ о в .  Радуйся.
Пауза.
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У тебя в груди птичка, а у меня жаба. Двадцать тысяч 
скандалов! Шиманский продал свой лес на сруб... Это 
раз! Елена Андреевна бежала от мужа, и теперь никто 
не знает, где она. Это два! Я чувствую, что с каждым 
днем становлюсь все глупее, мелочнее и бездарнее... Это 
три! Вчера я хотел рассказать тебе, но не мог, не хва
тило храбрости. Можешь меня поздравить. После по
койного Егора Петровича остался дневник. Этот днев
ник на первых порах попал в руки Ивана Иваныча, я 
был у него и прочел pas десять...

Юл я .  Наши тоже читали.
X р у щ о в. Роман Жоржа с Еленой Андреевной, о 

котором трезвонил весь уезд, оказывается подлой, гряз
ной сплетней... Я верил этой сплетне и клеветал заодно 
с другими, ненавидел, презирал, оскорблял.

Д я д и н .  Конечно, это нехорошо.
X р у щ о в. Первый, кому я поверил, был ваш брат, 

Юлечка! .Хорош тоже и я! Поверил вашему брату, ко
торого не уважаю, и не верил этой женщине, которая 
на моих же глазах жертвовала собой. Я охотнее верю 
злу, чем добру, и не вижу дальше своего носа. А это 
значит, что я бездарен, как все.

Д я д и н  (Юле). Пойдемте, детка, на мельницу. Пу
скай он, злюка, тут работает, а мы с вами погуляем. 
Пойдемте... Работай, Мишенька. (Уходит с Юлей.)

X р у щ о в (один; разводит в блюдечке краску). Раз 
ночью я видел, как он прижался лицом к ее руке. У него 
в дневнике подробно описана эта ночь, описано, как я 
приехал туда, что говорил ему. Он приводит мои слова 
и называет меня глупцом и узким человеком.

Пауза.

Слишком густо... Надо посветлее. А дальше он бранит 
Соню за то, что она меня полюбила... Никогда она меня 
не любила... Кляксу сделал... (Скоблит бумагу ножом.) 
Даже если допустить, что это немножко верно, то все- 
таки нечего уж об этом думать. Глупо началось, глупо 
кончилось...

С е м е н  р а б о ч и й  несут большой стол.

Что это вы? К чему это?
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С е м е н .  Илья Ильич велел. Господа из Желтухина 
приедут чай пить.

X р у що в. Покорно благодарю. Значит,насчет работы 
придется отложить попечение... Соберу все и уйду домой. 

Входит Ж е л т у х и н  под руку с С о н е й .

TI

Х р у щ о в ,  Ж е л т у х и н  и С о н я .

Ж е л т у х и н  (поет) . «Невольно к этим грустным 
берегам меня влечет неведомая сила...»

Х р у щ о в .  Кто это там? А! (Спешит уложить в 
ящики рисовальные принадлежности.)

Ж е л т у х и н .  Еще один вопрос, дорогая Софи... 
Помните, вдень рождения вы завтракали у нас?Сознай
тесь, что вы хохотали тогда над моей наружностью.

С о н я .  Полноте, Леонид Степаныч. Можно ли это 
говорить? Хохотала я без причины.

Ж е л т у х и н  (увидев Хрущова). А, кого вижу! 
И ты здесь? Здравствуй.

Х р у щ о в .  Здравствуй.
Ж е л т у х и н .  Работаешь? Отлично... Где Вафля? 
Х р у щ о в .  Там...
Ж е л т у х и н .  Где там?
Х р у щ о в .  Я, кажется, ясно говорю... Там, на мель

нице.
Ж е л т у х и н .  Пойти позвать его. (Идет и напе- 

вает.) «Невольно к этим грустным берегам...» (Уходит.) 
С о н я .  Здравствуйте...
Х р у щ о в .  Здравствуйте.

Пауза.

С о н я .  Что это вы рисуете?
Х р у щ о в .  Так... неинтересно.
С о н я .  Это план?
Х р у щ о в .  Нет, лесная карта нашего уезда. Я со

ставил.
Пауза.

Зеленая краска означает места, где были леса при на
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ших дедах и раньше; светло-зеленая — где вырублен лес 
в последние двадцать пять лет, ну, а голубая — где еще 
уцелел лес... Да...

Пауза.
Ну, а вы что? Счастливы?

С о н я .  Теперь, Михаил Львович, не время думать 
о счастье.

X р у щ о в. О чем же думать?
С о н я .  И горе наше произошло только оттого, что 

мы слишком много думали о счастье...
X р у щ о в. Так-с.

Пауза.
С о н я .  Нет худа без добра. Горе научило меня. 

Надо, Михаил Львович, забыть о своем счастье и ду
мать только о счастье других. Нужно, чтоб вся жизнь 
состояла из жертв.

X р у щ о в. Ну да...-
Пауза.

У Марьи Васильевны застрелился сын, а она все еще 
ищет противоречий в своих брошюрках. Над вами 
стряслось несчастье, а вы тешите свое самолюбие: ста
раетесь исковеркать свою жизнь и думаете, что это по
хоже на жертвы... Ни у кого нет сердца... Нет его ни 
у вас, ни у меня... Делается совсем не то, что нужно, и 
все идет прахом... Я сейчас уйду и не буду мешать вам 
и Желтухину. Что же вы плачете? Я этого вовсе не 
хотел.

С о н я .  Ничего, ничего... (Утирает глаза.)
Входят Ю л я ,  Д я д и н  и Ж е л т у х и  н.

YII

Т е  ж е ,  Юл я ,  Д я д и н ,  Ж е л т у х и  н, потом С е р е б р я 
к о в  и О р л о в с к и й .

Голос Серебрякова: «Ау! Где вы, господа?»

С о н я  (кричит). Папа, здесь!
Д я д и н .  Самовар несут! Восхитительно! (Хлопочет 

с Юлией около стола.)
Входят С е р е б р я к о в  и О р л о в с к и й .
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С о н я .  Сюда, папа!
С е р е б р я к о в .  Вижу, вижу...
Ж е л т у х и н  (громко). Господа, объявляю засе

дание открытым! Вафля, откупоривай наливку!
X р у щ о в (Серебрякову). Профессор, забудем все, 

что между нами произошло! (Протягивает руку.) 
Я прошу у вас извинения...

С е р е б р я к о в .  Благодарю. Очень рад. Вы тоже 
простите меня. Когда я после того случая на другой 
день старался обдумать все происшедшее и вспомнил 
о нашем разговоре, мне было очень неприятно... Будем 
друзьями. (Берет его под руку и идет к столу.)

О р л о в с к и й .  Вот так бы давно, душа моя. Худой 
мир лучше доброй ссоры.

Д я д и н .  Ваше превосходительство, я счастлив, что 
вы изволили пожаловать в мой оазис. Неизъяснимо 
приятно!

С е р е б р я к о в .  Благодарю, почтеннейший. Здесь 
в самом деле прекрасно. Именно оазис.

О р л о в с к и й .  А ты, Саша, любишь природу?
С е р е б р я к о в .  Весьма.

Пауза.

Не будем, господа, молчать, будем говорить. В нашем 
положении это самое лучшее. Надо глядеть несчастьям 
в глаза смело и прямо. Я гляжу бодрее вас всех, и это 
оттого, что я больше всех несчастлив.

Юл я .  Господа, я сахару класть не буду; пейте с 
вареньем.

Д я д и н  (суетится около гостей). Как я рад, как я 
рад!

С е р е б р я к о в .  В последнее время, Михаил Льво
вич, я так много пережил и столько передумал, что, ка
жется, мог бы написать в назидание потомству целый 
трактат о том, как надо жить. Век живи, век учись, а 
несчастия учат нас.

Д я д и н .  Кто старое помянет, тому глаз вон. Бог 
милостив, все обойдется благополучно.

Соня вздрагивает.
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Ж  е л т у х и н. Что это вы так вздрогнули?
С о н я .  Кто-то крикнул.
Д я д и н .  Это на реке мужики раков ловят.

Пауза.

Ж е л т у х и  н. Господа, мы ведь условились, что 
проведем этот вечер так, как будто ничего не случи
лось... Право, а то напряжение какое-то...

Д я д и н .  Я, ваше превосходительство, питаю к 
науке не только благоговение, но даже родственные чув
ства. Брата моего Григория Ильича жены брат, может 
быть, изволите знать, Константин Гаврилыч Новоселов 
был магистром иностранной словесности.

С е р е б р я к о в .  Знаком не был, но знаю.
Пауза.

Юл я .  Завтра ровно пятнадцать дней, как умер 
Егор Петрович.

X р у щ о в. Юлечка, не будем говорить об этом.
С е р е б р я к о в .  Бодро, бодро!

Пауза.

Ж е л т у х и н .  Все-таки чувствуется какое-то на
пряжение...

С е р е б р я к о в .  Природа не терпит пустоты. Она 
лишила меня двух близких людей и, чтобы пополнить 
этот дефект, скоро послала мне новых друзей. Пью 
ваше здоровье, Леонид Степанович!

Ж е л т у х и н .  Благодарю вас, дорогой Александр 
Владимирович! В первую очередь позвольте мне выпить 
за вашу плодотворную ученую деятельность.

Сейте разумное, доброе, вечное,
Сейте! Спасибо вам скажет сердечное 
Русский народ!

С е р е б р я к о в .  Ценю ваше приветствие. От души 
желаю, чтобы скорее наступило время, когда наши дру
жеские отношения перейдут в более короткие.

Входит Ф е д о р  И в а н о в и ч .
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VIII

Т е  ж е  и Ф е д о р  И в а н о в и ч .

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Вот оно что! Пикник!
О р л о в с к и й .  Сыночек мой... красавец!
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Здравствуйте. (Целуется с 

Соней и Юлей.)
О р л о в с к и й .  Целые две недели не видались. Где 

был? Что видел?
Ф е д о р И в а н о в и ч .  Поехал я сейчас к Лене, там 

мне сказали, что вы здесь, ну я и поехал сюда.
О р л о в с к и й .  Где шатался?
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Три ночи не спал... Вчера, 

отец, в карты пять тысяч проиграл. И пил, и в карты 
играл, и в городе раз пять был... Совсем очумел.

О р л о в с к и й .  Молодчина! Стало быть, теперь вы
пивши?

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Ни в одном глазе. Юлька, 
чаю! Только с лимоном, покислей... А каков Жорж-то, 
а? Взял ни с того ни с сего и чичикнул себе в лоб! 
И нашел тоже из чего: из Лефоше! Не мог взять Смита 
и Вессона!

X р у щ о в. Замолчи ты, скотина!
Ф е д о р И в а н о в и ч .  Скотина, но только породи

стая. (Разглаживает себе бороду.) Одна борода чего 
стоит... Вот я и скотина, и дурак, и каналья, а стоит 
мне только захотеть — и за меня любая невеста пойдет. 
Соня, выходи за меня замуж! (Хрущову.) Впрочем, ви
новат... Pardon...

X р у щ о в. Перестань дурака ломать.
Юл я .  Пропащий ты человек, Феденька! Во всей 

губернии нет другого такого пьяницы и мотыги, как ты. 
Даже глядеть на тебя жалко. Фараон фараоном — чи
стое наказание!

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Ну, запела Лазаря! Иди 
сядь рядом со мной... Вот так. Я к тебе на две недели 
поеду жить... Отдохнуть надо. (Целует ее.)

Юл я .  От людей за тебя совестно. Ты должен отца 
своего под старость утешать, а ты его только срамишь. 
Дурацкая жизнь, и больше ничего.
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Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Бросаю пить! Баста! (На
ливает себе наливки.) Это сливянка или вишневка?

Юл я .  Не пей же, не пей.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Одну рюмку можно. ( Пьет. ) 

Дарю тебе, Леший, пару лошадей и ружье. К Юле по
еду жить... Проживу у нее недельки две.

X р у щ о в. Тебе бы в дисциплинарном батальоне 
пожить.

Юл я .  Пей, пей чай!
Д я д и н .  Ты с сухариками, Феденька.
О р л о в с к и й  (Серебрякову) . Я, брат Саша, до со

рока лет вел такую же вот жизнь, как мой Федор. Раз 
я, душа моя, стал считать, сколько женщин на своем 
веку я сделал несчастными? Считал, считал, дошел до 
семидесяти и бросил. Ну-с, а как только исполнилось 
мне сорок лет, вдруг на меня, брат Саша, что-то нашло. 
Тоска, места себе нигде не найду, одним словом, раз
лад в душе, да и шабаш. Я туда-сюда, и книжки читаю, 
и работаю, и путешествую — не помогает. Ну-с, душа 
моя, поехал я как-то в гости к покойному куму моему, 
светлейшему князю Дмитрию Павловичу. Закусили, по
обедали... После обеда, чтобы не спать, затеяли на 
дворе стрельбу в цель. Народу собралось видимо-неви
димо. И наш Вафля тут был.

Д я д и н .  Был, был... Помню.
О р л о в с к и й .  Тоска у меня, понимаешь ли — гос

поди! Не выдержал. Вдруг слезы брызнули из глаз, за
шатался и как крикну на весь двор что есть мочи: 
«Друзья мои, люди добрые, простите меня, ради Хри
ста!» В ту же самую минуту стало на душе у меня чи
сто, ласково, тепло, и с той поры, душа моя, во всем 
уезде нет счастливей меня человека. И тебе это самое 
надо сделать.

С е р е б р я к о в .  Что?
На небе показывается зарево.

О р л о в с к и й .  Вот это самое. На капитуляцию 
сдаться надо.

С е р е б р я к о в .  Образчик туземной философии. 
Ты советуешь мне прощения просить. За что? Пусть у 
меня прощения попросят!
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С о н я .  Папа, но ведь мы виноваты!
С е р е б р я к о в .  Да? Господа, очевидно, в настоя

щую минуту все вы имеете в виду мои отношения к 
жене. Неужели, по-вашему, я виноват? Это даже смеш
но, господа. Она нарушила свой долг, оставила меня в 
тяжелую минуту жизни...

X р у щ о в. Александр Владимирович, выслушайте 
меня... Вы двадцать пять лет были профессором и слу
жили науке, я сажаю леса и занимаюсь медициной, но 
к чему, для кого все это, если мы не щадим тех, для 
кого работаем? Мы говорим, что служим людям, и в 
то же время бесчеловечно губим друг друга. Например, 
сделали ли мы с вами что-нибудь, чтобы спасти 
Жоржа? Где ваша жена, которую все мы оскорбляли? 
Где ваш покой, где покой вашей дочери? Все погибло, 
разрушено, все идет прахом. Вы, господа, называете 
меня Лешим, но ведь не я один, во всех вас сидит ле
ший, все вы бродите в темном лесу и живете ощупью. 
Ума, знаний и сердца у всех хватает только на то, чтобы 
портить жизнь себе и другим.

Е л е н а  А н д р е е в н а  выходит из дому и садится на скамье
под окном.

IX

Т е  ж е  и Е л е н а  А н д р е е в н а .

X р у щ о в. Я считал себя идейным, гуманным чело
веком и наряду с этим не прощал людям малейших 
ошибок, верил сплетням, клеветал заодно с другими, и 
когда, например, ваша жена доверчиво предложила мне 
свою дружбу, я выпалил ей с высоты своего величия: 
«Отойдите от меня! Я презираю вашу дружбу!» Вот 
каков я. Во мне сидит леший, я мелок, бездарен, слеп, 
но и вы, профессор, не орел! И в то же время весь уезд, 
все женщины видят во мне героя, передового че
ловека, а вы знамениты на всю Россию. А если таких, 
как я, серьезно считают героями и если такие, как вы, 
серьезно знамениты, то это значит, что на безлюдье и
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Фома дворянин, что нет истинных героев, нет талантов, 
нет людей, которые выводили бы нас из этого темного 
леса, исправляли бы то, что мы портим, нет настоящих 
орлов, которые по праву пользовались бы почетной из
вестностью. ..

С е р е б р я к о в .  Виноват... Я приехал сюда не для 
того, чтобы полемизировать с вами и защищать свои 
права на известность.

Ж е л т у х и  н. Вообще, Миша, прекратим этот раз
говор.

X р у щ о в. Я сейчас кончу и уйду. Да, я мелок, 
но и вы, профессор, не орел! Мелок Жорж, который 
ничего не нашел умнее сделать, как только пу
стить себе пулю в лоб. Все мелки! Что же касается 
женщин...

Е л е н а  А н д р е е в н а  (перебивая) . Что же ка
сается женщин, то и они не крупнее. (Идет к столу.) 
Елена Андреевна ушла от своего мужа, и вы думаете, 
она сделает что-нибудь путное из своей свободы? Не 
беспокойтесь... Она вернется... (Садится за стол.) Вот 
уж и вернулась.

Общее замешательство.

Д я д и н  (хохочет). Это восхитительно! Господа, не 
велите казнить, велите слово вымолвить! Ваше превос
ходительство, это я похитил у вас супругу, как некогда 
некий Парис прекрасную Елену! Я! Хотя рябые Парисы 
и не бывают, но, друг Горацио, на свете есть много та
кого, что не снилось нашим мудрецам!

X р у щ о в. Ничего не понимаю... Это вы, Елена 
Андреевна?

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Эти две недели я про
жила у Ильи Ильича... Что вы на меня все так смо
трите? Ну, здравствуйте... Я сидела у окна и все слы
шала. (Обнимает Соню.) Давайте мириться. Здрав
ствуй, милая девочка... Мир и согласие!

Д я д и н  (потирая руки). Это восхитительно!
Е л е н а  А н д р е е в н а  (Хрущову). Михаил Льво

вич. (Дает руку.) Кто старое помянет, тому глаз вон. 
Здравствуйте, Федор Иваныч... Юлечка...

О р л о в с к и й .  Душа моя, профессорша наша
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славная, красавица... Она вернулась, опять пришла 
к нам...

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Я соскучилась по вас. 
Здравствуй, Александр! (Протягивает мужу руку, тот 
отворачивается.) Александр!

С е р е б р я к о в .  Вы нарушили ваш долг.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Александр!
С е р е б р я к о в .  Не скрою, я очень рад видеть вас 

и говорить с вами, но не здесь, а дома... (Отходит от 
стола.)

О р л о в с к и й .  Саша!
Пауза.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Так... Значит, Александр, 
наш вопрос решается очень просто: никак. Ну, так тому 
и быть! Я эпизодическое лицо, счастье мое канареечное, 
бабье счастье... Сиди сиднем весь век дома, ешь, пей, 
спи и слушай каждый день, как говорят тебе о по
дагре, о своих правах, о заслугах. Что вы все опу
стили головы, точно сконфузились? Давайте п и т ь  на
ливку, что ли? Эх!

Д я д и н .  Все обойдется, исправится, все будет хо
рошо и благополучно.

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (подходит к Серебрякову, 
взволнованный). Александр Владимирович, я тронут... 
Прошу вас, приласкайте вашу жену, скажите ей хоть 
одно доброе слово, и, честное слово благородного чело
века, я всю жизнь буду вашим верным другом, подарю 
вам лучшую свою тройку.

С е р е б р я к о в .  Благодарю, но, извините, я вас 
не понимаю...

Ф е д о р  И в а н о в и ч. Гм... не понимаете... Иду я 
раз с охоты, смотрю — на дереве филин сидит... Я в 
него трах бекасинником! Он сидит... я в него девятым 
номером... Сидит... Ничто его не берет. Сидит и только 
глазами хлопает.

С е р е б р я к о в .  К чему же это относится?
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  К филину. (Возвращается 

к столу.)
О р л о в с к и й  (прислушивается). Позвольте, гос

пода... Тише... Кажется, где-то в набат бьют...
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Ф е д о р  И в а н о в и ч  (увидел зарево). Ой-ой-ой! 
Поглядите на небо! Какое зарево!

О р л о в с к и й .  Батюшки, а мы сидим тут и не 
видим!

Д я д и н .  Ловко.
Ф е д о р  И~в а н о в и ч. Те-те-те! Вот так иллюми

нация! Это около Алексеевского.
X р у щ о в. Нет, Алексеевское будет правее... Ско

рее это в Ново-Петровском.
Юл я .  Как страшно! Боюсь я пожаров!
X р у щ о в. Конечно в Ново-Петровском.
Д я д и н  (кричит). Семен, сбегай на плотину, по

гляди оттуда, что горит. Может, видно!
С е м е н  (кричит). Это Телибеевский лес горит.
Д я д и н .  Что?
С е м е н .  Телибеевский лес!
Д я д и н .  Лес...

Продолжительная пауза.

X р у щ о в. Мне надо идти туда... на пожар. Про
щайте... Извините, я был резок — это оттого, что ни
когда я себя не чувствовал в таком угнетенном состоя
нии, как сегодня... У меня тяжко на душе... но все это 
не беда... надо быть человеком и твердо стоять на но
гах. Я не застрелюсь и не брошусь под колеса мель
ницы... Пусть я не герой, но я сделаюсь им! Я отращу 
себе крылья орла, и не испугают меня ни это заре
во, ни сам черт! Пусть горят леса — я посею новые! 
Пусть меня не любят — я полюблю другую! (Быстро 
уходит.)

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Какой он молодец!
О р л о в с к и й .  Да... «Пусть меня не любят — я 

полюблю другую». Как сие понимать прикажете?
С о н я .  Увезите меня отсюда... Домой хочу...
С е р е б р я к о в .  Да, пора уже ехать. Сырость 

здесь невозможная. Где-то были мой плед и пальто...
Ж е л т у х и  н. Плед в коляске, а пальто здесь. 

(Подает пальто.)
С о н я  (в сильном волнении). Увезите меня от

сюда... Увезите...
Ж е л т у х и  н. Я к вашим услугам...
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С о н я .  Нет, я с крестненьким поеду. Возьмите 
меня с собой, крестненький...

О р л о в с к и й .  Поедем, душа моя, поедем. (По- 
могает ей одеться.)

Ж е л т у  х и н (в сторону). Черт знает... Ничего кро
ме подлостей и униженид.

Федор Иванович и Юля укладывают в корзину посуду и салфетки.

С е р е б р я к о в .  Левая нога болит в ступне... Рев
матизм, должно быть... Опять придется всю ночь не 
спать.

Е л е н а  А н д р е е в н а  (застегивая мужу пальто). 
Милый Илья Ильич, принесите мне из дому мою шляпу 
и тальму!

Д я д и  н. Сию минуту! (Уходит в дом и возвра
щается с шляпой и тальмой.)

О р л о в с к и й .  Зарева, душа моя, испугалась! Не 
бойся, оно стало меньше. Пожар потухает...

Юл я .  Полбанки кизилового варенья осталось... Ну, 
это пусть Илья Ильич скушает. (Брату.) Ленечка, бери 
корзину.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Я готова, (Мужу.) Ну, 
бери меня, статуя командора, и проваливайся со мной 
в свои двадцать шесть унылых комнат! Туда мне и до
рога!

С е р е б р я к о в .  Статуя командора... Я посме
ялся бы этому сравнению, но мне мешает боль в ноге. 
(Всем.) До свидания, господа! Благодарю вас за уго
щение и за приятное общество... Великолепный вечер, 
отличный чай — все прекрасно, но, простите, только од
ного я не могу признать у вас — это вашей туземной 
философии и взглядов на жизнь. Надо, господа, дело 
делать. Так нельзя! Надо дело делать... Да-с... Про
щайте. (Уходит с ореной.)

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Пойдем, салопница! 
(Отцу.) Прощай, отче! (Уходит с Юлей.)

Ж е л т у х и н  (с корзиной, идя за ними). Тяжелая 
корзина, черт бы ее побрал... Терпеть не могу этих 
пикников. (Уходит и кричит за сценой.) Алексей, 
подавай!
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О р л о в с к и й ,  С о н я  и Д я д и н .

О р л о в с к и й  (Соне). Ну, что же, села? Пойдем, 
манюся... (Идет с Соней.)

Д я д и н  (в сторону). А со мной никто не простил
ся... Это восхитительно! (Тушит свечи.)

О р л о в с к и й  (Соне). Что же ты?
С о н я .  Не могу я идти, крестненький... Сил нет! 

Я в отчаянии, крестненький... я в отчаянии! Мне невы
носимо тяжело!

О р л о в с к и й  (встревоженно). Что такое? Душа 
моя, красавица...

С о н я .  Останемся... побудем здесь немного.
О р л о в с к и й .  То увезите, то останемся... Тебя не 

поймешь...
С о н я .  Здесь я потеряла сегодня свое счастье... Не 

могу... Ах, крестненький, зачем я еще не умерла! (Об
нимает его.) Ах, если б вы знали, если б вы знали!

О р л о в с к и й .  Тебе водицы. Пойдем сядем... иди...
Д я д и н .  Что такое? Софья Александровна, ма

тушка... я не могу, я весь дрожу... (Слезливо.) Не могу 
я видеть этого... Деточка моя...

С о н я .  Илья Ильич, родной мой, свезите меня на 
пожар! Умоляю вас!

О р л о в с к и й .  Зачем тебе на пожар? Что ты там 
будешь делать?

С о н я .  Умоляю вас, свезите, а то я сама пойду. 
Я в отчаянии... Крестненький, мне тяжело, невыносимо 
тяжело. Свезите меня на пожар.

Быстро входит X р у щ о в.

X

X I

Т е  ж е  и X р у щ о в.

X р у щ о в (кричит). Илья Ильич!
Д я д и н .  Здесь. Что тебе?
X р у щ о в. Я не могу идти пешком, дай мне лошадь. 
С о н я  (узнав Хрущова, радостно вскрикивает). Ми

хаил Львович! (Идет к нему.) Михаил Львович! (Ор
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ловскому.) Уйдите, крестненький, мне поговорить с ним 
нужно. (Хрущову.) Михаил Львович, вы сказали, что 
полюбите другую... (Орловскому.) Уйдите, крестнень
кий. (Хрущову.) Я теперь другая... Я хочу одну только 
правду... Ничего, ничего, кроме правды. Я люблю, 
люблю вас... люблю...

О р л о в с к и й .  Вот так история с географией. (Хо
хочет.)

Д я д и н .  Это восхитительно!
С о н я  (Орловскому). Уйдите, крестненький. (Хру- 

шрву.) Да, да, одной только правды, и больше ничего... 
Говорите же, говорите... Я все сказала...

X р у щ о в (обнимая ее). Голубка моя!
С о н я. Не уходите, крестненький... Когда ты объяс

нялся мне, я всякий раз задыхалась от радости, но я 
была скована предрассудками; отвечать тебе правду 
мне мешало то же самое, что теперь мешает моему отцу 
улыбаться Елене. Теперь я свободна...

О р л о в с к и й  (хохочет). Спелись-таки наконец. 
Выкарабкались на берег! Честь имею вас поздравить. 
(Низко кланяется.) Ах вы бесстыдники, бесстыдники! 
Канителили, друг дружку за фалды ловили!

Д я д и н  (обнимая Хрущова). Мишенька, голубчик, 
как ты меня обрадовал! Мишенька!

О'р л о в с к и й  (обнимая и целуя Соню). Дуся, ка
нареечка моя... Дочка моя крестненькая...

Соня хохочет.
Ну, закатилась!

X р у щ о в. Позвольте, я никак не могу опомнить
ся... Дайте мне еще поговорить с нею... Не мешайте... 
Умоляю вас, уходите...

Входят Ф е д о р  И в а н о в и ч  и Юл я .

XII

Т е  ж е ,  Ф е д о р  И в а н о в и ч  и Юл я .

Юля .  Но ведь ты, Феденька, все врешь! Ты все врешь!
О р л о в с к и й .  Тссс! Тише, ребятки! Мой разбой

ник идет. Спрячемся, господа, поскорее! Пожалуйста.
Орловский, Дядин, Хрущов и Соня прячутся.
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Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Я забыл тут свой кнут и 
перчатку.

Юл я .  Но ведь ты все врешь!
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Ну, вру... Что ж из этого? 

Не хочу я сейчас ехать к тебе... Погуляем, тогда и по
едем.

Юл я .  Забота мне с тобой! Чистое наказание! 
(Всплескивает руками.) Ну, не дурак ли этот Вафля! 
До сих пор со стола не убрал! Ведь самовар украсть 
могут... Ах, Вафля, Вафля, кажется, уж старый, а ума 
меньше, чем у дитя!

Д я д и н  (в сторону). Благодарим покорно.
Ю л я .  Когда мы шли, тут кто-то смеялся...
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Это бабы купаются... (Под

нимает перчатку.) Чья-то перчатка... Сонина... Сегодня 
Соню точно муха укусила. В Лешего влюблена. Она в 
него по уши врезалась, а он, болван, не видит.

Ю л я  (сердито) , Куда же это мы идем?
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  На плотину... Пойдем по

гуляем... Лучшего места во всем уезде нет... Красота!
О р л о в с к и й  (в сторону). Сыночек мой, красавец, 

борода широкая...
Ю л я. Я сейчас слышала чей-то голос.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Тут чудеса, тут леший бро

дит, русалка на ветвях сидит... Так-то, дядя! (Хлопает 
ее по плечу.)

Ю л я. Я не дядя.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Будем рассуждать мирно. 

Слушай, Юлечка. Я прошел сквозь огонь, воду и мед
ные трубы... Мне уж тридцать пять лет, а у меня ни
какого звания, кроме как поручик сербской службы и 
унтер-офицер русского запаса. Болтаюсь между небом 
и землей... Нужно мне образ жизни переменить, и зна
ешь... понимаешь, у меня теперь в голове такая фан
тазия, что если я женюсь, то в моей жизни про
изойдет круговорот... Выходи за меня, а? Лучшей мне 
не надо...

Ю л я  (смущенно). Гм... Видишь ли... Сначала ис
правься, Феденька.

Ф е д о р  И в а н о в и ч. Да ну, не цыгань! Говори 
прямо!
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Юл я .  Мне совестно... (Оглядывается.) Постой, как 
бы кто не вошел или не подслушал... Кажется, Вафля 
в окно смотрит.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Никого нет.
Ю л я  (бросается ему на шею). Феденька!

Соня хохочет; Орловский, Дядин и Хрущов хохочут, хлопают в 
ладоши и кричат: «Браво! Браво!»

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Тьфу! Испугали! Откуда 
вы взялись?

С о н я .  Юлечка, поздравляю! И я тоже, и я тоже!
Смех, поцелуи, шум.

Д я д и н .  Это восхитительно! Это восхитительно!



10 В И Л Е И
Ш у т к а  в о д н о м  д е й с т в и и

Д Е Й С Т В У Ю Щ Е Е  Л Ж Ц А :

Ш и п у ч и н  А н д р е й  А н д р е е в и ч ,  председатель прав
ления N -ского Общества взаимного кредита, нестарый человек, 
с моноклем.

Т а т ь я н а  А л е к с е е в н а ,  его жена, 25 лет.
Х и р и н  К у з ь м а  Н и к о л а е в и ч ,  бухгалтер банка, 

старик.
М е р ч у т к и н а  Н а с т а с ь я  Ф е д о р о в н а ,  старуха в 

салопе.
Ч л е н ы  б а н к а .
С л у ж а щ и е  в б а н к е .

Действие происходит в N -ском банке взаимного кредита. 
Кабинет председателя правления. Налево дверь, ведущая в кон
тору банка. Два письменных стола. Обстановка с претензией на 
изысканную роскошь: бархатная мебель, цветы, статуи, ковры, 

телефон. Полдень.

Х и р и н  (один; он в валенках).

Х и р и н  (кричит в дверь). Пошлите взять в аптеке 
валериановых капель на пятнадцать копеек да велите 
принести в директорский кабинет свежей воды! Сто раз 
вам говорить! (Идет к столу.) Совсем замучился. 
Пишу уже четвертые сутки и глаз не смыкаю; от утра 
до вечера пишу здесь, а от вечера до утра — дома,
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(Кашляет.) А тут еще воспаление во всем теле. Зноб, 
жар, кашель, ноги ломит и в глазах этакие... междоме
тия. (Садится.) Наш кривляка, этот мерзавец, предсе
датель правления, сегодня на общем собрании будет 
читать доклад: «Наш банк в настоящем и в будущем». 
Какой Гамбетта, подумаешь... (Пишет.) Два... один... 
один... шесть... ноль... семь... Затем шесть... ноль... 
один... шесть... Ему хочется пыль пустить, а я вот сиди 
и работай для него как каторжный!.. Он в этот доклад 
одной только поэзии напустил, и больше ничего, а я вот 
день-деньской на счетах щелкай, черт бы его Душу 
драл!.. (Щелкает на счетах.) Терпеть не могу! (Пи
шет.) Значит, один... три... семь... два... один... ноль... 
Обещал наградить за труды. Если сегодня все обой
дется благополучно и удастся очки втереть публике, то 
обещал золотой жетон и триста наградных... Увидим. 
(Пишет.) Ну, а если труды мои пропадут даром, то, 
брат, не взыщи... Я человек вспыльчивый... Я, брат, 
под горячую руку могу и преступление совершить... Да!
За сценой шум и аплодисменты. Голос Шипучина: «Благодарю! 
благодарю! Тронут!» Входит Ш и п у ч и н. Он во фраке и белом

галстуке; в руках только что поднесенный ему альбом.

Ш и п у ч и н (стоя в дверях и обращаясь в контору). 
Этот ваш подарок, дорогие сослуживцы, я буду хранить 
до самой смерти как воспоминание о счастливейших 
днях моей жизни! Да, милостивые государи! Еще раз 
благодарю! (Посылает воздушный поцелуй и идет к 
Хирину.) Мой дорогой, мой почтеннейший Кузьма Ни
колаевич!
Все время, пока он на сцене, служащие изредка входят с бумагами 

для подписи и уходят.

X и р и н (вставая). Честь имею поздравить вас, Ан
дрей Андреич, с пятнадцати летней годовщиной нашего 
банка и желаю, чтоб...

Ш и п у ч и н (крепко пожимает руку). Благодарю, 
мой дорогой! Благодарю! Для сегодняшнего знамени
того дня, ради юбилея, полагаю, можно и поцело
ваться!..

Целуются.
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Очень, очень рад! Спасибо вам за службу... за все, за 
все спасибо! Если мною, пока я имею честь быть пред
седателем правления этого банка, сделано что-нибудь 
полезное, то этим я обязан прежде всего своим сослу
живцам. (Вздыхает.) Да, батенька, пятнадцать лет! 
Пятнадцать лет, не будь я Шипучин! (Живо.) Ну, что 
мой доклад? Подвигается?

X и р и н. Да. Осталось всего страниц пять.
Ш и п у ч и н .  Прекрасно. Значит, к трем часам бу

дет готов?
X и р и н. Если никто не помешает, то кончу. Пу

стяки осталось.
Ш и п у  ч и н .  Великолепно. Великолепно, не будь я 

Шипучин! Общее собрание будет в четыре. Пожалуй
ста, голубчик. Дайте-ка мне первую половину, я про
штудирую... Дайте скорее... (Берет доклад.) На этот 
доклад я возлагаю громадные надежды... Это мое pro
fession de foi1, или, лучше сказать, мой фейерверк... 
Фейерверк, не будь я Шипучин! (Садится и про себя 
читает доклад.) Устал я, однако, адски ... Ночью у меня 
был припадочен подагры, все утро провел в хлопотах и 
побегушках, потом эти волнения, овации, эта ажита
ция... устал!

X и р и н (пишет). Два... ноль... ноль... три... де
вять... два... ноль... От цифр в глазах зелено... Три... 
один... шесть.« четыре... один... пять... (Щелкает на 
счетах.)

Ш и п у ч и н .  Тоже неприятность... Сегодня утром 
была у меня ваша супруга и опять жаловалась на вас. 
Говорила, что вчера вечером вы за нею и за своячени
цей с ножом гонялись. Кузьма Николаич, ка что это 
похоже? Ай-ай!

X и р и н (сурово). Осмелюсь ради юбилея, Андрей 
Андреич, обратиться к вам с просьбой. Прошу вас, хотя 
бы из уважения к моим каторжным трудам, не вмеши
вайтесь в мою семейную жизнь. Прошу!

Ш и п у ч и н  (вздыхает). Невозможный у вас харак
тер, Кузьма Николаич! Человек вы прекрасный, поч
тенный, а с женщинами держите себя как какой-нибудь

1 изложение взглядов (франц.).

413



Джек. Право. Не понимаю, за что вы их так ненави
дите?

X и р и н. А я вот не понимаю: за что вы их так лю
бите?

Пауза.

Ш и п у ч и н. Служащие поднесли сейчас альбом, 
а члены банка, как я слышал, хотят поднести мне адрес 
и серебряный жбан... (Играя моноклем.) Хорошо, не 
будь я Шипучин! Это не лишнее... Для репутации банка 
необходима некоторая помпа, черт возьми! Вы свой 
человек, вам все, конечно, известно... Адрес сочинял я 
сам, серебряный жбан купил тоже я сам... Ну, и переп
лет для адреса сорок пять рублей, но без этого нельзя. 
Сами бы они не догадались. (Оглядывается.) Обста
новочка-то какова! Что за обстановка! Вот говорят, что 
я мелочен, что мне нужно, чтобы только замки у дверей 
были почищены, чтоб служащие носили модные гал
стуки да у подъезда стоял толстый швейцар. Ну нет, 
судари мои. Замки у дверей и толстый швейцар — не 
мелочь. Дома у себя я могу быть мещанином, есть и 
спать по-свински, пить запоем...

X и р и н. Прошу, пожалуйста, без намеков!
Ш и п у ч и н .  Ах, никто не намекает! Какой у вас 

невозможный характер... Так вот я и говорю: дома у 
себя я могу быть мещанином, парвеню 1 и слушаться 
своих привычек, но здесь все должно быть en grand 2. 
Здесь банк! Здесь каждая деталь должна импониро
вать, так сказать, и иметь торжественный вид. (Подни
мает с пола бумажку и бросает ее в камин.) Заслуга 
моя именно в том, что я высоко поднял репутацию 
банка!.. Великое дело — тон! Великое, не будь я Ши
пучин. (Оглядев Хирина.) Дорогой мой, каждую, ми
нуту сюда может явиться депутация от членов банка, 
а вы в валенках, в этом шарфе... в каком-то пиджаке 
дикого цвета... Могли бы надеть фрак, ну наконец 
черный сюртук...

X и р и н. Для меня здоровье дороже ваших членов 
банка. У меня воспаление всего тела.

1 мужланом (от франц. parvenu).
2 на широкую ногу {франц.).
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Ш и п у ч и н  (волнуясь). Но согласитесь, что это 
беспорядок! Вы нарушаете ансамбль!

X и р и н. Если прийдет депутация, то я спрятаться 
могу. Не велика беда... (Пишет.) Семь... один... семь... 
два... один... пять... ноль... Я и сам беспорядков не люб
лю... Семь... два... девять... (Щелкает на счетах.) Тер
петь не могу беспорядков! Вот хорошо бы вы сделали, 
если бы не приглашали сегодня на юбилейный обед дам...

Ш и п у ч и н. Пустяки какие...
X и р и н. Я знаю, вы для шику напустите их се

годня полную залу, но, глядите, они вам все дело ис
портят. От них всякий вред и беспорядок.

Ш и п у ч и н. Напротив, женское общество возвы
шает!

X и р и н. Да... Ваша супруга, кажется, образован
ная, а в понедельник на прошлой неделе такое выпа
лила, что я потом дня два только руками разводил. 
Вдруг при посторонних спрашивает: «Правда ли, что у 
нас в банке муж накупил акций Дряжско-Пряжского 
банка, которые упали на бирже? Ах, мой муж так бес
покоится!» Это при посторонних-то! И зачем вы откро
венничаете с ними, не понимаю! Хотите, чтобы они вас 
под уголовщину подвели?

Ш и п у ч и н. Ну, довольно, довольно! Для юбилея 
это все слишком мрачно. Кстати, вы мне напомнили. 
(Смотрит на часы.) Сейчас должна приехать моя су
пружница. В сущности, следовало бы съездить на вок
зал, встретить ее, бедняжку, но нет времени и... и устал. 
Признаться, я не рад ей! То есть я рад, но для меня 
было бы приятнее, если бы она еще денька два пожила 
у своей матери. Она потребует, чтобы я сегодня провел 
весь вечер с нею, а между тем у нас сегодня предпола
гается после обеда маленькая экскурсия... (Вздраги
вает.) Однако у меня уже начинается нервная дрожь. 
Нервы так напряжены, что достаточно, кажется, малей
шего пустяка, чтобы я расплакался! Нет, надо быть 
крепким, не будь я Шипучин!
Входит Т а т ь я н а  А л е к с е е в н а ,  в ватерпруфе и с дорож

ной сумочкой через плечо.

Б а! Легка на помине!
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Т а т ь я н а  А л е к с е е в н а .  Милый! (Бежит к 
мужу, продолжительный поцелуй.)

Ш и п у ч и  н. А мы только что о тебе говорили!.. 
(Смотрит на часы.)

Т а т ь я н а  А л е к с е е в н а  (запыхавшись). Соску
чился? Здоров? А я еще дома не была, с вокзала прямо 
сюда. Нужно тебе рассказать многое, многое... не могу 
утерпеть... Раздеваться я не буду, я на минутку. (Хири- 
ну.) Здравствуйте, Кузьма Николаич! (Мужу.) Дома 
у нас все благополучно?

Ш и п у ч и н. Все. А ты за эту неделю пополнела, 
похорошела... Ну, как съездила?

Т а т ь я н а  А л е к с е е в н а .  Превосходно. Кла
няются тебе мама и Катя. Василий Андреич велел 
тебя поцеловать. (Целует.) Тетя прислала тебе банку 
варенья, и все сердятся, что ты не пишешь. Зина велела 
тебя поцеловать. (Целует.) Ах, если б ты знал, что 
было! Что было! Мне даже страшно рассказывать! Ах, 
что было! Но я вижу по глазам, что ты мне не рад!

Ш и п у ч и н. Напротив... Милая... (Целует.)
Хирин сердито кашляет.

Т а т ь я н а  А л е к с е е в н а  (вздыхает)'. Ах, бед
ная Катя, бедная Катя! Мне ее жаль, так жаль!

Ш и п у ч и  н. У нас, милая, сегодня юбилей, всякую 
минуту может явиться сюда депутация от членов банка, 
а ты не одета.

Т а т ь я н а  А л е к с е е в н а .  Правда, юбилей! По
здравляю, господа... Желаю вам... Значит, сегодня со
брание, обед... Это я люблю. А помнишь тот прекрас
ный адрес, который ты так долго сочинял для членов 
банка? Его сегодня будут тебе читать?

Хирин сердито кашляет.

Ш и п у ч и н (смущенно). Милая, об этом не гово
рят... Право, ехала бы домой.

Т а т ь я н а  А л е к с е е в н а .  Сейчас, сейчас. В од
ну минуту расскажу и уеду. Я тебе все с самого начала. 
Ну-с... Когда ты меня проводил, я, помнишь, села ря
дом с той полной дамой и стала читать. В вагоне я не 
люблю разговаривать. Три станции все читала и ни
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с кем ни одного слова... Ну, наступил вечер, и такие, 
знаешь, пошли всё мрачные мысли! Напротив сидел 
молодой человек, ничего себе так, недурненький, брю
нет... Ну, разговорились... Подошел моряк, потом сту
дент какой-то... (Смеется.) Я сказала им, что я неза
мужем... Как они за мной ухаживали! Болтали мы 
до самой полночи, брюнет рассказывал ужасно смеш
ные анекдоты, а моряк все пел. У меня грудь заболела 
от смеха. А когда моряк— ах, эти моряки! — когда 
моряк узнал нечаянно, что меня зовут Татьяной, то 
знаешь, что он пел? (Поет басом.) Онегин, я скрывать 
не стану, безумно я люблю Татьяну!.. (Хохочет.)

Хирин сердито кашляет.
Ш и п у ч и н. Однако, Танюща, мы мешаем Кузьме 

Николаичу. Поезжай домой, милая... После...
Т а т ь я н а А л е к с е е в н а .  Ничего, ничего, пусть 

и он послушает, это очень интересно. Я сейчас кончу. 
На станцию выехал за мной Сережа. Подвернулся тут 
какой-то молодой человек, податной инспектор, кажет
ся... ничего себе, славненький, особенно глаза... Сережа 
представил его, и мы поехали втроем... Погода была 
чудная...

За сценой голоса: «Нельзя! Нельзя! Что вам угодно?»
Входит М е р ч у т к и н а .

М е р ч у т к и н а  (в дверях, отмахиваясь). Чего 
хватаете-то? Вот еще! Мне самого нужно!.. (Входит, 
Шипучину.) Честь имею, ваше превосходительство... 
•Жена губернского секретаря, Настасья Федоровна 
Мерчуткина-с.

Ш и п у ч и н. Что вам угодно?
М е р ч у т к и н а .  Изволите ли видеть, ваше пре

восходительство, муж мой, губернский секретарь Мер- 
чуткин, был болен пять месяцев, и, пока он лежал дома 
и лечился, ему без всякой причины отставку дали, ваше 
превосходительство, а когда я пошла за его жало
ваньем, то они, изволите ли видеть, взялй и вычли из 
его жалованья двадцать четыре рубля тридцать шесть 
копеек. За что?— спрашиваю. «А он, говорят, из това
рищеской кассы брал, и за него другие ручались». Как 
же так? Нетто он мог без моего согласия брать? Так
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нельзя, ваше превосходительство! Я женщина бедная, 
только и кормлюсь жильцами... Я слабая, беззащитная... 
От всех обиду терплю и ни от кого доброго слова не 
слышу.

Ш и п у ч и н. Позвольте... ( Берет от нее прошение 
и читает стоя.)

Т а т ь я н а  А л е к с е е в н а  (Хирину). Но нужно 
сначала... На прошлой неделе вдруг я получаю от мамы 
письмо. Пишет, что сестре Кате сделал предложение 
некий Грендилевский. Прекрасный, скромный молодой 
человек, но без всяких средств и никакого определен
ного положения. И на беду, представьте себе, Катя 
увлеклась им. Что тут делать? Мама пишет, чтобы я не
медля приехала и повлияла на Катю...

X и р и н (сурово). Позвольте, вы меня сбили! Вы, 
мама да Катя, а я вот сбился и ничего не понимаю.

Т а т ь я н а  А л е к с е е в н а .  Экая важность! А вы 
слушайте, когда с вами дама говорит! Отчего вы сего
дня такой сердитый? Влюблены? (Смеется.)

Ш и п у ч и н (Мерчуткиной). Позвольте, однако, 
как же это? Я ничего не понимаю...

Т а т ь я н а  А л е к с е е в н а .  Влюблены? Ага! По
краснел!

Ш и п у ч и н (жене). Танюша, поди, милая, на ми
нутку в контору. Я сейчас.

Т а т ь я н а  А л е к с е е в н а .  Хорошо. (Уходит.)
Ш и п у ч и н .  Я ничего не понимаю. Очевидно, вы, 

сударыня, не туда попали. Ваша просьба по существу 
совсем к нам не относится. Вы потрудитесь обратиться 
в то ведомство, где служил ваш муж.

М е р ч у т к и н а .  Я, батюшка, в пяти местах уже 
была, нигде даже прошения не приняли. Я уж и голову 
потеряла, да спасибо зятю Борису Матвеичу, надоумил 
к вам сходить: «Вы, говорит, мамаша, обратитесь к 
господину Шипучину; они влиятельный человек, все 
могут...» Помогите, ваше превосходительство!

Ш и п у ч и н .  Мы, госпожа Мерчуткина, ничего не 
можем для вас сделать. Поймите вы: ваш муж, на
сколько я могу судить, служил по военно-медицинскому 
ведомству, а наше учреждение совершенно частное, 
коммерческое, у нас банк. Как не понять этого!
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М е р ч у т к и н а .  Ваше превосходительство, а что 
муж мой болен был, у меня докторское свидетельство 
есть. Вот оно, извольте поглядеть...

Ш и п у ч и н (раздраженно). Прекрасно, я верю 
вам, но повторяю, это к нам не относится.

За сценой смех Татьяны Алексеевны; потом мужской смех.

(Взглянув на дверь.) Она там мешает служащим. (Мер
кушкиной.) Странно и даже смешно. Неужели ваш муж 
не знает, куда вам обращаться?

М е р ч у т к и н а .  Он, ваше превосходительство, у 
меня ничего не знает. Зарядил одно: «Не твое дело! 
пошла вон!», да и все тут...

Ш и п у ч и н. Повторяю, сударыня: ваш муж слу
жил по военно-медицинскому ведомству, а здесь банк, 
учреждение частное, коммерческое...

М е р ч у т к и н а .  Так, так, так... Понимаю, батюш
ка. В таком случае, ваше превосходительство, прика
жите выдать мне хоть пятнадцать рублей! Я согласна 
не всё сразу.

Ш и п у ч и н (вздыхает). Уф!
X и р и н. Андрей Андреич, этак я никогда доклада 

не кончу!
Ш и п у ч и н. Сейчас. (Меркушкиной.) Вам не втол

куешь. Да поймите же, что обращаться к нам с подоб
ной просьбой так же странно, как подавать прошение 
о разводе, например, в аптеку или в пробирную па
латку.
Стук в дверь. Голос Татьяны Алексеевны: «Андрей,.можно войти?»

(Кричит.) Погоди, милая, сейчас!’ (Меркушкиной.) Вам 
недоплатили, но мы-то тут при чем? И к тому же, су
дарыня, у нас сегодня юбилей, мы заняты... и может 
сюда войти кто-нибудь сейчас... Извините...

М е р ч у т к и н а .  Ваше превосходительство, пожа
лейте меня, сироту! Я женщина слабая, беззащитная... 
Замучилась до смерти... И с жильцами судись, и за му
жа хлопочи, и по хозяйству бегай, а тут еще зять без 
места.

Ш и п у ч и н. Госпожа Мерчуткина, я... Нет, изви
ните, я не могу с вами говорить! У меня даже голова
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закружилась... Вы и нам мешаете и время понапрасну 
теряете... (Вздыхает, в сторону.) Вот пробка, не будь я 
Шипучин! (Харину.) Кузьма Николаич, объясните вы, 
пожалуйста, госпоже Мерчуткиной... (Машет рукой и 
уходит в правление.)

X и р и н (подходит к Мерчуткиной, сурово). Что 
вам угодно?

М е р ч у т к и н а .  Я женщина слабая, беззащитная... 
На вид, может, я крепкая, а ежели разобрать, так во 
мне ни одной жилочки нет здоровой! Еле на ногах стою 
и аппетита решилась. Кофей сегодня пила, и без вся
кого удовольствия.

X и р и н. Я вас спрашиваю, что вам угодно?
М е р ч у т к и н а .  Прикажите, батюшка, выдать мне 

пятнадцать рублей, а остальные хоть через месяц.
X и р и н. Но ведь вам, кажется, было сказано рус

ским языком: здесь банк!
М е р ч у т к и н а .  Так, так... А если нужно, я могу 

медицинское свидетельство представить.
X и р и н. У вас на плечах голова или что?
М е р ч у т к и н а .  Миленький, ведь я по закону про

шу. Мне чужого не нужно.
X и р и н. Я вас, мадам, спрашиваю: у вас голова на 

плечах или что? Ну, черт меня подери совсем, мне не
когда с вами разговаривать! Я занят. (Указывает на 
дверь.) Прошу!

М е р ч у т к и н а  (удивленная). А деньги как же?..
X и р и н. Одним словом, у вас на плечах не голова, а 

вот что... (Стучит пальцем по столу, потом себе по лбу.)
М е р ч у.т к и н а (обидевшись). Что? Ну, нечего, 

нечего... Своей жене постукай... Я губернская секретар
ша... Со мной не очень!

X и р и н (вспылив, вполголоса). Вон отсюда!
М е р ч у т к и н а .  Но, но, но... Не очень!
X и р и н (вполголоса). Ежели ты не уйдешь сию 

секунду, то я за дворником пошлю! Вон! (Топочет но
гами.)

М е р ч у т к и н а .  Нечего, нечего! Не боюсь! Видали 
мы таких... Скважина!

X и р и н. Кажется, во всю свою жизнь не видал про
тивнее... Уф! Даже в голову ударило... (Тяжело ды
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шит.) Я тебе еще раз говорю... Слышишь? Ежели ты, 
старая кикимора, не уйдешь отсюда, то я тебя в поро
шок сотру! У меня такой характер, что я могу из тебя 
на весь век калеку сделать! Я могу преступление совер
шить!

М е р ч у т к и н а .  Собака лает, ветер носит. Не ис
пугалась. Видали мы таких.

X и р и н (в отчаянии). Видеть ее не могу! Мне 
дурно! Я не могу! (Идет к столу и садится.) Напу
стили баб полон банк, не могу я доклада писать! Не 
могу!

М е р ч у т к и н а .  Я не чужое прошу, а свое, по за
кону. Ишь срамник! В присутственном месте в вален
ках сидит... Мужик...

Входят Ш и п у ч и н  Т а т ь я н а  А л е к с е е в н а .

Т а т ь я н а  А л е к с е е в н а  (входя за мужем). По
ехали мы на вечер к Бережницким. На Кате было голу
бенькое фуляровое платье с легким кружевом и с от
крытой шейкой... Ей очень к лицу высокая прическа, и 
я ее сама причесала... Как оделась и причесалась, ну 
просто очарование!

Ш и п у ч и н  (уже с мигренью). Да, да... очарова
ние... Сейчас могут прийти сюда.

М е р ч у т к и н а .  Ваше превосходительство!..
Ш и п у ч и н  (уныло). Что еще? Что вам угодно?
М е р ч у т к и н а .  Ваше превосходительство!.. (Ука

зывает на Хирина.) Вот этот, вот самый... вот этот по
стучал себе пальцем по лбу, а потом по столу... Вы веле
ли ему мое дело разобрать, а он насмехается и всякие 
слова. Я женщина слабая, беззащитная.

Ш и п у ч и н .  Хорошо, сударыня, я разберу... приму 
меры... Уходите... после!.. (В сторону.) У меня подагра 
начинается!..

X и р и н (подходит к Шипучину, тихо). Андрей 
Андреич, прикажите послать за швейцаром, пусть ее 
в три шеи погонит! Ведь это что такое?

Ш и п у ч и н  (испуганно). Нет, нет! Она визг подни
мет, а в этом доме много квартир.

М е р ч у т к и н а .  Ваше превосходительство!..
X и р и н (плачущим голосом). Но ведь мне доклад
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надо писать! Я не успею!.. (Возвращается к столу.) 
Я не могу!

М е р ч у т к и н а .  Ваше превосходительство, когда 
же я получу? Мне нынче деньги надобны.

Ш и п у ч и н  (в сторону, с негодованием). За-ме-ча- 
тель-но подлая баба! (Ей, мягко.) Сударыня, я уже вам 
говорил. Здесь банк, учреждение частное, коммер
ческое...

М е р ч у т к и н а .  Сделайте милость, ваше превос
ходительство, будьте отцом родным... Ежели медицин
ского свидетельства мало, то я могу и из участка удо
стоверение представить. Прикажите выдать мне деньги!

Ш и п у ч и н  (тяжело вздыхает.) Уф!
Т а т ь я н а  А л е к с е е в н а '  (Мерчуткиной) . Ба

бушка, вам же говорят, что вы мешаете. Какая вы, 
право.

М е р ч у т к и н а .  Красавица, матушка, за меня 
похлопотать некому. Одно только звание, что пью и ем, 
а кофей нынче пила без всякого удовольствия.

Ш и п у ч и н  (в изнеможении, Мерчуткиной) . Сколь
ко вы хотите получить?

М е р ч у т к и н а .  Двадцать четыре рубля тридцать 
шесть копеек.

Ш и п у ч и н .  Хорошо!.. (Достает из бумажника 
25 руб. и подает ей.) Вот вам двадцать пять рублей. 
Берите и... уходите!

Хирин сердито кашляет.

М е р ч у т к и н а .  Покорнейше благодарю, ваше пре
восходительство... (Прячет деньги.)

Т а т ь я н а  А л е к с е е в н а  (садясь около музюа). 
Однако мне пора домой... (Посмотрев на часы.) Но 
я еще не кончила... В одну минуточку кончу и уйду... 
Что было! Ах, что было! Итак, поехали мы на вечер 
к Бережницким... Ничего себе, весело было, но не осо
бенно... Был, конечно, и Катин вздыхатель Грендилев- 
ский... Ну, я с Катей поговорила, поплакала, повлияла 
на нее, она тут же на вечере объяснилась с Грендилев- 
ским и отказала ему. Ну, думаю, все устроилось как 
нельзя лучше: маму успокоила, Катю спасла и теперь 
сама могу быть спокойна... Что же ты думаешь? Перед
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самым ужином идем мы с Катей по аллее и вдруг... 
(Волнуясь.) И вдруг слышим выстрел... Нет, я не могу 
говорить об этом хладнокровно! (Обмахивается плат
ком.) Нет, не могу!

Ш и п у ч и н  (вздыхает). Уф!
Т а т ь я н а  А л е к с е е в н а  (плачет). Бежим к 

беседке, а там... там лежит бедный Грендилевский... 
с пистолетом в руке...

Ш и п у ч и н .  Нет, я этого не вынесу! Я не вынесу! 
(Мерчуткиной.) Вам что еще нужно?

М е р ч у т к и н а .  Ваше превосходительство, нель
зя ли моему мужу опять поступить на место?

Т а т ь я н а  А л е к с е е в н а  (плача). Выстрелил 
себе прямо в сердце... вот тут... Катя упала без чувств, 
бедняжка... А он сам страшно испугался, лежит и... и 
просит послать за доктором. Скоро приехал доктор и... 
и спас несчастного...

М е р ч у т к и н а .  Ваше превосходительство, нельзя 
ли моему мужу опять поступить на место?

Ш и п у ч и н .  Нет, я не вынесу! (Плачет.) Не выне
су! (Протягивает к Хирину обе руки, в отчаянии.) Про
гоните ее! Прогоните, умоляю вас!

X и р и н (подходя к Татьяне Алексеевне). Вон от
сюда!

Ш и п у ч и н .  Не ее, а вот эту... вот эту ужасную... 
(Указывает на Мерчуткину.) Вот эту!

X и р и н (не поняв его, Татьяне Алексеевне). Вон 
отсюда! (Топочет ногами.) Вон пошла!

Т а т ь я н а  А л е к с е е в н а .  Что? Что вы? С ума 
сошли?

Ш и п у ч и н .  Это ужасно! Я несчастный человек! 
Гоните ее! Гоните!

X и р и н (Татьяне Алексеевне). Вон! Искалечу! Ис
коверкаю! Преступление совершу!

Т а т ь я н а  А л е к с е е в н а  (бежит от него, он за 
ней). Да как вы смеете! Вы нахал! (Кричит.) Андрей! 
Спаси! Андрей! (Взвизгивает.)

Ш и п у ч и н  (бежит за ними)* Перестаньте! Умо
ляю вас! Тише! Пощадите меня.

X и р и н (гонится за Мерчуткиной). Вон остюда! 
Ловите! Бейте! Режьте ее!
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Ш и п у ч  и н (кричит). Перестаньте! Прошу вас! 
Умоляю!

М е р ч у т к и н а .  Батюшки... батюшки!.. (Взвизги
вает.) Батюшки!..

Т а т ь я н а  А л е к с е е в н а  (кричит). Спасите! 
Спасите!.. Ах, ах... дурно! Дурно! (Вскакивает на стул, 
потом падает на диван и стонет, как в обмороке.)

X и р и н (гонится за Мерчуткиной). Бейте ее! Лу
пите! Режьте!

М е р ч у т к и н а .  Ах, ах... батюшки, в глазах тем
но! Ах! (Падает без чувств на руки Шипучина.)

Стук в дверь, и голос за сценой: «Депутация!»

Ши п у  ч и н .  Депутация... репутация... оккупа
ция...

X и р и н (топочет ногами). Вон, черт бы меня драл! 
(Засучивает рукава.) Дайте мне ее! Преступление могу 
совершить!
Входит депутация из пяти человек; все во фраках. У одного в руках 
адрес в бархатном переплете, у другого — жбан. В дверь из прав
ления смотрят служащие, Татьяна Алексеевна на диване, Мер

чуткина на руках у Шипучина, обе тихо стонут.

Ч л е н  б а н к а  (громко читает). Многоуважаемый 
и дорогой Андрей Андреевич! Бросая ретроспективный 
взгляд на прошлое нашего финансового учреждения и 
пробегая умственным взором историю его постепенного 
развития, мы получаем в высшей степени отрадное впе
чатление. Правда, в первое время его существования 
небольшие размеры основного капитала, отсутствие ка
ких-либо серьезных операций, а также неопределен
ность целей ставили ребром гамлетовский вопрос: «Быть 
или не быть?», и в одно время даже раздавались го
лоса в пользу закрытия банка. Но вот во главе учреж
дения становитесь вы. Ваши знания, энергия и прису
щий вам такт были причиною необычайного успеха и 
редкого процветания. Репутация банка... (кашляет) ре
путация банка...

М е р ч у т к и н а  (стонет). Ох! Ох!
Т а т ь я н а  А л е к с е е в н а  (стонет). Воды! Воды!
Ч л е н  б а н к а  (продолжает). Репутация... (каш

ляет) репутация банка поднята вами на такую высоту,
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что наше учреждение может ныне соперничать с луч
шими заграничными учреждениями...

Ш и п у ч и  н. Депутация... репутация... оккупация... 
шли два приятеля вечернею порой и дельный разговор 
вели между собой... Не говори, что молодость сгубила, 
что ревностью истерзана моей.

Ч л е н  б а н к а  (продолжает в смущении). Затем, 
бросая объективный взгляд на настоящее, мы, много
уважаемый и дорогой Андрей Андреевич... (Понизив 
тон.) В таком случае мы после... Мы лучше после...

Уходят в смущении.

З а н а в е с



Ч А Й К А

Il  о ai е д г1 л  в ч е т ы р е х  д е й  с т  о и п  х

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А :

И р и н а  Н и к о л а е в н а  А р к а д и н а ,  по мужу Треп
лева, актриса.

К о н с т а н т и н  Г а в р и л о в и ч  Т р е п л е в ,  ее сын, 
молодой человек,

П е т р  Н и к о л а е в и ч  С о р и н ,  ее брат.
Н и н а  М и х а й л о в н а  З а р е ч н а я ,  молодая девушка* 

дочь богатого помещика.
И л ь я  А ф а н а с ь е в и ч  Ш а м р а е в ,  поручик в отстав

ке, управляющий у Сорина.
П о л и н а  А н д р е е в н а ,  его жена.
М а ш а ,  его дочь.
Б о р и с  А л е к с е е в и ч  Т р и г о р и н ,  беллетрист. 
Е в г е н и й  С е р г е е в и ч  Д о р н ,  врач.
С е м е н  С е м е н о в и ч  М е д в е д е й  к о, учитель.
Я к о в ,  работник.
П о в а р .
Г о р н и ч н а я .

Действие происходит в усадьбе Сорина.— Между третьим и чет
вертым действием проходит два года.
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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Часть парка в имении Сорина. Широкая аллея, ведущая по на
правлению от зрителей в глубину парка к озеру, загорожена эст
радой, наскоро сколоченной для домашнего спектакля, так что 
озера совсем не видно. Налево и направо у эстрады кустарник.

Несколько стульев, столик.

Только что зашло солнце. На эстраде за опущенным занавесом 
Я к о в  и другие р а б о т н и к и ;  слышатся кашель и стук. 
М а ш а  и М е д в е д е й  к о  идут слева, возвращаясь с прогулки.

М е д в е д е н к о .  Отчего вы всегда ходите в 
черном?

М а ш а .  Это траур по моей жизни. Я несчастна.
М е д в е д е н к о .  Отчего? (В раздумье.) Не пони

маю... Вы здоровы, отец у вас хотя и небогатый, но с 
достатком. Мне живется гораздо тяжелее, чем вам. 
Я получаю всего двадцать три рубля в месяц, да еще 
вычитают с меня в эмеритуру, а все же я не ношу тра
ура.

Садятся.

М а ш а .  Дело не в деньгах. И бедняк может быть 
счастлив.

М е д в е д е н к о .  Это в теории, а на практике вы
ходит так: я, да мать, да две сестры и братишка, а жа
лованья всего двадцать три рубля. Ведь есть и пить 
надо? Чаю и сахару надо? Табаку надо? Вот тут и вер
тись.

М а ш а  (оглядываясь на эстраду). Скоро начнется 
спектакль.

М е д в е д е н к о .  Да. Играть будет Заречная, а 
пьеса сочинения Константина Гавриловича. Они влюб
лены друг в друга, и сегодня их души сольются в стрем
лении дать один и тот же художественный образ. А у 
моей души и у вашей нет общих точек соприкосновения. 
Я люблю вас, не могу от тоски сидеть дома, каждый 
день хожу пешком шесть верст сюда да шесть обратно 
и встречаю один лишь индифферентизм с вашей сто
роны. Это понятно. Я без средств, семья у меня боль-
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шая... Какая охота идти за человека, которому самому 
есть нечего?

М а ш а .  Пустяки. (Нюхает табак.) Ваша любовь 
трогает меня, но я не могу отвечать взаимностью, вот 
и все. (Протягивает ему табакерку.) Одолжайтесь.

М е д в е д е н к о .  Не хочется.
Пауза.

М а ш а .  Душно, должно быть ночью будет гроза. 
Вы всё философствуете или говорите о деньгах. По- 
вашему, нет большего несчастья, как бедность, а по-мо
ему, в тысячу раз легче ходить в лохмотьях и поби
раться, чем... Впрочем, вам не понять этого...

Входят справа С о р и н  и Т р е п л е в .

С о р и н  (опираясь на трость). Мне, брат, в де
ревне как-то не того, и, понятная вещь, никогда я тут 
не привыкну. Вчера лег в десять и сегодня утром про
снулся в девять с таким чувством, как будто от долгого 
спанья у меня мозг прилип к черепу и все такое. 
(Смеется.) А после обеда нечаянно опять уснул, и те
перь я весь разбит, испытываю кошмар, в конце концов...

Т р е п л е в. Правда, тебе нужно жить в городе. 
(Увидев Машу и Медведенка.) Господа, когда на
чнется, вас позовут, а теперь нельзя здесь. Уходите, 
пожалуйста.

С о р и н  (Маше). Марья Ильинична, будьте так 
добры, попросите вашего папашу, чтобы он распоря
дился отвязать собаку, а то она воет. Сестра опять всю 
ночь не спала.

М а ш а .  Говорите с моим отцом сами, а я не стану. 
Увольте, пожалуйста. (Медведенку.) Пойдемте!

М е д в е д е н к о  (Треплеву). Так вы перед началом 
пришлите сказать.

Оба уходят.

С о р и н .  Значит, опять всю ночь будет выть собака. 
Вот история, никогда в деревне я не жил, как хотел. 
Бывало, возьмешь отпуск на двадцать восемь дней и 
приедешь сюда, чтобы отдохнуть и все, но тут тебя так 
доймут всяким вздором, что уж с первого дня хочется 
вон. (Смеется.) Всегда я уезжал отсюда с удоволь
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ствием... Ну, а теперь я в отставке, деваться некуда в 
конце концов. Хочешь — не хочешь, живи...

Я к о в  (Треплеву). Мы, Константин Гаврилыч, ку
паться пойдем.

Т р е п л е в .  Хорошо, только через десять минут 
будьте на местах. (Смотрит на часы.) Скоро начнется.

Я к о в .  Слушаю. (Уходит.)
Т р е п л е в  (окидывая взглядом эстраду). Вот тебе 

и театр. Занавес, потом первая кулиса, потом вторая и 
дальше пустое пространство. Декораций никаких. От
крывается вид прямо на озеро и на горизонт. Поднимем 
занавес ровно в половине девятого, когда взойдет луна.

С о р и н. Великолепно.
Т р е п л е в .  Если Заречная опоздает, то, конечно, 

пропадет весь эффект. Пора бы уж ей быть. Отец и 
мачеха стерегут ее, и вырваться ей из дому так же труд
но, как из тюрьмы. (Поправляет дяде галстук.) Голова 
и борода у тебя взлохмачены. Надо бы постричься, 
что ли...

С о р и н  (расчесывая бороду). Трагедия моей 
жизни. У меня и в молодости была такая наружность, 
будто я запоем пил — и все. Меня никогда не любили 
женщины. (Садясь.) Отчего сестра не в духе?

Т р е п л е в .  Отчего? Скучает. (Садясь рядом.) Рев
нует. Она уже и против меня, и против спектакля, и 
против моей пьесы, потому что не она играет, а Зареч
ная. Она не знает моей пьесы, но уже ненавидит ее.

С о р и н  (смеется). Выдумаешь, право...
Т р е п л е в .  Ей уже досадно, что вот на этой ма

ленькой сцене будет иметь успех Заречная, а не она. 
(Посмотрев на часы.) Психологический курьез— моя 
мать. Бесспорно талантлива, умна, способна рыдать 
над книжкой, отхватит тебе всего Некрасова наизусть, 
за больными ухаживает, как ангел; но попробуй похва
лить при ней Дузе. Ого-го! Нужно хвалить только ее 
одну, нужно писать о ней, кричать, восторгаться ее 
необыкновенною игрой в «La dame aux camélias»1 или 
в «Чад жизни», но так как здесь, в деревне, нет этого 
дурмана, то вот она скучает и злится,. и все мы — ее

1 «Дама с камелиями» (франц.).
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враги, все мы виноваты. Затем она суеверна, боится 
трех свечей, тринадцатого числа. Она скупа. У нее в 
Одессе в банке семьдесят тысяч — это я знаю наверное. 
А попроси у нее взаймы, она станет плакать.

С о р и н. Ты вообразил, что твоя пьеса не нравится 
матери, и уже волнуешься и все. Успокойся, мать т$бя 
обожает.

Т р е п л е в  (обрывая у цветка лепестки). Любит — 
не любит, любит — не любит, любит — не любит. 
(Смеется.) Видишь, моя мать меня не любит. Еще бы! 
Ей хочется жить, любить, носить светлые кофточки, а 
мне уже двадцать пять лет, и я постоянно напоминаю 
ей, что она уже не молода. Когда меня нет, ей только 
тридцать два года, при мне же сорок три, и за это она 
меня ненавидит. Она знает также, что я не признаю 
театра. Она любит театр, ей кажется, что она служит 
человечеству, святому искусству, а по-моему, современ
ный театр — это рутина, предрассудок. Когда подни
мается занавес и при вечернем освещении, в комнате с 
тремя стенами, эти великие таланты, жрецы святого ис
кусства изображают, как люди едят, пьют, любят, хо
дят, носят свои пиджаки; когда из пошлых картин и 
фраз стараются выудить мораль — мораль маленькую, 
удобопонятную, полезную в домашнем обиходе; когда 
в тысяче вариаций мне подносят все одно и то же, одно 
и то же, одно и то же,—то я бегу и бегу, как Мопассан 
бежал от Эйфелевой башни, которая давила ему мозг 
своею пошлостью.

С о р и н. Без театра нельзя.
Т р е п л е в .  Нужны новые формы. Новые формы 

нужны, а если их нет, то лучше ничего не нужно. (Смот
рит на часы.) Я люблю мать, сильно люблю; но она 
ведет бестолковую жизнь, вечно носится с этим беллет
ристом, имя ее постоянно треплют в газетах,— и это 
меня утомляет. Иногда же просто во мне говорит эго
изм обыкновенного смертного; бывает жаль, что у меня 
мать известная актриса, и кажется, будь это обыкно
венная женщина, то я был бы счастливее. Дядя, что 
может быть отчаяннее и глупее положения: бывало, 
у нее сидят в гостях сплошь всё знаменитости, артисты 
и писатели, и между ними только один я — ничто, и
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меня терпят только потому, что я ее сын. Кто я? Что я? 
Вышел из третьего курса университета по обстоятель
ствам, как говорится, от редакции не зависящим, ника
ких талантов, денег ни гроша, а по паспорту я — киев
ский мещанин. Мой отец ведь киевский мещанин, хотя 
тоже был известным актером. Так вот, когда, бывало, 
в ее гостиной все эти артисты и писатели обращали на 
меня свое милостивое внимание, то мне казалось, что 
своими взглядами они измеряли мое ничтожество,— я 
угадывал их мысли и страдал от унижения...

С о р  и н. Кстати, скажи, пожалуйста, что за человек 
этот беллетрист? Не поймешь его. Все молчит.

Т р е п л е в. Человек умный, простой, немножко, 
знаешь, меланхоличный. Очень порядочный. Сорок лет 
будет ему еще не скоро, но он уже знаменит и сыт по 
горло... Что касается его писаний, то... как тебе сказать? 
Мило, талантливо... но... после Толстого или Зола не 
захочешь читать Тригорина.

С о р и н. А я, брат, люблю литераторов. Когда-то я 
страстно хотел двух вещей: хотел жениться и хотел 
стать литератором, но не удалось ни то, ни другое. Да. 
И маленьким литератором приятно быть в конце концов.

Т р е п л е в (прислушивается). Я слышу шаги... (Об
нимает дядю.) Я без нее жить не могу... Даже звук ее 
шагов прекрасен... Я счастлив безумно. (Быстро идет 
навстречу Нине Заречной, которая входит.) Волшеб
ница, мечта моя...

Н и н а  (взволнованно). Я не опоздала... Конечно, 
я не опоздала...

Т р е п л е в  (целуя ее руки). Нет, нет, нет...
Н и н а .  Весь день я беспокоилась, мне было так 

страшно! Я боялась, что отец не пустит меня... Но он 
сейчас уехал с мачехой. Красное небо, уже начинает 
восходить луна, и я гнала лошадь, гнала. (Смеется.) 
Но я рада. (Крепко жмет руку Сорина.)

С о р и н  (смеется). Глазки, кажется, заплаканы... 
Ге-ге! Нехорошо!

Н и н а .  Это так... Видите, как мне тяжело дышать. 
Через полчаса я уеду, надо спешить. Нельзя, нельзя, 
бога ради не удерживайте. Отец не знает, что я 
здесь.
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Т р е п л е в .  В самом деле, уже пора начинать. Надо 
идти звать всех.

С о р и н. Я схожу и все. Сию минуту. (Идет вправо 
и поет.) «Во Францию два гренадера...» (Огляды
вается.) Раз так же вот я запел, а один товарищ проку
рора и говорит мне: «А у вас, ваше превосходительство, 
голос сильный...» Потом подумал и прибавил: «Но... 
противный». (Смеется и уходит.)

Н и н а .  Отец и его жена не пускают меня сюда. 
Говорят, что здесь богема... боятся, как бы я не пошла 
в актрисы... А меня тянет сюда к озеру, как чайку... 
Мое сердце полно вами. (Оглядывается.)

Т р е п л е в. Мы одни.
Н и н а .  Кажется, кто-то там...
Т р е п л е в. Никого. (Поцелуй.)
Н и н а .  Это какое дерево?
Т р е п л е в. Вяз.
Н и н а .  Отчего оно такое темное?
Т р е п л е в .  Уже вечер, темнеют все предметы. Не 

уезжайте рано, умоляю вас.
Н и н а .  Нельзя.
Т р е п л е в .  А если я поеду к вам, Нина? Я всю 

ночь буду стоять в саду и смотреть на ваше окно.
Н и н а .  Нельзя, вас заметит сторож. Трезор еще не 

привык к вам и будет лаять.
Т р е п л е в .  Я люблю вас.
Н и н а .  Тсс...
Т р е п л е в  (услышав шаги). Кто там? Вы, Яков?
Я к о в  (за эстрадой). Точно так.
Т р е п л е в .  Становитесь по местам. Пора. Луна 

восходит?
Я к о в .  Точно так.
Т р е п л е в .  Спирт есть? Сера есть? Когда пока

жутся красные глаза, нужно, чтобы пахло серой. 
(Нине.) Идите, там все приготовлено. Вы волнуетесь?..

Н и н а .  Да, очень. Ваша мама — ничего, ее я не 
боюсь, но у вас Тригорин... Играть при нем мне страшно 
и стыдно... Известный писатель... Он молод?

Т р е п л е в. Да.
Н и н а .  Какие у него чудесные рассказы!
Т р е п л е в  (холодно) . Не знаю, не читал.

432



Н и н а .  В вашей пьесе трудно играть. В ней нет 
живых лиц.

Т р е п л е в .  Живые лица! Надо изображать жизнь 
не такою, как она есть, и не такою, как должна быть, 
а такою, как она представляется в мечтах.

Н и н а .  В вашей пьесе мало действия, одна только 
читка. И в пьесе, по-моему, непременно должна быть 
любовь...

Оба уходят за эстраду.
Входят П о л и н а  А н д р е е в н а  и Д о р н .

П о л и н а  А н д р е е в н а .  Становится сыро. Вер
нитесь, наденьте калоши.

Д о р н .  Мне жарко.
П о л и н а  А н д р е е в н а .  Вы не бережете себя. 

Это упрямство. Вы — доктор и отлично знаете, что 
вам вреден сырой воздух, но вам хочется, чтобы я 
страдала; вы нарочно просидели вчера весь вечер на 
террасе...

Д о р н  (напевает). «Не говори, что молодость сгу
била».

П о л и н а  А н д р е е в н а .  Вы были так увлечены 
разговором с Ириной Николаевной... вы не замечали хо
лода. Признайтесь, она вам нравится...

Д о р н .  Мне пятьдесят пять лет.
П о л и н а  А н д р е е в н а .  Пустяки, для мужчины 

это не старость. Вы прекрасно сохранились и еще нра
витесь женщинам.

Д о р н .  Так что же вам угодно?
П о л и н а  А н д р е е в н а .  Перед актрисой вы все 

готовы падать ниц. Все!
Д о р н  (напевает). «Я вновь пред тобою...» Если 

в обществе любят артистов и относятся к ним иначе, 
чем, например, к купцам, то это в порядке вещей. Это — 
идеализм.

П о л и н а  А н д р е е в н а .  Женщины всегда влюб
лялись в вас и вешались на шею. Это тоже идеализм?

Д о р н  (пожав плечами). Что ж? В отношениях жен
щин ко мне было много хорошего. Во мне любили глав
ным образом превосходного врача. Лет десять — пят
надцать назад, вы помните, во всей губернии я был
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единственным порядочным акушером. Затем всегда я был 
честным человеком.

П о л и н а  А н д р е е в н а  (хватает его за руку). 
Дорогой мой!

Д о р н .  Тише. Идут.
Входят А р к а д и н а  под руку с С о р и н ы м ,  Т р и г о р и н ,  

Ш а м р а е в ,  М е д в е д е н к о  и М а ш а .

ш а м р а е в. В тысяча восемьсот семьдесят третьем 
году в Полтаве на ярмарке она играла изумительно. 
Один восторг! Чудно играла! Не изволите ли также 
знать, где теперь комик Чадин, Павел Семеныч? В Рас- 
плюеве был неподражаем, лучше Садов'ского, клянусь 
вам, многоуважаемая. Где он теперь?

А р к а д и н а .  Вы всё спрашиваете про каких-то до
потопных. Откуда я знаю! (Садится.)

Ш а м р а е в (вздохнув). Пашка Чадин! Таких уж 
нет теперь. Пала сцена, Ирина Николаевна! Прежде 
были могучие дубы, а теперь мы видим одни только пни.

Д о р н .  Блестящих дарований теперь мало, это прав
да, но средний актер стал гораздо выше.

Ш а м р а е в. Не могу с вами согласиться. Впрочем, 
это дело вкуса. De gustibus aut bene, aut nihil 4

Т р е п л е в  выходит из-за эстрады.

А р к а д и н а  (сыну). Мой милый сын, когда же на
чало?

Т р е п л е в .  Через минуту. Прошу терпения.
А р к а д и н а  (читает из Гамлета). «Мой сын! Ты 

очи обратил мне внутрь души, и я увидела ее в таких 
кровавых, в таких смертельных язвах — нет спасенья!»

Т р е п л е в  (из Гамлета). «И для чего ж ты под
далась пороку, любви искала в бездне преступленья?»

За эстрадой играют в рожок.

Господа, начало! Прошу внимания!
Пауза. 1

1 О вкусах — или хорошо, или ничего. Сочетание двух ла
тинских изречений: «О вкусах не спорят» и «О м е р т в ы х и л и  хо
рошо, или ничего».
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Я начинаю. (Стучит палочкой и говорит громко.) О вы, 
почтенные, старые тени, которые носитесь в ночную 
пору над этим озером, усыпите нас, и пусть нам при
снится то, что будет через двести тысяч лет!

С о р  и н. Через двести тысяч лет ничего не будет.
Т р е п л е в .  Так вот пусть изобразят нам это ничего.
А р к а д и н а .  Пусть. Мы спим.

Поднимается занавес; открывается вид на озеро; луна над гори
зонтом, отражение ее в воде; на большом камне сидит Н и н а  З а 

р е ч н а я ,  вся в белом.

Н и н а .  Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые 
олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы, обитавшие в 
воде, морские звезды и те, которых нельзя было видеть 
глазом,— словом, все жизни, все жизни, все жизни, 
свершив печальный круг, угасли... Уже тысячи веков, 
как земля не носит на себе ни одного живого существа, 
и эта бедная луна напрасно зажигает свой фонарь. На 
лугу уже не просыпаются с криком журавли, и майских 
жуков не бывает слышно в липовых рощах. Холодно, 
холодно, холодно. Пусто, пусто, пусто. Страшно, страш
но, страшно.

Пауза.

Тела живых существ исчезли в прахе, и вечная материя 
обратила их в камни, в воду, в облака, а души их всех 
слились в одну. Общая мировая душа — это я... я... Во 
мне душа и Александра Великого, и Цезаря, и Шекс
пира, и Наполеона, и последней пиявки. Во мне созна
ния людей слились с инстинктами животных, и я помню 
все, все, все, и каждую жизнь в себе самой я переживаю 
вновь.

Показываются болотные огни.

А р к а д и н а  (тихо). Это что-то декадентское.
Т р е п л е в  (умоляюще и с упреком). Мама!
Н и н а .  Я одинока. Раз в сто лет я открываю уста, 

чтобы говорить, и мой голос звучит в этой пустоте 
уныло, и никто не слышит... И вы, бледные огни, не 
слышите меня... Под утро вас рождает гнилое болото, 
и вы блуждаете до зари, но без мысли, без воли, без 
трепетания жизни. Боясь, чтобы в вас не возникла 
жизнь, отец вечной материи, дьявол, каждое мгновение
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в вас, как в камнях и в воде, производит обмен атомов, 
и вы меняетесь непрерывно. Во вселенной остается по
стоянным и неизменным один лишь дух.

Пауза.

Как пленник, брошенный в пустой глубокий колодец, я 
не знаю, где я и что меня ждет. От меня не скрыто 
лишь, что в упорной, жестокой борьбе с дьяволом, на
чалом материальных сил, мне суждено победить, и по
сле того материя и дух сольются в гармонии прекрасной 
и наступит царство мировой воли. Но это будет, лишь 
когда мало-помалу, через длинный, длинный ряд 
тысячелетий, и луна, и светлый Сириус, и земля обра
тятся в пыль... А до тех пор ужас, ужас...

Пауза; на фоне озера показываются две красных точки.

Вот приближается мой могучий противник, дьявол. 
Я вижу его страшные, багровые глаза...

А р к а д и н а .  Серой пахнет. Это так нужно? 
Т р е п л е в .  Да.
А р к а д и н а  (смеется). Да, это эффект. 
Т р е п л е в .  Мама!
Н и н а .  Он скучает без человека...
П о л и н а  А н д р е е в н а  (Дорну). Вы сняли 

шляпу. Наденьте, а то простудитесь.
А р к а д и н а .  Это доктор снял шляпу перед дьяво

лом, отцом вечной материи.
Т р е п л е в  (вспылив, громко). Пьеса кончена! До

вольно! Занавес!
А р к а д и н а .  Что же ты сердишься?
Т р е п л е в .  Довольно! Занавес! Подавай занавес! 

(Топнув ногой.) Занавес!
Занавес опускается.

Виноват! Я выпустил из вида, что писать пьесы и иг
рать на сцене могут только немногие избранные. Я на
рушил монополию! Мне... я... (Хочет еще что-то ска
зать, но машет рукой и уходит влево.)

А р к а д и н а .  Что с ним?
С о р и н. Ирина, нельзя так, матушка, обращаться 

с молодым самолюбием.
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А р к а д и н а .  Что же я ему сказала?
С о р и н. Ты его обидела.
А р к а д и н а .  Он сам предупреждал, что это шутка, 

и я относилась к его пьесе, как к шутке.
С о р и н. Все-таки...
А р к а д и н а .  Теперь оказывается, что он написал 

великое произведение! Скажите пожалуйста! Стало быть, 
устроил он этот спектакль и надушил серой не для шутки, 
а для демонстрации... Ему хотелось поучить нас, как 
надо писать и что нужно играть. Наконец это становится 
скучно. Эти постоянные вылазки против меня и шпиль
ки, воля ваша, надоедят хоть кому! Капризный, само
любивый мальчик.

С о р и н. Он хотел доставить тебе удовольствие.
А р к а д и н а .  Да? Однако же вот он не выбрал ка

кой-нибудь обыкновенной пьесы, а заставил нас прослу
шать этот декадентский бред. Ради шутки я готова слу
шать и бред, но ведь тут претензии на новые формы, 
на новую эру в искусстве. А по-моему, никаких тут но
вых форм нет, а просто дурной характер.

Т р и г о р и н .  Каждый пишет так, как хочет и как 
может.

А р к а д и н а .  Пусть он пишет, как хочет и как мо
жет, только пусть оставит меня в покое.

Д о р н .  Юпитер, ты сердишься...
А р к а д и н а .  Я не Юпитер, а женщина. (Закури

вает.) Я не сержусь, мне только досадно, что молодой 
человек так скучно проводит время. Я не хотела его 
обидеть.

М е д в е д е н к о .  Никто не имеет основания отде
лять дух от материи, так как, быть может, самый дух 
есть совокупность материальных атомов. (Живо, Триго
рину.) А вот, знаете ли, описать бы в пьесе и потом 
сыграть на сцене, как живет наш брат— учитель. Труд
но, трудно живется!

А р к а д и н а .  Это справедливо, но не будем гово
рить ни о пьесах, ни об атомах. Вечер такой славный! 
Слышите, господа, поют? (Прислушивается.) Как хо
рошо!

П о л и н а  А н д р е е в н а .  Это на том берегу.
Пауза.
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А р к а д и н а  (Тригорину). Сядьте возле меня. Лет 
десять — пятнадцать назад, здесь, на озере, музыка и 
пение слышались непрерывно почти каждую ночь. Тут 
на берегу шесть помещичьих усадеб. Помню, смех, 
шум, стрельба, и всё романы, романы... Jeune premi- 
ег’ом1 и кумиром всех этих шести усадеб был тогда вот, 
рекомендую (кивает на Дорна), доктор Евгений 
Сергеич. И теперь он очарователен, но тогда был неот
разим. Однако меня начинает мучить совесть. За что 
я обидела моего бедного мальчика? Я непокойна. 
(Громко.) Костя! Сын! Костя!

М а ш а .  Я пойду поищу его.
А р к а д и н а .  Пожалуйста, милая.
М а ш а  (идет влево). Ау! Константин Гаврилович!.. 

Ау! (Уходит.)
Н и н а  (выходя из-за эстрады). Очевидно, продол

жения не будет, мне можно выйти. Здравствуйте! (Це
луется с Аркадиной и Полиной Андреевной.)

С о р и н. Браво! браво!
А р к а д и н а .  Браво, браво! Мы любовались. С та

кою наружностью, с таким чудным голосом нельзя, гре
шно сидеть в деревне. У вас должен быть талант. Слы
шите? Вы обязаны поступить на сцену!

Н и н а .  О, это моя мечта! (Вздохнув.) Но она ни
когда не осуществится.

А р к а д и н а .  Кто знает? Вот позвольте вам пред
ставить: Тригорин, Борис Алексеевич.

Н и н а .  Ах, я так рада... (Сконфузившись.) Я всегда 
вас читаю...

А р к а д и н а  (усаживая ее возле). Не конфузьтесь, 
милая. Он знаменитость, но у него простая душа. Ви
дите, он сам сконфузился.

Д о р н .  Полагаю, теперь можно поднять занавес, а 
то жутко.

Ш а м р а е в (громко). Яков, подними-ка, братец, 
занавес!

Занавес поднимается.

Н и н а  (Тригорину). Не правда ли, странная пьеса?

1 Первым любовником (театральное амплуа — фращ.).
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Т р и г о р и н .  Я ничего не понял. Впрочем, смотрел 
я с удовольствием. Вы так искренно играли. И декора
ция была прекрасная.

Пауза.

Должно быть, в этом озере много рыбы.
Н и н а .  Да.
Т р и г о р и н .  Я люблю удить рыбу. Для меня нет 

больше наслаждения, как сидеть под вечер на берегу и 
смотреть на поплавок.

Н и н а .  Но, я думаю, кто испытал наслаждение 
творчества, для того уже все другие . наслаждения не 
существуют.

А р к а д и н а  (смеясь). Не говорите так. Когда ему 
говорят хорошие слова, то он проваливается.

Ш а м р а е в. Помню, в Москве в оперном театре 
однажды знаменитый Сильва взял нижнее до. А в это 
время, как нарочно, сидел на галерее бас из наших 
синодальных певчих, и вдруг, можете себе представить 
наше крайнее изумление, мы слышим с галереи: «Браво, 
Сильва!» — целою октавой ниже... Вот этак (низким 
баском): «Браво, Сильва...» Театр так и замер.

Пауза.

Д о р н .  Тихий ангел пролетел.
Н и н а. А мне пора. Прощайте.
А р к а д и н а .  Куда? Куда так рано? Мы вас не 

пустим.
Н и н а .  Меня ждет папа.
А р к а д и н а .  Какой он, право...

Целуются.

Ну, что делать. Жаль, жаль вас отпускать.
Н и н а .  Если бы вы знали, как мне тяжело уез

жать!
А р к а д и н а .  Вас бы проводил кто-нибудь, моя 

крошка.
Н и н а  (испуганно). О нет, нет!
С о р и н (ей, умоляюще). Останьтесь!
Н и н а .  Не могу, Петр Николаевич.
С о р и н. Останьтесь на один час и все. Ну, что 

право...
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Н и н а  (подумав, сквозь слезы). Нельзя! (Пожимает 
руку и быстро уходит.)

А р к а д и н а .  Несчастная девушка, в сущности. Го
ворят, ее покойная мать завещала мужу все свое гро
мадное состояние, все до копейки, и теперь эта девочка 
осталась ни с чем, так как отец ее уже завещал все своей 
второй жене. Это возмутительно.

Д о р н .  Да, ее папенька порядочная-таки скотина, 
надо отдать ему полную справедливость.

С о р и и  (потирая озябшие руки) . Пойдемте-ка, 
господа, и мы, а то становится сыро. У меня ноги болят.

А р к а д и н а .  Они у тебя, как деревянные, едва хо
дят. Ну, пойдем, старик злосчастный. (Берет его под 
РУКУ-)

Ш а м р а е в (подавая руку жене). Мадам?
С о р и н. Я слышу, опять воет собака. (Шамраеву.) 

Будьте добры, Илья Афанасьевич, прикажите отвязать 
ее.

Ш а м р а е в. Нельзя, Петр Николаевич, боюсь, как 
бы воры в амбар не забрались. Там у меня просо. 
(Идущему рядом Медведенку.) Да, на целую октаву 
ниже: «Браво, Сильва!» А ведь не певец, простой сино
дальный певчий.

М е д в е д е н к о .  А сколько жалованья получает 
синодальный певчий?

Все уходят, кроме Дорна.

Д о р н  (один). Не знаю, быть может, я ничего не 
понимаю или сошел с ума, но пьеса мне понравилась. 
В ней что-то есть. Когда эта девочка говорила об оди
ночестве и потом, когда показались красные глаза 
дьявола, у меня от волнения дрожали руки. Свежо, на
ивно... Вот, кажется, он идет. Мне хочется наговорить 
ему побольше приятного.

Т р е п л е в  (входит). Уже нет никого.
Д о р н .  Я здесь.
Т р е п л е в .  Меня по всему парку ищет Машенька. 

Несносное создание.
Д о р н .  Константин Гаврилович, мне ваша пьеса 

чрезвычайно понравилась. Странная она какая-то, и
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конца я не слышал, и все-таки впечатление сильное. 
Вы талантливый человек, вам надо продолжать.

Треплев крепко жмет ему руку и обнимает порывисто.

Фуй, какой нервный. Слезы на глазах... Я что хочу 
сказать? Вы взяли сюжет из области отвлеченных идей. 
Так и следовало, потому что художественное произведе
ние непременно должно выражать какую-нибудь боль
шую мысль. Только то прекрасно, что серьезно. Как вы 
бледны!

Т р е п л е в .  Так вы говорите — продолжать?
Д о р н .  Да... Но изображайте только важное и веч

ное. Вы знаете, я прожил свою жизнь разнообразно и 
со вкусом, я доволен, но если бы мне пришлось испытать 
подъем духа, какой бывает у художников во время 
творчества, то, мне кажется, я презирал бы свою мате
риальную оболочку и все, что этой оболочке свойствен
но, и уносился бы от земли подальше в высоту.

Т р е п л е в .  Виноват, где Заречная?
Д о р н. И вот еще что. В произведении должна быть 

ясная, определенная мысль. Вы должны знать, для чего 
пишете, иначе, если пойдете по этой живописной дороге 
без определенной цели, то вы заблудитесь и ваш талант 
погубит вас.

Т р е п л е в  (нетерпеливо) . Где Заречная?
Д о р н .  Она уехала домой.
Т р е п л е в  (в отчаянии). Что же мне делать? Я 

хочу ее видеть... Мне необходимо ее видеть... Я поеду...

М а ш а  входит.

Д о р н  (Треплеву). Успокойтесь, мой друг.
Т р е п л е в .  Но все-таки я поеду. Я должен поехать.
М а ш а .  Идите, Константин Гаврилович, в дом. Вас 

ждет ваша мама. Она непокойна.
Т р е п л е в .  Скажите ей, что я уехал. И прошу вас 

всех, оставьте меня в покое! Оставьте! Не ходите за 
мной!

Д о р н .  Но, но, но, милый... нельзя так... Нехо
рошо.
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Т р е п л е в  (сквозь слезы). Прощайте, доктор. Бла
годарю... (Уходит.)

Д о р н  (вздохнув). Молодость, молодость!
М а ш а .  Когда нечего больше сказать, то говорят: 

молодость, молодость... (Нюхает табак.)
Д о р н  (берет у нее табакерку и швыряет в кусты). 

Это гадко!
Пауза.

В доме, кажется, играют. Надо идти.
М а ш а .  Погодите.
Д о р н .  Что?
М а ш а .  Я еще раз хочу вам сказать. Мне хочется 

поговорить... (Волнуясь.) Я не люблю своего отца... но 
к вам лежит мое сердце. Почему-то я всею душой чув
ствую, что вы мне близки... Помогите же мне. Помогите, 
а то я сделаю глупость, я насмеюсь над своею жизнью, 
испорчу ее... Не могу дольше...

Д о р н .  Что? В чем помочь?
М а ш а .  Я страдаю. Никто, никто не знает моих 

страданий! (Кладет ему голову на грудь, тихо.) Я 
люблю Константина.

Д о р н .  Как все нервны! Как все нервны! И сколько 
любви... О, колдовское озеро! (Нежно.) Но что же 
я могу сделать, дитя мое? Что? Что?

З а н а в е с

Д Е Й С Т В И Е  В Т О Р О Е

Площадка для крокета. В глубине направо дом с большою терра
сой, налево видно озеро, в котором, отражаясь, сверкает солнце. 
Цветники. Полдень. Жарко. Сбоку площадки, в тени старой липы, 

сидят на скамье А р к а д и н а ,  Д о р н  и М а ш  а.
У Дорна на коленях раскрытая книга.

А р к а д и н а  (Маше). Вот встанемте.
Обе встают.

Станем рядом. Вам двадцать два года, а мне почти 
вдвое. Евгений Сергеич, кто из нас моложавее? 

Д о р н .  Вы, конечно.
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А р к а д и н а .  Вот-с... А почему? Потому что я ра
ботаю, я чувствую, я постоянно в суете, а вы сидите всё 
на одном месте, не живете... И у меня правило: не за
глядывать в будущее. Я никогда не думаю ни о ста
рости, ни о смерти. Чему быть, того не миновать.

М а ш а. А у меня такое чувство, как будто я роди
лась уже давно-давно; жизнь свою я тащу волоком, 
как бесконечный шлейф... И часто не бывает никакой 
охоты жить. (Садится.) Конечно, это все пустяки. 
Надо встряхнуться, сбросить с себя все это.

Д о р н  (напевает тихо). «Расскажите вы ей, цветы 
мои...»

А р к а д и н а .  Затем я корректна, как англичанин. 
Я, милая, держу себя в струне, как говорится, и всегда 
одета и причесана comme il faut х. Чтобы я позволила 
себе выйти из дому, хотя бы вот в сад, в блузе или не
причесанной? Никогда. Оттого я и сохранилась, что 
никогда не была фефелой, не распускала себя, как не
которые... (Подбоченясь, прохаживается по площадке.) 
Вот вам,— как цыпочка. Хоть пятнадцатилетнюю де
вочку играть.

Д о р н .  Ну-с, тем не менее все-таки я продолжаю 
(Берет книгу.) Мы остановились на лабазнике и кры
сах...

А р к а д и н а .  И крысах. Читайте. (Садится.) 
Впрочем, дайте мне« я буду читать. Моя очередь. 
(Берет книгу и ищет в ней глазами.) И кры
сах... Вот оно... (Читает.) «И, разумеется, для 
светских людей баловать романистов и привлекать 
их к себе так же опасно, как лабазнику воспитывать 
крыс в своих амбарах. А между тем их любят. Итак, 
когда женщина избрала писателя, которого она желает 
заполонить, она осаждает его посредством комплимен
тов, любезностей и угождений...» Ну, это у французов, 
может быть, но у нас ничего подобного, никаких про
грамм. У нас женщина обыкновенно, прежде чем запо
лонить писателя, сама уже влюблена по уши, сделайте 
милость. Недалеко ходить, взять хоть меня и Триго
рина... 1

1 как надлежит (франц.).
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Идет С о р и н, опираясь на трость, и рядом с ним Н и н а ;
М е д в е д е н к о  катит за ними пустое кресло.

С о р и н (тоном, каким ласкают детей). Да? У нас 
радость? Мы сегодня веселы в конце концов? (Сестре.) 
У нас радость! Отец и мачеха уехали в Тверь, и мы те
перь свободны на целых три дня.

Н и н а  (садится рядом с Аркадиной и обнимает ее). 
Я счастлива! Я теперь принадлежу вам.

С о р и н (садится в свое кресло). Она сегодня кра
сивенькая.

А р к а д и н а .  Нарядная, интересная... За это вы 
умница. (Целует Нину.) Но не нужно очень хвалить, 
а то сглазим. Где Борис Алексеевич?

Н и н а .  Он в купальне рыбу удит.
А р к а д и н а .  Как ему не надоест! (Хочет продол

жать читать.)
Н и н а. Это вы что?
А р к а д и н а .  Мопассан, «На воде», милочка. (Чи

тает несколько строк про себя.) Ну, дальше неинтересно 
и неверно. (Закрывает книгу.) Непокойна у меня душа. 
Скажите, что с моим сыном? Отчего он так скучен и 
суров? Он целые дни проводит на озере, и я его почти 
совсем не вижу.

М а ш а .  У него нехорошо на душе. (Нине, робко.) 
Прошу вас, прочтите из его пьесы!

Н и н а  (пожав плечами). Вы хотите? Это так неин
тересно!

М а ш а  (сдерживая восторг). Когда он сам читает 
что-нибудь, то глаза у него горят и лицо становится 
бледным. У него прекрасный, печальный голос, а ма
неры как у поэта.

Слышно, как храпит Сорин.

Д о р н .  Спокойной ночи!
А р к а д и н а .  Петруша!
С о р и н .  А?
А р к а д и н а .  Ты спишь?
С о р и н .  Нисколько.

Пауза.
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А р к а д и н а .  Ты не лечишься, а это нехорошо, 
брат.

С о р и н. Я рад бы лечиться, да вот доктор не хочет.
Д о р н .  Лечиться в шестьдесят лет!
С о р и н. И в  шестьдесят лет жить хочется.
Д о р н  (досадливо). Э! Ну, принимайте валериано

вые капли.
А р к а д и н а .  Мне кажется, ему хорошо бы поехать 

куда-нибудь на воды.
Д о р н .  Что ж? Можно поехать. Можно и не по

ехать.
А р к а д и н а .  Вот и пойми.
Д  о р н. И понимать нечего. Все ясно.

Пауза.

М е д в е д е н к о .  Петру Николаевичу следовало бы 
бросить курить.

С о р и н. Пустяки.
Д о р н .  Нет, не пустяки. Вино и табак обезличивают. 

После сигары или рюмки водки вы уже не Петр Нико
лаевич, а Петр Николаевич плюс еще кто-то; у вас рас
плывается ваше я, и вы уже относитесь к самому себе, 
как к третьему лицу — он.

С о р и н  (смеется). Вам хорошо рассуждать. Вы 
пожили на своем веку, а я? Я прослужил по судебному 
ведомству двадцать восемь лет, но еще не жил, ничего 
не испытал в конце концов, и, понятная вещь, жить мне 
очень хочется. Вы сыты и равнодушны, и потому имеете 
наклонность к философии, я же хочу жить и потому 
пью за обедом херес и курю сигары и все. Вот и все.

Д о р н .  Надо относиться к жизни серьезно, а ле
читься в шестьдесят лет, жалеть, что в молодости мало 
наслаждался, это, извините, легкомыслие.

М а ш а  (встает). Завтракать пора, должно быть. 
(Идет ленивою, вялою походкой.) Ногу отсидела... 
(Уходит.)

Д о р н .  Пойдет и перед завтраком две рюмочки про
пустит.

С о р и н .  Личного счастья нет у бедняжки.
Д о р н .  Пустое, ваше превосходительство.
С о р и н .  Вы рассуждаете, как сытый человек.
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А р к а д и н а .  Ах, что может быть скучнее этой вот 
милой деревенской скуки! Жарко, тихо, никто ничего 
не делает, все философствуют... Хорошо с вами, друзья, 
приятно вас слушать, но... сидеть у себя в номере и учить 
роль — куда лучше!

Н и н а  (восторженно). Хорошо! Я понимаю вас.
С о р и н. Конечно, в городе лучше. Сидишь в своем 

кабинете, лакей никого не впускает без доклада, теле
фон... на улице извозчики и все...

Д о р н  (напевает). «Расскажите вы ей, цветы мои...»
Входит Ш а м р а е в ,  за ним П о л и н а  А н д р е е в н а .

Ш а м р а е в. Вот и наши. Добрый день! (Целует 
руку у Аркадиной, потом у Нины.) Весьма рад видеть 
вас в добром здоровье. (Аркадиной.) Жена говорит, что 
вы собираетесь сегодня ехать с нею вместе в город. Это 
правда?

А р к а д и н а .  Да, мы собираемся.
Ш а м р а е в .  Гм... Это великолепно, но на чем же 

вы поедете, многоуважаемая? Сегодня у нас возят рожь, 
все работники заняты. А на каких лошадях, позвольте 
вас спросить?

А р к а д и н а .  На каких? Почем я знаю — на 
каких!

С о р и н .  У нас же выездные есть.
Ш а м р а е в  (волнуясь). Выездные? А где я возьму 

хомуты? Где я возьму хомуты? Это удивительно! Это 
непостижимо! Высокоуважаемая! Извините, я благого
вею перед вашим талантом, готов отдать за вас десять 
лет жизни, но лошадей я вам не могу дать!

А р к а д и н а .  Но если я должна ехать? Странное 
дело!

Ш а м р а е в .  Многоуважаемая! Вы не знаете, что 
значит хозяйство!

А р к а д и н а  (вспылив). Это старая история! В та
ком случае я сегодня же уезжаю в Москву. Прикажите 
нанять для меня лошадей в деревне, а то я уйду на стан
цию пешком!

Ш а м р а е в (вспылив). В таком случае я отказы
ваюсь от места! Ищите себе другого управляющего! 
(Уходит.)
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А р к а д и н а .  Каждое лето так, каждое лето меня 
здесь оскорбляют! Нога моя здесь больше не будет! 
(Уходит влево, где предполагается купальня', через ми
нуту видно, как она проходит в дом\ за нею идет Три
горин с удочками и с ведром.)

С о р и н (вспылив). Это нахальство! Это черт знает 
что такое! Мне это надоело в конце концов. Сейчас же 
подать сюда всех лошадей!

Н и н а  (Полине Андреевне). Отказать Ирине Нико
лаевне, знаменитой артистке! Разве всякое желание ее, 
даже каприз, не важнее вашего хозяйства? Просто не
вероятно!

П о л и н а  А н д р е е в н а  (в отчаянии). Что я 
могу? Войдите в мое положение: что я могу?

С о р  ин  (Нине). Пойдемте к сестре... Мы все будем 
умолять ее, чтобы она не уезжала. Не правда ли? (Глядя 
по направлению, куда ушел Шамраев.) Невыносимый 
человек! Деспот!

Н и н а  (мешая ему встать). Сидите, сидите... Мы 
вас довезем... (Она и Медведенко катят кресло.) О, как 
это ужасно!..

С о р и н. Да, да, это ужасно... Но он не уйдет, я 
сейчас поговорю с ним.

Уходят; остаются только Дорн и Полина Андреевна.

Д о р н .  Люди скучны. В сущности, следовало бы 
вашего мужа отсюда просто в шею, а ведь все кончится 
тем, что эта старая баба Петр Николаевич и его сестра 
попросят у него извинения. Вот увидите!

П о л и н а  А н д р е е в н а .  Он и выездных лошадей 
послал в поле. И каждый день такие недоразумения. 
Если бы вы знали, как это волнует меня! Я заболеваю; 
видите, я дрожу... Я не выношу его грубости. (Умоля
юще.) Евгений, дорогой, ненаглядный, возьмите меня 
к себе... Время наше уходит, мы уже не молоды, и хоть 
бы в конце жизни нам не прятаться, не лгать...

Пауза.

Д о р н .  Мне пятьдесят пять лет, уже поздно менять 
свою жизнь.
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П о л и н а  А н д р е е в н а .  Я знаю, вы отказываете 
мне потому, что, кроме меня, есть женщины, которые 
вам близки. Взять всех к себе невозможно. Я понимаю. 
Простите, я надоела вам.

Н и н а  показывается около дома; она рвет цветы.

Д о р н .  Нет, ничего.
П о л и н а  А н д р е е в н а .  Я страдаю от ревности. 

Конечно, вы доктор, вам нельзя избегать женщин. Я 
понимаю...

Д о р н  (Нине, которая подходит). Как там?
Н и н а .  Ирина Николаевна плачет, а у Петра Нико

лаевича астма.
Д о р н  (встает). Пойти дать обоим валериановых 

капель...
Н и н а  (подает ему цветы). Извольте!
Д о р н .  Merci bien г. (Идет к дому.)
П о л и н а  А н д р е е в н а  (идя с ним). Какие 

миленькие цветы! (Около дома, глухим голосом.) Дайте 
мне эти цветы! Дайте мне эти цветы! (Получив цветы, 
рвет их и бросает в сторону, оба идут в дом.)

Н и н а  (одна). Как странно видеть, что известная ар
тистка плачет, да еще по такому пустому поводу! И не 
странно ли, знаменитый писатель, любимец публики, 
о нем пишут во всех газетах, портреты его продаются, 
его переводят на иностранные языки, а он целый день 
ловит рыбу и радуется, что поймал двух голавлей. Я 
думала, что известные люди горды, неприступны, что 
они презирают толпу и своею славой, блеском своего 
имени как бы мстят ей за то, что она выше всего ставит 
знатность происхождения и богатство. Но они вот пла
чут, удят рыбу, играют в карты, смеются и сердятся, как 
все...

Т р е п л е в  (входит без шляпы, с ружьем и с уби
тою чайкой). Вы одни здесь?

Н и н а .  Одна.
Треплев кладет у ее ног чайку.

Что это значит? 1

1 Весьма благодарен (франц.),
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Т р е п л е в .  Я имел подлость убить сегодня эту 
чайку. Кладу у ваших ног.

Н и н а .  Что с вами? (Поднимает чайку и глядит 
на нее.)

Т р е п л е в  (после паузы). Скоро таким же образом 
я убью самого себя.

Н и н а .  Я вас не узнаю.
Т р е п л е в .  Да, после того, как я перестал узнавать 

вас. Вы изменились ко мне, ваш взгляд холоден, мое 
присутствие стесняет вас.

Н и н а .  В последнее время вы стали раздражи
тельны, выражаетесь все непонятно, какими-то симво
лами. И вот эта чайка тоже, по-видимому, символ, но, 
простите, я не понимаю... (Кладет чайку на скамью.) 
Я слишком проста, чтобы понимать вас.

Т р е п л е в .  Это началось с того вечера, когда так 
глупо провалилась моя пьеса. Женщины не прощают 
неуспеха. Я все сжег, все до последнего клочка. Если 
бы вы знали, как я несчастлив! Ваше охлаждение 
страшно, невероятно, точно я проснулся и вижу вот, 
будто это озеро вдруг высохло или утекло в землю. Вы 
только что сказали, что вы слишком просты, чтобы по
нимать меня. О, что тут понимать?! Пьеса не понрави
лась, вы презираете мое вдохновение, уже считаете меня 
заурядным, ничтожным, каких много... (Топнув ногой.) 
Как это я хорошо понимаю, как понимаю! У меня в 
мозгу точно гвоздь, будь он проклят вместе с моим са
молюбием, которое сосет мою кровь, сосет, как змея... 
(Увидев Тригорина, который идет, читая книжку.) Вот 
идет истинный талант; ступает, как Гамлет, и тоже с 
книжкой. (Дразнит.) «Слова, слова, слова...» Это солн
це еще не подошло к вам, а вы уже улыбаетесь, взгляд 
ваш растаял в его лучах. Не стану мешать вам. (Ухо
дит быстро.)

Т р и г о р и н  (записывая в книжку). Нюхает табак 
и пьет водку... Всегда в черном. Ее любит учитель...

Н и н а .  Здравствуйте, Борис Алексеевич!
Т р и г о р и н .  Здравствуйте. Обстоятельства неожи

данно сложились так, что, кажется, мы сегодня уезжаем. 
Мы с вами едва ли еще увидимся когда-нибудь. А жаль. 
Мне приходится не часто встречать молодых девушек,
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молодых и интересных, я уже забыл и не могу себе 
ясно представить, как чувствуют себя в восемнадцать — 
девятнадцать лет, и потому у меня в повестях и расска
зах молодые девушки обыкновенно фальшивы. Я бы 
вот хотел хоть один час побыть на вашем месте, чтобы 
узнать, как вы думаете и вообще что вы за штучка.

Н и н а .  А я хотела бы побывать на вашем месте.
Т р и г о р и н .  Зачем?
Н и н а .  Чтобы узнать, как чувствует себя известный 

талантливый писатель. Как чувствуется известность? 
Как вы ощущаете то, что вы известны?

Т р и г о р и н .  Как? Должно быть, никак. Об этом я 
никогда не думал. (Подумав.) Что-нибудь из двух: или 
вы преувеличиваете мою известность, или же вообще 
она никак не ощущается.

Н и н а .  А если читаете про себя в газетах?
Т р и г о р и н .  Когда хвалят, приятно, а когда бра

нят, то потом два дня чувствуешь себя не в духе.
Н и н а .  Чудный мир! Как я завидую вам, если бы 

вы знали! Жребий людей различен. Одни едва влачат 
свое скучное, незаметное существование, все похожие 
друг на друга, все несчастные; другим же, как, например, 
вам,— вы один из миллиона,— выпала на долю жизнь 
интересная, светлая, полная значения... Вы счастливы...

Т р и г о р и н .  Я? (Пожимая плечами.) Гм... Вы вот 
говорите об известности, о счастье, о какой-то светлой, 
интересной жизни, а для меня все эти хорошие слова, 
простите, все равно что мармелад, которого я никогда 
не ем. Вы очень молоды и очень добры.

Н и н а .  Ваша жизнь прекрасна!
Т р и г о р и н .  Что же в ней особенно хорошего? 

(Смотрит на чаш.) Я должен сейчас идти и писать. 
Извините, мне некогда... (Смеется.) Вы, как говорится, 
наступили на мою самую любимую мозоль, и вот я на
чинаю волноваться и немного сердиться. Впрочем, да
вайте говорить. Будем говорить о моей прекрасной, 
светлой жизни... Ну-с, с чего начнем? (Подумав не
много.) Бывают насильственные представления, когда че
ловек день и ночь думает, например, все о луне, и у 
меня есть своя такая луна. День и ночь одолевает меня 
одна неотвязчивая мысль: я должен писать, я должен
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писать, я должен... Едва кончил повесть, как уже по
чему-то должен писать другую, потом третью, после 
третьей четвертую... Пишу непрерывно, как на пере
кладных, и иначе не могу. Что же тут прекрасного и 
светлого, я вас спрашиваю? О, что за дикая жизнь! Вот 
я с вами, я волнуюсь, а между тем каждое мгновение 
помню, что меня ждет неоконченная повесть. Вижу 
вот облако, похожее на рояль. Думаю: надо будет 
упомянуть где-нибудь в рассказе, что плыло облако, 
похожее на рояль. Пахнет гелиотропом. Скорее мотаю 
на ус: приторный запах, вдовий цвет, упомянуть при 
описании летнего вечера. Ловлю себя и вас на каждой 
фразе, на каждом слове и спешу скорее запереть все 
эти фразы и слова в свою литературную кладовую: 
авось пригодится! Когда кончаю работу, бегу в театр 
или удить рыбу; тут бы и отдохнуть, забыться, ан — нет, 
в голове уже ворочается тяжелое чугунное ядро — но
вый сюжет, и уже тянет к столу, и надо спешить опять 
писать и писать. И так всегда, всегда, и нет мне покоя 
от самого себя, и я чувствую, что съедаю собственную 
жизнь, что для меда, который я отдаю кому-то в про
странство, я обираю пыль с лучших своих цветов, рву 
самые цветы и топчу их корни. Разве я не сумасшедший? 
Разве мои близкие и знакомые держат себя со мною, 
как со здоровым? «Что пописываете? Чем нас подарите?» 
Одно и то же, одно и то же, и мне кажется, что это вни
мание знакомых, похвалы, восхищение — все это обман, 
меня обманывают, как больного, и я иногда боюсь, что 
вот-вот подкрадутся ко мне сзади, схватят и повезут, 
как Поприщина, в сумасшедший дом. А в те годы, в мо
лодые, лучшие годы, когда я начинал, мое писательство 
было одним сплошным мучением. Маленький писатель, 
особенно когда ему не везет, кажется себе неуклюжим, 
неловким, лишним, нервы у него напряжены, издер
ганы; неудержимо бродит он около людей, причастных 
к литературе и к искусству, непризнанный, никем не 
замечаемый, боясь прямо и смело глядеть в глаза, точно 
страстный игрок, у которого нет денег. Я не видел 
своего читателя, но почему-то в моем воображении он 
представлялся мне недружелюбным, недоверчивым. 
Я боялся публики, она была страшна мне, и когда мне
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приходилось ставить свою новую пьесу, то мне казалось 
всякий раз, что брюнеты враждебно настроены, а блон
дины холодно равнодушны. О, как это ужасно! Какое 
это было мучение!

Н и н а .  Позвольте, но разве вдохновение и самый 
процесс творчества не дают вам высоких, счастливых 
минут?

Т р и г о р и н .  Да. Когда пишу, приятно. И коррек
туру читать приятно, но... едва вышло из печати, как я 
не выношу и вижу уже, что оно не то, ошибка, что его 
не следовало бы писать вовсе, и мне досадно, на душе 
дрянно... (Смеясь.) А публика читает: «Да, мило, талант
ливо... Мило, но далеко до Толстого», или: «Прекрасная 
вещь, но «Отцы и дети» Тургенева лучше». И так до гро
бовой доски все будет только мило и талантливо, мило 
и талантливо — больше ничего, а как умру, знакомые, 
проходя мимо могилы, будут говорить: «Здесь лежит 
Тригорин. Хороший был писатель, но он писал хуже 
Тургенева».

Н и н а .  Простите, я отказываюсь понимать вас. Вы 
просто избалованы успехом.

Т р и г о р и н .  Каким успехом? Я никогда не нра
вился себе. Я не люблю себя как писателя. Хуже всего, 
что я в каком-то чаду и часто не понимаю, что я пишу... 
Я люблю вот эту воду, деревья, небо, я чувствую при
роду, она возбуждает во мне страсть, непреодолимое 
желание писать. Но ведь я не пейзажист только, я ведь 
еще гражданин, я люблю родину, народ, я чувствую, 
что если я писатель, то я обязан говорить о народе, об 
его страданиях, об его будущем, говорить о науке, о 
правах человека и проч. и проч., и я говорю обо всем, 
тороплюсь, меня со всех сторон подгоняют, сердятся, я 
мечусь из стороны в сторону, как лисица, затравленная 
псами, вижу, что жизнь и наука все уходят вперед и впе
ред, а я все отстаю и отстаю, как мужик, опоздавший 
на поезд, и в конце концов чувствую, что я умею писать 
только пейзаж, а во всем остальном я фальшив, и фаль
шив до мозга костей.

Н и н а .  Вы заработались, и у вас нет времени и 
охоты сознать свое значение. Пусть вы недовольны со
бою, но для других вы велики и прекрасны! Если бы я
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была таким писателем, как вы, то я отдала бы толпе 
всю свою жизнь, но сознавала бы, что счастье ее только 
в том, чтобы возвышаться до меня, и она возила бы меня 
на колеснице.

Т р и г о р и н .  Ну, на колеснице... Агамемнон я,
что ли?

Оба улыбнулись.

Н и н а .  За такое счастье, как быть писательницей 
или артисткой, я перенесла бы нелюбовь близких, нуж
ду, разочарование, я жила бы под крышей и ела бы 
только ржаной хлеб, страдала бы от недовольства собою, 
от сознания своих несовершенств, но зато бы уж я по
требовала славы... настоящей, шумной славы... (Закры
вает лицо руками.) Голова кружится... Уф!..

Голос Аркадиной из дому: «Борис Алексеевич!»

Т р и г о р и н .  Меня зовут... Должно быть, уклады
ваться. А не хочется уезжать. (Оглядывается на озеро.) 
Ишь ведь какая благодать!.. Хорошо!

Н и н а .  Видите на том берегу дом и сад?
Т р и г о р и н .  Да.
Ни н а .  Это усадьба моей покойной матери. Я там 

родилась. Я всю жизнь провела около этого озера и 
знаю на нем каждый островок.

Т р и г о р и н .  Хорошо у вас тут! (Увидев чайку.) 
А это что?

Н и н а .  Чайка. Константин Гаврилыч убил.
Т р и г о р и н .  Красивая птица. Право, не хочется 

уезжать. Вот уговорите-ка Ирину Николаевну, чтобы 
она осталась. (Записывает в книжку.)

Н и н а .  Что это вы пишете?
Т р и г о р и н. Так, записываю... Сюжет мелькнул... 

(Пряча книжку.) Сюжет для небольшого рассказа: на 
берегу озера с детства живет молодая девушка, такая, 
как вы; любит озеро, как чайка, и счастлива, и свободна, 
как чайка. Но случайно пришел человек, увидел и от 
нечего делать погубил ее, как вот эту чайку.

Пауза.
В окне показывается А р к а д и н а .
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А р к а д и н а .  Борис Алексеевич, где вы?
Т р и г о р и н .  Сейчас! (Идет и оглядывается на 

Нину, у окна, Аркадиной.) Что?
А р к а д и н а .  Мы остаемся.

Тригорин уходит В ДОМ.

Н и н а  (подходит к рампе-, после некоторого раз
думья). Сон!

З а н а в е с

Д Е Й С Т В И Е  Т Р Е Т Ь Е

Столовая в доме Сорина. Направо и налево двери. Буфет. Шкаф 
с лекарствами. Посреди комнаты стол. Чемодан и картонки, за
метны приготовления к отъезду. Тригорин завтракает. Маша стоит

у стола.

М а ш а .  Все это я рассказываю вам как писателю. 
Можете воспользоваться. Я вам по совести: если бы он 
ранил себя серьезно, то я не стала бы жить ни одной 
минуты. А все же я храбрая. Вот взяла и решила: вырву 
эту любовь из своего сердца, с корнем вырву.

Т р и г о р и н .  Каким же образом?
М а ш а .  Замуж выхожу. За Медведенка.
Т р и г о р и н .  Это за учителя?
М а ш а .  Да.
Т р и г о р и н .  Не понимаю, какая надобность.
М а ш а .  Любить безнадежно, целые годы все ждать 

чего-то... А как выйду замуж, будет уже не до любви, 
новые заботы заглушат все старое. И все-таки, знаете ли, 
перемена. Не повторить ли нам?

Т р и г о р и н .  А не много ли будет?
М а ш а .  Ну, вот! (Наливает по рюмке.) Вы не смот

рите на меня так. Женщины пьют чаще, чем вы Ду
маете. Меньшинство пьет открыто, как я, а большинство 
тайно. Да. И всё водку или коньяк. (Чокается.) Желаю 
вам! Вы человек простой, жалко с вами расставаться.

Пьют.
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Т р и г о р и н .  Мне самому не хочется уезжать.
М а ш а .  А вы попросите, чтобы она осталась.
Т р и г о р и н .  Нет, теперь не останется. Сын ве

дет себя крайне бестактно. То стрелялся, а теперь, го
ворят, собирается меня на дуэль вызвать. А чего ради? 
Дуется, фыркает, проповедует новые формы... Но ведь 
всем хватит места, и новым и старым,— зачем тол
каться?

М а ш а .  Ну, и ревность. Впрочем, это не мое дело.
Пауза. Я к о в  проходит слева направо с чемоданом; входит Н и н а  

и останавливается у окна.

Мой учитель не очень-то умен, но добрый человек и 
бедняк, и меня сильно любит. Его жалко. И его мать- 
старушку жалко. Ну-с, позвольте пожелать вам всего 
хорошего. Не поминайте лихом. (Крепко пожимает ру
ку.) Очень вам благодарна за ваше доброе расположение. 
Пришлите же мне ваши книжки, непременно с автогра
фом. Только не пишите «многоуважаемой», а просто так: 
«Марье, родства не помнящей, неизвестно для чего жи
вущей на этом свете». Прощайте! (Уходит.)

Н и н а  (протягивая в сторону Тригорина руку, 
сжатую в кулак). Чет или нечет?

Т р и г о р и н .  Чет.
Н и н а  (вздохнув). Нет. У меня в руке только одна 

горошина. Я загадала: идти мне в актрисы или нет? 
Хоть бы посоветовал кто.

Т р и г о р и н .  Тут советовать нельзя.
Пауза.

Н и н а .  Мы расстаемся и... пожалуй, более уже не 
увидимся. Я прошу вас принять от меня на память вот 
этот маленький медальон. Я приказала вырезать ваши 
инициалы... а с этой стороны название вашей книжки: 
«Дни и ночи».

Т р и г о р и н .  Как грациозно! (Целует медальон.) 
Прелестный подарок!

Н и н а .  Иногда вспоминайте обо мне.
Т р и г о р и н .  Я буду вспоминать. Я буду вспоми

нать вас, какою вы были в тот ясный день — помните?— 
неделю назад, когда вы были в светлом платье... Мы
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разговаривали... еще тогда на скамье лежала белая 
чайка.

Н и н а  (задумчиво). Да, чайка...
Пауза.

Больше нам говорить нельзя, сюда идут... Перед отъез
дом дайте мне две минуты, умоляю вас... (Уходит влево; 
одновременно входят справа Аркадина, Сорин во фраке 
со звездой, потом Яков, озабоченный укладкой.)

А р к а д и н а .  Оставайся-ка, старик, дома. Тебе ли 
с твоим ревматизмом разъезжать по гостям? (Тригорину.) 
Это кто сейчас вышел? Нина?

Т р и г о р и н .  Да.
А р к а д и н а .  Pardon, мы помешали... (Садится.) 

Кажется, все уложила. Замучилась.
Т р и г о р и н  (читает на медальоне). «Дни и ночи», 

страница 121, строки 11 и 12.
Я к о в  (убирая со стола). Удочки тоже прикажете 

уложить?
Т р и г о р и н .  Да, они мне еще понадобятся. А 

книги отдай кому-нибудь.
Я к о в .  Слушаю.
Т р и г о р и н  (про себя). Страница 121, строки 11 

и 12. Что же в этих строках? (Аркадиной.) Тут в доме 
есть мои книжки?

А р к а д и н а .  У брата в кабинете, в угловом шкапу.
Т р и г о р и н .  Страница 121... (Уходит.)
А р к а д и н а .  Право, Петруша, остался бы дома...
С о р и н .  Вы уезжаете, без вас мне будет тяжело 

дома.
А р к а д и н а .  А в городе что же?
С о р и н .  Особенного ничего, но все же. (Смеется.) 

Будет закладка земского дома и все такое... Хочется 
хоть на час-другой воспрянуть от этой пескариной жиз
ни, а то очень уж я залежался, точно старый мундшт-ук. 
Я приказал подавать лошадей к часу, в одно время и 
выедем.

А р к а д и н а  (после паузы). Ну, живи тут, не ску
чай, не простуживайся. Наблюдай за сыном. Береги его. 
Наставляй.

Пауза.
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Вот уеду, так и не буду знать, отчего стрелялся Кон
стантин. Мне кажется, главной причиной была ревность, 
и чем скорее я увезу отсюда Тригорина, тем лучше.

С о р и н. Как тебе сказать? Были и другие причины. 
Понятная вещь, человек молодой, умный, живет в де
ревне, в глуши, без денег, без положения, без будущего. 
Никаких занятий. Стыдится и боится своей праздности. 
Я его чрезвычайно люблю, и он ко мне привязан, но все 
же в конце концов ему кажется, что он лишний в доме, 
что он тут нахлебник, приживал. Понятная вещь, само
любие...

А р к а д и н а .  Горе мне с ним! (В раздумье.) По
ступить бы ему на службу, что ли...

С о р и н (насвистывает, потом нерешительно). Мне 
кажется, было бы самое лучшее, если бы ты... дала ему 
немного денег. Прежде всего ему нужно одеться по- 
человечески и все. Посмотри, один и тот же сюртучишко 
он таскает три года, ходит без пальто... (Смеется.) 
Да и погулять малому не мешало бы... Поехать за гра
ницу, что ли... Это ведь не дорого стоит.

А р к а д и н а .  Все-таки... Пожалуй, на костюм я 
еще могу, но чтобы за границу... Нет, в настоящее время 
и на костюм не могу. (Решительно.) Нет у меня денег!

Сорин смеется.
Нет!

С о р и н  (насвистывает). Так-с. Прости, милая, не 
сердись. Я тебе верю... Ты великодушная, благородная 
женщина.

А р к а д и н а  (сквозь слезы). Нет у меня денег!
С о р и н .  Будь у меня деньги, понятная вещь, я 

бы сам дал ему, но у меня ничего нет, ни пятачка. 
(Смеется.) Всю мою пенсию у меня забирает управляю
щий и тратит на земледелие, скотоводство, пчеловод
ство, и деньги мои пропадают даром. Пчелы дохнут, ко
ровы дохнут, лошадей мне никогда не дают...

А р к а д и н а .  Да, у меня есть деньги, но ведь я ар
тистка; одни туалеты разорили совсем.

С о р и н .  Ты добрая, милая... Я тебя уважаю... Да... 
Но опять со мною что-то того... (Пошатывается.) 
Голова кружится. (Держится за стол.) Мне дурно 
и все.
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А р к а д и н а  (испуганно). Петруша! (Стараясь под
держать его.) Петруша, дорогой мой... (Кричит.) Помо
гите мне! Помогите!..
Входят Т р е п л е в  с повязкой на голове, М е д в е д е н к о .  
Ему дурно!

С о р и н. Ничего, ничего... (Улыбается и пьет воду.) 
Уже прошло... и все...

Т р е п л е в  (матери). Не пугайся, мама, это не 
опасно. С дядей теперь это часто бывает. (Дяде.) Тебе, 
дядя, надо полежать.

С о р и н. Немножко, да... А все-таки в город я по
еду... Полежу и поеду... понятная вещь... (Идет, опи
раясь на трость.)

М е д в е д е н к о  (ведет его под руку). Есть загадка: 
утром на четырех, в полдень на двух, вечером на трех...

С о р и н (смеется). Именно. А ночью на спине. Бла
годарю вас, я сам могу идти...

М е д в е д е н к о .  Ну вот, церемонии!.. (Он и Сорин 
уходят.)

А р к а д и н а .  Как он меня напугал!
Т р е п л е в. Ему нездорово жить в деревне. Тос

кует. Вот если бы ты, мама, вдруг расщедрилась и дала 
ему взаймы тысячи полторы-две, то он мог бы про
жить в городе целый год.

А р к а д и н а .  У меня нет денег. Я актриса, а не 
банкирша.

Пауза.

Т р е п л е в .  Мама, перемени мне повязку. Ты это 
хорошо делаешь.

А р к а д и н а  (достает из аптечного шкафа йодо
форм и ящик с перевязочным материалом). А доктор 
опоздал.

Т р е п л е в. Обещал быть к десяти, а уже полдень.
А р к а д и н а .  Садись. (Снимает у него с головы по

вязку.) Ты как в чалме. Вчера один приезжий спраши
вал на кухне, какой ты национальности. А у тебя почти 
совсем зажило. Остались самые пустяки. (Целует его в 
голову.) А ты без меня опять не сделаешь чик-чик?

Т р е п л е в .  Нет, мама. То была минута безумного 
отчаяния, когда я не мог владеть собою. Больше это не
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повторится. (Целует ей руку.) У тебя золотые руки. 
Помню, очень давно, когда ты еще служила на казен
ной сцене, — я тогда был маленьким,— у нас во дворе 
была драка, сильно побили жилицу-прачку. Помнишь? 
Ее подняли без чувств... ты все ходила к ней, носила ле
карства, мыла в корыте ее детей. Неужели не помнишь?

А р к а д и н а .  Нет. (Накладывает новую повязку.)
Т р е п л е в. Две балерины жили тогда в том же доме, 

где мы... Ходили к тебе кофе пить...
А р к а д и н а .  Это помню.
Т р е п л е в .  Богомольные они такие были.

Пауза.

В последнее время, вот в эти дни, я люблю тебя так же 
нежно и беззаветно, как в детстве. Кроме тебя, теперь 
у меня никого не осталось. Только зачем, зачем ты под
даешься влиянию этого человека?

А р к а д и н а .  Ты не понимаешь его, Константин. 
Это благороднейшая личность...

Т р е п л е в .  Однако когда ему доложили, что я со
бираюсь вызвать его на дуэль, благородство не поме
шало ему сыграть труса. Уезжает. Позорное бегство!

А р к а д и н а .  Какой вздор! Я сама прошу его 
уехать отсюда.

Т р е п л е в .  Благороднейшая личность! Вот мы с то
бою почти ссоримся из-за него, а он теперь где-нибудь 
в гостиной или в саду смеется над нами... развивает 
Нину, старается окончательно убедить ее, что он гений.

А р к а д и н а .  Для тебя наслаждение говорить мне 
неприятности. Я уважаю этого человека и прошу при 
мне не выражаться о нем дурно.

Т р е п л е в .  А я не уважаю. Ты хочешь, чтобы я 
тоже считал его гением, но прости, я лгать не умею, от 
его произведений мне претит.

А р к а д и н а .  Это зависть. Людям не талантливым, 
но с претензиями, ничего больше не остается, как пори
цать настоящие таланты. Нечего сказать, утешение!

Т р е п л е в  (иронически). Настоящие таланты! 
(Гневно.) Я талантливее вас всех, коли на то пошло! 
(Срывает с головы повязку.) Вы, рутинеры, захватили 
первенство в искусстве и считаете законным и настоя
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щим лишь то, что делаете вы сами, а остальное вы гнетете 
и душите! Не признаю я вас! Не признаю ни тебя, ни его! 

А р к а д и н а  Декадент!..
Т р е п л е в. Отправляйся в свой милый театр и 

играй там в жалких, бездарных пьесах1
А р к а д и н а .  Никогда я не играла в таких пьесах. 

Оставь меня! Ты и жалкого водевиля написать не в со
стоянии. Киевский мещанин! Приживал!

Т р е п л е в .  Скряга!
А р к а д и н а .  Оборвыш!

Треплев садится и тихо плачет.

Ничтожество! (Пройдясь в волнении.) Не плачь. Не 
нужно плакать... (Плачет.) Не надо... (Целует его 
в лоб, в щеки, в голову.) Милое мое дитя, прости... 
Прости свою грешную мать. Прости меня, несчастную.

Т р е п л е в  (обнимает ее). Если бы ты знала! Я все 
потерял. Она меня не любит, я уже не могу писать... 
пропали все надежды...

А р к а д и н а .  Не отчаивайся... Все обойдется. Он 
сейчас уедет, она опять тебя полюбит. (Утирает ему 
слезы.) Будет. Мы уже помирились.

Т р е п л е в  (целует ей руки). Да, мама. 
А р к а д и н а  (нежно). Помирись и с ним. Не надо 

дуэли... Ведь не надо?
Т р е п л е в .  Хорошо... Только, мама, позволь мне не 

встречаться с ним. Мне это тяжело... выше сил...
Входит Т р и г о р и н .

Вот... Я выйду... (Быстро убирает в шкаф лекарства.) 
А повязку ужо доктор сделает...

Т р и г о р и н  (ищет в книжке). Страница 121... 
строки 11 и 12... Вот... (Читает.) «Если тебе когда-ни
будь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее».

Треплев подбирает с полу повязку и уходит.

А р к а д и н а  (поглядев на часы). Скоро лошадей 
подадут.

Т р и г о р и н  (про себя). Если тебе когда-нибудь по
надобится моя жизнь, то приди и возьми ее.

А р к а д и н а .  У тебя, надеюсь, все уже уложено?
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Т р и г о р и н  (нетерпеливо). Да, да... (В раздумье.) 
Отчего в этом призыве чистой души послышалась мне 
печаль и мое сердце так болезненно сжалось?.. Если 
тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и 
возьми ее. (Аркадиной.) Останемся еще на один день!

Аркадина отрицательно качает головой.

Останемся!
А р к а д и н а .  Милый, я знаю, что удерживает тебя 

здесь. Но имей над собою власть. Ты немного опьянел, 
отрезвись.

Т р и г о р и н .  Будь ты тоже трезва, будь умна, рас
судительна, умоляю тебя, взгляни на все это как истин
ный друг... (Жмет ей руку.) Ты способна на жертвы... 
Будь моим другом, отпусти меня.

А р к а д и н а  (в сильном волнении). Ты так увле
чен?

Т р и г о р и н .  Меня манит к ней! Быть может, это 
именно то, что мне нужно.

А р к а д и н а .  Любовь провинциальной девочки? О, 
как ты мало себя знаешь!

Т р и г о р и н .  Иногда люди спят на ходу, так 
вот я говорю с тобою, а сам будто сплю и вижу ее 
во сне... Мною овладели сладкие, дивные мечты... 
Отпусти...

А р к а Д и н а  (дрожа). Нет, нет... Я обыкновенная 
женщина, со мною нельзя говорить так... Не мучай 
меня, Борис... Мне страшно...

Т р и г о р и н .  Если захочешь, ты можешь быть не
обыкновенною. Любовь юная, прелестная, поэтическая, 
уносящая в мир грез,— на земле только она одна может 
дать счастье! Такой любви я не испытал еще... В моло
дости было некогда, я обивал пороги редакций, боролся 
с нуждой... Теперь вот она, эта любовь, пришла нако
нец, манит... Какой же смысл бежать от нее?

А р к а д и н а  (с гневом). Ты сошел с ума!
Т р и г о р и н .  И пускай.
А р к а д и н а .  Вы все сговорились сегодня мучип 

меня! (Плачет.)
Т р и г о р и н  (берет себя за голову). Не понимает1 

Не хочет понять!
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А р к а д и н а .  Неужели я уже так стара и безо
бразна, что со мною можно, не стесняясь, говорить о 
других женщинах? (Обнимает его и целует.) О, ты обе
зумел! Мой прекрасный, дивный... Ты, последняя стра
ница моей жизни! (Становится на колени.) Моя радость, 
моя гордость, мое блаженство... (Обнимает его колени.) 
Если ты покинешь меня хотя на один час, то я не пере
живу, сойду с ума, мой изумительный, великолепный, 
мой повелитель...

Т р и г о р и н .  Сюда могут войти. (Помогает ей 
встать.)

А р к а д и н а .  Пусть, я не стыжусь моей любви к 
тебе. (Целует ему руки.) Сокровище мое, отчаянная 
голова, ты хочешь безумствовать, но я не хочу, не пу
щу... (Смеется.) Ты мой... ты мой... И этот лоб мой, и 
глаза мои, и эти прекрасные шелковистые волосы тоже 
мои... Ты весь мой. Ты такой талантливый, умный, луч
ший из всех теперешних писателей, ты единственная 
надежда России... У тебя столько искренности, про
стоты, свежести, здорового юмора... Ты можешь одним 
штрихом передать главное, что характерно для лица 
или пейзажа, люди у тебя как живые. О, тебя нельзя 
читать без восторга! Ты думаешь, это фимиам? Я льщу? 
Ну, посмотри мне в глаза... посмотри... Похожа я на 
лгунью? Вот и видишь, я одна умею ценить тебя; одна 
говорю тебе правду, мой милый, чудный... Поедешь? 
Да? Ты меня не покинешь?..

Т р и г о р и н .  У меня нет своей воли... У меня ни
когда не было своей воли... Вялый, рыхлый, всегда по
корный — неужели это может нравиться женщине? 
Бери меня, увози, но только не отпускай от себя ни на 
шаг...

А р к а д и н а  (про себя). Теперь он мой. (Развязно, 
как ни в чем не бывало.) Впрочем, если хочешь, можешь 
остаться. Я уеду сама, а ты приедешь потом, через 
неделю. В самом деле, куда тебе спешить?

Т р и г о р и н .  Нет, уж поедем вместе.
А р к а д и н а .  Как хочешь. Вместе, так вместе...

Пауза.
Тригорин записывает в книжку.

Что ТЫ?
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Т р и г о р и н .  Утром слышал хорошее выражение: 
«Девичий бор...» Пригодится. (Потягивается.) Значит, 
ехать? Опять вагоны, станции, буфеты, отбивные кот
леты, разговоры...

Ш а м р а е в (входит). Имею честь с прискорбием 
заявить, что лошади поданы. Пора уже, многоуважаемая, 
ехать на станцию; поезд приходит в два и пять минут. 
Так вы же, Ирина Николаевна, сделайте милость, не 
забудьте навести справочку: где теперь актер Суздаль- 
цев? Жив ли? Здоров ли? Вместе пивали когда-то... 
В «Ограбленной почте» играл неподражаемо... С ним 
тогда, помню, в Елисаветграде служил трагик Измай
лов, тоже личность замечательная... Не торопитесь, 
многоуважаемая, пять минут еще можно. Раз в одной 
мелодраме они играли заговорщиков, и когда их вдруг 
накрыли, то надо было сказать: «Мы попали в западню», 
а Измайлов — «Мы попали в запандю»... (Хохочет.) 
Запандю!..
Пока он говорит, Я к о в  хлопочет около чемоданов, г о р н и ч 
н а я  приносит Аркадиной шляпу, манто, зонтик, перчатки; все 
помогают Аркадиной одеться. Из левой двери выглядывает п о в ар, 
который немного погодя входит нерешительно. Входит П о л и н а  

А н д р е е в н а ,  потом С о р и н  и М е д в е д е н к о .

П о л и н а  А н д р е е в н а  (с корзиночкой) . Вот 
вам слив на дорогу... Очень сладкие. Может, захотите 
полакомиться...

А р к а д и н а .  Вы очень добры, Полина Андреевна.
П о л и н а  А н д р е е в н а .  Прощайте, моя до

рогая! Если что было не так, то простите. (Пла
чет.)

А р к а д и н а  (обнимает ее). Все было хорошо, все 
было хорошо. Только вот плакать не нужно.

П о л и н а  А н д р е е в н а .  Время наше уходит1
А р к а д и н а .  Что же делать!
С о р и н  (в пальто с пелериной, в шляпе, с палкой, 

выходит из левой двери\ проходя через комнату). Сестра, 
пора, как бы не опоздать в конце концов. Я иду садиться. 
(Уходит.)

М е д в е д е н к о .  А я пойду пешком на станцию... 
провожать. Я живо... (Уходит.)
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А р к а д и н а .  До свиданья, мои дорогие... Если 
будем живы и здоровы, летом опять увидимся...

Горничная, Яков и повар целуют у нее руку.

Не забывайте меня. (Подает повару рубль.) Вот вам 
рубль на троих.

П о в а р .  Покорнейше благодарим, барыня. Счаст
ливой вам дороги! Много вами довольны!

Я к о в .  Дай бог час добрый!
Ш а м р а е в. Письмецом бы осчастливили! Про

щайте, Борис Алексеевич!
А р к а д и н а .  Где Константин? Скажите ему, что 

я уезжаю. Надо проститься. Ну, не поминайте лихом. 
(.Якову.) Я дала рубль повару. Это на троих.

Все уходят вправо. Сцена пуста. За сценой шум, какой бывает, 
когда провожают. Г о р н и ч н а я  возвращается, чтобы взять 

со стола корзину со сливами, и опять уходит.

Т р и г о р и н  (возвращаясь). Я забыл свою трость. 
Она, кажется, там на террасе. (Идет и у левой двери 
встречается с Ниной, которая входит.) Это вы? Мы 
уезжаем.

Н и н а .  Я чувствовала, что мы еще увидимся. (Воз
бужденно.) Борис Алексеевич, я решила бесповоротно, 
жребий брошен, я поступаю на сцену. Завтра меня уже 
не будет здесь, я ухожу от отца, покидаю все, начинаю 
новую жизнь... Я уезжаю, как и вы... в Москву. Мы 
увидимся там.

Т р и г о р и н  (оглянувшись). Остановитесь в «Сла
вянском базаре»... Дайте мне тотчас же знать... Молча
новка, дом Грохольского... Я тороплюсь...

Пауза.

Н и н а .  Еще одну минуту...
Т р и г о р и н  (вполголоса). Вы так прекрасны... 

О, какое счастье думать, что мы скоро увидимся!
Она склоняется к нему на грудь.
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Я опять увижу эти чудные глаза, невыразимо прекрас
ную, нежную улыбку... эти кроткие черты, выражение 
ангельской чистоты... Дорогая моя...

Продолжительный поцелуй.

З а н а в е с

Между третьим и четвертым действием проходит два года.

Д Е Й С Т В И Е  Ч Е Т В Е Р Т О Й

Одна из гостиных в доме Сорина, обращенная Константином Треп
левым в рабочий кабинет. Направо и налево двери, ведущие во 
внутренние покои. Прямо стеклянная дверь на террасу. Кроме 
обычной гостиной мебели, в правом углу письменный стол, возле 
левой двери турецкий диван, шкаф с книгами, книги на окнах, 
на стульях.— Вечер. Горит одна лампа под колпаком. Полумрак. 
Слышно, как шумят деревья и воет ветер в трубах. Стучит сторож.

М е д в е д е н к о  и М а ш а  входят.

М а ш а  (окликает). Константин Гаврилыч! Кон
стантин Гаврилыч! (Осматриваясь.) Нет никого. Ста
рик каждую минуту все спрашивает, где Костя, где Ко
стя... Жить без него не может...

М е д в е д е н к о .  Боится одиночества. (Прислуши
ваясь.) Какая ужасная погода! Это уже вторые сутки.

М а ш а  (припускает огня в лампе). На озере волны. 
Г ромадные.

М е д в е д е н к о .  В саду темно. Надо бы сказать, 
чтобы сломали в саду тот театр. Стоит голый, безобраз
ный, как скелет, и занавеска от ветра хлопает. Когда я 
вчера вечером проходил мимо, то мне показалось, будто 
кто в нем плакал.

М а ш а .  Ну, вот...
Пауза.

М е д в е д е н к о .  Поедем, Маша, домой!
М а ш а  (качает отрицательно головой). Я здесь 

останусь ночевать.
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М е д в е д е й  к о (умоляющ). Маша, поедем! Наш 
ребеночек небось голоден.

М а ш а .  Пустяки. Его Матрена покормит.
Пауза.

М е д в е д е н к о .  Жалко. Уже третью ночь без 
матери.

AÎ а ш а. Скучный ты стал. Прежде, бывало, хоть 
пофилософствуешь, а теперь все ребенок, домой, ребе
нок, домой,— и больше от тебя ничего не услышишь.

М е д в е д е н к о .  Поедем, Маша!
М а ш а .  Поезжай сам.
М е д в е д е н к о .  Твой отец не даст мне лошади.
М а ш а .  Даст. Ты попроси, он и даст.
М е д в е д е н к о .  Пожалуй, попрошу. Значит, ты 

завтра приедешь?
М а ш а  (нюхает табак). Ну, завтра. Пристал...

Входят Т р е п л е в  и П о л и н а  А н д р е е в н а ;  Треплев 
принес подушки и одеяло, а Полина Андреевна постельное белье; 
кладут на турецкий диван, затем Треплев идет к своему столу

и садится.
Зачем это, мама?

П о л и н а  А н д р е е в н а .  Петр Николаевич про
сил постлать ему у Кости.

М а ш а .  Давайте я... (Постилает постель.)
П о л и н а  А н д р е е в н а  (вздохнув). Старый, что 

малый... (Подходит к письменному столу и, облокотив
шись, смотрит в рукопись.)

Пауза.

М е д в е д е н к о .  Так я пойду. Прощай, Маша. 
(Целует у жены руку.) Прощайте, мамаша. (Хочет по
целовать руку у тещи.)

П о л и н а  А н д р е е в н а  (досадливо). Ну! Иди с 
богом.

М е д в е д е н к о .  Прощайте, Константин Гаврилыч.
Треплев молча подает руку; Медведенко уходит.

П о л и н а  А н д р е е в н а  (глядя в рукопись). Ни
кто не думал и не гадал, что из вас, Костя, выйдет на
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стоящий писатель. А вот, слава богу, и деньги стали вам 
присылать из журналов. (Проводит рукой по его воло
сам.) И красивый стал... Милый Костя, хороший, будьте 
поласковее с моей Машенькой!..

М а ш а  (постилая). Оставьте его, мама.
П о л и н а  А н д р е е в н а  (Треплеву). Она слав

ненькая.
Пауза.

Женщине, Костя, ничего не нужно, только взгляни на 
нее ласково. По себе знаю.

Треплев встает из-за стола и молча уходит.

М а ш а .  Вот и рассердили. Надо было приставать!
П о л и н а  А н д р е е в н а .  Жалко мне тебя, Ма

шенька.
М а ш а .  Очень нужно!
П о л и н а  А н д р е е в н а .  Сердце мое за тебя пе

реболело. Я ведь все вижу, все понимаю.
М а ш а .  Все глупости. Безнадежная любовь — это 

только в романах. Пустяки. Не нужно только распу
скать себя и все чего-то ждать, ждать у моря погоды... 
Раз в сердце завелась любовь, надо ее вон. Вот обещали 
перевести мужа в другой уезд. Как переедем туда,— 
все забуду... с корнем из сердца вырву.

Через две комнаты играют меланхолический вальс.

П о л и н а  А н д р е е в н а .  Костя играет. Значит, 
тоскует.

М а ш а  (делает бесшумно два-три тура вальса). 
Главное, мама, перед глазами не видеть. Только бы 
дали моему Семену перевод, а там, поверьте, в один ме
сяц забуду. Пустяки все это.
Открывается левая дверь, Д о р н  и М е д в е д е н к о  катят в 

кресле Сор и на.

М е д в е д е н к о .  У меня теперь в доме шестеро. 
А мука семь гривен пуд.

Д о р н .  Вот тут и вертись.
М е д в е д е н к о .  Вам хорошо смеяться. Денег 

у вас куры не клюют.
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Д о р н .  Денег? За тридцать лет практики, мой друг, 
беспокойной практики, когда я не принадлежал себе ни 
днем, ни ночью, мне удалось скопить только две тысячи, 
да и те я прожил недавно за границей. У меня ничего 
нет.

М а ш а  (мужу). Ты не уехал?
М е д в е д е н к о  (виновато). Что ж? Когда не дают 

лошади!
М а ш а  (с горькою досадой, вполголоса). Глаза бы 

мои тебя не видели!
Кресло останавливается в левой половине комнаты; Полина Ан
дреевна, Маша и Дорн садятся возле; Медведенко, опечаленный, 

отходит в сторону.

Д о р н .  Сколько у вас перемен, однако! Из гости
ной сделали кабинет.

М а ш а .  Здесь Константину Гаврилычу удобнее ра
ботать. Он может, когда угодно, выходить в сад и там 
думать.

Стучит сторож.

С о р и н. Где сестра?
Д о р н .  Поехала на станцию встречать Тригорина. 

Сейчас вернется.
С о р и н. Если вы нашли нужным выписать сюда 

сестру, значит я опасно болен. (Помолчав.) Вот исто
рия, я опасно болен, а между тем мне не дают никаких 
лекарств.

Д о р н .  А чего вы хотите? Валериановых капель? 
Соды? Хины?

С о р и н. Ну, начинается философия. О, что за на
казание! (Кивнув головой на диван.) Это для меня 
постлано?

П о л и н а  А н д р е е в н а .  Для вас, Петр Нико
лаевич.

С о р и н. Благодарю вас.
Д о р н  (напевает). «Месяц плывет по ночным не

бесам...»
С о р и н. Вот хочу дать Косте сюжет для повести. 

Она должна называться так: «Человек, который хотел». 
«L’homme, qui a voulu». В молодости когда-то хотел я
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сделаться литератором — и не сделался, хотел красиво 
говорить — и говорил отвратительно (дразнит себя): 
«и все и все такое, того, не того...» и, бывало, резюме 
везешь, везешь, даже в пот ударит; хотел жениться — 
и не женился; хотел всегда жить в городе — и вот кон
чаю свою жизнь в деревне, и все.

Д о р н .  Хотел стать действительным статским совет
ником — и стал.

Со р и н (смеется). К этому я не стремился. Это 
вышло само собою.

Д о р н .  Выражать недовольство жизнью в шесть
десят два года, согласитесь, — это не великодушно.

С о р и н. Какой упрямец. Поймите, жить хочется!
Д о р н .  Это легкомыслие. По законам природы вся

кая жизнь должна иметь конец.
С о р и н. Вы рассуждаете, как сытый человек. 

Вы сыты и потому равнодушны к жизни, вам все равно. 
Но умирать и вам будет страшно.

Д о р н .  Страх смерти — животный страх... Надо 
подавлять его. Сознательно боятся смерти только 
верующие в вечную жизнь, которым страшно бывает 
своих грехов. А вы, во-первых, неверующий, во-вторых— 
какие у вас грехи? Вы двадцать пять лет прослужили 
по судебному ведомству — только всего.

С о р и н  (смеется). Двадцать восемь...
Входит Т р е п л е в  и садится на скамеечке у ног Сорина. Маша 

все время не отрывает от него глаз.

Д о р н .  Мы мешаем Константину Гавриловичу ра
ботать.

Т р е п л е в .  Нет, ничего.
Пауза.

М е д в е д е н к о .  Позвольте вас спросить, доктор, 
какой город за границей вам больше понравился?

Д о р н .  Генуя.
Т р е п л е в .  Почему Генуя?
Д о р н. Там превосходная уличная толпа. Когда ве

чером выходишь из отеля, то вся улица бывает запру
жена народом. Движешься потом в толпе без всякой 
цели, туда-сюда, по ломаной линии, живешь с нею вме
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сте, сливаешься с нею психически и начинаешь верить, 
что в самом деле возможна одна мировая душа, вроде 
той, которую когда-то в вашей пьесе играла Нина 
Заречная. Кстати, где теперь Заречная? Где она и как?

Т р е п л е в. Должно быть, здорова.
Д о р н .  Мне говорили, будто она повела какую-то 

особенную жизнь. В чем дело?
Т р е п л е в .  Это, доктор, длинная история.
Д  о р н. А вы покороче.

Пауза.
Т р е п л е в .  Она убежала из дому и сошлась с Три

гориным. Это вам известно?
Д о р н .  Знаю.
Т р е п л е в .  Был у нее ребенок. Ребенок умер. Три

горин разлюбил ее и вернулся к своим прежним привя
занностям, как и следовало ожидать. Впрочем, он ни
когда не покидал прежних, а, по бесхарактерности, 
как-то ухитрился и тут и там. Насколько я мог понять 
из того, что мне известно, личная жизнь Нины не уда
лась совершенно.

Д о р н .  А сцена?
Т р е п л е в .  Кажется, еще хуже. Дебютировала она 

под Москвой в дачном театре, потом уехала в провин
цию. Тогда я не упускал ее из виду и некоторое время 
куда она, туда и я. Бралась она все за большие роли, 
но играла грубо, безвкусно, с завываниями, с резкими 
жестами. Бывали моменты, когда она талантливо 
вскрикивала, талантливо умирала, но это были только 
моменты.

Д о р н .  Значит, все-таки есть талант?
Т р е п л е в .  Понять было трудно. Должно быть, 

есть. Я ее видел, но она не хотела меня видеть, и при
слуга не пускала меня к ней в номер. Я понимал ее на
строение и не настаивал на свидании.

Пауза.
Что же вам еще сказать? Потом я, когда уже вернулся 
домой, получал от нее письма. Письма умные, теплые, 
интересные; она не жаловалась, но я чувствовал, что 
она глубоко несчастна; что ни строчка, то больной, на
тянутый нерв. И воображение немного расстроено. Она
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подписывалась Чайкой. В «Русалке» мельник говорит, 
что он ворон, так она в письмах все повторяла, что она 
чайка. Теперь она здесь.

Д о р н .  То есть как здесь?
Т р е п л е в .  В городе, на постоялом дворе. Уже 

дней пять как живет там в номере. Я было поехал 
к ней, и вот Марья Ильинишна ездила, но она ни
кого не принимает. Семен Семенович уверяет, будто 
вчера после обеда видел ее в поле, в двух верстах 
отсюда.

М е д в е д е н к о .  Да, я видел. Шла в ту сторону, 
к городу. Я поклонился, спросил, отчего не едет к нам 
в гости. Она сказала, что придет.

Т р е п л е в .  Не придет она.
Пауза.

Отец и мачеха не хотят ее знать. Везде расставили сто
рожей, чтобы даже близко не допускать ее к усадьбе. 
(Отходит с доктором к письменному столу.) Как легко, 
доктор, быть философом на бумаге и как это трудно 
на деле!

С о р и н. Прелестная была девушка.
Д о р н .  Что-с?
С о р И Н. прелестная, говорю, была девушка. Дей

ствительный статский советник Сорин был даже в нее 
влюблен некоторое время.

Д о р н .  Старый ловелас.
Слышен смех Шамраева.

П о л и н а  А н д р е е в н а .  Кажется, наши при
ехали со станции...

Т р е п л е в .  Да, я слышу маму.
Входят А р к а д и н а ,  Т р и г о р и н ,  за ними Ш а м р а е в.

Ш а м р а е в (входя) . Мы все стареем, выветри
ваемся под влиянием стихий, а вы, многоуважаемая, 
все еще молоды... Светлая кофточка, живость... грация...

А р к а д и н а .  Вы опять хотите сглазить меня, скуч
ный человек!

Т р и г о р и н  (Сорину). Здравствуйте, Петр Нико
лаевич! Что это вы всё хвораете? Нехорошо! (Увидев 
Машу, радостно.) Марья Ильинична!
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М а ш а .  Узнали? (Жмет ему руку.)
Т р и г о р и н .  Замужем?
М а ш а .  Давно.
Т р и г о р и н .  Счастливы? (Раскланивается с Дор

ном и с Медведенком, потом нерешительно подходит к 
Треплеву.) Ирина Николаевна говорила, что вы уже 
забыли старое и перестали гневаться.

Треплев протягивает ему руку.

А р к а д и н а  (сыну). Вот Борис Алексеевич привез 
журнал с твоим новым рассказом.

Т р е п л е в  (принимая книгу, Тригорину). Благо
дарю вас. Вы очень любезны.

Садятся.

Т р и г о р и н .  Вам шлют поклон ваши почитатели... 
В Петербурге и в Москве вообще заинтересованы вами, 
и меня всё спрашивают про вас. Спрашивают: какой 
он, сколько лет, брюнет или блондин. Думают все по
чему-то, что вы уже немолоды. И никто не знает вашей 
настоящей фамилии, так как вы печатаетесь под псев
донимом. Вы таинственны, как Железная Маска. 

Т р е п л е в .  Надолго к нам?
Т р и г о р и н .  Нет, завтра же думаю в Москву. 

Надо. Тороплюсь кончить повесть, и затем еще обещал 
дать что-нибудь в сборник. Одним словом — старая 
история.
Пока они разговаривают, Аркадина и Полина Андреевна ставят 
среди комнаты ломберный стол и раскрывают его; Шамраев за

жигает свечи, ставит стулья. Достают из шкафа лото.

Погода встретила меня неласково. Ветер жестокий. 
Завтра утром, если утихнет, отправлюсь на озеро удить 
рыбу. Кстати надо осмотреть сад и то место, где — 
помните? — играли вашу пьесу. У меня созрел мотив, 
надо только возобновить в памяти место действия.

М а ш а  (отцу). Папа, позволь мужу взять лошадь! 
Ему нужно домой.

Ш а м р а е в (дразнит). Лошадь... домой. . . (Строго.) 
Сама видела: сейчас посылали на станцию. Не гонять 
же опять.
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М а ш а .  Но ведь есть другие лошади... (Видя, что 
отец молчат, машет рукой.) С вами связываться...

М е д в е д е н к о .  Я, Маша, пешком пойду. Право...
П о л и н а  А н д р е е в н а  (вздохнув). Пешком, 

в такую погоду... (Садится за ломберный стол). Пожа
луйте, господа.

М е д в е д е н к о .  Ведь всего только шесть верст... 
Прощай... (Целует жене руку.) Прощайте, мамаша.

Теща нехотя протягивает ему для поцелуя руку.

Я бы никого не беспокоил, но ребеночек... (Кланяется 
всем.) Прощайте... (Уходит; походка виноватая.)

Ш а м р а е в. Небось дойдет. Не генерал.
П о л и н а  А н д р е е в н а  (стучит по столу). По

жалуйте, господа. Не будем терять времени, а то скоро 
ужинать позовут.

Шамраев, Маша и Дорн садятся за стол.

А р к а д и н а  (Тригорину). Когда наступают длин
ные осенние вечера, здесь играют в лото. Вот взгля
ните: старинное лото, в которое еще играла с нами по
койная мать, когда мы были детьми. Не хотите ли до 
ужина сыграть с нами партию? (Садится с Тригориным 
за стол.) Игра скучная, но если привыкнуть к ней, то 
ничего. (Сдает всем по три карты.)

Т р е п л е в  (перелистывая журнал). Свою повесть 
прочел, а моей даже не разрезал. (Кладет журнал на 
письменный стол, потом направляется к левой двери; 
проходя мимо матери, целует ее в голову.)

А р к а д и н а .  А ты, Костя?
Т р е п л е в .  Прости, что-то не хочется... Я пройдусь. 

(Уходит.)
А р к а д и н а .  Ставка — гривенник. Поставьте за 

меня, доктор.
Д о р н .  Слушаю-с.
М а ш а .  Все поставили? Я начинаю... Двадцать два!
А р к а д и н а .  Есть.
М а ш а .  Три!..
Д о р н .  Так-с.
М а ш а .  Поставили три? Восемь! Восемьдесят один! 

Десять!
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Ш а м р а е в. Не спеши.
А р к а д и н а .  Как меня в Харькове принимали, ба

тюшки мои, до сих пор голова кружится!
М а ш а .  Тридцать четыре!

За сценой играют меланхолический вальс.

А р к а д и н а .  Студенты овацию устроили... Три 
корзины, два венка и вот... (Снимает с груди брошь и 
бросает на стол.)

Ш а м р а е в. Да, это вещь...
М а ш а .  Пятьдесят!..
Д о р н .  Ровно пятьдесят?
А р к а д и н а .  На мне был удивительный туалет... 

Что-что, а уж одеться я не дура.
П о л и н а  А н д р е е в н а .  Костя играет. Тоскует, 

бедный.
Ш а м р а е в. В газетах бранят его очень.
М а ш а .  Семьдесят семь!
А р к а д и н а .  Охота обращать внимание.
Т р и г о р и н .  Ему не везет. Все никак не может 

попасть в свой настоящий тон. Что-то странное, нёопре- 
деленное, порой даже похожее на бред. Ни одного жи
вого лица.

М а ш а .  Одиннадцать!
А р к а д и н а  (оглянувшись на Сорина). Петруша, 

тебе скучно?
Пауза.

Спит.
Д о р н .  Спит действительный статский советник.
М а ш а .  Семь! Девяносто!
Т р и г о р и н .  Если бы я жил в такой усадьбе, у 

озера, то разве я стал бы писать? Я поборол бы в себе 
эту страсть и только и делал бы, что удил рыбу.

М а ш а .  Двадцать восемь!
Т р и г о р и н .  Поймать ерша или окуня — это та

кое блаженство!
Д  о р н. А я верю в Константина Гаврилыча. Что-то 

есть! Что-то есть! Он мыслит образами, рассказы его 
красочны, ярки, и я их сильно чувствую. Жаль только, 
что он не имеет определенных задач. Производит впе
чатление, и больше ничего, а ведь на одном впечатле
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нии далеко не уедешь. Ирина Николаевна, вы рады, что 
у вас сын писатель?

А р к а д и н а .  Представьте, я еще не читала. Все 
некогда.

М а ш а .  Двадцать шесть!
Треплев тихо входит и идет к своему столу.

Ш а м р а е в (Тригорину). А у нас, Борис Алексе
евич, осталась ваша вещь.

Т р и г о р и н .  Какая?
Ш а м р а е в. Как-то Константин Гаврилыч застре

лил чайку, и вы поручили мне заказать из нее чучело.
Т р и г о р и н .  Не помню. (Раздумывая.) Не помню!
М а ш а .  Шестьдесят шесть! Один!
Т р е п л е в  (распахивает окно, прислушивается). 

Как темно! Не понимаю, отчего я испытываю такое 
беспокойство.

А р к а д и н а .  Костя, закрой окно, а то дует.
Треплев закрывает окно.

М а ш а .  Восемьдесят восемь!
Т р и г о р и н .  У меня партия, господа.
А р к а д и н а  (весело). Браво! Браво!
Ш а м р а е в. Браво!
А р  к а д и н а .  Этому человеку всегда и везде везет. 

(Встает.) А теперь пойдемте закусить чего-нибудь. 
Наша знаменитость не обедала сегодня. После ужина 
будем продолжать. (Сыну.) Костя, оставь свои ру
кописи, пойдем есть.

Т р е п л е в .  Не хочу, мама, я сыт.
А р к а д и н а .  Как знаешь. (Будит Сорина.) Пет

руша, ужинать! (Берет Шамраева под руку.) Я рас
скажу вам, как меня принимали в Харькове...
Полина Андреевна тушит на столе свечи, потом она и Дорн катят 
кресло. Все уходят в левую дверь; на сцене остается один Треплев 

за письменным столом.

Т р е п л е в  (собирается писать; пробегает то, что 
уже написано). Я так много говорил о новых формах, 
а теперь чувствую, что сам мало-помалу сползаю к ру
тине. (Читает.) «Афиша на заборе гласила... Бледное
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лицо, обрамленное темными волосами...» Гласила, об
рамленное... Это бездарно. (Зачеркивает.) Начну с 
того, как героя разбудил шум дождя, а остальное все 
вон. Описание лунного вечера длинно и изысканно. Три
горин выработал себе приемы, ему легко... У него на 
плотине блестит горлышко разбитой бутылки и чернеет 
тень от мельничного колеса — вот и лунная ночь го
това, а у меня и трепещущий свет, и тихое мерцание 
звезд, и далекие звуки рояля, замирающие в тихом 
ароматном воздухе... Это мучительно.

Пауза.

Да, я все больше и больше прихожу к убеждению, что 
дело не в старых и не в новых формах, а в том, что 
человек пишет, не думая ни о каких формах, пишет, 
потому что это свободно льется из его души.

Кто-то стучит в окно, ближайшее к столу.

Что такое? (Глядит в окно.) Ничего не видно... (Отво
ряет стеклянную дверь и смотрит в сад.) Кто-то пробе
жал вниз по ступеням. (Окликает.) Кто здесь? (Уходит; 
слышно, как он быстро идет по террасе; через полми
нуты возвращается с Ниной Заречной.) Нина! Нина!

Нина кладет ему голову на грудь и сдержанно рыдает.

(Растроганный.) Нина! Нина! Это вы... вы... Я точно 
предчувствовал, весь день душа моя томилась ужасно. 
(Снимает с нее шляпу и тальму.) О, моя добрая, моя 
ненаглядная, она пришла! Не будем плакать, не 
будем.

Н и н а .  Здесь есть кто-то.
Т р е п л е в .  Никого.
Н и н а .  Заприте двери, а то войдут.
Т р е п л е в .  Никто не войдет.
Н и н а .  Я знаю, Ирина Николаевна здесь. Заприте 

двери...
Т р е п л е в  (запирает правую дверь на ключ, под

ходит к левой). Тут нет замка. Я заставлю креслом. 
(Ставит у двери кресло.) Не бойтесь, никто не войдет.

Н и н а  (пристально глядит ему в лицо.) Дайте я
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посмотрю на вас. (Оглядываясь.) Тепло, хорошо... 
Здесь тогда была гостиная. Я сильно изменилась?

Т р е п л е в .  Да... Вы похудели, и у вас глаза стали 
больше. Нина, как-то странно, что я вижу вас. Отчего 
вы не пускали меня к себе? Отчего вы до сих пор не 
приходили? Я знаю, вы здесь живете уже почти неде
лю... Я каждый день ходил к вам по нескольку раз, сто
ял у вас под окном, как нищий.

Н и н а .  Я боялась, что вы меня ненавидите. Мне 
каждую ночь все снится, что вы смотрите на меня и не 
узнаете. Если бы вы знали! С самого приезда я все хо
дила тут... около озера. Около вашего дома была много 
раз и не решалась войти. Давайте сядем.

Садятся.

Сядем и будем говорить, говорить. Хорошо здесь, тепло, 
уютно... Слышите— ветер? У Тургенева есть место: 
«Хорошо тому, кто в такие ночи сидит под кровом дома, 
у кого есть теплый угол». Я — чайка... Нет, не то. (Трет 
себе лоб.) О чем я? Да... Тургенев... «И да поможет 
господь всем бесприютным скитальцам...» Ничего. 
(Рыдает.)

Т р е п л е в .  Нина, вы опять... Нина!
Н и н а .  Ничего, мне легче от этого... Я уже два года 

не плакала. Вчера поздно вечером я пошла посмотреть 
в саду, цел ли наш театр. А он до сих пор стоит. Я за
плакала в первый раз после двух лет, и у меня отлегло, 
стало яснее на душе. Видите, я уже не плачу. (Берет 
его за руку.) Итак, вы стали уже писателем... Вы пи
сатель, я — актриса... Попали и мы с вами в кругово
рот... Жила я радостно, по-детски— проснешься утром 
и запоешь; любила вас, мечтала о славе, а теперь? 
Завтра рано утром ехать в Елец в третьем классе... с 
мужиками, а в Ельце образованные купцы будут при
ставать с любезностями. Груба жизнь!

Т р е п л е в .  Зачем в Елец?
Н и н а .  Взяла ангажемент на всю зиму. Пора 

ехать.
Т р е п л е в .  Нина, я проклинал вас, ненавидел, 

рвал ваши письма и фотографии, но каждую минуту я 
сознавал, что душа моя привязана к вам навеки.
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Разлюбить вас я не в силах, Нина. С тех пор как я 
потерял вас и как начал печататься, жизнь для меня 
невыносима,— я страдаю... Молодость мою вдруг как 
оторвало, и мне кажется, что я уже прожил на свете 
девяносто лет. Я зову вас, целую землю, по которой вы 
ходили; куда бы я ни смотрел, всюду мне представ
ляется ваше лицо, эта ласковая улыбка, которая све
тила мне в лучшие годы моей жизни...

Н и н а  (растерянно). Зачем он так говорит, зачем 
он так говорит?

Т р е п л е в .  Я одинок, не согрет ничьей привязан
ностью, мне холодно, как в подземелье, и, что бы я ни 
писал, все это сухо, черство, мрачно. Останьтесь здесь, 
Нина, умоляю вас, или позвольте мне уехать с вами!

Нина быстро надевает шляпу и тальму.

Нина, зачем? Бога ради, Нина... (Смотрит, как она оде
вается.)

Пауза.

Н и н а .  Лошади мои стоят у калитки. Не про
вожайте, я сама дойду... (Сквозь слезы.) Дайте 
воды...

Т р е п л е в  (дает ей напиться). Вы куда теперь?
Н и н а .  В город.

Пауза.

Ирина Николаевна здесь?
Т р е п л е в .  Да... В четверг дяде было нехорошо, 

мы ей телеграфировали, чтобы она приехала.
Н и н а .  Зачем вы говорите, что целовали землю, 

по которой я ходила? Меня надо убить. (Склоняется 
к столу.) Я так утомилась! Отдохнуть бы... отдохнуть! 
(Поднимает голову.) Я — чайка... Не то. Я — актриса. 
Ну да! (Услышав смех Аркадиной и Тригорина, при
слушивается, потом бежит к левой двери и смотрит в за
мочную сквао1сину.) И он здесь... (Возвращаясь к Треп
леву.) Ну да... Ничего... Да... Он не верил в театр, все 
смеялся над моими мечтами, и мало-помалу я тоже пе
рестала верить и пала духом... А тут заботы любви, 
ревность, постоянный страх за маленького... Я стала 
мелочною, ничтожною, играла бессмысленно... Я не
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знала, что делать с руками, не умела стоять на сцене, 
не владела голосом. Вы не понимаете этого состояния, 
когда чувствуешь, что играешь ужасно. Я — чайка. 
Нет, не то... Помните, вы подстрелили чайку? Случайно 
пришел человек, увидел и от нечего делать погубил... 
Сюжет для небольшого рассказа. Это не то... (Трет себе 
лоб.) О чем я?.. Я говорю о сцене. Теперь уж я не так... 
Я уже настоящая актриса, я играю с наслаждением, 
с восторгом, пьянею на сцене и чувствую себя прекрас
ной. А теперь, пока живу здесь, я все хожу пешком, все 
хожу и думаю, думаю и чувствую, как с каждым днем 
растут мои душевные силы... Я теперь знаю, понимаю, 
Костя, что в нашем деле — все равно, играем мы на 
сцене или пишем — главное не слава, не блеск, не то, 
о чем я мечтала, а уменье терпеть. Умей нести свой 
крест и веруй. Я верую, и мне не так больно, и когда я 
думаю о своем призвании, то не боюсь жизни.

Т р е п л е в  (печально.) Вы нашли свою дорогу, вы 
знаете, куда идете, а я все еще ношусь в хаосе грез и 
образов, не зная, для чего и кому это нужно. Я не ве
рую и не знаю, в чем мое призвание.

Н и н а  (прислушиваясь). Тсс... Я пойду. Прощайте. 
Когда я стану большою актрисой, приезжайте взгля
нуть на меня. Обещаете? А теперь... (Жмет ему руку.) 
Уже поздно. Я еле на ногах стою... я истощена, мне хо
чется есть...

Т р е п л е в .  Останьтесь, я дам вам поужинать...
Н и н а .  Нет, нет... Не провожайте, я сама дойду... 

Лошади мои близко... Значит, она привезла его с со
бою? Что ж, все равно. Когда увидите Тригорина, то не 
говорите ему ничего... Я люблю его. Я люблю его даже 
сильнее, чем прежде... Сюжет для небольшого рас
сказа... Люблю, люблю страстно, до отчаяния люблю. 
Хорошо было прежде, Костя! Помните? Какая ясная, 
теплая, радостная, чистая жизнь, какие чувства,— чув
ства, похожие на нежные, изящные цветы... Помните?.. 
(Читает.) «Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые 
олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы, обитавшие в 
воде, морские звезды и те, которых нельзя было видеть 
глазом,— словом, все жизни, все жизни, все жизни, 
свершив печальный круг, угасли. Уже тысячи веков,
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как земля не носит на себе ни одного живого существа, 
и эта бедная луна напрасно зажигает свой фонарь. На 
лугу уже не просыпаются с криком журавли, и майских 
жуков не бывает слышно в липовых рощах...» (Обни
мает порывисто Треплева и убегает в стеклянную 
дверь.)

Т р е п л е в  (после паузы). Нехорошо, если кто-ни
будь встретит ее в саду и потом скажет маме. Это мо
жет огорчить маму... (В продолжение двух минут молча 
рвет все свои рукописи и бросает под стол, потом отпи
рает правую дверь и уходит.)

Д о р н  (стараясь отворить левую дверь). Странно. 
Дверь как будто заперта... (Входит и ставит на место 
кресло.) Скачка с препятствиями.

Входят А р к а д и н а ,  П о л и н а  А н д р е е в н а ,  за ними 
Я к о в  с бутылками и М а ш а ,  потом Ш а м р а е в  и Т р и 

г о р и н .

А р к а д и н а .  Красное вино и пиво для Бориса 
Алексеевича ставьте сюда, на стол. Мы будем играть и 
пить. Давайте садиться, господа.

П о л и н а  А н д р е е в н а  (Якову). Сейчас же по
давай и чай. (Зажигает свечи, садится за ломберный 
стол.)

Ш а м р а е в  (подводит Тригорина к шкафу). Вот 
вещь, о которой я давеча говорил... (Достает из шкафа 
чучело чайки.) Ваш заказ.

Т р и г о р и н  (глядя на чайку). Не помню! (Поду
мав.) Не помню!

Направо за сценой выстрел; все вздрагивают.

А р к а д и н а  (испуганно). Что такое?
Д о р н .  Ничего. Это, должно быть, в моей походной 

аптеке что-нибудь лопнуло. Не беспокойтесь. (Уходит 
в правую дверь, через полминуты возвращается.) Так 
и есть. Лопнула склянка с эфиром. (Напевает.) 
«Я вновь пред тобою стою очарован...»

А р к а д и н а  (садясь за стол). Фуй, я испугалась. 
Это мне напомнило, как... (Закрывает лицо руками.) 
Даже в глазах потемнело...
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«Чайка». Нина Заречная — В. Ф. Коммиссаржевская 
Александрийский театр, Петербург. 1896.





Д о р н  (перелистывая журнал, Тригорину). Тут ме
сяца два назад была напечатана одна статья... письмо 
из Америки, и я хотел вас спросить между прочим... 
(берет Тригорина за талию и отводит к рампе) так как 
я очень интересуюсь этим вопросом... (Тоном ниже, 
вполголоса.) Уведите отсюда куда-нибудь Ирину Нико
лаевну. Дело в том, что Константин Гаврилович за
стрелился...

З а н а в е с

16 А. П . Ч ехов , т. 9



Д Я Д Я  Б А Н Я
С ц е н ы  и а д е р е в е н с к о й  <мг и  а н м  

в ч  е т  ы  р  е х  д е й е т о и л х

Д  Т ПЙС Т В  П О  ЩТХ Е ЛШТЦЛ:

С е р е б р я к о в  А л е к с а н д р  В л а д и м и р о в и ч ,  от
ставной профессор.

Е л е н а  А н д р е е в н а ,  его жена, 27 лет.
С о ф ь я  А л е к с а н д р о в н а  ( С о н я ) ,  его дочь от первого 

брака.
В о й н и ц к а я  М а р и я  В а с и л ь е в н а ,  вдова тайного 

советника, мать первой жены профессора.
В о й н и ц к и й  И в а н  П е т р о в и ч ,  ее сын.
А с т р о в  М и х а и л  Л ь в о в и ч ,  врач.
Т е л е г и н  И л ь я  И л ь и ч ,  обедневший помещик.
М а р и н а ,  старая няня.
Р а б о т н и к .

Действие происходит в усадьбе Серебрякова.

Д Е Й С Т В И Е  п е г  во е

Сад. Видна часть сада с террасой. На аллее под старым тополем 
стол, сервированный для чая. Скамьи, стулья; на одной из скамей 
лежит гитара. Недалеко от стола качели. Третий час дня. Пасмурно. 
М а р и н а  (сырая, малоподвижная старушка, сидит у самовара, 

вяжет чулок) и А с т р о в  (ходит возле).

М а р и н а  (наливает стакан). Кушай, батюшка. 
А с т р о в  (нехотя принимает стакан) . Что-то не хо

чется.
М а р и н а .  Может, водочки выпьешь?

482



А с т р о в .  Нет. Я не каждый день водку пью. 
К тому же душно.

Пауза.

Нянька, сколько прошло, как мы знакомы?
М а р и н а  (раздумывая) . Сколько? Дай бог па

мять... Ты приехал сюда, в эти края... когда?., еще жива 
была Вера Петровна, Сонечкина мать. Ты при ней к 
нам две зимы ездил... Ну, значит, лет одиннадцать 
прошло. (Подумав.) А может, и больше...

А с т р о в .  Сильно я изменился с тех пор?
М а р и н а .  Сильно. Тогда ты молодой был, краси

вый, а теперь постарел. И красота уже не та. Тоже ска
зать — и водочку пьешь.

А с т р о в .  Да... В десять лет другим человеком 
стал. А какая причина? Заработался, нянька. От утра 
до ночи все на ногах, покою не знаю, а ночью лежишь 
под одеялом и боишься, как бы к больному не пота
щили. За все время, пока мы с тобою знакомы, у меня 
ни одного дня не было свободного. Как не постареть? 
Да и сама по себе жизнь скучна, глупа, грязна... Затя
гивает эта жизнь. Кругом тебя одни чудаки, сплошь 
одни чудаки; а поживешь с ними года два-три и мало- 
помалу сам, незаметно для себя, становишься чудаком. 
Неизбежная участь. (Закручивая свои длинные усы.) 
Ишь громадные усы выросли... Глупые усы. Я стал чуда
ком, нянька... Поглупеть-то я еще не поглупел, бог ми
лостив, мозги на своем месте, но чувства как-то при
тупились. Ничего я не хочу, ничего мне не нужно, 
никого я не люблю... Вот разве тебя только люблю. 
(Целует ее в голову.) У меня в детстве была такая же 
нянька.

М а р и н а .  Может, ты кушать хочешь?
А с т р о в .  Нет. В великом посту на третьей неделе 

поехал я в Малицкое на эпидемию... Сыпной тиф... 
В избах народ вповалку... Грязь, вонь, дым, телята.на 
полу, с больными вместе... Поросята тут же... Возился 
я целый день, не присел, маковой росинки во рту не 
было, а приехал домой, не дают отдохнуть — привезли 
с железной дороги стрелочника; положил я его на стол, 
чтобы ему операцию делать, а он возьми и умри у меня
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под хлороформом. И когда вот не нужно, чувства про
снулись во мне, и защемило мою совесть, точно это я 
умышленно убил его... Сел я, закрыл глаза — вот этак, 
и думаю: те, которые будут жить через сто — двести 
лет после нас и для которых мы теперь пробиваем до
рогу, помянут ли нас добрым словом? Нянька, ведь не 
помянут!

М а р и н а .  Люди не помянут, зато бог помянет.
А с т р о в .  Вот спасибо. Хорошо ты сказала.

Входит В о й н и ц к и й .

В о й н и ц к и й  (выходит из дому; он выспался 
после завтрака и имеет помятый вид; садится на 
скамью, поправляет свой щегольской галстук). Да...

Пауза.
Да...

А с т р о в .  Выспался?
В о й н и ц к и й .  Да... Очень. (Зевает.) С тех пор, 

как здесь живет профессор со своею супругой, жизнь 
выбилась из колеи... Сплю не вовремя, за завтраком и 
обедом ем разные кабули, пью вина... нездорово все 
это! Прежде минуты свободной не было, я и Соня ра
ботали — мое почтение, а теперь работает одна Соня, 
а я сплю, ем, пью... Нехорошо!

М а р и н а  (покачав головой). Порядки! Профессор 
встает в двенадцать часов, а самовар кипит с утра, все 
его дожидается. Без них обедали всегда в первом часу, 
как везде у людей, а при них в седьмом. Ночью про
фессор читает и пишет, и вдруг часу во втором звонок... 
Что такое, батюшки! Чаю! Буди для него народ, ставь 
самовар... Порядки!

А с т р о в .  И долго они еще здесь проживут?
В о й н и ц к и й  (свистит). Сто лет. Профессор ре

шил поселиться здесь.
М а р и н а .  Вот и теперь. Самовар уже два часа 

на столе, а они гулять пошли.
В о й н и ц к и й .  Идут, идут... Не волнуйся.

Слышны голоса; из глубины сада, возвращаясь с прогулки, идут 
С е р е б р я к о в ,  Е л е н а  А н д р е е в н а ,  С о н я  и Т е 

л е г и н .
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С е р е б р я к о в .  Прекрасно, прекрасно... Чудесные 
виды.

Т е л е г и н. Замечательные, ваше превосходитель
ство.

С о н я .  Мы завтра поедем в лесничество, папа. Хо
чешь?

В о й н и ц к и й .  Господа, чай пить!
С е р е б р я к о в .  Друзья мои, пришлите мне чай в 

кабинет, будьте добры! Мне сегодня нужно еще кое-что 
сделать.

С о н я .  А в лесничестве тебе непременно понра
вится...
Елена Андреевна, Серебряков и Соня уходят в дом; Телегин идет 

к столу и садится возле Марины.

В о й н и ц к и й .  Жарко, душно, а наш великий уче
ный в пальто, в калошах, с зонтиком и в перчатках.

А с т р о в .  Стало быть, бережет себя.
В о й н и ц к и й .  А как она хороша! Как хороша! 

Во всю свою жизнь не видел женщины красивее.
Т е л е г и н .  Еду ли я по полю, Марина Тимофеевна, 

гуляю ли в тенистом саду, смотрю ли на этот стол, я 
испытываю неизъяснимое блаженство! Погода очарова
тельная, птички поют, живем мы все в мире и согла
сии,— чего еще нам? (Принимая стакан.) Чувстви
тельно вам благодарен!

В о й н и ц к и й  (мечтательно). Глаза... Чудная жен
щина!

А с т р о в .  Расскажи-ка что-нибудь, Иван Петрович.
В о й н и ц к и й  (вяло). Что тебе рассказать?
А с т р о в .  Нового нет ли чего?
В о й н и ц к и й .  Ничего. Все старо. Я тот же, что и 

был, пожалуй, стал хуже, так как обленился, ничего не 
делаю и только ворчу, как старый хрен. Моя старая 
галка, maman, все еще лепечет про женскую эмансипа
цию; одним глазом смотрит в могилу, а другим ищет 
в своих умных книжках зарю новой жизни.

А с т р о в .  А профессор?
В о й н и ц к и й .  А профессор по-прежнему от утра 

до глубокой ночи сидит у себя в кабинете и пишет. «'На
прягши ум, наморщивши чело, все оды пишем, пишем,
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и ни себе, ни им похвал нигде не слышим». Бедная бу
мага! Он бы лучше свою автобиографию написал. Ка
кой это превосходный сюжет! Отставной профессор, 
понимаешь ли, старый сухарь, ученая вобла... Подагра, 
ревматизм, мигрень, от ревности и зависти вспухла пе
ченка... Живет эта вобла в имении своей первой жены, 
живет поневоле, потому что жить в городе ему не по 
карману. Вечно жалуется на свои несчастья, хотя, в 
сущности, сам необыкновенно счастлив. (Нервно.) Ты 
только подумай, какое счастье! Сын простого дьячка, 
бурсак, добился ученых степеней и кафедры, стал его 
превосходительством, зятем сенатора и проч. и проч. 
Все это неважно, впрочем. Но ты возьми вот что. Чело
век ровно двадцать пять лет читает и пишет об искус
стве, ровно ничего не понимая в искусстве. Двадцать 
пять лет он пережевывает чужие мысли о реализме, на
турализме и всяком другом вздоре; двадцать пять лет 
читает и пишет о том, что умным давно уже известно, 
а для глупых неинтересно: значит, двадцать пять лет 
переливает из пустого в порожнее. И в то же время ка
кое самомнение! Какие претензии! Он вышел в от
ставку, и его не знает ни одна живая душа, он совер
шенно неизвестен; значит, двадцать пять лет он зани
мал чужое место. А посмотри: шагает как полубог!

А с т р о в .  Ну, ты, кажется, завидуешь.
В о й н и ц к и й .  Да, завидую! А какой успех у жен

щин! Ни один Дон-Жуан не знал такого полного ycnexal 
Его первая жена, моя сестра, прекрасное, кроткое соз
дание, чистая, как вот это голубое небо, благородная, 
великодушная, имевшая поклонников больше, чем он 
учеников,— любила его так, как могут любить одни 
только чистые ангелы таких же чистых и прекрасных, 
как они сами. Моя мать, его теща, до сих пор обожает 
его, и до сих пор он внушает ей священный ужас. Его 
вторая жена, красавица, умница — вы ее только что ви
дели— вышла за него, когда уже он был стар, отдала 
ему молодость, красоту, свободу, свой блеск. За что? 
Почему?

А с т р о в .  Она верна профессору?
В о й н и ц к и й .  К сожалению, да.
А с т р  о в. Почему же к сожалению?
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В о й н и ц к и й .  Потому что эта верность фальшива 
от начала до конца. В ней много риторики, но нет ло
гики. Изменить старому мужу, которого терпеть не мо
жешь,— это безнравственно; стараться же заглушить 
в себе бедную молодость и живое чувство — это не без
нравственно.

Т е л е г и н  (плачущим голосом). Ваня, я не люблю, 
когда ты это говоришь. Ну, вот, право... Кто изменяет 
жене или мужу, тот, значит, неверный человек, тот мо
жет изменить и отечеству!

В о й н и ц к и й  (с досадой). Заткни фонтан, Вафля!
Т е л е г и н .  Позволь, Ваня. Жена моя бежала от 

меня на другой день после свадьбы с любимым челове
ком по причине моей непривлекательной наружности. 
После того я своего долга не нарушал. Я до сих пор ее 
люблю и верен ей, помогаю чем могу и отдал свое иму
щество на воспитание деточек, которых она прижила 
с любимым человеком. Счастья я лишился, но у меня 
осталась гордость. А она? Молодость уже прошла, кра
сота под влиянием законов природы поблекла, люби
мый человек скончался... Что же у нее осталось?
Входят С о н я  и Е л е н а  А н д р е е в н а ;  немного погодя 
входит М а р и я  В а с и л ь е в н а с  книгой; она садится и чи

тает; ей дают чаю, и она пьет не глядя.

С о н я  (торопливо, няне). Там, нянечка, мужики 
пришли. Поди поговори с ними, а чай я сама... (Нали- 
вает чай.)
Няня уходит. Елена Андреевна берет свою чашку и пьет, сидя

на качелях.

А с т р о в  (Елене Андреевне). Я ведь к вашему 
мужу. Вы писали, что он очень болен, ревматизм и еще 
что-то, а оказывается, он здоровехонек.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Вчера вечером он хандрил, 
жаловался на боли в ногах, а сегодня ничего...

А с т р о в .  А я-то сломя голову скакал тридцать 
верст. Ну, да ничего, не впервой. Зато уж останусь у 
вас до завтра и по крайней мере высплюсь quantum 
satis !. 1

1 сколько надо, вволю {лат.).
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С о н я .  И прекрасно. Это такая редкость, что вы у 
нас ночуете. Вы небось не обедали?

А с т р о в .  Нет-с, не обедал.
С о н я .  Так вот кстати и пообедаете. Мы теперь 

обедаем в седьмом часу. (Пьет.) Холодный чай!
Т е л е г и н .  В самоваре уже значительно понизи

лась температура.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Ничего, Иван Иваныч, мы 

и холодный выпьем.
Т е л е г и н .  Виноват-с... Не Иван Иваныч, а Илья 

Ильич-с... Илья Ильич Телегин, или, как некоторые зо
вут меня по причине моего рябого лица, Вафля. 
Я когда-то крестил Сонечку, и его превосходительство, 
ваш супруг, знает меня очень хорошо. Я теперь у вас 
живу-с, в этом имении-с... Если изволили заметить, я 
каждый день с вами обедаю.

С о н я .  Илья Ильич — наш помощник, правая рука. 
(Нежно.) Давайте, крестненький, я вам еще налью.

М а р и я  В а с и л ь е в н а .  Ах!
С о н я .  Что с вами, бабушка?
М а р и я  В а с и л ь е в н а .  Забыла я сказать Алек

сандру... потеряла память... сегодня получила я письмо 
из Харькова от Павла Алексеевича... Прислал свою но
вую брошюру...

А с т р о в .  Интересно?
М а р и я  В а с и л ь е в н а .  Интересно, но как-то 

странно. Опровергает то, что семь лет назад сам же за
щищал. Это ужасно!

В о й н и ц к и й .  Ничего нет ужасного. Пейте, ma
man, чай.

М а р и я  В а с и л ь е в н а .  Но я хочу говорить!
В о й н и ц к и й .  Но мы уже пятьдесят лет говорим, 

и говорим, и читаем брошюры. Пора бы уж и кончить.
М а р и я  В а с и л ь е в н а .  Тебе почему-то не

приятно слушать, когда я говорю. Прости, Жан, но в 
последний год ты так изменился, что я тебя совершенно 
не узнаю... Ты был человеком определенных убеждений, 
светлою личностью...

В о й н и ц к и й .  О да! Я был светлою личностью, 
от которой никому не было светло...

Пауза.
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Я был светлою личностью... Нельзя сострить ядовитей! 
Теперь мне сорок семь лет. До прошлого года я так же, 
как вы, нарочно старался отуманивать свои глаза ва
шею этою схоластикой, чтобы не видеть настоящей 
жизни,— и думал, что делаю хорошо. А теперь, если бы 
вы знали! Я ночи не сплю с досады, от злости, что так 
глупо проворонил время, когда мог бы иметь все, в чем 
отказывает мне теперь моя старость!

С о н я .  Дядя Ваня, скучно!
М а р и я  В а с и л ь е в н а  (сыну). Ты точно обви

няешь в чем-то свои прежние убеждения... Но виноваты 
не они, а ты сам. Ты забырал, что убеждения сами по 
себе ничто, мертвая буква... Нужно было дело делать.

В о й н и ц к и й .  Дело? Не всякий способен быть 
пишущим perpetuum mobile, как ваш герр профессор.

М а р и я  В а с и л ь е в н а .  Что ты хочешь этим 
сказать?

С о н я  (умоляюще) . Бабушка! Дядя Ваня! Умо
ляю вас!

В о й н и ц к и й .  Я молчу. Молчу и извиняюсь.

Пауза.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  А хорошая сегодня по
года... Не жарко...

Пауза.

В о й н и ц к и й .  В такую погоду хорошо пове
ситься...
Телегин настраивает гитару. Марина ходит около дома и кличет

кур.

М а р и н а .  Цип, цип, цип...
С о н я .  Нянечка, зачем мужики приходили?..
М а р и н а .  Все то же, опять всё насчет пустоши. 

Цип, цип, цип...
С о н я .  Кого ты это?
М а р и н а .  Пеструшка ушла с цыплятами... Вороны 

бы не потаскали... (Уходит.)
Телегин играет польку; все молча слушают; входит р а б о т н и к .

489



Р а б о т н и к .  Господин доктор здесь? (Астрову.) 
Пожалуйте, Михаил Львович, за вами приехали.

А с т р о в .  Откуда?
Р а б о т н и к .  С фабрики.
А с т р о в  (с досадой). Покорно благодарю. Что ж, 

надо ехать... (Ищет глазами фуражку.) Досадно, черт 
подери...

С о н я .  Как это неприятно, право... С фабрики при
езжайте обедать.

А с т р о в .  Нет, уж поздно будет. Где уж... Куда 
уж... (Работнику.) Вот что, притащи-ка мне, любезный, 
рюмку водки в самом деле. (Работник уходит.) Где 
уж... куда уж... (Нашел фуражку.) У Островского 
в какой-то пьесе есть человек с большими усами и ма
лыми способностями... Так это я. Ну, честь имею, го
спода... (Елене Андреевне.) Если когда-нибудь загля
нете ко мне, вот вместе с Софьей Александровной, то 
буду искренно рад. У меня небольшое именьишко, 
всего десятин тридцать, но, если интересуетесь, образ
цовый сад и питомник, какого не найдете за тысячу 
верст кругом. Рядом со мною казенное лесничество... 
Лесничий там стар, болеет всегда, так что, в сущности, 
я заведую всеми делами.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Мне уже говорили, что вы 
очень любите леса. Конечно, можно принести большую 
пользу, но разве это не мешает вашему настоящему 
призванию? Ведь вы доктор.

А с т р о в .  Одному богу известно, в чем наше на
стоящее призвание.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  И интересно?
А с т р о в .  Да, дело интересное.
В о й н и ц к и й  (с иронией). Очень!
Е л е н а  А н д р е е в н а  (Астрову). Вы еще моло

дой человек, вам на вид... ну, тридцать шесть — три
дцать семь лет... и, должно быть, не так интересно, как 
вы говорите. Все лес и лес. Я думаю, однообразно.

С о н я .  Нет, это чрезвычайно интересно. Михаил 
Львович каждый год сажает новые леса, и ему уже 
прислали бронзовую медаль и диплом. Он хлопочет, 
чтобы не истребляли старых. Если вы выслушаете его, 
то согласитесь с ним вполне. Он говорит, что леса
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украшают землю, что они учат человека понимать 
прекрасное и внушают ему величавое настроение. 
Леса смягчают суровый климат. В странах, где мягкий 
климат, меньше тратится сил на борьбу с природой, 
и потому там мягче и нежнее человек; там люди кра
сивы, гибки, легко возбудимы, речь их изящна, движе
ния грациозны. У них процветают науки и искусства, 
философия их не мрачна, отношения к женщине полны 
изящного благородства...

В о й н и ц к и й  (смеясь). Браво, браво!.. Все это 
мило, но не убедительно, так что (Астрову) позволь 
мне, мой друг, продолжать топить печи дровами 
и строить сараи из дерева.

А с т р о в .  Ты можешь топить печи торфом, а сараи 
строить из камня. Ну, я допускаю, руби леса из нужды, 
но зачем истреблять их? Русские леса трещат под то
пором, гибнут миллиарды деревьев, опустошаются 
жилища зверей и птиц, мелеют и сохнут реки, исчезают 
безвозвратно чудные пейзажи, и все оттого, что у ле
нивого человека не хватает смысла нагнуться и под
нять с земли топливо. (Елене Андреевне.) Не правда 
ли, сударыня? Надо быть безрассудным варваром, 
чтобы жечь в своей печке эту красоту, разрушать то, 
чего мы не можем создать. Человек одарен разумом 
и творческою силой, чтобы преумножать то, что ему 
дано, но до сих пор он не творил, а разрушал. Лесов 
все меньше и меньше, реки сохнут, дичь перевелась, 
климат испорчен, и с каждым днем земля становится 
все беднее и безобразнее. (Войницкому.) Вот ты гля
дишь на меня с иронией, и все, что я говорю, тебе 
кажется несерьезным, и... и, быть может, это в самом 
деле чудачество, но когда я прохожу мимо крестьян
ских лесов, которые я спас от порубки, или когда 
я слышу, как шумит мой молодой лес, посаженный 
моими руками, я сознаю, что климат немножко и 
в моей власти и что если через тысячу лет человек 
будет счастлив, то в этом немножко буду виноват и я. 
Когда я сажаю березку и потом вижу, как она зеленеет 
и качается от ветра, душа моя наполняется гордостью, 
и я... (Увидев работника, который принес на подносе 
рюмку водки.) Однако... (пьет) мне пора. Все это,
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вероятно, чудачество в конце концов. Честь имею 
кланяться! (Идет к дому.)

С о н я  (берет его под руку и идет вместе). Когда 
же вы приедете к нам?

А с т р о в .  Не знаю...
С о н я .  Опять через месяц?..

Астров и Соня уходят в дом; Мария Васильевна и Телегин остаются
возле стола; Елена Андреевна и Войницкий идут к террасе.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  А вы, Иван Петрович, 
опять вели себя невозможно. Нужно было вам раз
дражать Марию Васильевну, говорить о perpetuum 
mobile! И сегодня за завтраком вы опять спорили 
с Александром. Как это мелко!

В о й н и ц к и й .  Но если я его ненавижу!
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Ненавидеть Александра 

не за что, он такой же, как все. Не хуже вас.
В о й н и ц к и й .  Если бы вы могли видеть свое 

лицо, свои движения... Какая вам лень жить! Ах, какая 
лень!

Е л е н а А н д р е е в н а .  Ах, и лень и скучно! Все 
бранят моего мужа, все смотрят на меня с сожалением: 
несчастная, у нее старый муж! Это участие ко мне — 
о, как я его понимаю! Вот как сказал сейчас Астров: 
все вы безрассудно губите леса, и скоро на земле ничего 
не останется. Точно так вы безрассудно губите чело
века, и скоро благодаря вам на земле не останется ни 
верности, ни чистоты, ни способности жертвовать 
собою. Почему вы не можете видеть равнодушно жен
щину, если она не ваша? Потому что,— прав этот док
тор,— во всех вас сидит бес разрушения. Вам не жаль 
ни лесов, ни птиц, ни женщин, ни друг друга.

В о й н и ц к и й .  Не люблю я этой философии!
Пауза.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  У этого доктора утомлен
ное нервное лицо. Интересное лицо. Соне, очевидно, он 
правится, она влюблена в него, и я ее понимаю. При 
мне он был здесь уже три раза, но я застенчива и ни 
разу не поговорила с ним как следует, не обласкала 
его. Он подумал, что я зла. Вероятно, Иван Петрович,

492



оттого мы с вами такие друзья, что оба мы нудные, 
скучные люди! Нудные! Не смотрите на меня так, 
я этого не люблю.

В о й н и ц к и й .  Могу ли я смотреть на вас иначе, 
если я люблю вас? Вы мое счастье, жизнь, моя мо
лодость! Я знаю, шансы мои на взаимность ничтожны, 
равны нулю, но мне ничего не нужно, позвольте мне 
только глядеть на вас, слышать ваш голос...

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Тише, вас могут услы
шать!

Идут в дом.

В о й н и ц к и й  (идя за нею). Позвольте мне гово
рить о своей любви, не гоните меня прочь, и это одно 
будет для меня величайшим счастьем...

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Это мучительно...
Оба уходят в дом.

Телегин бьет по струнам и играет польку; Мария Васильевна что-то 
записывает на полях брошюры.

З а н а в е с

Д Е Й С Т В И Е  в т о р о е

Столовая в доме Серебрякова. Ночь. Слышно, как в саду стучит
сторож.

С е р е б р я к о в  (сидит в кресле перед открытым окном и дремлет) 
и Е л е н а  А н д р е е в н а  (сидит подле него и тоже дремлет).

С е р е б р я к о в  (очнувшись). Кто здесь? Соня, ты? 
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Это я. 
С е р е б р я к о в .  Ты, Леночка... Невыносимая боль! 
Е л е н а  А н д р е е в н а .  У тебя плед упал на пол. 

(Кушает ему ноги.) Я, Александр, затворю окно.
С е р е б р я к о в .  Нет, мне душно... Я сейчас* задре

мал, и мне снилось, будто у меня левая нога чужая. 
Проснулся от мучительной боли. Нет, это не подагра, 
скорей ревматизм. Который теперь час?
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Е л е н а  А н д р е е в н а .  Двадцать минут первого.
Пауза.

С е р е б р я к о в .  Утром поищи в библиотеке Ба
тюшкова. Кажется, он есть у нас.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  А?
С е р е б р я к о в .  Поищи утром Батюшкова. По

мнится, он был у нас. Но отчего мне так тяжело 
дышать?

Е л е н а А н д р е е в н а .  Ты устал. Вторую ночь не 
спишь.

С е р е б р я к о в .  Говорят, у Тургенева от подагры 
сделалась грудная жаба. Боюсь, как бы у меня не 
было. Проклятая, отвратительная старость. Черт бы 
ее побрал. Когда я постарел, я стал себе противен. 
Да и вам всем, должно быть, противно на меня 
смотреть.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Ты говоришь о своей ста
рости таким тоном, как будто все мы виноваты, что 
ты стар.

С е р е б р я к о в .  Тебе же первой я противен.
Елена Андреевна отходит и садится поодаль.

Конечно, ты права. Я не глуп и понимаю. Ты молода, 
здорова, красива, жить хочешь, а я старик, почти труп. 
Что ж? Разве я не понимаю? И, конечно, глупо, что я 
до сих пор жив. Но погодите, скоро я освобожу вас 
всех. Недолго мне еще придется тянуть.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Я изнемогаю... Бога ради 
молчи.

С е р е б р я к о в .  Выходит так, что благодаря мне 
все изнемогли, скучают, губят свою молодость, один 
только я наслаждаюсь жизнью и доволен. Ну да, 
конечно!

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Замолчи! Ты меня за
мучил!

С е р е б р я к о в .  Я всех замучил. Конечно.
Е л е н а  А н д р е е в н а  (сквозь слезы). Невыно

симо! Скажи, что ты хочешь от меня?
С е р е б р я к о в .  Ничего.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Ну, так замолчи. Я прошу.
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С е р е б р я к о в .  Странное дело, заговорит Иван 
Петрович или эта старая идиотка, Марья Василь
евна,— и ничего, все слушают, но скажи я хоть одно 
слово, как все начинают чувствовать себя несчаст
ными. Даже голос мой противен. Ну, допустим, я про
тивен, я эгоист, я деспот, но неужели я даже в ста
рости не имею некоторого права на эгоизм? Неужели 
я не заслужил? Неужели же, я спрашиваю, я не имею 
права на покойную старость, на внимание к себе 
людей?

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Никто не оспаривает 
у тебя твоих прав.

Окно хлопает от ветра.

Ветер поднялся, я закрою окно. (Закрывает.) Сейчас 
будет дождь. Никто у тебя твоих прав не оспаривает.

Пауза; сторож в саду стучит и поет песню.

С е р е б р я к о в .  Всю жизнь работать для науки, 
привыкнуть к своему кабинету, к аудитории, к почтен
ным товарищам — и вдруг, ни с того ни с сего, очу
титься в этом склепе, каждый день видеть тут глупых 
людей, слушать ничтожные разговоры... Я хочу жить, 
я люблю успех, люблю известность, шум, а тут — как в 
ссылке. Каждую минуту тосковать о прошлом, следить 
за успехами других, бояться смерти... Не могу! Нет сил! 
А тут еще не хотят простить мне моей старости!

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Погоди, имей терпение: 
через пять-шесть лет и я буду стара.

Входит С о н я .

С о н я . '  Папа, ты сам приказал послать за доктором 
Астровым, а когда он приехал, ты отказываешься при
нять его. Это неделикатно. Только напрасно побеспо
коили человека...

С е р е б р я к о в .  На что мне твой Астров? Он 
столько же понимает в медицине, как я в астрономии.

С о н я .  Не выписывать же сюда для твоей подагры 
целый медицинский факультет.

С е р е б р я к о в .  С этим юродивым я и разгова
ривать не стану.
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С о н я .  Это как угодно. (Садится.) Мне все равно.
С е р е б р  я к о в .  Который теперь час?
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Первый.
С е р е б р я к о в .  Душно... Соня, дай мне со стола 

капли!
С о н я .  Сейчас. (Подает капли.)
С е р е б р я к о в  (раздраженно). Ах, да не эти! Ни 

о чем нельзя попросить!
С о н я .  Пожалуйста, не капризничай. Может быть, 

это некоторым и нравится, но меня избавь, сделай 
милость! Я этого не люблю. И мне некогда, мне нужно 
завтра рано вставать, у меня сенокос.

Входит В о й н и ц к и й  в халате и со свечой.

В о й н и ц к и й .  На дворе гроза собирается.
Молния.

Вона как! Hélène и Соня, идите спать, я пришел вас 
сменить.

С е р е б р я к о в  (испуганно). Нет, нет! Не остав
ляйте меня с ним! Нет. Он меня заговорит!

В о й н и ц к и й .  Но надо же дать им покой! Они 
уже другую ночь не спят.

С е р е б р я к о в .  Пусть идут спать, но и ты уходи. 
Благодарю. Умоляю тебя. Во имя нашей прежней 
дружбы, не протестуй. После поговорим.

В о й н и ц к и й  (с усмешкой). Прежней нашей 
дружбы... Прежней...

С о н я .  Замолчи, дядя Ваня.
С е р е б р я к о в  (жене). Дорогая моя, не оставляй 

меня с ним! Он меня заговорит.
В о й н и ц к и й .  Это становится даже смешно.

Входит М а р и н а  со свечой.

С о н я .  Ты бы ложилась, нянечка. Уже поздно.
М а р и н а .  Самовар со стола не убран. Не очень-то 

лй'жешь.
С е р е б р я к о в .  Все не спят, изнемогают, один 

только я блаженствую.
М а р и н а  (подходит к Серебрякову, нежно). Что, 

батюшка? Больно? У меня у самой ноги гудут, так и
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гудут. (Поправляет плед.) Это у вас давняя болезнь. 
Вера Петровна, покойница, Сонечкина мать, бывало, 
ночи не спит, убивается... Очень уж она вас любила...

Пауза.

Старые, что малые, хочется, чтобы пожалел кто, 
а старых-то никому не жалко. (Целует Серебрякова 
в плечо.) Пойдем, батюшка, в постель... Пойдем, 
светик... Я тебя липовым чаем напою, ножки твои 
согрею... Богу за тебя помолюсь...

С е р е б р я к о в  (растроганный). Пойдем, Марина.
М а р и н а. У самой-то у меня ноги так и гудут, так 

и гудут! (Ведет его вместе с Соней.) Вера Петровна, 
бывало, все убивается, все плачет... Ты, Сонюшка, 
тогда была еще мала, глупа... Иди, иди, батюшка...

Серебряков, Соня и Марина уходят.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Я замучилась с ним. Едва 
на ногах стою.

В о й н и ц к и й .  Вы с ним, а я с самим собою. Вот 
уже третью ночь не сплю.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Неблагополучно в этом 
доме. Ваша мать ненавидит все, кроме своих брошюр 
и профессора; профессор раздражен, мне не верит, 
вас боится; Соня злится на отца, злится на меня и не 
говорит со мною вот уже две недели; вы ненавидите 
мужа и открыто презираете свою мать; я раздражена 
и сегодня раз двадцать принималась плакать... Небла
гополучно в этом доме.

В о й н и ц к и й .  Оставим философию!
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Вы, Иван Петрович, обра

зованны и умны и, кажется, должны бы понимать, что 
мир погибает не от разбойников, не от пожаров, а от 
ненависти, вражды, от всех этих мелких дрязг... Ваше 
бы дело не ворчать, а мирить всех.

В о й н и ц к и й .  Сначала помирите меня с самим со
бою! Дорогая моя... (Припадает к ее руке.)

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Оставьте! (Отнимает ру
ку.) Уходите!

В о й н и ц к и й .  Сейчас пройдет дождь, и все в при
роде освежится и легко вздохнет. Одного только меня
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не освежит гроза. Днем и ночью, точно домовой, душит 
меня мысль, что жизнь моя потеряна безвозвратно. Про
шлого нет, оно глупо израсходовано на пустяки, а на
стоящее ужасно по своей нелепости. Вот вам моя жизнь 
и моя любовь: куда мне их девать, что мне с ними де
лать? Чувство мое гибнет даром, как луч солнца, по
павший в яму, и сам я гибну.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Когда вы мне говорите о 
своей любви, я как-то тупею и не знаю, что говорить. 
Простите, я ничего не могу сказать вам. (Хочет идти.) 
Спокойной ночи.

В о й н и ц к и й  (загораживая ей дорогу). И если бы 
вы знали, как я страдаю от мысли, что рядом со мною 
в этом же доме гибнет другая жизнь — ваша! Чего вы 
ждете? Какая проклятая философия мешает вам? Пой
мите же, поймите...

Е л е н а  А н д р е е в н а  (пристально смотрит на 
пего). Иван Петрович, вы пьяны!

В о й н и ц к и й .  Может быть, может быть.«
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Где доктор?
В о й н и ц к и й .  Он там... у меня ночует. Может 

быть, может быть... Все может быть!
Е л е н а  А н д р е е в н а .  И сегодня пили? К чему 

это?
В о й н и ц к и й .  Все-таки на жизнь похоже... Не ме

шайте мне, Hélène!
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Раньше вы никогда не 

пили, и никогда вы так много не говорили... Идите спать! 
Мне с вами скучно.

В о й н и ц к и й  (припадая к ее руке). Дорогая моя... 
чудная!

Е л е н а  А н д р е е в н а ^  досадой). Оставьте меня. 
Это наконец противно. (Уходит.)

В о й н и ц к и й  (один). Ушла...
Пауза.

Десять лет тому назад я встречал ее у покойной се
стры. Тогда ей было семнадцать, а мне тридцать семь
лет. Отчего я тогда не влюбился в нее и не сделал ей 
предложения? Ведь это было так возможно! И была бы 
она теперь моею женой... Да... Теперь оба мы просну
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лись бы от грозы; она испугалась бы грома, а я держал 
бы ее в своих объятиях и шептал: «Не бойся, я здесь». 
О, чудные мысли, как хорошо, я даже смеюсь... но, 
боже мой, мысли путаются в голове... Зачем я стар? 
Зачем она меня не понимает? Ее риторика, ленивая мо
раль, вздорные, ленивые мысли о погибели мира — все 
это мне глубоко ненавистно.

Пауза.

О, как я обманут! Я обожал этого профессора, этого 
жалкого подагрика, я работал на него как вол! Я и 
Соня выжимали из этого имения последние соки; мы, 
точно кулаки, торговали постным маслом, горохом, тво
рогом, сами недоедали куска, чтобы из грошей и ко
пеек собирать тысячи и посылать ему. Я гордился им и 
его наукой, я жил, я дышал им! Все, что он писал и 
изрекал, казалось мне гениальным... Боже, а теперь? 
Вот он в отставке, и теперь виден весь итог его жизни: 
после него не останется ни одной страницы труда, он 
совершенно неизвестен, он ничто! Мыльный пузырь! 
И я обманут...— вижу,— глупо обманут...
Входит А с т р о в  в сюртуке, без жилета и без галстука; он на

веселе; за ним Т е л е г и н  с гитарой.

А с т р о в .  Играй!
Т е л е г и н .  Все спят-с!
А с т р о в .  Играй!

Телегин тихо наигрывает.

(Войницкому.) Ты один здесь? Дам нет? (Подбоченясь, 
тихо поет.) «Ходи хата, ходи печь, хозяину негде лечь...» 
А меня гроза разбудила. Важный дождик. Который те
перь час?

В о й н и ц к и й .  А черт его знает.
А с т р  о в. Мне как будто бы послышался голос 

Елены Андреевны.
В о й н и ц к и й .  Сейчас она была здесь.
А с т р о в .  Роскошная женщина. (Осматривает 

склянки на столе.) Лекарства. Каких только тут нет 
рецептов! И харьковские, и московские, и тульские...
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Беем городам надоел своею подагрой. Он болен или 
притворяется?

В о й н и ц к и й .  Болен.

Пауза.

А с т р о в .  Что ты сегодня такой печальный? Про
фессора жаль, что ли?

В о й н и ц к и й .  Оставь меня.
А с т р о в .  А то, может быть, в профессоршу влюб

лен?
В о й н и ц к и й .  Она мой друг.
А с т р о в .  Уже?
В о й н и ц к и й .  Что значит это «уже»?
А с т р о в .  Женщина может быть другом мужчины 

лишь в такой последовательности: сначала приятель, 
потом любовница, а затем уж друг.

В о й н и ц к и й .  Пошляческая философия.
А с т р о в .  Как? Да... Надо сознаться — становлюсь 

пошляком. Видишь, я и пьян. Обыкновенно я напиваюсь 
так один раз в месяц. Когда бываю в таком состоянии, 
то становлюсь нахальным и наглым до крайности. Мне 
тогда всё нипочем! Я берусь за самые трудные опера
ции и делаю их прекрасно; я рисую самые широкие 
планы будущего; в это время я уже не кажусь себе чу
даком и верю, что приношу человечеству громадную 
пользу... громадную! И в это время у меня своя соб
ственная философская система, и все вы, братцы, пред
ставляетесь мне такими букашками... микробами. (Те
легину.) Вафля, играй!

Т е л е г и н .  Дружочек, я рад бы для тебя всею ду
шой, но пойми же,— в доме спят!

А с т р о в .  Играй!

Телегин тихо наигрывает.

Выпить бы надо. Пойдем, там, кажется, у нас еще конь
як остался. А как рассветет, ко мне поедем. Идёть? 
У меня есть фельдшер, который никогда не скажет 
«идет», а «идёть». Мошенник страшный. Так идёть? 
(Увидев входящую Соню.) Извините, я без галстука. 
(Быстро уходит; Телегин идет за ним.)

500



С о н я. А ты, дядя Ваня, опять напился с доктором. 
Подружились ясные соколы. Ну, тот уж всегда такой, 
а ты-то с чего? В твои годы это совсем не к лицу.

В о й н и ц к и й .  Годы тут ни при чем. Когда нет на
стоящей жизни, то живут миражами. Все-таки лучше, 
чем ничего.

С о н я .  Сено у нас все скошено, идут каждый день 
дожди, все гниет, а ты занимаешься миражами. Ты со
всем забросил хозяйство... Я работаю одна, совсем из 
сил выбилась... (Испуганно.) Дядя, у тебя на глазах 
слезы!

В о й н и ц к и й .  Какие слезы? Ничего кет... вздор... 
Ты сейчас взглянула на меня, как покойная твоя мать. 
Милая моя... (Жадно целует ее руки и лицо.) Сестра 
моя... милая сестра моя... где она теперь? Е с л и  бы 
о н а  з н а л а !  Ах,  е с л и  бы о н а  з н а л а !

С о н я .  Что? Дядя, что знала?
В о й н и ц к и й .  Тяжело, не хорошо... Ничего... 

После... Ничего... Я уйду... (Уходит.)
С о н я  (стучит в дверь). Михаил Львович! Вы не 

спите? На минутку!
А с т р о в  (за дверью). Сейчас! (Немного погодя 

входит; он уже в жилетке и галстуке.) Что прикажете?
С о н я .  Сами вы пейте, если это вам не противно, 

но, умоляю, не давайте пить дяде. Ему вредно.
А с т р о в .  Хорошо. Мы не будем больше пить.

Пауза.

Я сейчас уеду к себе. Решено и подписано. Пока запря
гут, будет уже рассвет.

С о н я .  Дождь идет. Погодите до утра.
А с т р о в .  Гроза идет мимо, только краем захватит. 

Поеду. И, пожалуйста, больше не приглашайте меня 
к вашему отцу. Я ему говорю — подагра, а он — ревма
тизм; я прошу лежать, он сидит. А сегодня так и вовсе 
не стал говорить со мною.

С о н я .  Избалован. (Ищет в буфете.) Хотите заку
сить?

А с т р о в .  Пожалуй, дайте.
С о н я. Я люблю по ночам закусывать. В буфете, ка

жется, что-то есть. Он в жизни, говорят, имел большой
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успех у женщин, и его дамы избаловали. Вот берите 
сыр.

Оба стоят у буфета и едят.

А с т р о в. Я сегодня ничего не ел, только пил. У ва
шего отца тяжелый характер. (Достает из буфета бу
тылку.) Можно? (Выпивает рюмку.) Здесь никого нет, 
и можно говорить прямо. Знаете, мне кажется, что в 
вашем доме я не выжил бы одного месяца, задохнулся 
бы в этом воздухе... Ваш отец, который весь ушел в 
свою подагру к в книги, дядя Ваня со своею хандрой, 
ваша бабушка, наконец ваша мачеха...

С о н я .  Что мачеха?
А с т р о в .  В человеке должно быть все прекрасно: 

и лицо, и одежда, и душа, и мысли. Она прекрасна, 
сНора нет, но... ведь она только ест, спит, гуляет, чарует 
всех нас своею красотой — и больше ничего. У нее нет 
никаких обязанностей, на нее работают другие... Ведь 
так? А праздная жизнь не может быть чистою.

Пауза.

Впрочем, быть может, я отношусь слишком строго. Я не 
удовлетворен жизнью, как ваш дядя Ваня, и оба мы 
становимся брюзгами.

С о н я .  А вы недовольны жизнью?
А с т р о в .  Вообще жизнь люблю, но нашу жизнь, 

уездную, русскую, обывательскую, терпеть не могу и 
презираю ее всеми силами моей души. А что касается 
моей собственной, личной жизни, то, ей-богу, в ней нет 
решительно ничего хорошего. Знаете, когда идешь тем
ною ночью по лесу, и если в это время вдали светит 
огонек, то не замечаешь ни утомления, ни потемок, ни 
колючих веток, которые бьют тебя по лицу... Я рабо
таю,— вам это известно,— как никто в уезде, судьба 
бьет меня не переставая, порой страдаю я невыносимо, 
но у меня вдали нет огонька. Я Для себя уже ничего 
не жду, не люблю людей... Давно уже никого не люблю.

С о н я .  Никого?
А с т р о в .  Никого. Некоторую нежность я чувствую 

только к вашей няньке — по старой памяти. Мужики 
однообразны очень, неразвиты, грязно живут, а с интел
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лигенцией трудно ладить. Она утомляет. Все они, наши 
добрые знакомые, мелко мыслят, мелко чувствуют и не 
видят дальше своего носа — просто-напросто глупы. 
А те, которые поумнее и покрупнее, истеричны, заедены 
анализом, рефлексом... Эти ноют, ненавистничают, бо
лезненно клевещут, подходят к человеку боком, смотрят 
на него искоса и решают: «О, это психопат!», или: «Это 
фразер!» А когда не знают, какой ярлык прилепить к 
моему лбу, то говорят: «Это странный человек, стран
ный!» Я люблю лес — это странно; я не ем мяса — это 
тоже странно. Непосредственного, чистого, свободного 
отношения к природе и к людям уже нет... Нет и нет! 
(Хочет выпить.)

С о н я  (мешает ему). Нет, прошу вас, умоляю, не 
пейте больше.

А с т р о в .  Отчего?
С о н я .  Это так не идет к вам! Вы изящны, у вас 

такой нежный голос... Даже больше, вы, как никто из 
всех, кого я знаю,— вы прекрасны. Зачем же вы хотите 
походить на обыкновенных людей, которые пьют и игра
ют в карты? О, не делайте этого, умоляю вас! Вы гово
рите всегда, что люди не творят, а только разрушают 
то, что им дано свыше. Зачем же, зачем вы разрушаете 
самого себя? Не надо, не надо, умоляю, заклинаю вас.

А с т р о в  (протягивает ей руку). Не буду больше 
пить.

С о н я .  Дайте мне слово.
А с т р о в .  Честное слово.
С о н я  (крепко пожимает руку). Благодарю!
А с т р о в .  Баста! Я отрезвел. Видите, я уже совсем 

трезв и таким останусь до конца дней моих. (Смотрит 
на часы.) Итак, будем продолжать. Я говорю: мое время 
уже ушло, поздно мне... Постарел, заработался, испош
лился, притупились все чувства, и, кажется, я уже не 
мог бы привязаться к человеку. Я никого не люблю и... 
уже не полюблю. Что меня еще захватывает, так это 
красота. Неравнодушен я к ней. Мне кажется, что если 
бы вот Елена Андреевна захотела, то могла бы вскру
жить мне голову в один день... Но ведь это не любовь, 
не привязанность... (Закрывает рукой глаза и вздраги
вает.)
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С о н я .  Что с вами?
А с т р о в .  Так... В великом посту у меня больной 

умер под хлороформом.
С о н я .  Об этом пора забыть.

Пауза.

Скажите мне, Михаил Львович... Если бы у меня была 
подруга или младшая сестра и если бы вы узнали, что 
она... ну, положим, любит вас, то как бы вы отнеслись 
к этому?

А с т р о в  (пожав плечами). Не знаю. Должно быть, 
никак. Я дал бы ей понять, что полюбить ее не могу... 
да и не тем моя голова занята. Как-никак, а если ехать, 
то уже пора. Прощайте, голубушка, а то мы так до утра 
не кончим. (Пожимает руку.) Я пройду через гостиную, 
если позволите, а то боюсь, как бы ваш дядя меня не 
задержал. (Уходит.)

С о н я  (одна). Он ничего не сказал мне... Душа и 
сердце его все еще скрыты от меня, но отчего же я 
чувствую себя такою счастливою? (Смеется от счастья.) 
Я ему сказала: вы изящны, благородны, у вас такой 
нежный голос... Разве это вышло некстати? Голос его 
дрожит, ласкает... вот я чувствую его в воздухе. А когда 
я сказала ему про младшую сестру, он не понял... (Ло
мая руки.) О, как это ужасно, что я некрасива! Как 
ужасно! А я знаю, что я некрасива, знаю, знаю... 
В прошлое воскресенье, когда выходили из церкви, я 
‘слышала, как говорили про меня, и одна женщина ска
зала: «Она добрая, великодушная, но жаль, что она 
так некрасива...» Некрасива...

Входит Е л е н а  А н д р е е в н а .

Е л е н а  А н д р е е в н а  (открывает окна). Пр ошла 
гроза. Какой хороший воздух!

Где доктор?
С о н я .  Ушел.

Пауза.

Пауза.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Софи! 
С о н я .  Что?
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Е л е н а  А н д р е е в н а .  До каких пор вы будете 
дуться на меня? Друг другу мы не сделали никакого 
зла. Зачем же нам быть врагами? Полноте...

С о н я .  Я сама хотела... (Обнимает ее.) Довольно 
сердиться.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  И отлично.
Обе взволнованы.

С о н я .  Папа лег?
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Нет,сидит в гостиной... Не 

говорим мы друг с другом по целым неделям и бог 
знает из-за чего... (Увидев, что буфет открыт.) Что это?

С о н я .  Михаил Львович ужинал.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  И вино есть... Давайте 

выпьем брудершафт.
С о н я .  Давайте.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Из одной рюмочки... (На

ливает.) Этак лучше. Ну, значит — ты?
С о н я .  Ты.

Пьют и целуются.

Я давно уже хотела мириться, да все как-то совестно 
было... (Плачет.)

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Что же ты плачешь?
С о н я .  Ничего, это я так.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Ну, будет, будет... (Пла

чет.) Чудачка, и я заплакала...
Пауза.

Ты на меня сердита за то, что я будто вышла за твоего 
отца по расчету... Если веришь клятвам, то клянусь те
бе,— я выходила за него по любви. Я увлеклась им, 
как ученым и известным человеком. Любовь была не 
настоящая, искусственная, но ведь мне казалось тогда, 
что она настоящая. Я не виновата. А ты с самой нашей 
свадьбы не переставала казнить меня своими умными 
подозрительными глазами.

С о н я .  Ну, мир, мир! Забудем.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Не надо смотреть так — 

тебе это не идет. Надо всем верить, иначе жить нельзя.
Пауза.
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С о н я .  Скажи мне по совести, как друг... Ты счаст
лива?

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Нет.
С о н  я. Я это знала. Еще один вопрос. Скажи откро

венно,— ты хотела бы, чтобы у тебя был молодой муж?
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Какая ты еще девочка. Ко

нечно, хотела бы. (Смеется.) Ну, спроси еще что-нибудь, 
спроси...

С о н я .  Тебе доктор нравится?
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Да, очень.
С о н я  (смеется). У меня глупое лицо... да? Вот он 

ушел, а я все слышу его голос и шаги, а посмотрю на 
темное окно,— там мне представляется его лицо. Дай 
мне высказаться... Но я не могу говорить так громко, 
мне стыдно. Пойдем ко мне в комнату, там поговорим. 
Я тебе кажусь глупою? Сознайся... Скажи мне про него 
что-нибудь...

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Что же?
С о н я .  Он умный... Он все умеет, все может... Он 

и лечит, и сажает лес...
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Не в лесе и не в медицине 

дело... Милая моя, пойми, это талант! А ты знаешь, 
что значит талант? Смелость, свободная голова, широ
кий размах... Посадит деревцо и уже загадывает, что 
будет от этого через тысячу лет, уже мерещится ему 
счастье человечества. Такие люди редки, их нужно лю
бить... Он пьет, бывает грубоват,— но что за беда? Та
лантливый человек в России не может быть чистеньким. 
Сама подумай, что за жизнь у этого доктора! Непролаз
ная грязь на дорогах, морозы, метели, расстояния гро
мадные, народ грубый, дикий, кругом нужда, болезни, 
а при такой обстановке тому, кто работает и борется 
изо дня в день, трудно сохранить себя к сорока годам 
чистеньким и трезвым... (Целует ее.) Я от души тебе 
желаю, ты стоишь счастья... (Встает.) А я нудная, эпи
зодическое лицо... И в музыке, и в доме мужа, во всех 
романах — везде, одним словом, я была только эпизо
дическим лицом. Собственно говоря, Соня, если вду
маться, то я очень, очень несчастна! (Ходит в волнении 
по сцене.) Нет мне счастья на этом свете. Нет! Что ты 
смеешься?
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С о н я  (смеется, закрыв лицо). Я так счастлива... 
счастлива!

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Мне хочется играть... Я 
сыграла бы теперь что-нибудь.

С о н я .  Сыгран. (Обнимает ее.) Я не могу спать... 
Сыграй!

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Сейчас. Твой отец не спит. 
Когда он болен, его раздражает музыка. Поди спроси. 
Если он ничего, то сыграю. Поди.

С о н я .  Сейчас. (Уходит.)
В саду стучит сторож.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Давно уже я не играла. 
Буду играть и плакать, плакать, как дура. (В окно.) 
Это ты стучишь, Ефим?

Голос сторожа: «Я!»

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Не стучи, барин нездоров.
Голос сторожа: «Сейчас уйду! (Подсвистывает.) Эй, вы, Жучка, 

Мальчик! Жучка!»

Пауза.

С о н я  (вернувшись). Нельзя!

З а н а в е с

Д Е Й С Т В И Е  т р е т ь е

Гостиная в доме Серебрякова. Три двери: направо, налево и по
средине.

День.
В о й н и ц к и й ,  С о н я  (сидят) и Е л е н а  А н д р е е в н а  

(ходит по сцене, о чем-то думая).

В о й н и ц к и й .  Герр профессор изволил выразить 
желание, чтобы сегодня все мы собрались вот в этой 
гостиной к часу дня. (Смотрит на часы.) Без четверти 
час. Хочет о чем-то поведать миру.
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Е л е н а  А н д р е е в н а .  Вероятно, какое-нибудь 
дело.

В о й н и ц к и й .  Никаких у него нет дел. Пишет че
пуху, брюзжит и ревнует, больше ничего.

С о н я  (тоном упрека). Дядя!
В о й н и ц к и й .  Ну, ну, виноват. (Указывает на 

Елену Андреевну.) Полюбуйтесь: ходит и от лени ша
тается. Очень мило! Очень!

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Вы целый день жужжите, 
все жужжите — как не надоест! (С тоской.) Я умираю 
от скуки, не знаю, что мне делать.

С о н я  (пожимая плечами). Мало ли дела? Только 
бы захотела.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Например?
С о н я .  Хозяйством занимайся, учи, лечи. Мало ли? 

Вот когда тебя и папы здесь не было, мы с дядей Ва
ней сами ездили на базар мукой торговать.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Не умею. Да и неинте
ресно. Это только в идейных романах учат и лечат му
жиков, а как я, ни с того ни с сего, возьму вдруг и 
пойду их лечить или учить?

С о н я .  А вот я так не понимаю, как это не идти 
и не учить. Погоди, и ты привыкнешь. (Обнимает ее.) 
Не скучай, родная. (Смеясь.) Ты скучаешь, не нахо
дишь себе места, а скука и праздность заразительны. 
Смотри: дядя Ваня ничего не делает и только ходит за 
тобою, как тень, я оставила свои дела и прибежала к 
тебе, чтобы поговорить. Обленилась, не могу! Доктор 
Михаил Львович прежде бывал у нас очень редко, раз 
в месяц, упросить его было трудно, а теперь он ездит 
сюда каждый день, бросил и свои леса и медицину. Ты 
колдунья, должно быть.

В о й н и ц к и й .  Что томитесь? (Живо.) Ну, доро
гая моя, роскошь, будьте умницей! В ваших жилах те
чет русалочья кровь, будьте же русалкой! Дайте себе 
волю хоть раз в жизни, влюбитесь поскорее в какого- 
нибудь водяного по самые уши — и бултых с головой 
в омут, чтобы герр профессор и все мы только руками 
развели!

Е л е н а  А н д р е е в н а  (с гневом). Оставьте меня 
в покое! Как это жестоко! (Хочет уйти.)
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В о й н и ц к и й  (не пускает ее). Ну, ну, моя радость, 
простите... Извиняюсь. (Целует руку.) Мир.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  У ангела не хватило бы 
терпения, согласитесь.

В о й н и ц к и й .  В знак мира и согласия я при
несу сейчас букет роз; еще утром для вас приго
товил... Осенние розы — прелестные, грустные розы... 
(Уходит.)

С о н я .  Осенние розы — прелестные, грустные розы...
Обе смотрят в окно.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Вот уже и сентябрь. Как- 
то мы проживем здесь зиму!

Пауза.
Где доктор?

С о н я .  В комнате у дяди Вани. Что-то пишет. 
Я рада, что дядя Ваня ушел, мне нужно поговорить с 
тобою.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  О чем?
С о н я. О чем? (Кладет ей голову на грудь.)
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Ну, полно, полно... (При

глаживает ей волосы.) Полно.
С о н я .  Я некрасива.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  У тебя прекрасные во

лосы.
С о н я .  Нет! (Оглядывается, чтобы взглянуть на 

себя в зеркало.) Нет! Когда женщина некрасива, то ей 
говорят: «У вас прекрасные глаза, у вас прекрасные во
лосы»... Я его люблю уже шесть лет, люблю больше, 
чем свою мать; я каждую минуту слышу его, чувствую 
пожатие его руки; и я смотрю на дверь, жду, мне все 
кажется, что он сейчас войдет. И вот, ты видишь, я Йсе 
прихожу к тебе, чтобы поговорить о нем. Теперь он бы
вает здесь каждый день, но не смотрит на меня, не ви
дит... Это такое страдание! У меня нет никакой на
дежды, нет, нет! (В отчаянии.) О боже, пошли мне 
силы... Я всю ночь молилась... Я часто подхожу к нему, 
сама заговариваю с ним, смотрю ему в глаза... У меня 
уже нет гордости, нет сил владеть собою... Не удер
жалась и вчера призналась дяде Ване, что люблю... 
И вся прислуга знает, что я его люблю. Все знают.
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Е л е н а  А н д р е е в н а .  А он?
С о н я .  Нет. Он меня не замечает.
Е л е н а  А н д р е е в н а  (в раздумье) . Странный он 

человек... Знаешь что? Позволь, я поговорю с ним... 
Я осторожно, намеками...

Пауза.

Право, до каких же пор быть в неизвестности... По
зволь!

Соня утвердительно кивает головой.

И прекрасно. Любит или не любит — это не трудно 
узнать. Ты не смущайся, голубка, не беспокойся,— я 
допрошу его осторожно, он и не заметит. Нам только 
узнать: да или нет?

Пауза.

Если нет, то пусть не бывает здесь. Так?
Соня утвердительно кивает головой.

Легче, когда не видишь. Откладывать в долгий ящик 
не будем, допросим его теперь же. Он собирался пока
зать мне какие-то чертежи... Поди скажи, что я желаю 
его видеть.

С о н я  (в сильном волнении). Ты мне скажешь всю 
правду?

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Да, конечно. Мне кажется, 
что правда, какая бы она ни была, все-таки не так 
страшна, как неизвестность. Положись на меня, го
лубка.

С о н я .  Да... да... Я скажу, что ты хочешь видеть его 
чертежи... (Идет и останавливается возле двери.) Нет, 
неизвестность лучше... Все-таки надежда...

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Что ты?
С о н я .  Ничего. (Уходит.)
Е л е н а  А н д р е е в н а  (одна). Нет ничего хуже, 

когда знаешь чужую тайну и не можешь помочь. (Раз
думывая.) Он не влюблен в нее — это ясно, но отчего 
бы ему не жениться на ней? Она некрасива, но для 
деревенского доктора, в его годы, это была бы пре
красная жена. Умница, такая добрая, чистая... Нет, это 
не то, не то...

Пауза.
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Я понимаю эту бедную девочку. Среди отчаянной скуки, 
когда вместо людей кругом бродят какие-то серые 
пятна, слышатся одни пошлости, когда только и знают, 
что едят, пьют, спят, иногда приезжает он, непохожий 
на других, красивый, интересный, увлекательный, точно 
среди потемок восходит месяц ясный... Поддаться обая
нию такого человека, забыться... Кажется, я сама увлек
лась немножко. Да, мне без него скучно, я вот улыба
юсь, когда думаю о нем... Этот дядя Ваня говорит, буд
то в моих жилах течет русалочья кровь. «Дайте себе 
волю хоть раз в жизни»... Что ж? Может быть, так и 
нужно... Улететь бы вольною птицей от всех вас, от ва
ших сонных физиономий, от разговоров, забыть, что 
все вы существуете на свете... Но я труслива, застен
чива... Меня замучит совесть... Вот он бывает здесь 
каждый день, я угадываю, зачем он здесь, и уже чув
ствую себя виноватою, готова пасть перед Соней на ко
лени, извиняться, плакать...

А с т р о в  (входит с картограммой) . Добрый день! 
(Пожимает руку.) Вы хотели видеть мою живопись?

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Вчера вы обещали пока
зать мне свои работы... Вы свободны?

А с т р о в .  О, конечно. (Растягивает на ломберном 
столе картограмму и укрепляет ее кнопками.) Вы где 
родились?

Е л е н а  А н д р е е в н а  (помогая ему). В Петер
бурге.

А с т р о в .  А получили образование?
Е л е н а  А н д р е е в н а .  В консерватории.
А с т р о в .  Для вас, пожалуй, это неинтересно.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Почему? Я, правда, де

ревни не знаю, но я много читала.
А с т р о в .  Здесь в доме есть мой собственный стол..* 

В комнате у Ивана Петровича. Когда я утомлюсь со
вершенно, до полного отупения, то все бросаю и бегу 
сюда, и вот забавляюсь этой штукой час-другой... Иван 
Петрович и Софья Александровна щелкают на счетах, 
а я сижу подле них за своим столом и мажу, и мне 
тепло, покойно, и сверчок кричит. Но это удовольствие 
я позволяю себе не часто, раз в месяц... (Показывая на 
картограмме.) Теперь смотрите сюда. Картина нашего
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уезда, каким он был пятьдесят лет назад. Темно- и свет
ло-зеленая краска означает леса; половина всей пло
щади занята лесом. Где по зелени положена красная 
сетка, там водились лоси, козы... Я показываю тут и 
флору и фауну. На этом озере жили лебеди, гуси, утки, 
и, как говорят старики, птицы всякой была сила, ви
димо-невидимо: носилась она тучей. Кроме сел и де
ревень, видите, там и сям разбросаны разные выселки, 
хуторочки, раскольничьи скиты, водяные мельницы... 
Рогатого скота и лошадей было много. По голубой 
краске видно. Например, в этой волости голубая краска 
легла густо; тут были целые табуны, и на каждый двор 
приходилось по три лошади.

Пауза.

Теперь посмотрим ниже. То, что было двадцать пять лет 
назад. Тут уж под лесом только одна треть всей пло
щади. Коз уже нет, но лоси есть. Зеленая и голубая 
краски уже бледнее. И так далее, и так далее. Перехо
дим к третьей части; картина уезда в настоящем. Зеле
ная краска лежит кое-где, но не сплошь, а пятнами; ис
чезли и лоси, и лебеди, и глухари... От прежних высел
ков, хуторков, скитов, мельниц и следа нет. В общем, 
картина постепенного и несомненного вырождения, ко
торому, по-видимому, остается еще каких-нибудь де
сять — пятнадцать лет, чтобы стать полным. Вы ска
жете, что тут культурные влияния, что старая жизнь, 
естественно, должна была уступить место новой. Да, я 
понимаю, если бы на месте этих истребленных лесов 
пролегли шоссе, железные дороги, если бы тут были за
воды, фабрики, школы — народ стал бы здоровее, бо
гаче, умнее, но ведь тут ничего подобного! В уезде те 
же болота, комары, то же бездорожье, нищета, тиф, 
дифтерит, пожары... Тут мы имеем дело с вырождением 
вследствие непосильной борьбы за существование; это 
вырождение от косности, от невежества, от полнейшего 
отсутствия самосознания, когда озябший, голодный, 
больной человек, чтобы спасти остатки жизни, чтобы 
сберечь своих детей, инстинктивно, бессознательно хва
тается за все, чем только можно утолить голод, со
греться, разрушает все, не думая о завтрашнем дне...
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Разрушено уже почти все, но взамен не создано еще ни
чего. (Холодно.) Я по лицу вижу, что это вам неинте
ресно.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Но я в этом так мало по
нимаю...

А с т р о в .  И понимать тут нечего, просто неинте
ресно.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Откровенно говоря, мысли 
мои не тем заняты. Простите. Мне нужно сделать вам 
маленький допрос, и я смущена, не знаю, как начать.

А с т р о в .  Допрос?
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Да, допрос, но... довольно 

невинный. Сядем!
Садятся.

Дело касается одной молодой особы. Мы будем гово
рить, как честные люди, как приятели, без обиняков.- 
Поговорим и забудем, о чем была речь. Да?

А с т р о в .  Да.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Дело касается моей падче

рицы Сони. Она вам нравится?
А с т р о в .  Да, я ее уважаю.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Она вам нравится как 

женщина?
А с т р о в  (не сразу). Нет.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Еще два-три слова — и 

конец. Вы ничего не замечали?
А с т р о в .  Ничего.
Е л е н а  А н д р е е в н а  (берет его за руку). Вы не 

любите ее, по глазам вижу... Она страдает... Поймите 
это и... перестаньте бы вать здесь.

А с т р о в  (встает). Время мое уже ушло... Да 
и некогда... (Пожав плечами.) Когда мне? (Он сму
щен.)

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Фу, какой неприятный раз
говор! Я так волнуюсь, точно протащила на себе тысячу 
пудов. Ну, слава богу, кончили. Забудем, будто не го
ворили вовсе, и... и уезжайте. Вы умный человек, пой
мете...

Пауза.

Я даже красная вся стала.
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А с т р о в .  Если бы вы сказали месяц-два назад, то 
я, пожалуй, еще подумал бы, но теперь... (Пожимает 
плечами.) А если она страдает, то, конечно... Только од
ного не понимаю: зачем вам понадобился этот допрос? 
(Глядит ей в глаза и грозит пальцем.) Вы — хитрая!

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Что это значит?
А с т р о в  (смеясь). Хитрая! Положим, Соня стра

дает, я охотно допускаю, но к чему этот ваш допрос? 
(Мешая ей говорить, живо.) Позвольте, не делайте уди
вленного лица, вы отлично знаете, зачем я бываю здесь 
каждый день... Зачем и ради кого бываю, это-вы от
лично знаете. Хищница милая, не смотрите на меня 
так, я старый воробей...

Е л е н а  А н д р е е в н а  (в недоумении). Хищница? 
Ничего не понимаю.

А с т р о в .  Красивый, пушистый хорек... Вам нуж
ны жертвы! Вот я уже целый месяц ничего не делаю, 
бросил все, жадно ищу вас — и это вам ужасно нра
вится, ужасно... Ну, что ж? Я побежден, вы это знали и 
без допроса. (Скрестив руки и нагнув голову.) Поко
ряюсь. Нате, ешьте!

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Вы с ума сошли!
А с т р о в  (смеется сквозь зубы). Вы застенчивы...
Е л е н а  А н д р е е в н а .  О, я лучше и выше, чем вы 

думаете! Клянусь вам! (Хочет уйти.)
А с т р о в  (загораживая ей дорогу)'. Я сегодня уеду, 

бывать здесь не буду, но... (Берет ее за руку, огляды
вается.) Где мы будем видеться? Говорите скорее: где? 
Сюда могут войти, говорите скорее. (Страстно.) Какая 
чудная, роскошная... Один поцелуй... Мне поцеловать 
только ваши ароматные волосы...

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Клянусь вам...
А с т р о в  (мешая ей говорить). Зачем клясться? 

Не надо клясться. Не надо лишних слов... О, какая кра
сивая! Какие руки! (Целует руки.)

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Но довольно, наконец... 
уходите... (Отнимает руки.) Вы забылись.

А с т р о в .  Говорите же, говорите, где мы завтра уви
димся? (Берет ее за талию.) Ты видишь, это неизбежно, 
нам надо видеться. (Целует ее; в это время входит Вой
ницкий с букетом роз и останавливается у двери.)
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Е л е н а  А н д р е е в н а  (не видя Войницкого). 
Пощадите... оставьте меня... (Кладет Астрову голову 
на грудь.) Нет! (Хочет уйти.)

А с т р о в  (удерживая ее за талию). Приезжай 
завтра в лесничество... часам к двум... Да? Да? Ты 
приедешь?

Е л е н а  А н д р е е в н а  (увидев Войницкого). 
Пустите! (В сильном смущении отходит к окну.) Это 
ужасно.

В о й н и ц к и й  (кладет букет на стул; волнуясь, 
вытирает платком лицо и за воротником). Ничего... 
Да... Ничего...

А с т р о в  (будируя). Сегодня, многоуважаемый 
Иван Петрович, погода недурна. Утром было пасмурно, 
словно как бы на дождь, а теперь солнце. Говоря по 
совести, осень выдалась прекрасная... и озими ничего 
себе. (Свертывает картограмму в трубку.) Вот только 
что: дни коротки стали... (Уходит.)

Е л е н а  А н д р е е в н а  (быстро подходит к Вой
ницкому). Вы постараетесь, вы употребите все ваше 
влияние, чтобы я и муж уехали отсюда сегодня же! 
Слышите? Сегодня же!

В о й н и ц к и й  (вытирая лицо). А? Ну, да... хо
рошо... Я, Hélène, все видел, все...

Е л е н а  А н д р е е в н а  (нервно). Слышите? 
Я должна уехать отсюда сегодня же!
Входят С е р е б р я к о в, С о н я ,  Т е л е г и н  и М а р и н а .

Т е л е г и н .  Я сам, ваше превосходительство, что-то 
не совсем здоров. Вот уже два дня хвораю. Голова 
что-то того...

С е р е б р я к о в .  Где же остальные? Не люблю я 
этого дома. Какой-то лабиринт. Двадцать шесть гро
мадных комнат, разбредутся все, и никого никогда не 
найдешь. (Звонит.) Пригласите сюда Марью Василь
евну и Елену Андреевну!

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Я здесь.
С е р е б р я к о в .  Прошу, господа, садиться.
С о н я  (подойдя к Елене Андреевне, нетерпеливо). 

Что он сказал?
Е л е н а  А н д р е е в н а .  После.
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С о н я .  Ты дрожишь? Ты взволнована? (Пытливо 
всматривается в ее лицо.) Я понимаю... Он сказал, что 
уже больше не будет бывать здесь... да?

Скажи: да?
Пауза.

Елена Андреевна утвердительно кивает головой.

С е р е б р я к о в  (Телегину). С нездоровьем еще 
можно мириться, куда ни шло, но чего я не могу пере
варить, так это строя деревенской жизни. У меня такое 
чувство, как будто я с земли свалился на какую-то чу
жую планету. Садитесь, господа, прошу вас. Соня!

Соня не слышит его, она стоит, печально опустив голову.

Соня!
Пауза.

Не слышит. (Марине.) И ты, няня, садись.
Няня садится и вяжет чулок.

Прошу,* господа. Повесьте, так сказать, ваши уши на 
Гвоздь внимания. (Смеется.)

В о й н и ц к и й  (волнуясь). Я, быть может, не ну
жен? Могу уйти?

С е р е б р я к о в .  Нет, ты здесь нужнее всех. 
В о й н и ц к и й .  Что вам от меня угодно? 
С е р е б р я к о в .  Вам... Что же ты сердишься?

Пауза.

Если я в чем виноват перед тобою, то извини, пожа
луйста.

В о й н и ц к и й .  Оставь этот тон. Приступим к де
лу... Что тебе нужно?

Входит М а р и я  В а с и л ь е в н а .  

С е р е б р я к о в .  Вот и maman. Я начинаю, госпо
да.

Пауза.

Я пригласил вас, господа, чтобы объявить вам, что к 
нам едет ревизор. Впрочем, шутки в сторону. Дело 
серьезное. Я, господа, собрал вас, чтобы попросить у
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вас помощи и совета, и, зная всегдашнюю вашу любез
ность, надеюсь, что получу их. Человек я ученый, книж
ный и всегда был чужд практической жизни. Обойтись 
без указаний сведущих людей я не могу и прошу тебя, 
Иван Петрович, вот вас, Илья Ильич, вас, maman... 
Дело в том, что manet omnes una пох, то есть все мы 
под богом ходим; я стар, болен и потому нахожу свое
временным регулировать свои имущественные отноше
ния постольку, поскольку они касаются моей семьи. 
Жизнь моя уже кончена, о себе я не думаю, но у меня 
молодая жена, дочь-девушка.

Пауза.

Продолжать жить в деревне мне невозможно. Мы для 
деревни не созданы. Жить же в городе на те средства, 
какие мы получаем от этого имения, невозможно. Если 
продать, положим, лес, то это мера экстраординарная, 
которою нельзя пользоваться ежегодно. Нужно изы
скать такие меры, которые гарантировали бы нам посто
янную, более или менее определенную цифру дохода. 
Я придумал одну такую меру и имею честь предложить 
.ее на ваше обсуждение. Минуя детали, изложу ее в общих 
чертах. Наше имение дает в среднем размере не более 
двух процентов. Я предлагаю продать его. Если выручен
ные деньги мы обратим в процентные бумаги, то будем 
получать от четырех до пяти процентов, и я думаю, что 
будет даже излишек в несколько тысяч, который нам 
позволит купить в Финляндии небольшую дачу.

В о й н и ц к и й .  Постой... Мне кажется, что мне из
меняет мой слух. Повтори, что ты сказал.

С е р е б р я к о в .  Деньги обратить в процентные 
бумаги и на излишек, какой останется, купить дачу в 
Финляндии.

В о й н и ц к и й .  Не Финляндия... Ты еще что-то 
другое сказал.

С е р е б р я к о в .  Я предлагаю продать имение.
В о й н и ц к и й .  Вот это самое. Ты продашь име

ние, превосходно, богатая идея... А куда прикажешь де
ваться мне со старухой матерью и вот с Соней?

С е р е б р я к о в .  Все это своевременно мы обсудим. 
Не сразу же.
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В о й н и ц к и й .  Постой. Очевидно, до сих пор у 
меня не было ни капли здравого смысла. До сих пор я 
имел глупость думать, что это имение принадлежит Соне. 
Мой покойный отец купил это имение в приданое для 
моей сестры. До сих пор я был наивен, понимал законы 
не по-турецки и думал, что имение от сестры перешло 
к Соне.

С е р е б р я к о в .  Да, имение принадлежит Соне. 
Кто спорит? Без согласия Сони я не решусь продать его. 
К тому же я предлагаю сделать это для блага Сони.

В о й н и ц к и й. Это непостижимо, непостижимо! 
Или я с ума сошел, или... или...

М а р и я  В а с и л ь е в н а .  Жан, не противоречь 
Александру. Верь, он лучше нас знает, что хорошо и что 
дурно.

В о й н и ц к и й .  Нет, дайте мне воды. (Пьет воду.) 
Говорите что хотите, что хотите!

С е р е б р я к о в .  Я не понимаю, отчего ты волну
ешься. Я не говорю, что мой проект идеален. Если все 
найдут его негодным, то я не буду настаивать.

Пауза.

Т е л е г и н  (в смущгнии). Я> ваше превосходитель
ство, питаю к науке не только благоговение, но и род
ственные чувства. Брата моего Григория Ильича жены 
брат, может, изволите знать, Константин Трофимович 
Лакедемонов, был магистром...

В о й н и ц к и й .  Постой, Вафля, мы о деле... По
годи, после... (Серебрякову.) Вот спроси ты у него. Это 
имение куплено у его дяди.

С е р е б р я к о в .  Ах, зачем мне спрашивать? К че
му?

В о й н и ц к и й .  Это имение было куплено по то
гдашнему времени за девяносто пять тысяч. Отец упла
тил только семьдесят, и осталось долгу двадцать пять 
тысяч. Теперь слушайте... Имение это не было бы куп
лено, если бы я не отказался от наследства в пользу сест
ры, которую горячо любил. Мало того, я десять лет ра
ботал как вол и выплатил весь долг...

С е р е б р я к о в .  Я жалею, что начал этот раз
говор.
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В о й н и ц к и й .  Имение чисто от долгов и не рас
строено только благодаря моим личным усилиям. И 
вот когда я стал стар, меня хотят выгнать отсюда в 
шею!

С е р е б р я к о в .  Я не понимаю, чего ты добива
ешься!

В о й н и ц к и й .  Двадцать пять лет я управлял этим 
имением, работал, высылал тебе деньги, как самый 
добросовестный приказчик, и за все время ты ни разу 
не поблагодарил меня. Все время — и в  молодости и те
перь — я получал от тебя жалованья пятьсот рублей в 
год — нищенские деньги! — и ты ни разу не догадался 
прибавить мне хоть один рубль!

С е р е б р я к о в .  Иван Петрович, почем же я знал? 
Я человек не практический и ничего не понимаю. Ты мог 
бы сам прибавить себе, сколько угодно.

В о й н и ц к и й .  Зачем я не крал? Отчего вы все 
не презираете меня за то, что я не крал? Это было бы 
справедливо, и теперь я не был бы нищим!

М а р и я  В а с и л ь е в н а  (строго). Жан!
Т е л е г и н  (волнуясь). Ваня, дружочек, не надо, 

не надо... я дрожу... Зачем портить хорошие отношения? 
(Целует его.) Не надо.

В о й н и ц к и й .  Двадцать пять лет я вот с этою 
матерью, как крот, сидел в четырех стенах... Все наши 
мысли и чувства принадлежали тебе одному. Днем мы 
говорили о тебе, о твоих работах, гордились тобою, с 
благоговением произносили твое имя; ночи мы губили 
на то, что читали журналы и книги, которые я теперь 
глубоко презираю!

Т е л е г и н .  Не надо, Ваня, не надо... Не могу...
С е р е б р я к о в  (гневно). Не понимаю, что тебе 

нужно?
В о й н и ц к и й .  Ты для нас был существом высше

го порядка, а твои статьи мы знали наизусть... Но теперь 
у меня открылись глаза! Я все вижу! Пишешь ты об 
искусстве, но ничего не понимаешь в искусстве! Все 
твои работы, которые я любил, не стоят гроша медного! 
Ты морочил нас!

С е р е б р я к о в .  Господа! Да уймите же его на
конец! Я уйду!
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Е л е н а  А н д р е е в н а .  Иван Петрович, я тре
бую, чтобы вы замолчали! Слышите?

В о й н и ц к и й ,  Не замолчу! (Загораживая Сереб
рякову дорогу.) Постой, я не кончил! Ты погубил мою 
жизнь! Я не жил, не жил! По твоей милости я истребил, 
уничтожил лучшие годы своей жизни! Ты мой злейший 
враг!

Т е л е г и н .  Я не могу... не могу... Я уйду... (В 
сильном волнении уходит.)

С е р е б р я к о в .  Что ты хочешь от меня? И какое 
ты имеешь право говорить со мною таким тоном? Ничто
жество! Если имение твое, то бери его, я не нуждаюсь 
в нем!

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Я сию же минуту уез
жаю из этого ада! (Кричит.) Я не могу дольше выно
сить!

В о й н и ц к и й .  Пропала жизнь! Я талантлив, 
умен, смел... Если бы я жил нормально, то из меня мог 
бы выйти Шопенгауэр, Достоевский... Я зарапортовал
ся! Я с ума схожу... Матушка, я в отчаянии! Матушка!

М а р и я  В а с и л ь е в н а  (строго). Слушайся 
Александра!

С о н я  (становится перед няней на колени и прижи
мается к ней). Нянечка! Нянечка!

В о й н и ц к и й .  Матушка! Что мне делать? Не 
нужно, не говорите! Я сам знаю, что мне делать! (Се
ребрякову.) Будешь ты меня помнить! (Уходит в сред
нюю дверь.)

Мария Васильевна идет за ним.
С е р е б р я к о в .  Господа, что же это такое нако

нец? Уберите от меня этого сумасшедшего! Не могу я 
жить с ним под одною крышей! Живет тут (указывает 
на среднюю дверь), почти рядом со мною... Пусть пере
бирается в деревню, во флигель, или я переберусь от
сюда, но оставаться с ним в одном доме я не могу...

Е л е н а  А н д р е е в н а  (мужу). Мы сегодня 
уедем отсюда! Необходимо распорядиться сию же ми
нуту.

С е р е б р я к о в .  Ничтожнейший человек!
С о н я  (стоя на коленях, оборачивается к отцу, 

нервно, сквозь слезы). Надо быть милосердным, папа!
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Я и дядя Ваня так несчастны! (Сдероюивая отчаяние.) 
Надо быть милосердным! Вспомни, когда ты был помо
ложе, дядя Ваня и бабушка по ночам переводили для 
тебя книги, переписывали твои бумаги... все ночи, все 
ночи! Я и дядя Ваня работали без отдыха, боялись по
тратить на себя копейку и всё посылали тебе... Мы не 
ели даром хлеба! Я говорю не то, не то я говорю, но 
ты должен понять нас, папа. Надо быть милосерд
ным!

Е л е н а  А н д р е е в н а  (взволнованная, мужу). 
Александр, ради бога объяснись с ним... Умоляю.

С е р е б р я к о в .  Хорошо, я объяснюсь с ним... 
Я ни в чем его не обвиняю, я не сержусь, но, согласитесь, 
поведение его по меньшей мере странно. Извольте, я 
пойду к нему. (Уходит в среднюю дверь.)

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Будь с ним помягче, 
успокой его... (Уходит за ним.)

С о н я  (прижимаясь к няне). Нянечка! Нянечка!
М а р и н а .  Ничего, деточка. Погогочут гусаки — и 

перестанут... Погогочут— и перестанут....
С о н я .  Нянечка!
М а р и н а  (гладит ее по голове). Дрожишь, словно 

в мороз! Ну, ну, сиротка, бог милостив. Липового чай
ку или малинки, оно и пройдет... Не горюй, сиротка... 
(Глядя на среднюю дверь, с сердцем.) Ишь расходились 
гусаки, чтоб вам пусто!

За сценой выстрел; слышно, как вскрикивает Елена Андреевна;
Соня вздрагивает.

У, чтоб тебя!
С е р е б р я к о в  (вбегает, пошатываясь от испу

га). Удержите его! Удержите! Он сошел с ума!
Елена Андреевна и Войницкий борются в дверях. 

Е л е н а  А н д р е е в н а  (стараясь отнять у него 
револьвер). Отдайте! Отдайте, вам говорят!

В о й н и ц к и й .  Пустите, Hélène! Пустите меня! 
(Освободившись, вбегает и ищет глазами Серебрякова.) 
Где он? А, вот он! (Стреляет в него.) Бац!

Пауза.
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Не попал? Опять промах?! (С гневом.) А, черт, черт... 
черт бы побрал... (Бьет револьвером об пол и в изнеможе
нии садится на стул. Серебряков ошеломлен; Елена Анд
реевна прислонилась к стене, ей дурно.)

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Увезите меня отсюда! 
Увезите, убейте, но... я не могу здесь оставаться, не 
могу!

В о й н и ц к и й  (в отчаянии). О, что я делаю! Что 
я делаю!

С о н я  (тихо). Нянечка! Нянечка!

З а н а в е с

Д Е Й С Т В И Е  Ч Е Т В Е Р Т О Е

Комната Ивана Петровича; тут его спальня, тут же и контора име
ния. У окна большой стол с приходо-расходными книгами и бума
гами всякого рода, конторка, шкафы, весы. Стол поменьше для 
Астрова; на этом столе принадлежности для рисования, краски; 
возле папка. Клетка со скворцом. На стене карта Африки, видимо 
никому здесь не нужная. Громадный диван, обитый клеенкой. 
Налево — дверь, ведущая в покои; направо — дверь в сени; подле 
правой двери положен половик, чтобы не нагрязнили мужики.

Осенний вечер. Тишина.
Т е л е г и н  и М а р и н а  (сидят друг против друга и мотают 

чулочную шерсть).

Т е л е г и н .  Вы скорее, Марина Тимофеевна, а то 
сейчас позовут прощаться. Уже приказали лошадей по
давать.

М а р и н а  (старается мотать быстрее). Немного 
осталось.

Т е л е г и н .  В Харьков уезжают. Там жить бу
дут.

М а р и н а .  И лучше.
Т е л е г и н .  Напужались... Елена Андреевна «од

ного часа, говорит, не желаю жить здесь... уедем да 
уедем... Поживем, говорит, в Харькове, оглядимся и 
тогда за вещами пришлем...» Налегке уезжают. Значит,
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Марина Тимофеевна, не судьба им жить тут. Не судьба... 
Фатальное предопределение.

М а р и н а .  И лучше. Давеча подняли шум, пальбу— 
срам один!

Т е л е г и н .  Да, сюжет, достойный кисти Айвазов
ского.

М а р и н а .  Глаза бы мои не глядели.
Пауза.

Опять заживем, как было, по-старому. Утром в вось
мом часу чай, в первом часу обед, вечером — ужинать 
садиться; всё своим порядком, как у людей... по-хри
стиански. (Со вздохом.) Давно уже я, грешница, лапши 
не ела.

Т е л е г и н .  Да, давненько у нас лапши не готовили.
Пауза.

Давненько... Сегодня утром, Марина Тимофеевна, иду я 
деревней, а лавочник мне вслед: «Эй ты, приживал!» 
И так мне горько стало!

М а р и н а .  А ты без внимания, батюшка. Все мы 
у бога приживалы. Как ты, как Соня, как Иван Петро
вич — никто без дела не сидит, все трудимся! Все... Где 
Соня?

Т е л е г и н .  В саду. С доктором все ходит, Ивана 
Петровича ищет. Боятся, как бы он на себя рук не на
ложил.

М а р и н а .  А где его пистолет?
Т е л е г и н  (шепотом). Я в погребе спрятал!
М а р и н а  (с усмешкой). Грехи!

Входят со двора В о й н и ц к и й  и А с т р о в .

В о й н и ц к и й .  Оставь меня. (Марине и Телеги- 
ну.) Уйдите отсюда, оставьте меня одного хоть на один 
час! Я не терплю опеки.

Т е л е г и н .  Сию минуту, Ваня. (Уходит на цы
почках.)

М а р и н а .  Гусак: го-го-го! (Собирает шерсть и 
уходит.)

В о й н и ц к и й .  Оставь меня!
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А с т р о в .  С большим удовольствием, мне давно 
уже нужно уехать отсюда, но, повторяю, я не уеду, по
ка ты не возвратишь того, что взял у меня.

В о й н и ц к и й .  Я у  тебя ничего не брал.
А с т р о в .  Серьезно говорю — не задерживай. Мне 

давно уже пора ехать.
В о й н и ц к и  й. Ничего я у тебя не брал.

Оба садятся.

А с т р о в .  Да? Что ж, погожу еще немного, а по
том, извини, придется употребить насилие. Свяжем тебя 
и обыщем. Говорю это совершенно серьезно.

В о й н и ц к и й .  Как угодно.
Пауза.

Разыграть такого дурака: стрелять два раза и ни разу 
не попасть! Этого я себе никогда не прощу!

А с т р о в .  Пришла охота стрелять, ну, и палил бы 
в лоб себе самому.

В о й н и ц к и й  (пожав плечами). Странно. Я поку
шался на убийство, а меня не арестовывают, не отдают 
под суд. Значит, считают меня сумасшедшим. (Злой смех.) 
Я — сумасшедший, а не сумасшедшие те, которые под 
личиной профессора, ученого мага, прячут свою без
дарность, тупость, свое вопиющее бессердечие. Не 
сумасшедшие те, которые выходят за стариков и потом 
у всех на глазах обманывают их. Я видел, видел, как ты 
обнимал ее!

А с т р о в .  Да-с, обнимал-с, а тебе вот. (Делает 
нос.)

В о й н и ц к и й  (глядя на дверь). Нет, сумасшед
шая земля, которая еще держит вас!

А с т р о в .  Ну, и глупо.
В о й н и ц к и й .  Что ж, я — сумасшедший, не

вменяем, я имею право говорить глупости.
А с т р о в .  Стара штука. Ты не сумасшедший, а 

просто чудак. Шут гороховый. Прежде и я всякого чуда
ка считал больным, ненормальным, а теперь я такого мне
ния, что нормальное состояние человека — это быть чу
даком. Ты вполне нормален.
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В о й н и ц к и й  (закрывает лицо руками). Стыдно! 
Если бы ты знал, как мне стыдно! Это острое чувство сты
да не может сравниться ни с какою болью. (С тоской.) 
Невыносимо! (Склоняется к столу.) Что мне делать? Что 
мне делать?

А с т р о в .  Ничего.
В о й н и ц к и й .  Дай мне чего-нибудь! О боже мой... 

Мне сорок семь лет; если, положим, я проживу до шести
десяти, то мне остается еще тринадцать. Долго! Как я 
проживу эти тринадцать лет? Что буду делать, чем на
полню их? О, понимаешь... (судорожно жмет Астрову 
руку) понимаешь, если бы можно было прожить остаток 
жизни как-нибудь по-новому. Проснуться бы в ясное, 
тихое утро и почувствовать, что жить ты начал снова, 
что все прошлое забыто, рассеялось, как дым. (Плачет.) 
Начать новую жизнь... Подскажи мне, как начать... с 
чего начать...

А с т р о в  (с досадой). Э, ну тебя! Какая еще там 
новая жизнь! Наше положение, твое и мое, безна
дежно.

В о й н и ц к и й .  Да?
А с т р о в .  Я убежден в этом.
В о й н и ц к и й .  Дай мне чего-нибудь... (Показы

вая на сердце.) Жжет здесь.
А с т р о в  (кричит сердито). Перестань! (Смягчив

шись.) Те, которые будут жить через сто, двести лет после 
нас и которые будут презирать нас за то, что мы прожили 
свои жизни так глупо и так безвкусно,— те, быть может, 
найдут средство, как быть счастливыми, а мы... У нас 
с тобою только одна надежда и есть. Надежда, что когда 
мы будем почивать в своих гробах, то нас посетят виде
ния, быть может даже приятные. (Вздохнув.) Да, брат. 
Во всем уезде было только два порядочных, интеллигент
ных человека: я да ты. Но в какие-нибудь десять лет 
жизнь обывательская, жизнь презренная затянула нас; 
она своими гнилыми испарениями отравила нашу кровь, 
и мы стали такими же пошляками, как все. (Живо.) 
Но ты мне зубов не заговаривай, однако. Ты отдай то, что 
взял у меня.

В о й н и ц к и й .  Я у  тебя ничего не брал.
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А с т р о в .  Ты взял у меня из дорожной аптеки ба
ночку с морфием.

Пауза.

Послушай, если тебе во что бы то ни стало хочется по
кончить с собою, то ступай в лес и застрелись там. Мор
фий же отдай, а то пойдут разговоры, догадки, поду
мают, что это я тебе дал... С меня же довольно и того, что 
мне придется вскрывать тебя... Ты думаешь, это инте
ресно?

Входит С о н я .

В о й н и ц к и й .  Оставь меня!
А с т р о в  (Соне). Софья Александровна, ваш дядя 

утащил из моей аптеки баночку с морфием и не отдает. 
Скажите ему, что это... не умно наконец. Да и некогда 
мне. Мне пора ехать.

С о н я .  Дядя Ваня, ты взял морфий?
Пауза.

А с т р о в .  Он взял. Я в этом уверен.
С о н я .  Отдай. Зачем ты нас пугаешь? (Нежно.) 

Отдай, дядя Ваня! Я, быть может, несчастна не меньше 
твоего, однако же не прихожу в отчаяние. Я терплю и 
буду терпеть, пока жизнь моя не окончится сама собою.« 
Терпи и ты.

Пауза.

Отдай! (Целует ему руки.) Дорогой, славный дядя, ми
лый, отдай! (Плачет.) Ты добрый, ты пожалеешь нас 
и отдашь. Терпи, дядя! Терпи!

В о й н и ц к и й  (достает из стола баночку и пода
ет ее Астрову). На, возьми! (Соне.) Но надо скорее рабо
тать, скорее делать что-нибудь, а то не могу... не могу...

С о н я .  Да, да, работать. Как только проводим на
ших, сядем работать... (Нервно перебирает на столе бу
маги.) У нас все запущено.

А с т р о в  (кладет баночку в аптеку и затягивает 
ремни). Теперь можно и в путь.

Е л е н а  А н д р е е в н а  (входит). Иван Петро
вич, вы здесь? Мы сейчас уезжаем... Идите к Александру, 
он хочет что-то сказать вам.
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С о н я .  Иди, дядя Ваня. ( Берет Войницкого под 
руку.) Пойдем. Папа и ты должны помириться. Это не
обходимо.

Соня и Войницкий уходят.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Я уезжаю. (Подает 
Астрову руку.) Прощайте.

А с т р о в .  Уже?
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Лошади уже поданы.
А с т р о в .  Прощайте.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Сегодня вы обещали мне, 

что уедете отсюда.
А с т р о в .  Я помню. Сейчас уеду.

Пауза.

Испугались? ( Берет ее за руку.) Разве это так страшно?
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Да.
А с т р о в .  А то остались бы! А? Завтра в лесниче

стве...
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Нет... Уже решено... 

И потому я гляжу на вас так храбро, что уже решен 
отъезд... Я об одном вас прошу: думайте обо мне лучше. 
Мне хочется, чтобы вы меня уважали.

А с т р о в .  Э! (Жест нетерпения.) Останьтесь, 
прошу вас. Сознайтесь, делать вам на этом свете нечего, 
цели жизни у вас никакой, занять вам своего внимания 
нечем, и, рано или поздно, все равно поддадитесь чувст
ву,— это неизбежно. Так уж лучше это не в Харькове и не 
где-нибудь в Курске, а здесь, на лоне природы... Поэтич
но по крайней мере, даже осень красива... Здесь есть 
лесничество, полуразрушенные усадьбы во вкусе Тур
генева...

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Какой вы смешной... 
Я сердита на вас, но все же... буду вспоминать о вас с 
удовольствием. Вы интересный, оригинальный человек. 
Больше мы с вами уже никогда не увидимся,а потому— 
зачем скрывать? Я даже увлеклась вами немножко. Ну, 
давайте пожмем друг другу руки и разойдемся друзьями. 
Не поминайте лихом.

А с т р о в  (пожал руку). Да, уезжайте... (В раз
думье.) Как будто бы вы и хороший, душевный человек,
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но как будто бы и что-то странное во всем вашем сущест
ве. Вот вы приехали сюда с мужем, и все, которые здесь 
работали, копошились, создавали что-то, должны были 
побросать свои дела и все лето заниматься только подагрой 
вашего мужа и вами. Оба — он и вы — заразили всех 
нас вашею праздностью. Я увлекся, целый месяц ничего 
не делал, а в это время люди болели, в лесах моих, лес
ных порослях, мужики пасли свой скот... Итак, куда бы 
ни ступили вы и ваш муж, всюду вы вносите разрушение... 
Я шучу, конечно, но все жел. странно, и я убежден, что 
если бы вы остались, то опустошение произошло бы гро
мадное. И я бы погиб, да и вам бы... несдобровать. Ну, 
уезжайте. Finita la comedia! 1

Е л е н а  А н д р е е в н а  (берет с его стола ка
рандаш и быстро прячет). Этот карандаш я беру себе на 
память.

А с т р о в .  Как-то странно... Были знакомы и вдруг 
почему-то... никогда уже больше не увидимся. Так и 
всё на свете... Пока здесь никого нет, пока дядя Ваня не 
вошел с букетом> позвольте мне... поцеловать вас... На 
прощанье... Да? (Целует ее в щеку.) Ну, вот... и пре
красно.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Желаю вам всего хоро
шего. (Оглянувшись.) Куда ни шло, раз в жизни! (Обни
мает его порывисто, и оба тотчас же быстро отходят 
друг от друга.) Надо уезжать.

А с т р о в .  Уезжайте поскорее. Если лошади пода
ны, то отправляйтесь.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Сюда идут, кажется.
Оба прислушиваются.

А с т р о в .  Finita!
Входят С е р е б р я к о в ,  В о й н и ц к и й ,  М а р и я  В а 

с и л ь е в н а  с книгой, Т е л е г и н  и С о н я .

С е р е б р я к о в  (Войницкому). Кто старое помя
нет, тому глаз вон. После того, что случилось, в эти не
сколько часов я так много пережил и столько передумал, 
что, кажется, мог бы написать в назидание потомству

1 Комедия окончена! (итал.)
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целый трактат о том, как надо жить. Я охотно принимаю 
твои извинения и сам прошу извинить меня. Прощай! 
(Целуется с Войницким три раза.)

В о й н и ц к и й .  Ты будешь аккуратно получать то 
же, что получал и раньше. Все будет по-старому.

Елена Андреевна обнимает Соню.

С е р е б р я к о в  ( целует у Марии Васильевны ру
ку). Maman...

М а р и я  В а с и л ь е в н а  (целуя его). Александр, 
снимитесь опять и пришлите мне вашу фотографию. Вы 
знаете, как вы мне дороги.

Т е л е г и н .  Прощайте, ваше превосходительство! 
Нас не забывайте!

С е р е б р я к о в  (поцеловав дочь). Прощай... Все 
прощайте! (Подавая руку Астрову.) Благодарю вас за 
приятное общество... Я уважаю ваш образ мыслей, ва
ши увлечения, порывы, но позвольте старику внести в 
мой прощальный привет только одно замечание: надо, 
господа, дело делать! Надо дело делать! (Общий по
клон.) Всего хорошего! (Уходит\ за ним идут Мария 
Васильевна и Соня.)

В о й н и ц к и й  (крепко целует руку у Елены Анд
реевны). Прощайте... Простите... Никогда больше не 
увидимся.

Е л е н а  А н д р е е в н а  ( растроганная). Про
щайте, голубчик. (Целует его в голову и уходит.)

А с т р о в  (Телегину). Скажи там, Вафля, чтобы 
заодно кстати подавали и мне лошадей.

Т е л е г и н .  Слушаю, дружочек. (Уходит.)
Остаются только Астров и Войницкий.

А с т р о в  (убирает со стола краски и прячет их в 
чемодан). Что же ты не идешь проводить?

В о й н и ц к и й .  Пусть уезжают, а я... я не могу. 
Мне тяжело. Надо поскорей занять себя чем-нибудь... 
Работать, работать! (Роется в бумагах на столе.)

Пауза; слышны звонки.

А с т р о в .  Уехали. Профессор рад небось! Его те
перь сюда и калачом не заманишь.
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М а р и н а  (входит). Уехали. ( Садится в кресло и 
вяжет чулок.)

С о н я  (входит). Уехали. (Утирает глаза.) Дай 
бог благополучно. (Дяде.) Ну, дядя Ваня, давай делать 
что-нибудь.

В о й н и ц к и й .  Работать, работать...
С о н я .  Давно, давно уже мы не сидели вместе за 

этим столом. (Зажигает на столе лампу.) Чернил, ка
жется, нет... (Берет чернильницу, идет к шкафу и нали
вает чернил.) А мне грустно, что они уехали.

М а р и я  В а с и л ь е в н а  (медленно входит). 
Уехали! (Садится и погружается в чтение.)

С о н я  (садится за стол и перелистывает контор
скую книгу). Напишем, дядя Ваня, прежде всего счета. 
У нас страшно запущено. Сегодня опять присылали за 
счетом. Пиши. Ты пиши один счет, я — другой...

В о й н и ц к и й  (пишет). «Счет... господину...»
Оба пишут молча.

М а р и н а  (зевает). Баиньки захотелось...
А с т р о в .  Тишина. Перья скрипят, сверчок кричит. 

Тепло, уютно... Не хочется уезжать отсюда.
Слышны бубенчики.

Вот подают лошадей... Остается, стало быть, простить
ся с вами, друзья мои, проститься со своим столом и — 
айда! (Укладывает картограммы в папку.)

М а р и н а .  И чего засуетился? Сидел бы.
А с т р о в .  Нельзя.
В о й н и ц к и й  (пишет). «И старого долга оста

лось два семьдесят пять...»
Входит р а б о т н и к .

Р а б о т н и к .  Михаил Львович, лошади поданы.
А с т р о в .  Слышал. (Подает ему аптечку, чемодан 

и папку.) Вот, возьми это. Гляди, чтобы не помять пап
ку.

Р а б о т н и к .  Слушаю. (Уходит.)
А с т р о в .  Ну-с... (Идет проститься.)
С о н я .  Когда же мы увидимся?
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А с т р о в .  Не раньше лета, должно быть. Зимой ед
ва ли... Само собою, если случится что, то дайте знать — 
приеду. (Пожимает руки.) Спасибо за хлеб, за соль, за 
ласку... одним словом, за все. (Идет к няне и целует ее 
в голову.) Прощай, старая.

М а р и н а .  Так и уедешь без чаю?
А с т р о  в. Не хочу, нянька.
М а р и н а .  Может, водочки выпьешь?
А с т р о в  (нерешительно). Пожалуй...

Марина уходит.

(После паузы.) Моя пристяжная что-то захромала. 
Вчера еще заметил, когда Петрушка водил поить. 

В о й н и ц к и й .  Перековать надо.
А с т р о в .  Придется в Рождественном заехать к 

кузнецу. Не миновать. (Подходит к карте Африки и 
смотрит на нее.) А, должно быть, в этой самой Африке 
теперь жарища — страшное дело!

В о й н и ц к и й .  Да, вероятно.
М а р и н а  (возвращается с подносом, на котором 

рюмка водки и кусочек хлеба). Кушай.
Астров пьет водку.

На здоровье, батюшка. (Низко кланяется.) А ты бы 
хлебцем закусил.

А с т р о в .  Нет, я и так... Затем всего хорошего! 
(Марине.) Не провожай меня, нянька. Не надо. (Он 
уходит. Соня идет за ним со свечой, чтобы проводить его; 
Марина садится в свое кресло.)

В о й н и ц к и й  (пишет). «2-го февраля масла пост
ного 20 фунтов... 16-го февраля опять масла постного 
20 фунтов... Гречневой крупы...»

Пауза.
Слышны бубенчики.

М а р и н а .  Уехал.
Пауза.

С о н я  (возвращается, ставит свечу на стол) . 
Уехал...

В о й н и ц к и й  (сосчитал на счетах и записывает.) 
Итого... пятнадцать... двадцать пять...

Соня садится и пишет.
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М а р и н а  (зевает). Ох, грехи наши...
Т е л е г и н входит на цыпочках, садится у двери и тихо настра

ивает гитару.

В о й н и ц к и й  (Соне, проведя рукой по ее волосам). 
Дитя мое, как мне тяжело! О, если б ты знала, как мне 
тяжело!

С о н я .  Что же делать, надо жить!
Пауза.

Мы, дядя Ваня, будем жить. Проживем длинный, длин
ный ряд дней, долгих вечеров; будем терпеливо сносить 
испытания, какие пошлет нам судьба; будем трудиться 
для других и теперь и в старости, не зная покоя, а ко
гда наступит наш час, мы покорно умрем и там за гро
бом мы скажем, что мы страдали, что мы плакали, что 
нам было горько, и бог сжалится над нами, и мы с то
бою, дядя, милый дядя, увидим жизнь светлую, пре
красную, изящную, мы обрадуемся и на теперешние 
наши несчастья оглянемся с умилением, с улыбкой — и 
отдохнем. Я верую, дядя, верую горячо, страстно... 
(Становится перед ним на колени и кладет голову на его 
руки; утомленным голосом.) Мы отдохнем!

Телегин тихо играет на гитаре.

Мы отдохнем! Мы услышим ангелов, мы увидим все небо 
в алмазах, мы увидим, как все зло земное, все наши 
страдания потонут в милосердии, которое наполнит 
собою весь мир, и наша жизнь станет тихою, нежною, 
сладкою, как ласка. Я верую, верую... (Вытирает ему 
платком слезы.)Бедный, бедный дядя Ваня, ты плачешь... 
(Сквозь слезы.) Ты не знал в своей жизни радостей, 
но погоди, дядя Ваня, погоди... Мы отдохнем... (Обни
мает его.) Мы отдохнем!

Стучит сторож.
Телегин тихо наигрывает; Мария Васильевна пишет на полях 

брошюры; Марина вяжет чулок.

Мы отдохнем!

З а н а в е с  м е д л е н н о  о п у с к а е т с я



Т Р И  С Е С Т Р Ы
Д р а м а  в ч е т ы р е х  д е й с т в и я х

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А :

П р о з о р о в  Андрей Сергеевич.
Н а т а л ь я  И в а н о в н а ,  его невеста, потом жена.
О л ь г а '
М а ш а
И р и н а его сестры.

К у л ы г и н Ф е д о р  И л ь и ч ,  учитель гимназии, муж Маши. 
В е р ш и н и н  А л е к с а н д р  И г н а т ь е в и ч ,  подпол

ковник, батарейный командир.
Т у  з е н б а л  Н и к о л а й  Л ь в о в и ч ,  барон, поручик. 
С о л е н ы й  В а с и л и й  В а с и л ь е в и ч ,  штабс-капитан. 
Ч е б у т ы к и н  И в а н  Р о м а н о в и ч ,  военный доктор. 
Ф е д о т  и к А л е к с е й  П е т р о в и ч ,  подпоручик.
Р о д э  В л а д и м и р  К а р л о в и ч ,  подпоручик. 
Ф е р а п о н т ,  сторож из земской управы, старик.
А н ф и с а ,  нянька, старуха 80 лет.

Действие происходит в губернском городе.
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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

В доме Прозоровых. Гостиная с колоннами, за которыми виден 
большой зал. Полдень; на дворе солнечно, весело. В зале накры
вают стол для завтрака. О л ь г а  в синем форменном платье учи
тельницы женской гимназии, все время поправляет ученические 
тетрадки, стоя и на ходу; М а ш а  в черном платье, со шляпкой 
на коленях сидит и читает книжку, И р и н а  в белом платье 

стоит задумавшись.

О л ь г а .  Отец умер ровно год назад, как раз в этот 
день, пятого мая, в твои именины, Ирина. Было очень 
холодно, тогда шел снег. Мне казалось, я не переживу, 
ты лежала в обмороке, как мертвая. Но вот прошел год, 
и мы вспоминаем об этом легко, ты уже в белом платье, 
лицо твое сияет.

Часы бьют двенадцать.

И тогда также били часы.

Пауза.

Помню, когда отца несли, то играла музыка, на кладбище 
стреляли. Он был генерал, командовал бригадой, между 
тем народу шло мало. Впрочем, был дождь тогда. Силь
ный дождь и снег.

И р и н а .  Зачем вспоминать!

За колоннами, в зале около стола показываются барон Т у з е н- 
б а х ,  Ч е б у т ы к и н  и С о л е н ы й .

О л ь г а .  Сегодня тепло, можно окна держать на
стежь, а березы еще не распускались. Отец получил брига
ду и выехал с нами из Москвы одиннадцать лет назад, 
и, я отлично помню, в начале мая, вот в эту пору, в Моск
ве уже все в цвету, тепло, все залито солнцем. Одиннад
цать лет прошло, а я помню там все, как будто выехали 
вчера. Боже мой! Сегодня утром проснулась, увидела 
массу света, увидела весну, и радость заволновалась в 
моей душе, захотелось на родину страстно. 

Ч е б у т ы к и н .  Черта с два!
Т у з е н б а х .  Конечно, вздор.

Маша, задумавшись над книжкой, тихо насвистывает песню.
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О л ь г а .  Не свисти, Маша. Как это ты можешь!
Пауза.

Оттого, что я каждый день в гимназии и потом даю уроки 
до вечера, у меня постоянно болит голова и такие мысли, 
точно я уже состарилась. И в самом деле, за эти четыре 
года, пока служу в гимназии, я чувствую, как из меня 
выходят каждый день по каплям и силы и молодость. 
И только растет и крепнет одна мечта...

И р и н а .  Уехать в Москву. Продать дом, покончить 
все здесь и в Москву...

О л ь г а .  Да! Скорее в Москву.
ЧеОутыкин и Тузенбах смеются.

И р и н а .  Брат, вероятно, будет профессором, он 
все равно не станет жить здесь. Только вот остановка за 
бедной Машей.

О л ь г а .  Маша будет приезжать в Москву на все 
лето, каждый год.

Маша тихо насвистывает песню.

И р и н а .  Бог даст, все устроится. (Глядя в окно.) 
Хорошая погода сегодня. Я не знаю, отчего у меня на 
душе так светло! Сегодня утром вспомнила, что я име
нинница, и вдруг почувствовала радость, и вспомнила 
детство, когда еще была жива мама. И какие чудные 
мысли волновали меня, какие мысли!

О л ь г а .  Сегодня ты вся сияешь, кажешься необык
новенно красивой. И Маша тоже красива. Андрей был 
бы хорош, только он располнел очень, это к нему не 
идет. А я постарела, похудела сильно, оттого, должно 
быть, что сержусь в гимназии на девочек. Вот сегодня 
я свободна, я дома, и у меня не болит голова, я чувствую 
себя моложе, чем вчера. Мне двадцать восемь лет, толь
ко... Все хорошо, все от бога, но мне кажется, если бы я 
вышла замуж и целый день сидела дома, то это было бы 
лучше.

Пауза.
Я бы любила мужа.

Т у з е н б а х  (Соленому). Такой вы вздор говорите,
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надоело вас слушать. (Входя в гостиную.) Забыл ска
зать. Сегодня у вас с визитом будет наш новый батарей
ный командир Вершинин: (Садится у пианино.)

О л ь г а .  Ну, что ж! Очень рада.
И р и н а .  Он старый?
Т у з е н б а х .  Нет, ничего. Самое большее лет со

рок, сорок пять. (Тихо наигрывает.) По-видимому, слав
ный малый. Не глуп — это несомненно. Только говорит 
много.

И р и н а .  Интересный человек?
Т у з е н б а х .  Да, ничего себе, только жена, теща и 

две девочки. Притом женат во второй раз. Он делает ви
зиты и везде говорит, что у него жена и две девочки. 
И здесь скажет. Жена какая-то полоумная, с длинной де
вической косой, говорит одни высокопарные вещи, 
философствует и часто покушается на самоубийство, 
очевидно, чтобы насолить мужу. Я бы давно ушел от 
такой, но он терпит и только жалуется.

С о л е н ы й  (входя из залы в гостиную с Чебуты- 
киным). Одной рукой я поднимаю только полтора пуда, 
а двумя пять, даже шесть пудов. Из этого я заключаю, 
что два человека сильнее одного не вдвое, а втрое, даже 
больше...

Ч е б у т ы к и н  (читает на ходу газету). При вы
падении волос... два золотника нафталина на полбутылки 
спирта... растворить и употреблять ежедневно... (Запи
сывает в книжку.) Запишем-с! (Соленому.) Так вот, я 
говорю вам, пробочка втыкается в бутылочку, и сквозь 
нее проходит стеклянная трубочка... Потом вы берете 
щепоточку самых простых, обыкновеннейших квас
цов...

И р и н а .  Иван Романыч, милый Иван Романыч!
Ч е б у т ы к и н .  Что, девочка моя, радость моя?
И р и н а .  Скажите мне, отчего я сегодня так счаст

лива? Точно я на парусах, надо мной широкое голубое 
небо и носятся большие белые птицы. Отчего это? От
чего?

Ч е б у т ы к и н  (целуя ей обе руки, нежно). Птица 
моя белая...

И р и н а .  Когда я сегодня проснулась, встала и умы
лась, то мне вдруг стало казаться, что для меня все

536



ясно на этом свете, и я знаю, как надо жить. Милый Иван 
Романыч, я знаю все. Человек должен трудиться, рабо
тать в поте лица, кто бы он ни был, и в этом одном заклю
чается смысл и цель его жизни, его счастье, его восторги. 
Как хорошо быть рабочим, который встает чуть свет и 
бьет на улице камни, или пастухом, или учителем, кото
рый учит детей, или машинистом на железной дороге,.. 
Боже мой, не то что человеком, лучше быть волом, лучше 
быть простою лошадью, только бы работать, чем моло
дой женщиной, которая встает в двенадцать часов дня, 
потом пьет в постели кофе, потом два часа одевается... 
о, как это ужасно! В жаркую погоду так иногда хочется 
нить, как мне захотелось работать. И если я не буду рано 
вставать и трудиться, то откажите мне в вашей дружбе, 
Иван Романыч.

Ч е б у т ы к и н  (нежно). Откажу, откажу...
О л ь г а .  Отец приучил нас вставать в семь часов. 

Теперь Ирина просыпается в семь и по крайней мере до 
девяти лежит и о чем-то думает. А лицо серьезное! 
(Смеется.)

И р и н а. Ты привыкла видеть меня девочкой, и тебе 
странно, когда у меня серьезное лицо. Мне двадцать лет!

Т у з е н б а х .  Тоска по труде, о боже мой, как она 
мне понятна! .Я не работал ни разу в жизни. Родился я в 
Петербурге, холодном и праздном, в семье, которая 
никогда не знала труда и никаких забот. Помню, когда 
я приезжал домой из корпуса, то лакей стаскивал с меня 
сапоги, я капризничал в это время, а моя мать смотре
ла на меня с благоговением и удивлялась, когда другие 
на меня смотрели иначе. Меня оберегали от труда. Только 
едва ли удалось оберечь, едва ли! Пришло время, надви
гается на всех нас громада, готовится здоровая, сильная 
буря, которая идет, уже близка и скоро сдует с нашего 
общества лень, равнодушие, предубеждение к труду, 
гнилую скуку. Я буду работать, а через какие-нибудь 
двадцать пять — тридцать лет работать будет уже каж
дый человек. Каждый!

Ч е б у т ы к и н .  Я не буду работать.
Т у з е н б а х .  Вы не в счет.
С о л е н ы й .  Через двадцать пять лет вас уже не бу

дет ца свете, слава богу. Года через два-три вы умрет.е от
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кондрашки, или я вспылю и всажу вам пулю в лоб, ангел 
мой. (Вынимает из кармана флакон с духами и опрыски
вает себе грудь, руки.)

Ч е б у т ы к и н  (смеется). А я в самом деле нико
гда ничего не делал. Как вышел из университета, так не 
ударил пальцем о палец, даже ни одной книжки не про
чел, а читал только одни газеты... (Вынимает из карма
на другую газету.) Вот... Знаю по газетам, что был, по
ложим, Добролюбов, а что он там писал — не знаю... 
Бог его знает...

Слышно, как стучат в пол из нижнего этажа.

Вот... Зовут меня вниз, кто-то ко мне пришел. Сейчас 
приду... погодите... (Торопливо уходит, расчесывая бо
роду.)

И р и н а .  Это он что-то выдумал.
Т у з е н б а х .  Да. Ушел с торжественной физионо

мией, очевидно принесет вам сейчас подарок.
И р и н а .  Как это неприятно!
О л ь г а .  Да, это ужасно. Он всегда делает глупости.
М а ш а .  У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на 

дубе том... Златая цепь на дубе том... (Встает и напе
вает тихо.)

О л ь г а .  Ты сегодня невеселая, Маша.
Маша, напевая, надевает шляпу.

Куда ты?
М а ш а .  Домой.
И р и н а .  Странно...
Т у з е н б а х .  Уходить с именин!
М а ш а .  Все равно... Приду вечером. Прощай, моя 

хорошая... (Целует Ирину.) Желаю тебе еще раз, будь 
здорова, будь счастлива. В прежнее время, когда был 
жив отец, к нам на именины приходило всякий раз по 
тридцать — сорок офицеров, было шумно, а сегодня 
только полтора человека и тихо, как в пустыне... 
Я уйду... Сегодня я в мерлехлюндии, невесело мне, и ты 
не слушай меня. (Смеясь сквозь слезы.) После поговорим, 
а пока прощай, моя милая, пойду куда-нибудь.

И р и н а  (недовольная). Ну, какая ты...
О л ь г а  (со слезами). Я понимаю тебя, Маша.
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С о л е н ы й .  Если философствует мужчина, то это 
будет философистика или там софистика; если же фи
лософствует женщина или две женщины, то уж это 
будет — потяни меня за палец.

М а ш а .  Что вы хотите этим сказать, ужасно страш
ный человек?

С о л е н ы й .  Ничего. Он ахнуть не успел, как на 
него медведь насел.

Пауза.

М а ш а  (Ольге, сердито). Не реви!
Входят А н ф и с а  и Ф е р а п о н т  с тортом.

А н ф и с а .  Сюда, батюшка мой. Входи, ноги у тебя 
чистые. (Ирине.) Из земской управы, от Протопопова, 
Михаила Иваныча... Пирог.

И р и н а .  Спасибо. Поблагодари. (Принимает 
торт.)

Ф е р а п о н т .  Чего?
И р и н а  (громче). Поблагодари!
О л ь г а .  Нянечка, дай ему пирога. Ферапонт, иди, 

там тебе пирога дадут.
Ф е р а п о н т .  Чего?
А н ф и с а .  Пойдем, батюшка Ферапонт Спиридо- 

ныч. Пойдем... (Уходит с Ферапонтом.)
М а ш а .  Не люблю я Протопопова, этого Михаила 

Потапыча или Иваныча. Его не следует приглашать.
И р и н а .  Я не приглашала.
М а ш а .  И прекрасно.

Входит Ч е б у т ы к и н ,  за ним с о л д а т  с серебряным само 
варом; гул изумления и недовольства.

О л ь г а  (закрывает лицо руками). Самовар! Это 
ужасно! (Уходит в залу к столу.)

И р и н а .  Голубчик Иван Романыч, что вы делаете1
Т у з е н б а х  (смеется). Я говорил вам.
М а ш а .  Иван Романыч, у вас просто стыда нет!
Ч е б у т ы к и н .  Милые мои, хорошие мои, вы у 

меня единственные, вы для меня самое дорогое, что 
только есть на свете. Мне скоро шестьдесят, я старик, 
одинокий, ничтожный старик... Ничего во мне нет хоро
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шего, кроме этой любви к вам, и если бы не вы, то я 
бы давно уже не жил на свете... (Ирине.) Милая, де
точка моя, я знал вас со дня вашего рождения... носил 
на руках... я любил покойницу маму...

И р и н а .  Но зачем такие дорогие подарки!
Ч е б у т ы к и н  (сквозь слезы, сердито). Дорогие 

подарки... Ну вас совсем! (Денщику.) Неси самовар 
туда... (Дразнит.) Дорогие подарки...

Денщик уносит самовар в зал.

А н ф и с а  (проходя через гостиную). Милые, пол
ковник незнакомый! Уж пальто снял, деточки, сюда идет. 
Аринушка, ты же будь ласковая, вежливенькая... 
(Уходя.) И завтракать уже давно пора... господи...

Т у з е н б а х .  Вершинин, должно быть.
Входит В е р ш и н и н .

Подполковник Вершинин!
В е р ш и н и н  (Маше и Ирине). Честь имею пред

ставиться : Вершинин. Очень, очень рад, что наконец 
я у вас. Какие вы стали! Ай! ай!

И р и н а .  Садитесь, пожалуйста. Нам очень при
ятно.

В е р ш и н и н  (весело). Как я рад, как я рад! Но 
ведь вас три сестры. Я помню — три девочки. Лиц уж 
не помню, но что у вашего отца, полковника Прозорова, 
были три маленьких девочки, я отлично помню и видел 
собственными глазами. Как идет время! Ой, ой, как идет 
время!

Т у з е н б а х .  Александр Игнатьевич из Москвы.
И р и н а .  Из Москвы? Вы из Москвы?
В е р ш и н и н .  Да, оттуда. Ваш покойный отец был 

там батарейным командиром, а я в той же бригаде офи
цером. (Маше.) Вот ваше лицо немножко помню, ка
жется.

М а ш а .  А я вас — нет!
И р и н а .  Оля! Оля! (Кричит в залу.) Оля, иди же!

О л ь г а  входит из залы в гостиную.

Подполковник Вершинин, оказывается, из Москвы.
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В е р ш и н и н .  Вы, стало быть, Ольга Сергеевна, 
старшая... А вы Мария... А вы Ирина — младшая...

О л ь г а .  Вы из Москвы?
В е р ш и н и н .  Да. Учился в Москве и начал служ

бу в Москве, долго служил там, наконец получил здесь 
батарею — перешел сюда, как видите. Я вас не помню 
собственно, помню только, что вас было три сестры. Ваш 
отец сохранился у меня в памяти, вот закрою глаза и 
вижу, как живого. Я у вас бывал в Москве...

О л ь г а .  Мне казалось, я всех помню, и вдруг...
В е р ш и н и н .  Меня зовут Александром Игнатье

вичем...
И р и н а .  Александр Игнатьевич, вы из Москвы... 

Вот неожиданность!
О л ь г а .  Ведь мы туда переезжаем.
И р и н а .  Думаем, к осени уже будем там. Наш 

родной город, мы родились там... На Старой Басман
ной улице...

Обе смеются от радости.
М а ш а .  Неожиданно земляка увидели. (Живо.) 

Теперь вспомнила! Помнишь, Оля, у нас говорили: 
«влюбленный майор». Вы были тогда поручиком и в кого- 
то были влюблены, и вас все дразнили почему-то майо
ром...

В е р ш и н и н  (смеется.) Вот, вот... Влюбленный 
майор, это так...

М а ш а .  У вас были тогда только усы... О, как вы 
постарели! (Сквозь слезы.) Как вы постарели!

В е р ш и н и н .  Да, когда меня звали влюбленным 
майором, я был еще молод, был влюблен. Теперь не то.

О л ь г а .  Но у вас еще ни одного седого волоса. Вы 
постарели, но еще не стары.

В е р ш и н и н .  Однако уже сорок третий год. Вы 
давно из Москвы?

И р и н а .  Одиннадцать лет. Ну, что ты, Маша, пла
чешь, чудачка... (Сквозь слезы.) И я заплачу...

М а ш а .  Я ничего. А на какой вы улице жили?
В е р ш и н и н .  На Старой Басманной.
О л ь г а .  И мы там тоже...
В е р ш и н и н .  Одно время я жил на Немецкой 

улице. С Немецкой улицы я хаживал в Красные казар
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мы. Там по пути угрюмый мост, под мостом вода шумит. 
Одинокому становится грустно на душе.

Пауза.

А здесь какая широкая, какая богатая река! Чудесная 
река!

О л ь г а .  Да, но только холодно. Здесь холодно и 
комары...

В е р ш и н и н .  Что вы! Здесь такой здоровый, хоро
ший, славянский климат. Лес, река... и здесь тоже бере
зы. Милые, скромные березы, я люблю их больше всех 
деревьев. Хорошо здесь жить. Только странно, вокзал 
железной дороги в двадцати верстах... И никто не знает, 
почему это так.

С о л е н ы й .  А я  знаю, почему это так.
Все глядят на него.

Потому что если бы вокзал был близко, то не был бы 
далеко, а если он далеко, то, значит, не близко.

Неловкое молчание.

Т у з е н б а х. Шутник, Василий Васильич.
О л ь г а .  Теперь и я вспомнила вас. Помню.
В е р ш и н и н .  Я вашу матушку знал.
Ч е б у т ы к и н .  Хорошая была, царство ей небес

ное.
И р и н а .  Мама в Москве погребена.
О л ь г а .  В Ново-Девичьем...
М а ш а .  Представьте, я уж начинаю забывать ее 

лицо. Так и о нас не будут помнить. Забудут.
В е р ш и н и н .  Да. Забудут. Такова уж судьба на

ша, ничего не поделаешь. То, что кажется нам серьезным, 
значительным, очень важным,— придет время,— будет 
забыто или будет казаться неважным.

Пауза.

И интересно,мы теперь совсем не можем знать, что, соб
ственно, будет считаться высоким, важным и что жалким, 
смешным. Разве открытие Коперника или, положим, 
Колумба не казалось в первое время ненужным, смешным, 
а какой-нибудь пустой вздор, написанный чудаком, не
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казался истиной? И может статься, что наша теперешняя 
жизнь, с которой мы так миримся, будет со временем ка
заться странной, неудобной, неумной, недостаточно чис
той, быть может, даже грешной...

Т у з е н б а х .  Кто знает? А быть может, нашу жизнь 
назовут высокой и вспомнят о ней с уважением. Теперь 
нет пыток, нет казней, нашествий, но вместе с тем сколь
ко страданий!

С о л е н ы й  (тонким голосом). Цип, цип, цип... 
Барона кашей не корми, а только дай ему пофилософ
ствовать.

Т у з е н б а х .  Василий Васильич, прошу вас оста
вить меня в покое... (Садится на другое место.) Это 
скучно наконец.

С о л е н ы й  (тонким голосом). Цип, цип, цип...
Т у з е н б а х  (Вершинину). Страдания, которые 

наблюдаются теперь,—их так много! — говорят все-таки 
об известном нравственном подъеме, которого уже до
стигло общество...

В е р ш и н и н .  Да, да, конечно.
Ч е б у т ы к и н .  Вы только что сказали, барон, 

нашу жизнь назовут высокой; но люди всё же низенькие... 
(Встает.) Глядите, какой я низенький. Это для моего 
утешения надо говорить, что жизнь моя высокая, понят
ная вещь.

За сценой игра на скрипке.

М а ш а .  Это Андрей играет, наш брат.
И р и н а .  Он у нас ученый. Должно быть, будет про

фессором. Папа был военным, а его сын избрал себе уче
ную карьеру.

М а ш а .  По желанию папы.
О л ь г а .  Мы сегодня его задразнили. Он, кажется, 

влюблен немножко.
И р и н а .  В одну здешнюю барышню. Сегодня она 

будет у нас, по всей вероятности.
М а ш а .  Ах, как она одевается! Не то чтобы некра

сиво, не модно, а просто жалко. Какая-то странная, 
яркая, желтоватая юбка с этакой пошленькой бахромой 
и красная кофточка. И щеки такие вымытые, 
вымытые!
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Андрей не влюблен — я не допускаю, все-таки у него 
вкус есть, а просто он так, дразнит нас, дурачится, Я вче
ра слышала, она выходит за Протопопова, председателя 
здешней управы. И прекрасно... (В боковую дверь.) 
Андрей, поди сюда! Милый, на минутку!

Входит А н д р е й .

О л ь г а .  Это мой брат, Андрей Сергеич.
В е р ш и н и н  Вершинин.
А н д р е й .  Прозоров. (Утирает вспотевшее лицо.) 

Вы к нам батарейным командиром?
О л ь г а .  Можешь представить, Александр Игнатьич 

из Москвы.
А н д р е й .  Да? Ну, поздравляю, теперь мои сестри

цы не дадут вам покою.
В е р ш и н и н .  Я уже успел надоесть вашим сест

рам.
И р и н а .  Посмотрите, какую рамочку для портрета 

подарил мне сегодня Андрей! (Показывает рамочку.) 
Это он сам сделал.

В е р ш и н и н  (глядя на рамочку и не зная что ска
зать). Да... вещь...

И р и н а .  И вот ту рамочку, что над пианино, он 
тоже сделал.

Андрей машет рукой и отходит.

О л ь г а .  Он у нас и ученый, и на скрипке играет, 
и выпиливает разные штучки — одним словом, мастер 
на все руки. Андрей, не уходи! У него манера — всегда 
уходить. Поди сюда!

Маша и Ирина берут его под руки и со смехом ведут назад.

М а ш а .  Иди, иди!
А н д р е й .  Оставьте, пожалуйста.
М а ш а .  Какой смешной! Александра Игнатьевича 

называли когда-то влюбленным майором, и он нисколько 
не сердился.

В е р ш и н и н .  Нисколько!
М а ш а .  А я хочу тебя назвать: влюбленный скри

пач!
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И р и н а .  Или влюбленный профессор!..
О л ь г а .  Он влюблен! Андрюша влюблен!
И р и н а  (аплодируя). Браво, браво! Бис! Андрюш

ка влюблен!
Ч е б у т ы к и н  (подходит сзади к Андрею и берет 

его обеими руками за талию). Для любви одной природа 
нас на свет произвела! (Хохочет; он все время с газетой.)

А н д р е й .  Ну, довольно, довольно... (Утирает 
лицо.) Я всю ночь не спал и теперь немножко не в себе, 
как говорится. До четырех часов читал, потом лег, но 
ничего не вышло. Думал о том о сем, а тут ранний рас
свет, солнце так и лезет в спальню. Хочу за лето, пока 
буду здесь, перевести одну книжку с английского.

В е р ш и н и н .  А вы читаете по-английски?
А н д р е й .  Да. Отец, царство ему небесное, угнетал 

нас воспитанием. Это смешно и глупо, но в этом все-таки 
надо сознаться, после его смерти я стал полнеть и вот 
располнел в один год, точно мое тело освободилось от 
гнета. Благодаря отцу я и сестры знаем французский, 
немецкий и английский языки, а Ирина знает еще по- 
итальянски. Но чего это стоило!

М а ш а .  В этом городе знать три языка ненужная 
роскошь. Даже и не роскошь, а какой-то ненужный при
даток, вроде шестого пальца. Мы знаем много лишнего.

В е р ш и н и н .  Вот те на! (Смеется.) Знаете много 
лишнего! Мне кажется, нет и не может быть такого 
скучного и унылого города, в котором был бы не нужен 
умный, образованный человек. Допустим, что среди ста 
тысяч населения этого города, конечно отсталого и гру
бого, таких, как вы, только три. Само собою разумеется, 
вам не победить окружающей вас темной массы; в течение 
вашей жизни, мало-помалу, вы должны будете уступить 
и затеряться в стотысячной толпе, вас заглушит жизнь, 
но все же вы не исчезнете, не останетесь без влияния; 
таких, как вы, после вас явится уже, быть может, шесть, 
потом двенадцать и так далее, пока наконец такие, как 
вы, не станут большинством. Через двести, триста лет 
жизнь на земле будет невообразимо прекрасной, изуми
тельной. Человеку нужна такая жизнь, и если ее нет 
пока, то он должен предчувствовать ее, ждать, мечтать, 
готовиться к ней, он должен для этого видеть и знать
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больше, чем видели и знали его дед и отец. (Смеется.) 
А вы жалуетесь, что знаете много лишнего.

М а ш а  (снимает шляпу). Я остаюсь завтракать.
И р и н а  (со вздохом). Право, все это следовало бы 

записать...
Андрея нет, он незаметно ушел.

Т у з е н б а х .  Через много лет, вы говорите, жизнь 
на земле будет прекрасной, изумительной. Это правда. 
Но, чтобы участвовать в ней теперь, хотя издали, нужно 
приготовляться к ней, нужно работать...

В е р ш и н и н  (встает). Да. Сколько, однако, у 
вас цветов! (Оглядываясь.) И квартира чудесная. Зави
дую! А я всю жизнь мою болтался по квартиркам с двумя 
стульями^, с одним диваном и с печами, которые всегда 
дымят. У меня в жизни не хватало именно вот таких цве
тов... (Потирает руки.) Эх! Ну, да что!

Т у з е н б а х .  Да, нужно работать. Вы небось ду
маете: расчувствовался немец. Но я, честное слово, рус
ский и по-немецки даже не говорю. Отец у меня право
славный...

Пауза.

В е р ш и н и н  (ходит по сцене). Я часто думаю: 
что, если бы начать жить снова, притом сознательно? 
Если бы одна жизнь, которая уже прожита, была, как 
говорится, начерно, другая — начисто! Тогда каждый 
из нас, я думаю, постарался бы прежде всего не повторять 
самого себя, по крайней мере создал бы для себя иную 
обстановку жизни, устроил бы себе такую квартиру с цве
тами, с массою света... У меня жена, двое девочек, при
том жена дама нездоровая и так далее и так далее, ну, 
а если бы начинать жизнь сначала, то я не женился бы... 
Нет, нет!

Входит К у л ы г и н  в форменном фраке.

К у л ы г и н (подходит к Ирине). Дорогая сестра, 
позволь мне поздравить тебя с днем твоего ангела и по
желать искренно, от души, здоровья и всего того, что 
можно пожелать девушке твоих лет. И потом поднести 
тебе в подарок вот эту книжку. (Подает книжку.) Ис
тория нашей гимназии за пятьдесят лет, написанная
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мною. Пустяшная книжка, написана от нечего делать, 
но ты все-таки прочти. Здравствуйте, господа! (Вер
шинину.) Кулыгин, учитель здешней гимназии. Надвор
ный советник. (Ирине.) В этой книжке ты найдешь спи
сок всех, кончивших курс в нашей гимназии за эти пять
десят лет. Feei, quod potui, faciant meliora potentes 1. 
(Целует Машу.)

И р и н а .  Но ведь на пасху ты уже подарил мне та
кую книжку.

К у л ы г и н  (смеется). Не может быть! В таком 
случае отдай назад или вот лучше отдай полковнику. 
Возьмите, полковник. Когда-нибудь прочтете от скуки.

В е р ш и н и н .  Благодарю вас. (Собирается уйти.) 
Я чрезвычайно рад, что познакомился...

О л ь г а .  Вы уходите? Нет, нет!
И р и н а .  Вы останетесь у нас завтракать, Пожа

луйста.
О л ь г а .  Прошу вас!
В е р ш и н и н  (кланяется). Я, кажется, попал на 

именины. Простите, я не знал, не поздравил вас... (Ухо
дит с Ольгой в залу.)

К у л ы г и н .  Сегодня, господа, воскресный день, 
день отдыха, будем же отдыхать, будем веселиться 
каждый сообразно со своим возрастом и положением. 
Ковры надо будет убрать на лето и спрятать до зимы... 
Персидским порошком или нафталином... Римляне бы
ли здоровы, потому что умели трудиться, умели и отды
хать, у них была mens sana in corpore sano 2. Жизнь их 
текла по известным формам. Наш директор говорит: 
главное во всякой жизни — это ее форма... Что теряет 
свою форму, то кончается — и в  нашей обыденной жиз
ни то же самое. (Берет Машу за талию, смеясь.) Маша 
меня любит. Моя жена меня любит. И оконные занавески 
тоже туда с коврами... Сегодня я весел, в отличном наст
роении духа. Маша, в четыре часа сегодня мы у директо
ра. Устраивается прогулка педагогов и их семейств.

М а ш а .  Не пойду я.
К у л ы г и н  (огорченный). Милая Маша, почему?

1 Сделал, что мог, пусть, кто может, сделает лучше (лат.)6
2 В здоровом теле здоровый дух (лат.).
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М а ш а .  После об этом... (Сердито.) Хорошо, я 
пойду, только отстань, пожалуйста... (Отходит.)

К у л ы г и н. А затем вечер проведем у директора. 
Несмотря на свое болезненное состояние, этот человек 
старается прежде всего быть общественным. Превосход
ная, светлая личность. Великолепный человек. Вчера, 
после совета, он мне говорит: «Устал, Федор Ильич! 
Устал!» (Смотрит на стенные часы, потом на свои.) 
Ваши часы спешат на семь минут. Да, говорит, устал!

За сценой игра на скрипке.

О л ь г а .  Господа, милости просим, пожалуйте зав
тракать! Пирог!

К у л ы г и н. Ах, милая моя Ольга, милая моя! 
Я вчера работал с утра до одиннадцати часов вечера, 
устал и сегодня чувствую себя счастливым. (Уходит 
в залу к столу.) Милая моя...

Ч е б у т ы к и н  ( кладет газету в карман, причесы
вает бороду). Пирог? Великолепно!

М а ш а  (Чебутыкину строго). Только смотри
те: ничего не пить сегодня. Слышите? Вам вредно 
пить.

Ч е б у т ы к и н .  Эва! У меня уж прошло. Два года 
как запоя не было. (Нетерпеливо.) Э, матушка, да не 
все ли равно!

М а ш а .  Все-таки не смейте пить. Не смейте. (Серди
то, но так, чтобы не слышал муж.) Опять, черт подери, 
скучать целый вечер у директора!

Т у з е н б а х. Я бы не пошел на вашем месте... 
Очень просто.

Ч е б у т ы к и н .  Не ходите, дуся моя.
М а ш а. Да, не ходите... Эта жизнь проклятая, не

выносимая... (Идет в залу.)
Ч е б у т ы к и н  (идет за ней). Ну-у!
С о л е н ы й  (проходя в залу). Цип, цип, цип...
Т у з е н б а х .  Довольно, Василий Васильич. Бу

дет!
С о л е н ы й .  Цип, цип, цип...
К у л ы г и н  (весело). Ваше здоровье, полковник! 

Я педагог и здесь, в доме, свой человек, Машин муж... 
Она добрая, очень добрая...
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В е р ш и н и н .  Я выпью вот этой темной водки... 
(Пьет.) Ваше здоровье! (Ольге.) Мне у вас так хоро
шо!..

В гостиной остаются только Ирина и Тузенбах.

И р и н а .  Маша сегодня не в духе. Она вышла за
муж восемнадцати лет, когда он казался ей самым умным 
человеком. А теперь не то. Он самый добрый, но не самый 
умный.

О л ь г а  (нетерпеливо). Андрей, иди же, наконец!
А н д р е й  (за сценой). Сейчас. (Входит и идет к 

столу.)
Т у з е н б а х .  О чем вы думаете?
И р и н а .  Так. Я не люблю и боюсь этого вашего 

Соленого. Он говорит одни глупости...
Т у з е н б а х .  Странный он человек. Мне и жаль его 

и досадно, но больше жаль. Мне кажется, он застен
чив... Когда мы вдвоем с ним, то он бывает очень умен 
и ласков, а в обществе он грубый человек, бреттер. Не 
ходите, пусть пока сядут за стол. Дайте мне побыть около 
вас. О чем вы думаете?

Пауза.

Вам двадцать лет,мне еще нет тридцати. Сколько лет нам 
осталось впереди, длинный, длинный ряд дней, полных 
моей любви к вам...

И р и н а .  Николай Львович,не говорите мне о любви.
Т у з е н б а х  (не слушая). У меня страстная жажда 

жизни, борьбы, труда, и эта жажда в душе слилась с 
любовью к вам, Ирина, и, как нарочно, вы прекрасны, 
и жизнь мне кажется такой прекрасной! О чем вы ду
маете?

И р и н а .  Вы говорите: прекрасна жизнь. Да, но 
если она только кажется такой! У нас, трех сестер, жизнь 
не была еще прекрасной, она заглушала нас, как сорная 
трава... Текут у меня слезы. Это не нужно... (Быстро 
вытирает лицо, улыбается.) Работать нужно, работать. 
Оттого нам невесело и смотрим мы на жизнь так мрачно, 
что не знаем труда. Мы родились от людей, презиравших 
труд...
Н а т а л ь я  И в а н о в н а  входит; она в розовом платье, с 

зеленым поясом.

549



Н а т а ш а .  Там уже завтракать садятся... Я опоз
дала... (Мельком глядится в зеркало, поправляется.) 
Кажется, причесана ничего себе... (Увидев Ирину.) 
Милая Ирина Сергеевна, поздравляю вас! (Целует креп
ко и продолжительно.) У вас много гостей, мне, право, 
совестно... Здравствуйте, барон!

О л ь г а  (входя в гостиную). Ну, вот и Наталия 
Ивановна. Здравствуйте, моя милая!

Целуются.

Н а т а ш а .  С именинницей. У вас такое большое 
общество, я смущена ужасно...

О л ь г а .  Полно, у нас всё свои. (Вполголоса испу
ганно.) На вас зеленый пояс! Милая, это нехорошо!

Н а т а ш а .  Разве есть примета?
О л ь г а .  Нет, просто не идет... и как-то странно...
Н а т а ш а  (плачущим голосом) . Да? Но ведь это 

не зеленый, а скорее матовый. (Идет за Ольгой в залу.)
В зале садятся завтракать; в гостиной ни души.

К у л ы г и н. Желаю тебе, Ирина, жениха хороше
го. Пора тебе уж выходить.

Ч е б у т ы к и н .  Наталья Ивановна, и вам жениш
ка желаю.

К у л ы г и н. У Натальи Ивановны уже есть жени
шок.

М а ш а  (стучит вилкой по тарелке). Выпью рю
мочку винца! Эх ма, жизнь малиновая, где наша не 
пропадала!

К у л ы г и н .  Ты ведешь себя на три с минусом.
В е р ш и н и н .  А наливка вкусная. На чем это на- 

стоено?
С о л е н ы й .  На тараканах.
И р и н а  (плачущим голосом). Фу! Фу! Какое от

вращение!..
О л ь г а .  За ужином будет жареная индейка и 

сладкий пирог с яблоками. Слава богу, сегодня целый 
день я дома, вечером — дома... Господа, вечером при
ходите...

В е р ш и н и н .  Позвольте и мне прийти вечером!
И р и н а .  Пожалуйста.
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Н а т а ш а .  У них попросту.
Ч е б у т ы к и н .  Для любви одной природа нас на 

свет произвела. (Смеется.)
А н д р е й  (сердито). Перестаньте, господа! Не 

надоело вам.
Ф е д о т и к  и Р о д э  входят с большой корзиной цветов.

Ф е д о т и к. Однако уже завтракают.
Родэ(грож /со и картавя). Завтракают? Да, уже 

завтракают...
Ф е д о т и к .  Погоди минутку! (Снимает фотогра

фию.) Раз! П огоди еще немного... (Снимает другую 
фотографию.) Два! Теперь готово!

Берут корзину и идут в залу, где их встречают с шумом.

Р о д э  (громко). Поздравляю, желаю всего, всего! 
Погода сегодня очаровательная, одно великолепие. Се
годня все утро гулял с гимназистами. Я преподаю в гим
назии гимнастику...

Ф е д о т и к .  Можете двигаться, Ирина Сергеевна, 
можете! (Снимая фотографию.) Вы сегодня инте
ресны. (Вынимает из кармана волчок.) Вот, между 
прочим, волчок... Удивительный звук...

И р и н а .  Какая прелесть!
М а ш а .  У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на 

дубе том... Златая цепь на дубе том... (Плаксиво.) 
Ну, зачем я это говорю? Привязалась ко мне эта фраза с 
самого утра...

К у л ы г и н. Тринадцать за столом!
Р о д э  (громко). Господа, неужели вы придаете зна

чение предрассудкам?
Смех.

К у л ы г и н. Если тринадцать за столом, то, зна
чит, есть тут влюбленные. Уж не вы ли, Иван Романович, 
чего доброго...

Смех.

Ч е б у т ы к и н .  Я старый грешник, а вот отчего 
Наталья Ивановна сконфузилась, решительно понятьне 
могу.
Громкий смех; Наташа выбегает из залы в гостиную, за ней Андрей»
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А н д р е й .  Полно, не обращайте внимания! Пого
дите... постойте, прошу вас...

Н а т а ш а .  Мне стыдно... Я не знаю, что со мной де
лается, а они поднимают меня на смех. То, что я сейчас 
вышла из-за стола, неприлично, но я не могу... не могу... 
(Закрывает лицо руками.)

А н д р е й .  Дорогая моя, прошу вас, умоляю, не вол
нуйтесь. Уверяю вас, они шутят, они от доброго сердца. 
Дорогая моя, моя хорошая, они все добрые, сердечные 
люди и любят меня и вас. Идите сюда к окну, нас здесь 
не видно им... (Оглядывается.)

Н а т а ш а .  Я так не привыкла бывать в обществе!.. 
А н д р е й .  О молодость, чудная, прекрасная моло

дость! Моя дорогая, моя хорошая, не волнуйтесь так!.. 
Верьте мне, верьте... Мне так хорошо, душа полна любви, 
восторга... О, нас не видят! Не видят! За что, за что я 
полюбил вас, когда полюбил — о, ничего не понимаю. 
Дорогая моя, хорошая, чистая, будьте моей женой! 
Я вас люблю, люблю... как никого никогда...

Поцелуй.
Д в а  о ф и ц е р а  входят и, увидев целующуюся пару, останав

ливаются в изумлении.

З а н а в е с

Д Е Й С Т В И Е  В Т О Р О Е

Декорация первого акта.
Восемь часов вечера. За сценой на улице едва слышно играют на 
гармонике. Нет огня. Входит Н а т а л ь я  И в а н о в н а  в ка
поте, со свечой; она идет и останавливается у двери, которая ведет 

в комнату Андрея.

Н а т а ш а .  Ты, Андрюша, что делаешь? Читаешь? 
Ничего, я так только... (Идет, отворяет другую дверь и, 
заглянув в нее, затворяет.) Огня нет ли...

А н д р е й  (входит с книгой в руке). Ты что, На
таша?

Н а т а ш а .  Смотрю, огня нет ли... Теперь маслени
ца, прислуга сама не своя, гляди да и гляди, чтоб чего
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не вышло. Вчера в полночь прохожу через столовую, а 
там свеча горит. Кто зажег, так и не добилась толку. 
(Ставит свечу.) Который час?

А н д р е й  (взглянув на часы). Девятого четверть.
Н а т а ш а. А Ольги и Ирины до сих пор еще нет. Не 

пришли. Все трудятся, бедняжки. Ольг'а на педагогиче
ском совете, Ирина на телеграфе... (Вздыхает.) Сего
дня утром говорю твоей сестре: «Побереги, говорю, 
себя, Ирина, голубчик». И не слушает. Четверть девя
того, говоришь? Я боюсь, Бобик наш совсем нездоров. 
Отчего он холодный такой? Вчера у него был жар, а 
сегодня холодный весь... Я так боюсь!

А н д р е й .  Ничего, Наташа. Мальчик здоров.
Н а т а ш а .  Но все-таки лучше пускай диета. 

Я боюсь. И сегодня в десятом часу, говорили, ряже
ные у нас будут, лучше бы они не приходили, 
Андрюша.

А н д р е й .  Право, я не знаю. Их ведь звали.
Н а т а ш а .  Сегодня мальчишечка проснулся утром 

и глядит на меня, и вдруг улыбнулся: значит, узнал. 
«Бобик, говорю, здравствуй! Здравствуй, милый!» А он 
смеется. Дети понимают, отлично понимают. Так, 
значит, Андрюша, я скажу, чтобы ряженых не прини
мали.

А н д р е й  (нерешительно). Да ведь это как сестры. 
Они тут хозяйки.

Н а т а ш а. И они тоже, я им скажу. Они добрые... 
(Идет.) К ужину я велела простокваши. Доктор гово
рит, тебе нужно одну простоквашу есть, иначе не по
худеешь. (Останавливается.) Бобик холодный. Я боюсь, 
ему холодно в его комнате, пожалуй. Надо бы хоть до 
теплой погоды поместить его в другой комнате. Напри
мер, у Ирины комната как раз для ребенка: и сухо, и 
целый день солнце. Надо ей сказать, она пока может с 
Ольгой в одной комнате... Все равно днем дома не бы
вает, только ночует...

Пауза.

Андрюшанчик, отчего ты молчишь?
А н д р е й. Так, задумался... Дай нечего говорить... 
Н а т а ш а .  Да... что-то я хотела тебе сказать... Ах,
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да, там из управы Ферапонт пришел, тебя спраши
вает.

А н д р е й  (зевает). Позови его.
Наташа уходит; Андрей, нагнувшись к забытой ею свече, читает 
книгу. Входит Ф е р а п о н т ;  он в старом трепаном пальто, 

с поднятым воротником, уши повязаны.

Здравствуй, душа моя. Что скажешь?
Ф е р а п о н т .  Председатель прислал книжку и бу

магу какую-то. Вот... (Подает книгу и пакет.)
А н д р е й .  Спасибо. Хорошо. Отчего же ты пришел 

так не рано? Ведь девятый час уже.
Ф е р а п о н т .  Чего?
А н д р е й  (громче). Я говорю, поздно пришел, уже 

девятый час.
Ф е р а п о н т .  Так точно. Я пришел к вам, еще свет

ло было, да не пускали все. Барин, говорят, занят. Ну, 
что ж. Занят так занят, спешить мне некуда. (Думая, 
что Андрей спрашивает его о чем-то.) Чего?

А н д р е й .  Ничего. (Рассматривая книгу.) Завтра 
пятница, у нас нет присутствия, но я все равно приду... 
займусь. Дома скучно...

Пауза.

Милый дед, как странно меняется, как обманывает 
жизнь! Сегодня от скуки, от нечего делать, я взял в ру
ки вот эту книгу — старые университетские лекции, 
и мне стало смешно... Боже мой, я секретарь земской 
управы, той управы, где председательствует Протопо
пов, я секретарь, и самое большее, на что я могу на
деяться,— это быть членом земской управы! Мне быть 
членом здешней земской управы, мне, которому снится 
каждую ночь, что я профессор Московского универси
тета, знаменитый ученый, которым гордится русская 
земля!

Ф е р а п о н т  Не могу знать.. Слышу-то плохо...
А н д р ей . Если бы ты слышал как следует, то я, 

быть может, и не говорил бы с тобой. Мне нужно гово
рить с кем-нибудь, а жена меня не понимает, сестер я 
боюсь почему-то, боюсь, что они засмеют меня, засты
дят... Я не пью, трактиров не люблю, но с каким удо
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вольствием я посидел бы теперь в Москве у Тестова или 
в Большом Московском, голубчик мой.

Ф е р а п о н т .  А в  Москве, в управе давеча расска
зывал подрядчик, какие-то купцы ели блины; один, ко
торый съел сорок блинов, будто помер. Не то сорок, не 
то пятьдесят. Не упомню.

А н д р е й .  Сидишь в Москве, в громадной зале рес
торана, никого не знаешь, и тебя никто не знает, и в то 
же время не чувствуешь себя чужим. А здесь ты всех 
знаешь и тебя все знают, но чужой, чужой... Чужой и 
одинокий.

Ф е р а п о н т .  Чего?
Пауза.

И тот же подрядчик сказывал — может, и врет,— буд
то поперек всей Москвы канат протянут.

А н д р е й .  Для чего?
Ф е р а п о н т .  Не могу знать. Подрядчик говорил. 
А н д р е й .  Чепуха. ( Читает книгу.) Ты был когда- 

нибудь в Москве?
Ф е р а п о н т  (после паузы). Не был. Не привел 

бог.
Пауза.

Мне идти?
А н д р е й .  Можешь идти. Будь здоров.

Ферапонт уходит.

Будь здоров. (Читая.) Завтра утром придешь, возь- 
мешь тут бумаги... Ступай...

Пауза.
Он ушел.

Звонок.

Да, дела... (Потягивается и не спеша уходит к себе.)

За сценой поет нянька, укачивая ребенка. Входят М а ш а  и 
В е р ш и н и н .  Пока они беседуют, г о р н и ч н а я  зажигает 

лампу и свечи.

М а ш а .  Не знаю.
Пауза.
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Не знаю. Конечно, много значит привычка. После 
смерти отца, например, мы долго не могли привыкнуть 
к тому, что у нас уже нет денщиков. Но и помимо при
вычки, мне кажется, говорит во мне просто справедли
вость. Может быть, в других местах и не так, но в на
шем городе самые порядочные, самые благородные и 
воспитанные люди — это военные.

В е р ш и н и н .  Мне пить хочется. Я бы выпил чаю.
М а ш а  (взглянув на часы). Скоро дадут. Меня 

выдали замуж, когда мне было восемнадцать лет, и я 
своего мужа боялась, потому что он был учителем, а я 
тогда едва кончила курс. Он казался мне тогда ужасно 
ученым, умным и важным. А теперь уж не то, к сожа
лению.

В е р ш и н и н .  Так... да.
М а ш а .  Про мужа я не говорю, к нему я привыкла, 

но между штатскими вообще так много людей грубых, 
нелюбезных, невоспитанных. Меня волнует, оскорб
ляет грубость, я страдаю, когда вижу, что человек не
достаточно тонок, недостаточно мягок, любезен. Когда 
мне случается быть среди учителей, товарищей мужа, 
то я просто страдаю.

В е р ш и н и н .  Да-с... Но мне кажется, все равно 
что штатский, что военный, одинаково неинтересно, по 
крайней мере в этом городе. Все равно! Если послу
шать здешнего интеллигента, штатского или военного, 
то с женой он замучился, с домом замучился, с имением 
замучился, с лошадьми замучился... Русскому человеку 
в высшей степени свойственен возвышенный образ мыс
лей, но скажите, почему в жизни он хватает так невы
соко? Почему?

М а ш а .  Почему?
В е р ш и н и н .  Почему он с детьми замучился, с 

женой замучился? А почему жена и дети с ним замучи
лись?

М а ш а .  Вы сегодня немножко не в духе.
В е р ш и н и н .  Может быть. Я сегодня не обедал, 

ничего не ел с утра. У меня дочь больна немножко, а 
когда болеют мои девочки, то мною овладевает тревога, 
меня мучает совесть за то, что у них такая мать. О, если 
бы вы видели ее сегодня! Что за ничтожество! Мы на
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чали браниться с семи часов утра, а в девять я хлопнул 
дверью и ушел.

Пауза.

Я никогда не говорю об этом, и странно, жалуюсь толь
ко вам одной. (Целует руку.) Не сердитесь на меня. 
Кроме вас одной, у меня нет никого, никого...

Пауза.

М а ш а .  Какой шум в печке. У нас незадолго до 
смерти отца гудело в трубе. Вот точно так.

В е р ш и н и н .  Вы с предрассудками?
М а ш а .  Да.
В е р ш и н и н .  Странно это. (Целует руку.) Вы ве

ликолепная, чудная женщина. Великолепная, чудная! 
Здесь темно, но я вижу блеск ваших глаз.

М а ш а  (садится на другой стул). Здесь светлей...
В е р ш и н и н .  Я люблю, люблю, люблю... Люблю 

ваши глаза, ваши движения, которые мне снятся... Ве
ликолепная, чудная женщина!

М а ш а  (тихо смеясь). Когда вы говорите со мной 
так, то я почему-то смеюсь, хотя мне страшно. Не по
вторяйте, прошу вас... (Вполголоса.) А впрочем, гово
рите, мне все равно... (Закрывает лицо руками.) Мне 
все равно. Сюда идут, говорите о чем-нибудь другом...

И р и н а  и Т у з е н б а х  входят через залу.

Т у з е н б а х .  У меня тройная фамилия. Меня зо
вут барон Тузенбах-Кроне-Альтшауер, но я русский, 
православный, как вы. Немецкого у меня осталось 
мало, разве только терпеливость, упрямство, с каким я 
надоедаю вам. Я провожаю вас каждый вечер.

И р и н а .  Как я устала!
Т у з е н б а х .  И каждый день буду приходить на 

телеграф и провожать вас домой, буду десять —два
дцать лет, пока вы не прогоните... (Увидев Машу и Вер
шинина, радостно.) Это вы? Здравствуйте.

И р и н а .  Вот я и дома наконец. (Маше.) Сейчас 
приходит одна дама, телеграфирует своему брату в 
Саратов, что у ней сегодня сын умер, и никак не может 
вспомнить адреса. Так и послала без адреса, просто в

557



Саратов. Плачет. И я ей нагрубила ни с того, ни с сего. 
«Мне, говорю, некогда». Так глупо вышло. Сегодня у 
нас ряженые?

М а ш а .  Да.
И р и н а  (садится в кресло). Отдохнуть. Устала. 
Т у з е н б а х  (с улыбкой). Когда вы приходите с 

должности, то кажетесь такой молоденькой, несчаст
ненькой...

Пауза.

И р и н а .  Устала. Нет, не люблю я телеграфа, не 
люблю.

М а ш а .  Ты похудела... (Насвистывает.) И помоло
дела и на мальчишку стала похожа лицом. 

Т у з е н б а х .  Это от прически.
И р и н а .  Надо поискать другую должность, а эта 

не по мне. Чего я так хотела, о чем мечтала, того-то 
в ней именно и нет. Труд без поэзии, без мыслей...

Стук в пол.

Доктор стучит. (Тузенбаху.) Милый, постучите... Я не 
могу... устала...

Тузенбах стучит в пол.

Сейчас придет. Надо бы принять какие-нибудь меры. 
Вчера доктор и наш Андрей были в клубе и опять про
игрались. Говорят, Андрей двести рублей проиграл. 

М а ш а  (равнодушно). Что ж теперь делать! 
И р и н а .  Две недели назад проиграл, в декабре 

проиграл. Скорее бы все проиграл, быть может, уехали 
бы из этого города. Господи боже мой, мне Москва 
снится каждую ночь, я совсем как помешанная. (Смеет- 
ся.) Мы переезжаем туда в июне, а до июня осталось 
еще... февраль, март, апрель, май., почти полгода!

М а ш а .  Надо только, чтобы Наташа не узнала как- 
нибудь о проигрыше.

И р и н а .  Ей, я думаю, все равно.
Ч е б у т ы к и н ,  только что вставший с постели,— он отдыхал 
после обеда,— входит в залу и причесывает бороду, потом садится 

за стол и вынимает из кармана газету.

М а ш а .  Вот пришел... Он заплатил за квартиру?
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И р и н а  (смеется). Нет. За восемь месяцев ни ко
пеечки. Очевидно, забыл.

М а ш а  (смеется). Как он важно сидит!
Все смеются; пауза.

И р и н а .  Что вы молчите, Александр Игнатьич?
В е р ш и н и н .  Не знаю. Чаю хочется. Полжизни за 

стакан чаю! С утра ничего не ел...
Ч е б у т ы к и н .  Ирина Сергеевна!
И р и н а .  Что вам?
Ч е б у т ы к и н .  Пожалуйте сюда. Venez ici Ч 

Ирина идет и садится за стол.

Я без вас не могу.
Ирина раскладывает пасьянс.

В е р ш и н и н .  Что ж? Если не дают чаю, то да
вайте хоть пофилософствуем.

Т у з е н б а х .  Давайте. О чем?
В е р ш и н и н .  О чем? Давайте помечтаем... напри

мер, о той жизни, какая будет после нас, лет через 
двести — триста.

Т у з е н б а х .  Что ж? После нас будут летать на 
воздушных шарах, изменятся пиджаки, откроют, быть 
может, шестое чувство и разовьют его, но жизнь оста
нется все та же, жизнь трудная, полная тайн и счаст
ливая. И через тысячу лет человек будет так же взды
хать: «ах, тяжко жить!» — вместе с тем точно так же, 
как теперь, он будет бояться и не хотеть смерти.

В е р ш и н и н  (подумав). Как вам сказать? Мне ка
жется, все на земле должно измениться мало-помалу 
и уже меняется на наших глазах. Через двести — три
ста, наконец тысячу лет,— дело не в сроке,— настанет 
новая счастливая жизнь. Участвовать в этой жизни мы 
не будем, конечно, но мы для нее живем теперь, рабо
таем, ну, страдаем, мы творим ее — и в  этом одном 
цель нашего бытия и, если хотите, наше счастье.

Маша тихо смеется. 1

1 Идите сюда (франц.).
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Т у з е н б а х .  Что вы?
М а ш а .  Не знаю. Сегодня весь день смеюсь с утра.
В е р ш и н и н .  Я кончил там же, где и вы, в ака

демии я не был; читаю я много, но выбирать книг не 
умею и читаю, быть может, совсем не то, что нужно, 
а между тем, чем больше живу, тем больше хочу знать. 
Мои волосы седеют, я почти старик уже, но знаю мало, 
ах, как мало! Но все же, мне кажется, самое главное и 
настоящее я знаю, крепко знаю. И как бы мне хотелось 
доказать вам, что счастья нет, не должно быть и не бу
дет для нас... Мы должны только работать и работать, 
а счастье — это удел наших далеких потомков.

Пауза.

Не я, то хоть потомки потомков моих.
Ф е д о т и к  и Р о д э  показываются в зале; они садятся и на

певают тихо, наигрывая на гитаре.

Т у з е н б а х .  По-вашему, даже не мечтать о сча
стье! Но если я счастлив!

В е р ш и н и н .  Нет.
Т у з е н б а х  (всплеснув руками и смеясь.) Оче

видно, мы не понимаем друг друга. Ну, как мне убедить 
вас?

Маша тихо смеется.

(Показывая ей палец.) Смейтесь! (Вершинину.) Не то 
что через двести или триста, но и через миллион лет 
жизнь останется такою же, как и была; она не меняется, 
остается постоянною, следуя своим собственным зако
нам, до которых вам нет дела или по крайней мере ко
торых вы никогда не узнаете. Перелетные птицы, жу
равли, например, летят и летят, и какие бы мысли, вы
сокие или малые, ни бродили в их головах, все же бу
дут лететь и не знать, зачем и куда. Они летят и будут 
лететь, какие бы философы ни завелись среди них; и 
пускай философствуют как хотят, лишь бы летели...

М а ш а .  Все-таки смысл?
Т у з е н б а х .  Смысл... Вот снег идет. Какой смысл?

Пауза.
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М а ш а .  Мне кажется, человек должен быть верую
щим или должен искать веры, иначе жизнь его пу
ста, пуста... Жить и не знать, для чего журавли летят, 
для чего дети родятся, для чего звезды на небе... Или 
знать, для чего живешь, или же все пустяки, трын- 
трава.

Пауза.

В е р ш и н и н .  Все-таки жалко, что молодость про
шла...

М а ш а .  У Гоголя сказано: скучно жить на этом 
свете, господа!

Т у з е н б а х .  А я скажу: трудно с вами спорить, 
господа! Ну вас совсем...

Ч е б у т ы к и н  (читая газету). Бальзак венчался в 
Бердичеве.

Ирина напевает тихо.

Даже запишу себе это в книжку. (Записывает.) Баль
зак венчался в Бердичеве. (Читает газету.)

И р и н а  (раскладывает пасьянс, задумчиво) . Баль
зак венчался в Бердичеве.

Т у з е н б а х .  Жребий брошен. Вы знаете, Мария 
Сергеевна, я подал в отставку.

М а ш а .  Слышала. И ничего я не вижу в этом хоро
шего. Не люблю я штатских.

Т у з е н б а х .  Все равно... (Встает.) Я некрасив, 
какой я военный? Ну, да все равно, впрочем... Буду рабо
тать. Хоть один день в моей жизни поработать так, 
чтобы прийти вечером домой, в утомлении повалиться 
в постель и уснуть тотчас же. (Уходя в залу.) Рабочие, 
должно быть, спят крепко!

Ф е д о т и к (Ирине). Сейчас на Московской у Пы- 
жикова купил для вас цветных карандашей. И вот этот 
ножичек...

И р и н а .  Вы привыкли обращаться со мной, как с 
маленькой, но ведь я уже выросла... (Берет карандаши 
и ножичек, радостно.) Какая прелесть!

Ф е д о т и к .  А для себя я купил ножик... вот погля
дите... нож, еще другой нож, третий, это в ушах ковы
рять, это ножнички, это ногти чистить...
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Р о д э  (громко). Доктор, сколько вам лет?
Ч е б у т ы к и н .  Мне? Тридцать два.

Смех.

Ф е д о т и к .  Я сейчас покажу вам другой пасьянс... 
(Раскладывает пасьянс.)
Подают самовар; А н ф и с а  около самовара; немного погодя при
ходит Н а т а ш а  и тоже суетится около стола, приходит С о л е 

н ы й  и, поздоровавшись, садится за стол.

В е р ш и н и н .  Однако какой ветер!
М а ш а .  Да. Надоела зима. Я уже и забыла, какое 

лето.
И р и н а .  Выйдет пасьянс, я вижу. Будем в Москве.
Ф е д о т и к .  Нет, не выйдет. Видите, осьмерка 

легла на двойку пик. (Смеется.) Значит, вы не будете 
в Москве.

Ч е б у т ы к и н  (читает газету). Цицикар. Здесь 
свирепствует оспа.

А н ф и с а  (подходя к Маше). Маша, чай кушать, 
матушка. (Вершинину.) Пожалуйте, ваше высокоблаго
родие... простите, батюшка, забыла имя, отчество...

М а ш а .  Принеси сюда, няня. Туда не пойду.
И р и н а .  Няня!
А н ф и с а .  Иду-у!
Н а т а ш а  (Соленому). Грудные дети прекрасно 

понимают. «Здравствуй, говорю, Бобик. Здравствуй, 
милый!» Он взглянул на меня как-то особенно. Вы ду
маете, во мне говорит только мать, но нет, нет, уве
ряю вас! Это необыкновенный ребенок.

С о л е н ы й .  Если бы этот ребенок был мой, то я 
изжарил бы его на сковородке и съел бы. (Идет со ста
каном в гостиную и садится в угол.)

Н а т а ш а  (закрыв лицо руками). Грубый, невоспи
танный человек!

М а ш а .  Счастлив тот, кто не замечает, лето теперь 
или зима. Мне кажется, если бы я была в Москве, то 
относилась бы равнодушно к погоде...

В е р ш и н и н .  На днях я читал дневник одного 
французского министра, писанный в тюрьме. Министр 
был осужден за Панаму. С каким упоением, восторгом 
упоминает он о птицах, которых видит в тюремном окне
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и которых не замечал раньше, когда был министром. 
Теперь, конечно, когда он выпущен на свободу, он уже 
по-прежнему не замечает птиц. Так же и вы не будете 
замечать Москвы, когда будете жить в ней. Счастья у 
нас нет и не бывает, мы только желаем его.

Т у з е н б а х  (берет со стола коробку). Г де же кон
феты?

И р и н а .  Соленый съел.
Т у з е н б а х .  Все?
А н ф и с а  (подавая чай). Вам письмо, батюшка.
В е р ш и н и н .  Мне? (Берет письмо.) От дочери. 

(Читает.) Да, конечно... Я, извините, Мария Сергеевна, 
уйду потихоньку. Чаю не буду пить. (Встает, взволно
ванный.) Вечно эти истории....

М а ш а .  Что такое? Не секрет?
В е р ш и н и н  (тихо). Жена опять отравилась. Надо 

идти. Я пройду незаметно. Ужасно неприятно все это. 
(Целует Маше руку.) Милая моя, славная, хорошая 
женщина... Я здесь пройду потихоньку... (Уходит.)

А н ф и с а .  Куда ж он? А я чай подала.... Экой 
какой.

М а ш а  (рассердившись). Отстань! Пристаешь тут, 
покоя от тебя нет... (Идет с чашкой к столу.) Надоела 
ты мне, старая!

А н ф и с а .  Что ж ты обижаешься? Милая!
Голос Андрея: «Анфиса!»

(Дразнит.) Анфиса! Сидит там... (Уходит.)
М а ш а  (в зале у стола, сердито). Дайте же мне 

сесть! (Мешает на столе карты.) Расселись тут с кар
тами. Пейте чай!

И р и н а .  Ты, Машка, злая.
М а ш а .  Раз я злая, не говорите со мной. Не тро

гайте меня!
Ч е б у т ы к и н  (смеясь). Не трогайте ее, не тро

гайте...
М а ш а .  Вам шестьдесят лет, а вы, как мальчишка, 

всегда городите черт знает что.
Н а т а ш а  (вздыхает). Милая Маша, к чему упо

треблять в разговоре такие выражения? При твоей пре
красной наружности в приличном светском обществе

563



ты, я тебе прямо скажу, была бы просто очаровательна, 
если бы не эти твои слова. Je vous prie pardonnez moi, 
Marie, mais vous avez des manières un peu grossières * *.

Т у з е н б а х  (сдерживая смех). Дайте мне... дайте 
мне... Там, кажется, коньяк...

Н а т а ш а .  Il parait, que mon Бобик déjà ne dort 
pas 2, проснулся. Он y меня сегодня нездоров. Я пойду 
к нему, простите.... (Уходит.)

И р и н а. А куда ушел Александр Игнатьич?
М а ш а .  Домой. У него опять с женой что-то не

обычайное.
Т у з е н б а х  (идет к Соленому, в руках графинчик 

с коньяком). Все вы сидите один, о чем-то думаете — и 
не поймешь о чем. Ну, давайте мириться. Давайте вы
пьем коньяку.

Пьют.

Сегодня мне придется играть на пианино всю ночь, ве
роятно, играть всякий вздор... Куда ни шло!

С о л е н ы й .  Почему мириться? Я с вами не ссо
рился.

Т у з е н б а х .  Всегда вы возбуждаете такое чув
ство, как будто между нами что-то произошло. У вас 
характер странный, надо сознаться.

С о л е н ы й  (декламируя). Я странен, не странен 
кто ж! Не сердись, Алеко!

Т у з е н б а х .  И при чем тут Алеко...
Пауза.

С о л е н ы й .  Когда я вдвоем с кем-нибудь, то ни
чего, я как все, но в обществе я уныл, застенчив и... го
ворю всякий вздор. Но все-таки я честнее и благород
нее очень, очень многих. И могу это доказать.

Т у з е н б а х .  Я часто сержусь на вас, вы постоянно 
придираетесь ко мне, когда мы бываем в обществе, но 
все же вы мне симпатичны почему-то. Куда ни шло, 
напьюсь сегодня. Выпьем!

С о л е н ы й .  Выпьем.
Пьют.

1 Прошу извинить меня, Мари, но у вас несколько грубые 
манеры (франц.).

* Кажется, мой Бобик уже не спит (франц.).
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Я против вас, барон, никогда ничего не имел. Но у меня 
характер Лермонтова. (Тихо.) Я даже немножко похож 
на Лермонтова... как говорят... (Достает из кармана 
флакон с духами и льет на руки.)

Т у з е н б а х .  Подаю в отставку. Баста! Пять лет 
все раздумывал и наконец решил. Буду работать.

С о л е н ы й  (декламируя). Не сердись, Алско... За
будь, забудь мечтания свои...

Пока они говорят, А н д р е й  входит с книгой тихо и садится 
у свечи.

Т у з е н б а х .  Буду работать....
Ч е б у т ы к и н  (идя в гостиную с Ириной). И уго

щение было тоже настоящее кавказское: суп с луком, 
а на жаркое — чехартма, мясное.

С о л е н ы й .  Черемша вовсе не мясо, а растение 
вроде нашего лука.

Ч е б у т ы к и н .  Нет-с, ангел мой. Чехартма не лук, 
а жаркое из баранины.

С о л е н ы й .  А я вам говорю, черемша — лук.
Ч е б у т ы к и н .  А я  вам говорю, чехартма — бара

нина.
С о л е н ы й .  Я вам говорю, черемша — лук.
Ч е б у т ы к и н .  Что же я буду с вами спорить. Вы 

никогда не были на Кавказе и не ели чехартмы.
С о л е н ы й .  Не ел, потому что терпеть не могу. От 

черемши такой же запах, как от чеснока.
А н д р е й  (умоляюще). Довольно, господа! Прошу 

вас!
Т у з е н б а х .  Когда придут ряженые?
И р и н а .  Обещали к девяти; значит, сейчас.
Т у з е н б а х  (обнимает Андрея). Ах вы, сени, мои 

сени, сени новые мои...
А н д р е й  (пляшет и поет). Сени новые, кленовые...
Ч е б у т ы к и н  (пляшет). Решетчаты-е!

Смех.

Т у з е н б а х  (целует Андрея). Черт возьми, да
вайте выпьем, Андрюша, давайте выпьем на «ты». И я 
с тобой, Андрюша, в Москву, в университет.

565



С о л е н ы й .  В какой? В Москве два университета. 
А н д р е й .  В Москве один университет. 
С о л е н ы й .  А я вам говорю — два.
А н д р е й .  Пускай хоть три. Тем лучше. 
С о л е н ы й .  В Москве два университета!

Ропот и шиканье.

В Москве два университета: старый и новый. А если 
вам неугодно слушать, если мои слова раздражают вас, 
то я могу не говорить. Я даже могу уйти в другую ком
нату... (Уходит в одну из дверей.)

Т у з е н б а х .  Браво, браво! (Смеется.) Господа, 
начинайте, я сажусь играть! Смешной этот Соленый... 
(Садится за пианино, играет вальс.)

М а ш а  (танцует вальс одна). Барон пьян, барон 
пьян, барон пьян!

Входит Н а т а ш а .

Н а т а ш а  (Чебутыкину). Иван Романыч! (Гово
рит о чем-то Чебутыкину, потом тихо уходит.)

Чебутыкин трогает Тузенбаха за плечо и шепчет ему о чем-то.

И р и н а .  Что такое?
Ч е б у т ы к и н .  Нам пора уходить. Будьте здоровы. 
Т у з е н б а х .  Спокойной ночи. Пора уходить. 
И р и н а .  Позвольте... А ряженые?..
А н д р е й  (сконфуженный). Ряженых не будет. Ви

дишь ли, моя милая, Наташа говорит, что Бобик не со
всем здоров, и потому... Одним словом, я не знаю, мне 
решительно все равно.

И р и н а  (пожимая плечами). Бобик нездоров! 
М а ш а .  Где наша не пропадала! Гонят, стало быть, 

надо уходить. (Ирине.) Не Бобик болен, а она сама... 
Вот! (Стучит пальцем по лбу.) Мещанка!
Андрей уходчт в правую дверь к себе, Чебутыкин идет за 

в зале прощаются.

Ф е д о т и к. Какая жалость! Я рассчитывал прове
сти вечерок, но если болен ребеночек, то, конечно... 
Я завтра принесу ему игрушек...

566



Р о д э  (громко), Я сегодня нарочно выспался после 
обеда, думал, что всю ночь буду танцевать. Ведь те
перь только девять часов!

М а ш а .  Выйдем на улицу, там потолкуем. Решим, 
что и как.
Слышно: «Прощайте! Будьте здоровы!» Слышен веселый смех Ту- 
зенбаха. Все уходят. Анфиса и горничная убирают со стола, тушат 
огни. Слышно, как поет нянька. А н д р е й  в пальто и шляпе 

и Ч е б у т ы к и н  тихо входят.

Ч е б у т ы к и н .  Жениться я не успел, потому что 
жизнь промелькнула, как молния, да и потому, что 
безумно любил твою матушку, которая была заму
жем...

А н д р ей . Жениться не нужно. Не нужно, потому 
что скучно.

Ч е б у т ы к и н .  Так-то оно так, да одиночество. 
Как там ни философствуй, а одиночество страшная 
штука, голубчик мой... Хотя, в сущности... конечно,ре
шительно все равно!

А н д р е й .  Пойдемте скорей.
Ч е б у т ы к и н .  Что же спешить? Успеем.
А н д р е й .  Я боюсь, жена бы не остановила. 
Ч е б у т ы к и н .  А!
А н д р е й .  Сегодня я играть не стану, только так 

посижу. Нездоровится... Что мне делать, Иван Рома- 
ныч, от одышки?

Ч е б у т ы к и н .  Что спрашивать! Не помню, голуб
чик. Не знаю.

А н д р е й .  Пройдем кухней.
Звонок, потом опять звонок: слышны голос?, смех.

Уходят.

И р и н а  (входит). Что там?
А н ф и с а  (шепотом). Ряженые!

Звонок.

И р и н а .  Скажи, нянечка, дома нет никого. Пусть 
извинят.
Анфиса уходит, Ирина в раздумье ходит по комнате; она взвол

нована, Входит С о л е н ы й ,

567



С о л е н ы й  (в недоумении). Никого нет... А где 
же все?

И р и н а .  Ушли домой.
С о л е н ы й .  Странно. Вы одни тут?
И р и н а .  Одна.

Пауза.
Прощайте.

С о л е н ы й .  Давеча я вел себя недостаточно сдер
жанно, нетактично. Но вы не такая, как все, вы высоки 
и чисты, вам видна правда... Только вы одна можете 
понять меня. Я люблю, глубоко, бесконечно люблю...

И р и н а .  Прощайте! Уходите.
С о л е н ы й .  Я не могу жить без вас. (Идя за ней.) 

О мое блаженство! (Сквозь слезы.) О счастье! Роскош
ные, чудные, изумительные глаза, каких я не видел ни 
у одной женщины...

И р и н а  (холодно). Перестаньте, Василий Ва- 
сильич!

С о л е  н-ы й. Первый раз я говорю о любви к вам, 
и точно я не на земле, а на другой планете. ( Трет себе 
лоб.) Ну, да все равно. Насильно мил не будешь, ко
нечно... Но счастливых соперников у меня не должно 
быть... Не должно... Клянусь вам всем святым, сопер
ника я убью... О чудная!

Наташа проходит со свечой.

Н а т а ш а  (заглядывает в одну дверь, в другую и 
проходит мимо двери, ведущей в комнату мужа). Тут 
Андрей. Пусть читает. Вы простите, Василий Васильич, 
я не знала, что вы здесь, я по-домашнему...

С о л е н ы й .  Мне все равно. Прощайте! (Уходит.)
Н а т а ш а .  А ты устала, милая, бедная моя де

вочка! (Целует Ирину.) Ложилась бы спать пораньше.
И р и н а .  Бобик спит?
Н а т а ш а .  Спит. Но неспокойно спит. Кстати, ми

лая, я хотела тебе сказать, да все то тебя нет, то мне 
некогда... Бобику в теперешней детской, мне кажется, 
холодно и сыро. А твоя комната такая хорошая для 
ребенка. Милая, родная, переберись пока к Оле!

И р и н а  (не понимая). Куда?
Слышно, к дому подъезжает тройка с бубенчиками.
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Н а т а ш а .  Ты с Олей будешь в одной комнате, пока 
что, а твою комнату Бобику. Он такой милашка, сегодня 
я говорю ему: «Бобик, ты мой! Мой!» А он на меня смот
рит своими глазеночками.

Звонок.

Должно быть, Ольга. Как она поздно!
Г о р н и ч н а я  подходит к Наташе и шепчет ей на ухо.

Н а т а ш а .  Протопопов? Какой чудак. Приехал 
Протопопов, зовет меня покататься с ним на тройке. 
(Смеется.) Какие странные эти мужчины...

Звонок.

Кто-то там пришел. Поехать разве на четверть часика 
прокатиться... (Горничной.) Скажи, сейчас.

Звонок.

Звонят... там Ольга, должно быть.... (Уходит.)
Горничная убегает; Ирина сидит задумавшись; входят К у л ы -  

г и н, О л ь г а ,  за ними В е р ш и н и н .

К у л ы г и н. Вот тебе и раз. А говорили, что у них 
будет вечер.

В е р ш и н и н .  Странно, я ушел недавно, полчаса 
назад, и ждали ряженых...

И р и н а .  Все ушли.
К у л ы г и н. И Маша ушла? Куда она ушла? А за

чем Протопопов внизу ждет на тройке? Кого он ждет? 
И р и н а .  Не задавайте вопросов... Я устала.
Ку л ы г и н. Ну, капризница...
О л ь г а .  Совет только что кончился. Я замучилась. 

Наша начальница больна, теперь я вместо нее. Голова, 
голова болит, голова... (Садится.) Андрей проиграл 
вчера в карты двести рублей... Весь город говорит об 
этом...

К у л ы г и н. Да, и я устал на совете. (Садится.) 
В е р ш и н и н .  Жена моя сейчас вздумала попугать 

меня, едва не отравилась. Все обошлось, и я рад, от
дыхаю теперь... Стало быть, надо уходить? Что ж, 
позвольте пожелать всего хорошего. Федор Ильич, по
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едемте со мной куда-нибудь! Я дома не могу оставать
ся, совсем не могу... Поедемте!

К у л ы г и н. Устал. Не поеду. (Встает.) Устал. 
Жена домой пошла?

И р и н а .  Должно быть.
К у л ы г и н (целует Ирине руку). Прощай. Завтра 

и послезавтра целый день отдыхать. Всего хорошего! 
{Идет.) Чаю очень хочется. Рассчитывал провести ве
чер в приятном обществе и — о, fallacem hominum 
spem! 1 Винительный падеж при восклицании...

В е р ш и н и н .  Значит, один поеду. (Уходит с Кулы- 
гиным посвистывая.)

О л ь г а .  Голова болит, голова... Андрей проиграл... 
весь город говорит... Пойду лягу. (Идет.) Завтра я сво
бодна... О боже мой, как это приятно! Завтра свободна, 
послезавтра свободна... Голова болит, голова.« (Ухо
дит.)

И р и н а  (одна). Все ушли. Никого нет.
На улице гармоника, нянька поет песню.

Н а т а ш а  (в шубе и шапке идет через залу; за ней 
горничная). Через полчаса я буду дома. Только про
едусь немножко. (Уходит.)

И р и н а  (оставшись одна, тоскует). В Москву! 
В Москву! В Москву!

З а н а в е с

Д Е Й С Т В И Е  т р е т ь е

Комната Ольги и Ирины. Налево и направо постели, загороженные 
ширмами. Третий час ночи. За сценой бьют в набат по случаю по
жара, начавшегося уже давно. Видно, что в доме еще не ложились 
спать. На диване лежит М а ш а ,  одетая, как обыкновенно, в чер

ное платье. Входят О л ь г а  и А н ф и с а .

А н ф и с а .  Сидят теперь внизу под лестницей... 
Я говорю — «пожалуйте наверх, нешто, говорю, можно 
так»,— плачут. «Папаша, говорят, не знаем где. Не дай

1 о, призрачная надежда людская! {лат.}
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бог, говорят, сгорел». Выдумали! И на дворе какие-то... 
тоже раздетые.

О л ь г а  (вынимает из шкафа платье). Вот это се
ренькое возьми... И вот это... кофточку тоже... И эту 
юбку бери, нянечка... Что же это такое, боже мой! Кир
сановский переулок весь сгорел, очевидно... Это возь
ми... Это возьми... (Кидает ей на руки платье.) Верши
нины, бедные, напугались... Их дом едва не сгорел. 
Пусть у нас переночуют... домой их нельзя пускать... 
У бедного Федотика все сгорело, ничего не осталось...

А н ф и с а .  Ферапонта позвала бы, Олюшка, а то 
не донесу...

О л ь г а  (звонит). Не дозвонишься... (В дверь.) 
Подите сюда, кто там есть!
В открытую дверь видно окно, красное от зарева; слышно, как 

мимо дома проезжает пожарная команда.

Какой это ужас! И как надоело!
Входит Ф е р а п о н т .

Вот возьми снеси вниз... Там под лестницей стоят ба
рышни Колотилины... отдай им. И это отдай...

Ф е р а п о н т .  Слушаю. В двенадцатом году Москва 
тоже горела. Господи ты боже мой! Французы удивля
лись.

Ол ь г а .  Иди, ступай.
Ф е р а п о н т .  Слушаю. (Уходит.)
О л ь г а .  Нянечка, милая, все отдавай. Ничего нам 

не надо, все отдавай, нянечка... Я устала, едва на но
гах стою... Вершининых нельзя отпускать домой... Де
вочки лягут в гостиной, а Александра Игнатьича вниз 
к барону... Федотика тоже к барону, или пусть у нас в 
зале... Доктор, как нарочно, пьян, ужасно пьян, и к нему 
никого нельзя. И жену Вершинина тоже в гостиной.

А н ф и с а  (утомленно). Олюшка, милая, не гони ты 
меня! Не гони!

О л ь г а .  Глупости ты говоришь, няня. Никто тебя 
не гонит.

А н ф и с а  (кладет ей голову на грудь). Родная моя, 
золотая моя, я тружусь, я работаю... Слаба стану,все
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скажут: пошла! А куда я пойду? Куда? Восемьдесят 
лет. Восемьдесят второй год...

О л ь г а .  Ты посиди, нянечка... Устала ты, бедная... 
(Усаживает ее.) Отдохни, моя хорошая. Побледнела 
как!

Н а т а ш а  входит.

Н а т а ш а .  Там, говорят, поскорее нужно составить 
общество для помощи погорельцам. Что ж? Прекрас
ная мысль. Вообще нужно помогать бедным людям, это 
обязанность богатых. Бобик и Софочка спят себе, спят 
как ни в чем не бывало. У нас так много народу везде, 
куда ни пойдешь, полон дом. Теперь в городе инфлю
энца, боюсь, как бы не захватили дети.

О л ь г а  (не слушая ее). В этой комнате не видно 
пожара, тут покойно...

Н а т а ш а .  Да... Я, должно быть, растрепанная. 
(Перед зеркалом.) Говорят, я пополнела... и неправда! 
Ничуть! А Маша спит, утомилась, бедная... (Анфисе 
холодно.) При мне не смей сидеть! Встань! Ступай от
сюда!

Анфиса уходит; пауза.

И зачем ты держишь эту старуху, не понимаю!
О л ь г а  (оторопев). Извини, я тоже не понимаю...
Н а т а ш а .  Ни к чему она тут. Она крестьянка, 

должна в деревне жить... Что за баловство! Я люблю 
в доме порядок! Лишних не должно быть в доме. (Гла
дит ее по щеке). Ты, бедняжка, устала! Устала наша 
начальница! А когда моя Софочка вырастет и поступит 
в гимназию, я буду тебя бояться.

О л ь г а .  Не буду я начальницей.
Н а т а ш а .  Тебя выберут, Олечка. Это решено.
О л ь г а .  Я откажусь. Не могу... Это мне не по си

лам... (Пьет воду.) Ты сейчас так грубо обошлась с ня
ней... Прости, я не в состоянии переносить... в глазах 
потемнело...

Н а т а ш а  (взволнованно). Прости, Оля, прости... 
Я не хотела тебя огорчать.

М а ш а  встает, берет подушку и уходит, сердитая.
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О л ь г а .  Пойми, милая... мы воспитаны, быть мо
жет, странно, но я не переношу этого. Подобное отно
шение угнетает меня, я заболеваю... я просто падаю 
духом!

Н а т  а ш а. Прости, прости... (Целует ее.)
О л ь г а .  Всякая, даже малейшая, грубость, недели

катно сказанное слово волнует меня...
Н а т  а ш а. Я часто говорю лишнее, это правда, 

но согласись, моя милая, она могла бы жить в де
ревне.

О л ь г а .  Она уже тридцать лет у нас.
Н а т а ш а .  Но ведь теперь она не может работать! 

Или я не понимаю, или же ты не хочешь меня по
нять. Она не способна к труду, она только спит или 
сидит.

О л ь г а .  И пускай сидит.
Н а т а ш а  (удивленно). Как пускай сидит? Но ведь 

она же прислуга. (Сквозь слезы.) Я тебя не понимаю, 
Оля. У меня нянька есть, кормилица есть, у нас гор
ничная, кухарка... для чего же нам еще эта старуха? 
Для чего?

За сценой бьют в набат.

О л ь г а .  В эту ночь я постарела на десять лет.
Н а т а ш а .  Нам нужно уговориться, Оля. Ты в гим

назии, я — дома, у тебя ученье, у меня — хозяйство. 
И если я говорю что насчет прислуги, то знаю, что гово
рю; я знаю, что го-во-рю... И чтоб завтра же не было здесь 
этой старой воровки, старой хрычевки... (стучит ногами)' 
этой ведьмы!.. Не сметь меня раздражать! Не сметь! 
(Спохватившись.) Право, если ты не переберешься вниз, 
то мы всегда будем ссориться. Это ужасно.

Входит К у л ы г и н.

К у л а г и н .  Где Маша? Пора бы уже домой. По
жар, говорят, стихает. (Потягивается.) Сгорел только 
один квартал, а ведь был ветер, вначале казалось, что 
горит весь город. (Садится.) Утомился. Олечка моя ми
лая... Я часто думаю: если бы не Маша, то я на тебе бы 
женился, Олечка. Ты очень хорошая... Замучился. 
( Прислушивается.)
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О л ь г а .  Что?
К у л ы г и н. Как нарочно, у доктора запой, пьян он 

ужасно. Как нарочно! (Встает.) Вот он идет сюда,ка
жется... Слышите? Да, сюда... (Смеется.) Экий какой, 
право... Я спрячусь... (Идет к шкафу и становится в 
углу.) Этакий разбойник.

О л ь г а .  Два года не пил, а тут вдруг взял и на
пился.... (Идет с Наташей в глубину комнаты.)
Ч е б у т ы к и н  входит; не шатаясь, как трезвый, проходит по 
комнате, останавливается, смотрит, потом подходит к рукомой

нику и начинает мыть руки.

Ч е б у т ы к и н  (угрюмо). Черт бы всех побрал... по
драл... Думают, что я доктор, умею лечить всякие бо
лезни, а я не знаю решительно ничего, все позабыл, что 
знал, ничего не помню, решительно ничего.

Ольга и Наташа, незаметно для него, уходят.

Черт бы побрал. В прошлую среду лечил на Засыпи 
женщину — умерла, и я виноват, что она умерла. Да... 
Кое-что знал лет двадцать пять назад, а теперь ничего 
не помню. Ничего. Может быть, я и не человек, а только 
вот делаю вид, что у меня и руки, и ноги, и голова; мо
жет быть, я и не существую вовсе, а только кажется 
мне, что я хожу, ем, сплю, (Плачет.) О, если бы не 
существовать! (Перестает плакать, угрюмо.) Черт 
знает... Третьего дня разговор в клубе; говорят, Шек
спир, Вольтер... Я не читал, совсем не читал, а на лице 
своем показал, будто читал. И другие тоже, как я. 
Пошлость! Низость! И та женщина, что уморил в среду, 
вспомнилась... и все вспомнилось, и стало на душе 
криво, гадко, мерзко... пошел, запил__
И р и н а ,  В е р ш и н и н  и Т у з е н б а х  входят; на Тузен- 

бахе штатское платье, новое и модное.

И р и н а .  Здесь посидим. Сюда никто не войдет.
В е р ш и н и н .  Если бы не солдаты, то сгорел бы 

весь город. Молодцы! (Потирает от удовольствия руки.) 
Золотой народ! Ах, что за молодцы!

К у л ы г и н  (подходя к ним). Который час, гос
пода?

Т у з е н б а х .  Уже четвертый час. Светает.
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И р и н а .  Все сидят в зале, никто не уходит. И ваш 
этот Соленый сидит... (Чебутыкину.) Вы бы, доктор, 
шли спать.

Ч е б у т ы к и н .  Ничего-с... Благодарю-с. (Приче
сывает бороду.)

К у л ы г и н (смеется). Назюзюкался, Иван Рома- 
ныч! (Хлопает по плечу.) Молодец! In vino veritas 1,— 
говорили древние.

Т у з е н б а х .  Меня все просят устроить концерт в 
пользу погорельцев.

И р и н а .  Ну, кто там...
Т у з е н б а х .  Можно бы устроить, если захотеть. 

Марья Сергеевна, по-моему, играет на рояле чудес
но.

К у л ы г и н. Чудесно играет!
И р и н а .  Она уже забыла. Три года не играла... 

или четыре.
Т у з е н б а х .  Здесь в городе решительно никто не 

понимает музыки, ни одна душа, но я, я понимаю и 
честным словом уверяю вас, что Мария Сергеевна иг
рает великолепно, почти талантливо.

К у л ы г и н. Вы правы, барон. Я ее очень люблю, 
Машу. Она славная.

Т у з е н б а х .  Уметь играть так роскошно и в то же 
время сознавать, что тебя никто, никто не понимает!

К у л ы г и н (вздыхает) . Да... Но прилично ли ей 
участвовать в концерте?

Пауза.

Я ведь, господа, ничего не знаю. Может быть, это и хо
рошо будет. Должен признаться, наш директор хоро
ший человек, даже очень хороший, умнейший, но у него 
такие взгляды... Конечно, не его дело, но все-таки, если 
хотите, то я, пожалуй, поговорю с ним.

Чебутыкин берет в руки фарфоровые часы и рассматривает их.

В е р ш и н и н .  На пожаре я загрязнился весь, ни 
на что не похож.

Пауза.

1 Истина в вине (лат.).
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Вчера я мельком слышал, будто нашу бригаду хотят 
перевести куда-то далеко. Одни говорят, в Царство 
Польское, другие — будто в Читу.

Т у з е н б а х .  Я тоже слышал. Что ж? Город тогда 
совсем опустеет.

И р и н а .  И мы уедем!
Ч е б у т ы к и н  (роняет часы, которые разбивают

ся). Вдребезги!

Пауза; все огорчены и сконфужены.

К у л а г и н  (подбирая осколки). Разбить такую 
дорогую вещь — ах, Иван Романыч, Иван Романыч! 
Ноль с минусом вам за поведение!

И р и н а .  Это часы покойной мамы.
Ч е б у т ы к и н .  Может быть... Мамы так мамы. 

Может, я не разбивал, а только кажется, что разбил. 
Может быть, нам только кажется, что мы существуем, 
а на самом деле нас нет. Ничего я не знаю, никто ни
чего не знает. (У двери.) Что смотрите? У Наташи ро
манчик с Протопоповым, а вы не видите... Вы вот си
дите тут и ничего не видите, а у Наташи романчик с 
Протопоповым.... (Поет.) Не угодно ль этот финик вам 
принять... (Уходит.)

В е р ш и н и н .  Да... (Смеется.) Как все это, в 
сущности, странно!

Пауза.

Когда начался пожар, я побежал скорей домой; под
хожу, смотрю — дом наш цел и невредим и вне опасно
сти, но мои две девочки стоят у порога в одном белье, 
матери нет, суетится народ, бегают лошади, собаки, и 
у девочек на лицах тревога, ужас, мольба, не знаю 
что; сердце у меня сжалось, когда я увидел эти лица. 
Боже мой, думаю, что придется пережить еще этим де
вочкам в течение долгой жизни! Я хватаю их, бегу и 
все думаю одно: что им придется еще пережить на этом 
свете!

Набат; пауза.

Прихожу сюда, а мать здесь, кричит, сердится.
М а ш а  входит с подушкой и садится на диван.
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И когда мои девочки стояли у порога в одном белье 
и улица была красной от огня, был страшный шум, то 
я подумал, что нечто похожее происходило много лет 
назад, когда набегал неожиданно враг, грабил, зажи
гал... Между тем,в сущности, какая разница между тем 
что есть и что было! А пройдет еще немного времени, 
каких-нибудь двести — триста лет, и на нашу тепереш
нюю жизнь так же будут смотреть и со страхом и с на
смешкой, все нынешнее будет казаться и угловатым, и 
тяжелым, и очень неудобным, и странным. О, наверное, 
какая это будет жизнь, какая жизнь! (Смеется.) Про
стите, я опять зафилософствовался. Позвольте продол
жать, господа. Мне ужасно хочется философствовать, 
такое у меня теперь настроение.

Пауза.

Точно спят все. Так я говорю: какая это будет жизнь! 
Вы можете себе только представить... Вот таких, как 
вы, в городе теперь только три, но в следующих поко
лениях будет больше, все больше и больше, и придет 
время, когда все изменится по-вашему, жить будут по- 
вашему, а потом и вы устареете, народятся люди, ко
торые будут лучше вас... (Смеется.) Сегодня у меня ка
кое-то особенное настроение. Хочется жить чертовски... 
(Поет.) Любви все возрасты покорны, ее порывы бла- 
готворны... (Смеется.)

М а ш а .  Трам-там-там...
В е р ш и н и н .  Там-там...
М а ш а .  Тра-ра-ра?
В е р ш и н и н .  Тра-та-та. (Смеется.)

Входит Ф е д о т и к.

Ф е д о т и к (танцует). Погорел, погорел! Весь до
чиста!

Смех.

И р и н а .  Что ж за шутки. Все сгорело?
Ф е д о т и к (смеется). Все дочиста. Ничего не оста

лось. И гитара сгорела, и фотография сгорела, и все
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мои письма... И хотел подарить вам записную книжеч
ку — тоже сгорела.

Входит С о л е н ы й .

И р и н а .  Нет, пожалуйста, уходите, Василий Ва- 
сильич. Сюда нельзя.

С о л е н ы й .  Почему же это барону можно, а мне 
нельзя?

В е р ш и н и н .  Надо уходить, в самом деле. Как 
пожар?

С о л е н ы й .  Говорят, стихает. Нет, мне положи
тельно странно, почему это барону можно, а мне 
нельзя? (Вынимает флакон с духами и прыскается.)

В е р ш и н и н .  Трам-там-там?
М а ш а .  Трам-там.
В е р ш и н и н  (смеется, Соленому). Пойдемте в 

залу.
С о л е н ы й .  Хорошо-с, так и запишем. Мысль эту 

можно б боле пояснить, да боюсь, как бы гусей не раз
дразнить... (Глядя на Тузенбаха.) Цип, цип, цип...(Ухо
дит с Вершининым и Федотиком.)

И р и н а .  Как накурил этот Соленый... (В недоуме
нии.) Барон спит! Барон! Барон!

Т у з е н б а х  (очнувшись). Устал я, однако... Кир
пичный завод... Это я не брежу, а в самом деле, скоро 
поеду на кирпичный завод, начну работать... Уже был 
разговор. (Ирине, нежно.) Вы такая бледная, прекрас
ная, обаятельная... Мне кажется, ваша бледность прояс
няет темный воздух, как свет... Вы печальны, вы недо
вольны жизнью... О, поедемте со мной, поедемте работать 
вместе!..

М а ш а .  Николай Львович, уходите отсюда.
Т у з е н б а х  (смеясь). Вы здесь? Я не вижу. (Це

лует Ирине руку.) Прощайте, я пойду... Я гляжу на 
вас теперь, и вспоминается мне, как когда-то давно, в 
день ваших именин, вы, бодрая, веселая, говорили о 
радостях труда... И какая мне тогда мерещилась сча
стливая жизнь! Где она? (Целует руку.) У вас слезы на 
глазах. Ложитесь спать, уж светает... начинается утро... 
Если бы мне было позволено отдать за вас жизнь 
свою!

578



М а ш а .  Николай Львович, уходите! Ну что, право...
Т у з е н б а х .  Ухожу... (Уходит.)
М а ш а  (ложась). Ты спишь, Федор?
К у л ы г и н. А?
М а ш а .  Шел бы домой.
К у л ы г и н. Милая моя Маша, дорогая моя Маша...
И р и н а .  Она утомилась. Дал бы ей отдохнуть, 

Федя.
К у л ы г и н. Сейчас уйду... Жена моя хорошая, 

славная... Люблю тебя, мою единственную...
М а ш а  (сердито). Алю, amas, amat, amamus, ama- 

tis, amant x.
К у л ы г и н  (смеется). Нет, право, она удивитель

ная. Женат я на тебе семь лет, а кажется, что венча
лись только вчера. Честное слово. Нет, право, ты уди
вительная женщина. Я доволен, я доволен, я дово
лен!

М а ш а .  Надоело, надоело, надоело... (Встает и го
ворит сидя.) И вот не выходит у меня из головы... Про
сто возмутительно. Сидит гвоздем в голове, не могу 
молчать. Я про Андрея... Заложил он этот дом в банке, 
и все деньги забрала его жена, а ведь дом принадле
жит не ему одному, а нам четверым! Он должен это 
знать, если он порядочный человек.

К у л ы г и н .  Охота тебе, Маша! На что тебе? Анд
рюша кругом должен, ну, и бог с ним.

М а ш а .  Это, во всяком случае, возмутительно. (Ло
жится.)

К у л ы г и н .  Мы с тобой не бедны. Я работаю, хожу 
в гимназию, потом уроки даю... Я честный чело
век. Простой... Omnia mea mecum porto 2, как гово
рится.

М а ш а .  Мне ничего не нужно, но меня возмущает 
несправедливость.

Пауза.
Ступай, Федор.

К у л ы г и н  (целует ее). Ты устала, отдохни с пол-

■ Люблю, любишь и т. д. {лат.). 
■Все мое ношу с собою {лат.)%
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часика, а я там посижу, подожду. Спи... (Идет.) Я до
волен, я доволен, я доволен. (Уходит.)

И р и н а .  В самом деле, как измельчал наш Андрей, 
как он выдохся и постарел около этой женщины! 
Когда-то готовился в профессора, а вчера хвалился, 
что попал наконец в члены земской управы. Он член 
управы, а Протопопов председатель... Весь город гово
рит, смеется, и только он один ничего не знает и не ви
дит... И вот все побежали на пожар, а он сидит у себя 
в комнате и никакого внимания. Только на скрипке 
играет. (Нервно.) О, ужасно, ужасно, ужасно! (Пла
чет.) Я не могу, не могу переносить больше!.. Не могу, 
не могу!..

О л ь г а  входит, убирает около своего столика.

(Громко рыдает.) Выбросьте меня, выбросьте, я больше 
не могу!..

О л ь г а  (испугавшись). Что ты, что ты? Милая!
И р и н а  (рыдая). Куда? Куда все ушло? Где оно? 

О боже мой, боже мой! Я все забыла, забыла... У меня 
перепуталось в голове... Я не помню, как по-итальянски 
окно или вот потолок... Все забываю, каждый день за
бываю, а жизнь уходит и никогда не вернется, никогда, 
никогда мы не уедем в Москву... Я вижу, что не 
уедем...

О л ь г а .  Милая, милая...
И р и н а  (сдерживаясь). О, я несчастная... Не могу 

я работать, не стану работать. Довольно, довольно! 
Была телеграфисткой, теперь служу в городской управе 
и ненавижу и презираю все, что только мне дают де
лать... Мне уже двадцать четвертый год, работаю уже 
давно, и мозг высох, похудела, подурнела, постарела, 
и ничего, ничего, никакого удовлетворения, а время 
идет, и все кажется, что уходишь от настоящей прекрас
ной жизни, уходишь все дальше и дальше, в какую-то 
пропасть. Я в отчаянии, и как я жива, как не убила 
себя до сих пор, не понимаю...

О л ь г а. Не плачь, моя девочка, не плачь... Я стра
даю.

И р и н а. Я не плачу, не плачу... Довольно... Ну, вот 
я уже не плачу. Довольно... Довольно!
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О л ь г а .  Милая, говорю тебе, как сестра, как друг, 
если хочешь моего совета, выходи за барона!

Ирина тихо плачет.

Ведь ты его уважаешь, высоко ценишь... Он, правда, 
некрасивый, но он такой порядочный, чистый... Ведь 
замуж выходят не из любви, а для того, чтобы испол
нить свой долг. Я по крайней мере так думаю, и я 
бы вышла без любви. Кто бы ни посватал, все равно бы 
пошла, лишь бы порядочный человек. Даже за старика 
бы пошла...

И р и н а .  Я все ждала, переселимся в Москву, там 
мне встретится мой настоящий, я мечтала о нем, лю
била... Но оказалось, все вздор, все вздор...

О л ь г а  (обнимает сестру). Милая моя, прекрасная 
сестра, я все понимаю; когда барон Николай Льво
вич оставил военную службу и пришел к нам в пид
жаке, то показался мне таким некрасивым, что я даже 
заплакала... Он спрашивает: «Что бы плачете?» Как я 
ему скажу! Но если бы бог привел ему жениться на 
тебе, то я была бы счастлива. Тут ведь другое, совсем 
другое.

Н а т а ш а  со свечой проходит через сцену из правой двери 
в левую молча.

М а ш а  (садится). Она ходит так, как будто она 
подожгла.

О л ь г а .  Ты, Маша, глупая. Самая глупая в нашей 
семье — это ты. Извини, пожалуйста.

Пауза.

М а ш а .  Мне хочется каяться, милые сестры. То
мится душа моя. Покаюсь вам и уж больше никому, ни
когда... Скажу сию минуту. (Тихо.) Это моя тайна, но 
вы все должны знать... Не могу молчать...

Пауза.

Я люблю, люблю... Люблю этого человека... Вы его 
только-что видели... Ну, да что там. Одним словом, 
люблю Вершинина...
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О л ь г а  (идет к себе за ширмы). Оставь это. Я все 
равно не слышу.

М а ш а .  Что же делать! (Берется за голову.) Он ка
зался мне сначала странным, потом я жалела его... по
том полюбила... полюбила с его голосом, его словами, 
несчастьями, двумя девочками...

О л ь г а  (за ширмой). Я не слышу все равно. Какие 
бы ты глупости ни говорила, я все равно не слышу.

М а ш а .  Э, глупая ты, Оля. Люблю — такая, зна
чит, судьба моя. Значит, доля моя такая... И он меня 
любит... Это все страшно. Да? Не хорошо это? (Тянет 
Ирину за руку, привлекает к себе.) О моя милая... 
Как-то мы проживем нашу жизнь, что из нас будет... 
Когда читаешь роман какой-нибудь, то кажется, что все 
это старо и все так понятно, а как сама полюбишь, то 
и видно тебе, что никто ничего не знает и каждый дол
жен решать сам за себя... Милые мои, сестры мои... 
Призналась вам, теперь буду молчать... Буду теперь, 
как гоголевский сумасшедший... молчание... молчание...

А н д р е й ,  за ним Ф е р а п о н т .

А н д р е й  (сердито). Что тебе нужно? Я не по
нимаю.

Ф е р а п о н т  (в дверях, нетерпеливо). Я, Андрей 
Сергеевич, уже говорил раз десять.

А н д р е й .  Во-первых, я тебе не Андрей Сергеевич, 
а ваше высокоблагородие!

Ф е р а п о н т .  Пожарные, ваше высокородие, про
сят, позвольте на реку садом проехать. А то кругом 
ездиют, ездиют — чистое наказание.

А н д р е й .  Хорошо. Скажи, хорошо.
Ферапонт уходит.

Надоели. Где Ольга?

О л ь г а  выходит из-за ширмы.

Я пришел к тебе, дай мне ключ от шкапа, я затерял 
свой. У тебя есть такой маленький ключик.

Ольга подает ему молча ключ. Ирина идет к себе за ширму.
Пауза.
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А какой громадный пожар! Теперь стало утихать. Черт 
знает, разозлил меня этот Ферапонт, я сказал ему глу
пость... Ваше высокоблагородие...

Пауза.

Что же ты молчишь, Оля?
Пауза.

Пора уже оставить эти глупости и не дуться так, здо
рово живешь. Ты, Маша, здесь, Ирина здесь, ну вот 
прекрасно — объяснимся начистоту, раз навсегда. Что 
вы имеете против меня? Что?

О л ь г а .  Оставь, Андрюша. Завтра объяснимся. 
(Волнуясь.) Какая мучительная ночь!

А н д р е й  (он очень смущен). Не волнуйся. Я со
вершенно хладнокровно вас спрашиваю: что вы имеете 
против меня? Говорите прямо.

Голос Вершинина: «Трам-там-там!»

М а ш а  (встает, громко). Тра-та-та! (Ольге.) Про
щай, Оля, господь с тобой. (Идет за ширму, целует 
Ирину.) Спи покойно... Прощай, Андрей. Уходи, они 
утомлены... завтра объяснишься... (Уходит.)

О л ь г а .  В самом деле, Андрюша, отложим до за
втра... (Идет к себе за ширму.) Спать пора.

А н д р е й .  Только скажу и уйду. Сейчас... Во-пер
вых, вы имеете что-то против Наташи, моей жены, и 
это я замечаю с самого дня моей свадьбы. Наташа пре
красный, честный человек, прямой и благородный — 
вот мое мнение. Свою жену я люблю и уважаю, пони
маете, уважаю и требую, чтобы ее уважали также и 
другие. Повторяю, она честный, благородный человек, а 
все ваши неудовольствия, простите, это просто капризы.

Пауза.

Во-вторых, вы как будто сердитесь за то, что я не про
фессор, не занимаюсь наукой. Но я служу в земстве, 
я член земской управы, и это свое служение считаю 
таким же святым и высоким, как служение науке. 
Я член земской управы и горжусь этим, если желаете 
знать...

Пауза.
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В-третьих... Я еще имею сказать... Я заложил дом, не 
испросив у вас позволения... В этом я виноват, да, и 
прошу меня извинить. Меня побудили к этому долги... 
тридцать пять тысяч. Я уже не играю в карты, давно 
бросил, но главное, что могу сказать в свое оправда
ние, это то, что вы девушки, вы получаете пенсию, я же 
не имел... заработка, так сказать...

Пауза.

К у л ы г и н (в дверь). Маши здесь нет? (Встрево
женно.) Где же она? Это странно... (Уходит.)

А н д р е й .  Не слушают. Наташа превосходный, 
честный человек. (Ходит по сцене молча, потом оста
навливается.) Когда я женился, я думал, что мы будем 
счастливы... все счастливы... Но боже мой... (Плачет.) 
Милые мои сестры, дорогие сестры, не верьте мне, не 
верьте... (Уходит.)

К у л ы г и н  (в дверь встревоженно). Где Маша? 
Здесь Маши нет? Удивительное дело. (Уходит.)

Набат, сцена пустая.

И р и н а  (за ширмами). Оля! Кто это стучит в пол?
О л ь г а .  Это доктор Иван Романыч. Он пьян.
И р и н а .  Какая беспокойная ночь!

Пауза.

Оля! (Выглядывает из-за ширмы.) Слышала? Бригаду 
берут от нас, переводят куда-то далеко.

О л ь г а .  Это слухи только.
И р и н а .  Останемся мы тогда одни... Оля!
О л ь г а .  Ну?
И р и н а .  Милая, дорогая, я уважаю, я ценю барона, 

он прекрасный человек, я выйду за него, согласна, 
только поедем в Москву! Умоляю тебя, поедем! Лучше 
Москвы ничего нет на свете! Поедем, Оля! Поедем!

З а н а в е с



Старый сад при доме Прозоровых. Длинная еловая аллея, в конце 
которой видна река. На той стороне реки —> лес. Направо терраса 
дома; здесь на столе бутылки и стаканы; видно, что только что пили 
шампанское. Двенадцать часов дня. С улицы к реке через сад ходят 
изредка прохожие; быстро проходят человек п я т ь  с о л д а т .  
Ч е б у т ы к и н  в благодушном настроении, которое не покидает 
его в течение всего акта, сидит в кресле, в саду, ждет, когда его 
позовут; он в фуражке и с палкой. И р и н а ,  К у л ы г и н ,  с ор
деном на шее, без усов, и Т у з е н б а х ,  стоя на террасе, прово
жают Ф е д о т и к а  и Р о д э ,  которые сходят вниз; оба 

офицера в походной форме.

Т у з е н б а х  (целуется с Федотиком). Вы хороший, 
мы жили так дружно. (Целуется с Родэ.) Еще раз... 
Прощайте, дорогой мой!

И р и н а .  До свиданья!
Ф е д о т и к. Не до свиданья, а прощайте, мы боль

ше уж никогда не увидимся!
К у л ы г и н .  Кто знает! (Вытирает глаза, улы

бается.) Вот я и заплакал.
И р и н а .  Когда-нибудь встретимся.
Ф е д о т и к. Лет через десять — пятнадцать? Но 

тогда мы едва узнаем друг друга, холодно поздоро
ваемся... (Снимает фотографию.) Стойте... Еще в по
следний раз.

Р о д э  (обнимает Тузенбаха). Не увидимся боль
ше... (Целует руку Ирине.) Спасибо за все, за все!

Ф е д о т и к  (с досадой). Да постой!
Т у з е н б а х .  Даст бог, увидимся. Пишите же нам. 

Непременно пишите.
Р о д э  (окидывает взглядом сад). Прощайте, де

ревья! (Кричит.) Гоп-гоп!
Пауза.

Прощай, эхо!
К у л ы г и н .  Чего доброго женитесь там, в Поль

ше... Жена-полька обнимет и скажет: «Кохане!»
(Смеется.)

Ф е д о т и к  (взглянув на часы). Осталось меньше 
часа. Из нашей батареи только Соленый пойдет на 
барже, мы же со строевой частью. Сегодня уйдут три

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
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батареи дивизионно, завтра опять три — и в  городе на
ступит тишина и спокойствие.

Т у з е н б а х .  И скучища страшная.
Р о д э. А Мария Сергеевна где?
К у л ы г и н. Маша в саду.
Ф е д о т и к .  С ней проститься.
Р о д э. Прощайте, надо уходить, а то я заплачу... 

(Обнимает быстро Тузенбаха и Кулыгина, целует руку 
Ирине.) Прекрасно мы здесь пожили...

Ф е д о т и к  (Кулыгину). Это вам на память... 
книжка с карандашиком... Мы здесь пойдем к реке...

Отходят, оба оглядываются.

Р о д э (кричит). Гоп-гоп!
К у л ы г и н (кричит). Прощайте!

В глубине сцены Федотик и Родэ встречаются с М а ш е й  и про
щаются с нею; она уходит с ними.

И р и н а .  Ушли... (Садится на нижнюю ступень тер- 
расы.)

Ч е б у т ы к и н. А со мной забыли проститься.
И р и н а .  Вы же чего?
Ч е б у т ы к и н .  Да и я как-то забыл. Впрочем, 

скоро увижусь с ними, ухожу завтра. Да... Еще один 
денек остался. Через год дадут мне отставку, опять 
приеду сюда и буду доживать свой век около вас... 
Мне до пенсии только один годочек остался... (Кла
дет в карман газету, вынимает другую.) Приеду сюда 
к вам и изменю жизнь коренным образом... Стану 
таким тихоньким, благо... благоугодным, приличнень- 
ким...

И р и н а. А вам надо бы изменить жизнь, голубчик. 
Надо бы как-нибудь.

Ч е б у т ы к и н .  Да. Чувствую. (Тихо напевает.) Та- 
рара... бумбия... сижу на тумбе я...

К у л ы г и н. Неисправим Иван Романыч! Неиспра
вим!

Ч е б у т ы к и н .  Да, вот к вам бы на выучку. Тогда 
бы исправился.

И р и н а .  Федор сбрил себе усы. Видеть не могу!
К у л ы г и н. А что?
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Ч е б у т ы к и н .  Я бы сказал, на что теперь похожа 
ваша физиономия, да не могу.

К у л ы г и н. Что ж! Так принято, это modus vi
vendi 1. Директор у нас с выбритыми усами, и я тоже, 
как стал инспектором, побрился. Никому не нравится, 
а для меня все равно. Я доволен. С усами я или без 
усов, и я одинаково доволен. (Садится.)
В глубине сада А н д р е й  провозит в колясочке спящего ребенка.

И р и н а .  Иван Романыч, голубчик, родной мой, я 
страшно обеспокоена. Вы вчера были на бульваре, ска
жите, что произошло там?

Ч е б у т ы к и н .  Что произошло? Ничего. Пустяки. 
( Читает газету.) Все равно!

К у л ы г и н. Так рассказывают, будто Соленый и 
барон встретились вчера на бульваре около театра...

Т у з е н б а х .  Перестаньте! Ну что, право... (Машет 
рукой и уходит в дом.)

К у л ы г и н. Около театра... Соленый стал приди
раться к барону, а тот не стерпел", сказал что-то обид
ное...

Ч е б у т ы к и н .  Не знаю. Чепуха все.
К у л ы г и н! В какой-то семинарии учитель написал 

на сочинении «чепуха», а ученик прочел «реникса» — 
думал, что по-латыни написано... (Смеется.) Смешно 
удивительно. Говорят, будто Соленый влюблен в Ирину 
и будто возненавидел барона... Это понятно. Ирина 
очень хорошая девушка. Она даже похожа на Машу, 
такая же задумчивая. Только у тебя, Ирина, характер 
мягче. Хотя и у Маши, впрочем, тоже очень хороший 
характер. Я ее люблю, Машу.

В глубине сада за сценой: «Ау! Гоп-гоп!»

И р и н а
сегодня.

(вздрагивает). Меня как-то все пугает 

Пауза.

У меня уже все готово, я после обеда отправляю свои 
вещи. Мы с бароном завтра венчаемся, завтра же уез
жаем на кирпичный завод, и послезавтра я уже в

1 Здесь, так уж заведено {лат.).
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школе, начинается новая жизнь. Как-то мне поможет 
бог! Когда я держала экзамен на учительницу, то даже 
плакала от радости, от благости...

Пауза.

Сейчас придет подвода за вещами...
К у л ы г и н. Так-то оно так, только как-то все это 

не серьезно. Одни только идеи, а серьезного мало. Впро
чем, от души тебе желаю.

Ч е б у т ы к и н  (в умилении). Славная моя, хоро
шая... Золотая моя... Далеко вы ушли, не догонишь вас. 
Остался я позади, точно перелетная птица, которая со
старилась, не может лететь. Летите, мои милые, летите 
с богом!

Пауза.

Напрасно, Федор Ильич, вы усы себе сбрили.
К у л ы г и н. Будет вам! (Вздыхает.) Вот сегодня 

уйдут военные, и все опять пойдет по-старому. Что бы 
там ни говорили, Маша хорошая, честная женщина, я ее 
очень люблю и благодарю свою судьбу... Судьба у лю
дей разная... Тут в акцизе служит некто Козырев. Он 
учился со мной, его уволили из пятого, класса гимназии 
за то, что никак не мог понять ut consecutivumг. 
Теперь он ужасно бедствует, болен, и я когда встре
чаюсь, то говорю ему: «Здравствуй, ut consecutivum!» 
Да, говорит, именно, consecutivum, а сам кашляет... 
А мне вот всю мою жизнь везет, я счастлив, вот имею 
даже Станислава второй степени и сам теперь препо
даю другим это ut consecutivum. Конечно, я умный че
ловек, умнее очень многих, но счастье не в этом...

В доме играют на рояле «Молитву девы».

И р и н а .  А завтра вечером я уже не буду слышать 
этой «Молитвы девы», не буду встречаться с Протопо
повым...

Пауза.

А Протопопов сидит там в гостиной; и сегодня пришел... 
К у л ы г и н. Начальница еще не приехала? 1

1 Синтаксический оборот в латинском языке.
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И р и н а .  Нет. За ней послали. Если б только вы 
знали, как мне трудно жить здесь одной, без Оли... 
Она живет в гимназии; она начальница, целый день за
нята делом, а я одна, мне скучно, нечего делать, и не
навистна комната, в которой живу... Я так и решила: 
если мне не суждено быть в Москве, то так тому и быть. 
Значит, судьба. Ничего не поделаешь... Все в божьей 
воле, это правда. Николай Львович сделал мне предло
жение... Что ж? Подумала и решила. Он хороший че
ловек, удивительно даже, такой хороший... И у меня 
вдруг точно крылья выросли на душе, я повеселела, 
стало мне легко и опять захотелось работать, работать... 
Только вот вчера произошло что-то, какая-то тайна 
нависла надо мной...

Ч е б у т ы к и н .  Реникса. Чепуха.
Н а т а ш а  (в окно). Начальница!
Ку л ы г и н. Приехала начальница. Пойдем.

Уходит с Ириной в дом.

Ч е б у т ы к и н  (читает газету, тихо напевает). Та- 
ра-ра... бумбия... сижу на тумбе я...

М а ш а  подходит; в глубине А н д р е й  провозит коля
сочку.

М а ш а .  Сидит себе здесь, посиживает...
Ч е б у т ы к и н .  А что?
М а ш а  (садится). Ничего...

Пауза.

Вы любили мою мать?
Ч е б у т ы к и н .  Очень.
М а ш а .  А она вас?
Ч е б у т ы к и н  (после паузы). Этого я уже не 

помню.
М а ш а .  Мой здесь? Так когда-то наша кухарка 

Марфа говорила про своего городового: мой. Мой здесь?
Ч е б у т ы к и н .  Нет еще.
М а ш а .  Когда берешь счастье урывочками, по ку

сочкам, потом его теряешь, как я, то мало-помалу гру
беешь, становишься злющей... (Указывает себе на 
грудь.) Вот тут у меня кипит... (Глядя на брата Анд
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рея, который провозит колясочку.) Вот Андрей наш, 
братец... Все надежды пропали. Тысячи народа подни
мали колокол, потрачено было много труда и денег, а 
он вдруг упал и разбился. Вдруг, ни с того ни с сего. 
Так и Андрей...

А н д р е й .  И когда наконец в доме успокоятся. 
Такой шум.

Ч е б у т ы к и н .  Скоро. (Смотрит на часы.) У меня 
часы старинные, с боем... (Заводит часы, они бьют.) 
Первая, вторая и пятая батарея уйдут ровно в час...

Пауза.
А я завтра.

А н д р е й .  Навсегда?
Ч е б у т ы к и н .  Не знаю. Может, через год вернусь. 

Хотя, черт его знает... все равно...

Слышно, как где-то далеко играют на арфе и скрипке.,

А н д р е й .  Опустеет город: Точно его колпаком на
кроют.

Пауза.

Что-то произошло вчера около театра; все говорят, а я 
не знаю.

Ч е б у т ы к и н .  Ничего. Глупости. Соленый стал 
придираться к барону, а тот вспылил и оскорбил его, и 
вышло так в конце концов, что Соленый обязан был 
вызвать его на дуэль. (Смотрит на часы.) Пора бы, ка
жется, уж... В половине первого, в казенной роще, вот 
в той, что отсюда видать за рекой... Пиф-паф. (Смеется.) 
Соленый воображает, что он Лермонтов, и даже стихи 
пишет. Вот шутки шутками, а уж у него третья дуэль.

М а ш а .  У кого?
Ч е б у т ы к и н .  У Соленого.
М а ш а .  А у барона?
Ч е б у т ы к и н .  Что у барона?

Пауза.

М а ш а .  В голове у меня перепуталось... Все-таки я 
говорю, не следует им позволять. Он может ранить ба
рона или даже убить.
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Ч е б у т ы к и н .  Барон хороший человек, но одним 
бароном больше, одним меньше — не все ли равно? 
Пускай! Все равно!

За садом крик: «Ау! Гоп-гоп!»

Подождешь. Это Скворцов кричит, секундант. В лодке 
сидит.

Пауза.

А н д р е й .  По-моему, и участвовать на дуэли и при
сутствовать на ней, хотя бы в качестве врача, просто 
безнравственно.

Ч е б у т ы к и н .  Это только кажется... Нас нет, ни
чего нет на свете, мы не существуем, а только кажется, 
что существуем... И не все ли равно!

М а ш а .  Так вот целый день говорят, говорят... 
(Идет.) Живешь в таком климате, того гляди снег пой
дет, и тут еще эти разговоры... (Останавливаясь.) Я не 
пойду в дом, я не могу туда ходить... Когда придет 
Вершинин, скажете мне... (Идет по аллее.) А уже летят 
перелетные птицы... (Глядит вверх.) Лебеди или гуси... 
Милые мои, счастливые мои... (Уходит.)

А н д р е й .  Опустеет наш дом. Уедут офицеры, 
уедете вы, сестра замуж выйдет, и останусь в доме я 
один.

Ч е б у т ы к и н .  А жена?
Ф е р а п о н т  входит с бумагами.

А н д р е й .  Жена есть жена. Она честная, порядоч
ная, ну, добрая, но в ней есть при всем том нечто при
нижающее ее до мелкого, слепого, этакого шершавого 
животного. Во всяком случае, она не человек. Говорю 
вам как другу, единственному человеку, которому могу 
открыть свою душу. Я люблю Наташу, это так, но ино
гда она кажется мне удивительно пошлой, и тогда я те
ряюсь, не понимаю, за что, отчего я так люблю ее или 
по крайней мере любил...

Ч е б у т ы к и н  (встает). Я, брат, завтра уезжаю, 
может, никогда не увидимся, так вот тебе мой совет. 
Знаешь, надень шапку, возьми в руки палку и уходи... 
уходи и иди, иди без оглядки. И чем дальше уйдешь, 
тем лучше.
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С о л е н ы й  проходит в глубине сцены с д в у м я  о ф и ц е 
р а м и ,  увидев Чебутыкина, он поворачивается к нему; офицеры 

идут дальше.

С о л е н ы й .  Доктор, пора! Уже половина первого. 
(Здоровается с Андреем.)

Ч е б у т ы к и н .  Сейчас. Надоели вы мне все. (Анд
рею.) Если кто спросит меня, Андрюша, то скажешь, 
что я сейчас... (Вздыхает.) Охо-хо-хо!

С о л е н ы й .  Он ахнуть не успел, как на него мед
ведь насел. (Идет с ним.) Что вы кряхтите, старик? 

Ч е б у т ы к и н .  Ну!
С о л е н ы й .  Как здоровье?
Ч е б у т ы к и н  (сердито). Как масло коровье. 
С о л е н ы й .  Старик волнуется напрасно. Я позволю 

себе немного, я только подстрелю его, как вальдшнепа. 
(Вынимает духи и брызгает на руки.) Вот вылил се
годня целый флакон, а они все пахнут. Они у меня пах
нут трупом.

Пауза.

Так-с... ГТсмннте стихи? А он, мятежный, ищет бури, 
как будто в бурях есть покой...

Ч е б у т ы к и н .  Да. Он ахнуть не успел, как на него 
медведь насел. (Уходит с Соленым.)
Слышны крики; «Гоп-гоп! Ау!» А н д р е й  и Ф е р а п о н т

входят.

Ф е р а п о н т .  Бумаги подписать...
А н д р е й  (нервно). Отстань от меня! Отстань! Умо

ляю! (Уходит с колясочкой.)
Ф е р а п о н т .  На то ведь и бумаги, чтоб их подпи

сывать. (Уходит в глубину сцены.)

Входят И р и н а  и Т у з е н б а х  (в соломенной шляпе),
К у л ы г и н проходит через сцену, крича: «Ау, Маша, ау!»

Т у з е н б а х .  Это, кажется, единственный человек 
в городе, который рад, что уходят военные.

И р и н а .  Это понятно.
Пауза.

Наш город опустеет теперь.
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:<Три сестры». Маша — О. Л. Книппер, Ольга — М. Г. Савицкая 
Ирина — H. Н. Литовцева. Московский художественный театр,

1901.





Т у з е н б а х  (поглядев на часы). Милая, я сейчас 
приду.

И р и н а .  Куда ты?
Т у з е н б а х .  Мне нужно в город, затем... проводить 

товарищей.
И р и н а .  Неправда... Николай, отчего ты такой рас

сеянный сегодня?
Пауза.

Что вчера произошло около театра?
Т у з е н б а х  (нетерпеливое движение). Через час я 

вернусь и опять буду с тобой. (Целует ей руки.) Нена
глядная моя... (Всматривается ей в лицо.) Уже пять лет 
прошло, как я люблю тебя, и все не могу привыкнуть, 
и ты кажешься мне все прекраснее. Какие прелестные, 
чудные волосы! Какие глаза! Я увезу тебя завтра, мы 
будем работать, будем богаты, мечты мои оживут. Ты 
будешь счастлива. Только вот одно, только одно: ты меня 
не любишь!

И р и н а .  Это не в моей власти. Я буду твоей женой, 
и верной и покорной, но любви нет, что же делать! 
(Плачет.) Я не любила ни разу в жизни. О, я так мечта
ла о любви, мечтаю уже давно, дни и ночи, но душа моя, 
как дорогой рояль, который заперт и ключ потерян.

Пауза.

У тебя беспокойный взгляд.
Т у з е н б а х .  Я не спал всю ночь. В моей жизни 

нет ничего такого страшного, что могло бы испугать меня, 
и только этот потерянный ключ терзает мою душу, не 
дает мне спать... Скажи мне что-нибудь.

Пауза.

Скажи мне что-нибудь...
И р и н а .  Что? Что сказать? Что?
Т у з е н б а х .  Что-нибудь.
И р и н а .  Полно! Полно!

Пауза.

Т у з е н б а х .  Какие пустяки, какие глупые мелочи 
иногда приобретают в жизни значение вдруг, ни с того
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ни с сего. По-прежнему смеешься над ними, считаешь 
пустяками, и все же идешь и чувствуешь, что у тебя нет 
сил остановиться. О, не будем говорить об этом! Мне 
весело. Я точно первый раз в жизни вижу эти ели, 
клены, березы, и все смотрит на меня с любопытством 
и ждет. Какие красивые деревья и, в сущности, какая 
должна быть около них красивая жизнь!

Крик: «Ау! Гоп-гоп!»

Надо идти, уже пора... Вот дерево засохло, но все же 
оно вместе с другими качается от ветра. Так, мне ка
жется, если я и умру, то все же буду участвовать в 
жизни так или иначе. Прощай, моя милая... (Целует 
руки.) Твои бумаги, что ты мне дала, лежат у меня на 
столе, под календарем.

И р и н а. И я с тобой пойду.
Т у з е н б а х  (тревожно). Нет, нет! (Быстро идет, 

на аллее останавливается.) Ирина!
И р и н а .  Что?
Т у з е н б а х  (не зная, что сказать). Я не пил се

годня кофе. Скажешь, чтобы мне сварили... (Быстро 
уходит.)
Ирина стоит задумавшись, потом уходит в глубину сцены и са
дится на качели. Входит А н д р е й  с колясочкой, показывается 

Ф е р а п о н т .

Ф е р а п о н т .  Андрей Сергеич, бумаги-то ведь не 
мои, а казенные. Не я их выдумал.

А н д р е й .  О, где оно, куда ушло мое прошлое, 
когда я был молод, весел, умен, когда я мечтал и мыс
лил изящно, когда настоящее и будущее мое озарялось 
надеждой? Отчего мы, едва начавши жить, становимся 
скучны, серы, неинтересны, ленивы, равнодушны, бес
полезны, несчастны... Город наш существует уже две
сти лет, в нем сто тысяч жителей, и ни одного, который 
не был бы похож на других, ни одного подвижника ни 
в прошлом, ни в настоящем, ни одного ученого, ни 
одного художника, ни мало-мальски заметного чело
века, который возбуждал бы зависть или страстное же
лание подражать ему... Только едят, пьют, спят, потом 
умирают... родятся другие и тоже едят, пьют, спят и,
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чтобы не отупеть от скуки, разнообразят жизнь свою 
гадкой сплетней, водкой, картами, сутяжничеством, и 
жены обманывают мужей, а мужья лгут, делают вид, 
что ничего не видят, ничего не слышат, и неотразимо 
пошлое влияние гнетет детей, и искра божия гаснет в них, 
и они становятся такими же жалкими, похожими друг на 
друга мертвецами, как их отцы и матери... (Ферапонту 
сердито.) Что тебе?

Ф е р а п о н т .  Чего? Бумаги подписать.
А н д р е й .  Надоел ты мне.
Ф е р а п о н т  (подавая бумаги). Сейчас швейцар 

из казенной палаты сказывал... Будто, говорит, зимой в 
Петербурге мороз был в двести градусов.

А н д р е й .  Настоящее противно, ко зато когда я ду
маю о будущем, то как хорошо! Становится так легко, 
так просторно; и вдали забрезжит свет, я вижу сво
боду, я вижу, как я и дети мои становимся свободны от 
праздности, от квасу, от гуся с капустой, от сна после 
обеда, от подлого тунеядства...

Ф е р а п о н т .  Две тысячи людей померзло будто. 
Народ, говорит, ужасался. Не то в Петербурге, не то 
в Москве — не упомню.

А н д р е й  (охваченный нежным чувством). Милые 
мои сестры, чудные мои сестры! (Сквозь слезы.) Маша, 
сестра моя...

Н а т а ш а  (в окне). Кто здесь разговаривает так 
громко? Это ты, Андрюша? Софочку разбудишь. Il пе 
faut pas faire du bruit, la Sophie est dormée déjà. Vous 
êtes un ours 1. (Рассердившись.) Если хочешь разговари
вать, то отдай колясочку с ребенком кому-нибудь дру
гому. Ферапонт, возьми у барина колясочку!

Ф е р а п о н т .  Слушаю. (Берет колясочку.)
А н д р е й  (сконфуженно). Я говорю тихо.
Н а т  а ш а  (за окном, лаская своего мальчика). Бо

бик! Шалун Бобик! Дурной Бобик!
А н д р е й  (оглядывая бумаги). Ладно, пересмотрю 

и, что нужно, подпишу, а ты снесешь опять в управу... 
(Уходит в дом, читая бумаги-, Ферапонт везет колясочку 
в глубину сада.)

1 Не шумите, Софи уже спит. Вы— медведь! (искаж. франц.)
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Н а т а ш а  (за окном), Бобик, как зовут твою маму? 
Милый, милый! А это кто? Это тетя Оля, скажи тете: 
здравствуй, Оля!
Бродячие музыканты, мужчина и девушка играют на скрипке и 
арфе; из дому выходят В е р ш и н и н ,  О л ь г а  и А н ф и с а  

и с минуту слушают молча; подходит И р и н а .
О л ь г а .  Наш сад как проходной двор, через него и 

ходят и ездят. Няня, дай этим музыкантам что-нибудь!..
А н ф и с а  (подает музыкантам). Уходите с богом, 

сердечные.
Музыканты кланяются и уходят.

Горький народ. От сытости не заиграешь. (Ирине.) 
Здравствуй, Ариша! (Целует ее.) И-и, деточка, вот 
живу! Вот живу! В гимназии на казенной квартире, зо
лотая, вместе с Олюшкой — определил господь на ста
рости лет. Отродясь я, грешница, так не жила... Квар
тира большая, казенная, и мне цельная комнатка и кро
ватка. Все казенное. Проснусь ночью и — о господи, 
матерь божия, счастливей меня человека нету!

В е р ш и н и н  (взглянув на часы). Сейчас уходим, 
Ольга Сергеевна. Мне пора.

Пауза.

Я желаю вам всего, всего... Где Мария Сергеевна? 
И р и н а .  Она где-то в саду... Я пойду поищу ее. 
В е р ш и н и н .  Будьте добры. Я тороплюсь. 
А н ф и с а .  Пойду и я поищу. (Кричит.) Машенька, 

ау! (Уходит вместе с Ириной в глубину сада.) A-у, а-у!
В е р ш и н и н .  Все имеет свой конец. Вот и мы 

расстаемся. (Смотрит на часы.) Город давал нам что-то 
вроде завтрака, пили шампанское, городской голова 
говорил речь; я ел и слушал, а душой был здесь, у вас... 
(Оглядывает сад.) Привык я к вам.

О л ь г а .  Увидимся ли мы еще когда-нибудь? 
В е р ш и н и н .  Должно быть, нет.

Пауза.
Жена моя и обе девочки проживут здесь еще месяца два; 
пожалуйста, если что случится или что понадобится... 

О л ь г а .  Да, да, конечно. Будьте покойны.
Пауза.
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В городе завтра не будет уже ни одного военного, все 
станет воспоминанием, и, конечно, для нас начнется но
вая жизнь...

Пауза.

Все делается не по-нашему. Я не хотела быть началь
ницей, и все-таки сделалась ею. В Москве, значит, не 
быть...

В е р ш и н и н .  Ну... Спасибо вам за все... Простите 
мне, если что не так... Много, очень уж много я гово
рил — и за это простите, не поминайте лихом.

О л ь г а  (утирает глаза). Что ж это Маша не идет...
В е р ш и н и н .  Что же еще вам сказать на проща

ние? О чем пофилософствовать?.. (Смеется.) Жизнь тя
жела. Она представляется многим из нас глухой и без
надежной, но все же, надо сознаться, она становится 
все яснее и легче, и, по-видимому, недалеко то время, 
когда она станет совсем светлой. (Смотрит на часы.) 
Пора мне, nopal Прежде человечество было занято вой
нами, заполняя все свое существование походами, на
бегами, победами, теперь же все это отжило, оставив 
после себя громадное пустое место, которое пока нечем 
заполнить; человечество страстно ищет и, конечно, най
дет. Ах, только бы поскорее!

Пауза.

Если бы, знаете, к трудолюбию прибавить образование, 
а к образованию трудолюбие. (Смотрит на часы.) Мне, 
однако, пора...

О л ь г а .  Вот она идет.
М а ш а  входит.

В е р ш и н и н .  Я пришел проститься...
Ольга отходит немного в сторону, чтобы не помешать прощанию.

М а ш а  (смотря ему в лицо). Прощай...
Продолжительный поцелуй.

О л ь г а .  Будет, будет...
Маша сильно рыдает.

597



В е р ш и н и н .  Пиши мне... Не забывай! пусти 
меня... пора... Ольга Сергеевна, возьмите ее, мне уже... 
пора... опоздал... (Растроганный, целует руки Ольге, 
потом еще раз обнимает Машу и быстро уходит.)

О л ь г а .  Будет, Маша! Перестань, милая...
Входит К у л ы г и н.

К у л ы г и н (в смущении). Ничего, пусть попла
чет, пусть... Хорошая моя Маша, добрая моя Маша... 
Ты моя жена, и я счастлив, что бы там ни было... Я не жа
луюсь, не делаю тебе ни одного упрека... Вот и Оля 
свидетельница... Начнем жить опять по-старому, и я тебе 
ни одного слова, ни намека...

М а ш а  (сдерживая рыдания). У лукоморья дуб зе
леный, златая цепь на дубе том... златая цепь на дубе 
том... Я с ума схожу... У лукоморья... дуб зеленый...

О л ь г а .  Успокойся, Маша... Успокойся... Дай ей 
воды.

М а ш а .  Я больше не плачу...
К у л ы г и н. Она уже не плачет... она добрая...

Слышен глухой, далекий выстрел.

Ма ша .  У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на 
дубе том... Кот зеленый... дуб зеленый... Я путаю... 
( Пьет воду.) Неудачная жизнь... ничего мне теперь не 
нужно... Я сейчас успокоюсь... Все равно... Что значит 
у лукоморья? Почему это слово у меня в голове? Пу
таются мысли.

И р и н а  входит.

О л ь г а .  Успокойся, Маша. Ну, вот умница... Пой
дем в комнату.

М а ш а  (сердито). Не пойду я туда. (Рыдает, но 
тотчас оке останавливается.) Я в дом уже не хожу, и не 
пойду...

И р и н а .  Давайте посидим вместе, хоть помолчим. 
Ведь завтра я уезжаю...

Пауза.

К у л ы г и н. Вчера в третьем классе у одного маль
чугана я отнял вот усы и бороду... (Надевает усы и бо
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роду.) Похож на учителя немецкого языка... (Смеется.) 
Не правда ли? Смешные эти мальчишки.

М а ш а .  В самом деле похож на вашего немца.
О л ь г а  (смеется). Да.

Маша плачет.

И р и н а .  Будет, Маша!
К у л ы г и н. Очень похож...

Входит Н а т а ш а .

Н а т а ш а  (горничной). Что? С Софочкой посидит 
Протопопов, Михаил Иваныч, а Бобика пусть покатает 
Андрей Сергеич. Столько хлопот, с детьми... (Ирине.) 
Ирина, ты завтра уезжаешь,— такая жалость. Останься 
еще хоть недельку. (Увидев Кулыгина, вскрикивает; тот 
смеется и снимает усы и бороду.) Ну вас совсем, испу
гали! (Ирине.) Я к тебе привыкла и расстаться с тобой, 
ты думаешь, мне будет легко? В твою комнату я велю 
переселить Андрея с его скрипкой — пусть там пилит!—■ 
а в его комнату мы поместим Софочку. Дивный, чудный 
ребенок! Что за девчурка! Сегодня она посмотрела на 
меня таким глазками и — «мама»!

К у л ы г и н. Прекрасный ребенок, это верно.
Н а т  а ш а. Значит, завтра я уже одна тут. (Взды

хает.) Велю прежде всего срубить эту еловую аллею, 
потом вот этот клен... По вечерам он такой некраси
вый... (Ирине.) Милая, совсем не к лицу тебе этот пояс... 
Это безвкусица... Надо что-нибудь светленькое. И тут 
везде я велю понасажать цветочков, цветочков, и будет 
запах... (Строго.) Зачем здесь на скамье валяется вил
ка? (Проходя в дом, горничной.) Зачем здесь 
на скамье валяется вилка, я спрашиваю? (Кричит.) Мол
чать!

К у л ы г и н. Разошлась!
За сценой музыка играет марш; все слушают.

О л ь г а .  Уходят.
Входит Ч е б у т ы к и н .

М а ш а .  Уходят наши. Ну, что ж... Счастливый им 
путь! (Мужу.) Надо домой... Где моя шляпа и тальма?
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К у л ы г и н .  Я в дом отнес... Принесу сейчас. (Ухо
дит в дом.)

О л ь г а .  Да, теперь можно по домам. Пора. 
Ч е б у т ы к и н .  Ольга Сергеевна1 
О л ь г а .  Что?

Ч е б у т ы к и н .  Ничего... Не знаю, как сказать 
вам... (Шепчет ей на ухо.)

О л ь г а  (в испуге). Не может быть!
Ч е б у т ы к и н .  Да... Такая история... Утомился я, 

замучился, больше не хочу говорить... (С досадой.) 
Впрочем, все равно!

М а ш а .  Что случилось?
О л ь г а  (обнимает Ирину). Ужасный сегодня день... 

Я не знаю, как тебе сказать, моя дорогая...
И р и н а .  Что? Говорите скорей: что? Бога ради! 

(Плачет.)
Ч е б у т ы к и н .  Сейчас на дуэли убит барон...
И р и н а  (тихо плачет). Я знала, я знала...
Ч е б у т ы к и н (в глубине сцены садится на скамью) . 

Утомился... (Вынимает из кармана газету.) Пусть по
плачут... (Тихо напевает.) Та-ра-ра-бумбия... сижу на 
тумбе я... Не все ли равно!

Три сестры стоят, прижавшись друг к другу.

М а ш а .  О, как играет музыка! Они уходят от нас, 
один ушел совсем, совсем, навсегда, мы останемся одни, 
чтобы начать нашу жизнь снова. Надо жить... Надо 
жить...

И р и н а  (кладет голову на грудь Ольги). Придет 
время, все узнают, зачем все это, для чего эти страда
ния, никаких не будет тайн, а пока надо жить... надо 
работать, только работать! Завтра я поеду одна, буду 
учить в школе и всю свою жизнь отдам тем, кому она, 
быть может, нужна. Теперь осень, скоро придет зима, 
засыплет снегом, а я буду работать, буду работать...

О л ь г а  (обнимает обеих сестер) . Музыка играет 
так весело, бодро, и хочется жить! О боже мой! Прой
дет время, и мы уйдем навеки, нас забудут, забудут 
наши лица, голоса и сколько нас было, но страдания
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наши перейдут в радость для тех, кто будет жить после 
нас, счастье и мир настанут на земле, и помянут доб
рым словом и благословят тех, кто живет теперь. О ми
лые сестры, жизнь наша еще не кончена. Будем жить! 
Музыка играет так весело, так радостно, и, кажется, 
еще немного, и мы узнаем, зачем мы живем, зачем стра
даем... Если бы знать, если бы знать!
Музыка играет все тише и тише; Кулыгин, веселый, улыбающийся, 
несет шляпу и тальму, Андрей везет колясочку, в которой сидит

Бобик.

Ч е б у т ы к и н  (тихо напевает). Тара...ра... бум- 
бия... сижу на тумбе я... (Читает газету.) Все равно! 
Все равно!

О л ь г а .  Если бы знать, если бы знать!

З а н а в е с



О В Р Е Д Е  Т А Б А К А
С ц е н а - м о п о л о г  в о д н о м  д е й с т в и и

Д Е Й С Т В У Ю Щ Е Е  Л И Ц  О:

И в а н  И в а н о в и ч  Н ю х и н ,  муж своей жены, содержа
тельницы музыкальной школы и женского пансиона.

Сцена представляет эстраду одного из провинциальных клубов.

Н ю х и н  (с длинными бакенами, без усов, в старом 
поношенном фраке, величественно входит, кланяется и 
поправляет жилетку). Милостивые государыни и неко
торым образом милостивые государи. (Расчесывает ба
кены.) Жене моей было предложено, чтобы я с благо
творительною целью прочел здесь какую-нибудь попу
лярную лекцию. Что ж? Лекцию так лекцию — мне 
решительно все равно. Я, конечно, не профессор и чужд 
ученых степеней, но тем не менее все-таки я вот уже 
тридцать лет не переставая, можно даже сказать, для 
вреда собственному здоровью и прочее, работаю над 
вопросами строго научного свойства, размышляю и 
даже пишу иногда, можете себе представить, ученые 
статьи, то есть не то чтобы ученые, а так, извините за 
выражение, вроде как бы ученые. Между прочим, на сих 
днях мною написана была громадная статья под загла
вием: «О вреде некоторых насекомых». Дочерям очень 
понравилось, особенно про клопов, я же прочитал и ра
зорвал. Ведь все равно, как ни пиши, а без персид
ского порошка не обойтись. У нас даже в рояле клопы... 
Предметом сегодняшней моей лекции я избрал, так ска
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зать, вред, который приносит человечеству потребление 
табаку. Я сам курю, но жена моя велела читать сегодня 
о вреде табака, и, стало быть, нечего тут разговаривать. 
О табаке так о табаке — мне решительно все равно, 
вам же, милостивые государи, предлагаю отнестись к 
моей настоящей лекции с должною серьезностью, иначе 
как бы чего не вышло. Кого же пугает сухая, научная 
лекция, кому не нравится, тот может не слушать и 
выйти. (Поправляет жилетку.) Особенно прошу внима
ния у присутствующих здесь господ врачей, которые мо
гут почерпнуть из моей лекции много полезных сведе
ний, так как табак, помимо его вредных действий, упот
ребляется также в медицине. Так, например, если муху 
посадить в табакерку, то она издохнет, вероятно, от рас
стройства нервов. Табак есть главным образом растение... 
Когда я читаю лекцию, то обыкновенно подмигиваю пра
вым глазом, но вы не обращайте внимания; это от волне
ния. Я очень нервный человек, вообще говоря, а глазом 
начал подмигивать в тысяча восемьсот восемьдесят девя
том году тринадцатого сентября, в тот самый день, когда 
у моей жены родилась, некоторым образом, четвертая 
дочь Варвара. У меня все дочери родились тринадца
того числа. Впрочем (поглядев на часы), ввиду недостат
ка времени, не станем отклоняться от предмета лекции. 
Надо вам заметить, жена моя содержит музыкальную 
школу и частный пансион, то есть не то чтобы пансион, а 
так, нечто вроде. Между нами говоря, жена любит пожа
ловаться на недостатки, но у нее кое-что припрятано, 
этак тысяч сорок или пятьдесят, у меня же ни копейки за 
душой, ни гроша — ну, да что толковать! В пансионе я 
состою заведующим хозяйственною частью. Я закупаю 
провизию, проверяю прислугу, записываю расходы, 
шью тетрадки^ вывожу клопов, прогуливаю женину со
бачку, ловлю мышей... Вчера вечером на моей обязанно
сти лежало выдать кухарке муку и масло, так как пред
полагались блины. Ну-с, одним словом, сегодня, когда 
блины были уже испечены, моя жена пришла на кухню 
сказать, что три воспитанницы не будут кушать блинов, 
так как у них распухли гланды. Таким образом оказа
лось, что мы испекли несколько лишних блинов. Куда 
прикажете девать их? Жена сначала велела отнести их
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на погреб, а потом подумала, подумала и говорит: «Ешь 
эти блины сам, чучело». Она, когда бывает не в духе, зо
вет меня так: чучело, или аспид, или сатана. А какой я 
сатана? Она всегда не в духе. И я не съел, а проглотил, 
не жевавши, так как всегда бываю голоден. Вчера, на
пример, она не дала мне обедать. «Тебя, говорит, чучело, 
кормить не для чего...» Но, однако (смотрит на часы), 
мы заболтались и несколько уклонились от темы. Будем 
продолжать. Хотя, конечно, вы охотнее прослушали бы 
теперь романс, или какую-нибудь этакую симфонию, 
или арию... (Запевает.) «Мы не моргнем в пылу сраже
нья глазом...» Не помню уж, откуда это... Между про
чим, я забыл сказать вам, что в музыкальной школе 
моей жены, кроме заведования хозяйством, на мне ле
жит еще преподавание математики, физики, химии, гео
графии, истории, сольфеджио, литературы и прочее. За 
танцы, пение и рисование жена берет особую плату, 
хотя танцы и пение преподаю тоже я. Наше музы
кальное училище находится в Пятисобачьем переулке, 
в доме номер тринадцать. Вот потому-то, вероятно, и 
жизнь моя такая неудачная, что живем мы в доме номер 
тринадцать. И дочери мои родились тринадцатого числа, 
и в доме у нас тринадцать окошек... Ну, да что толко
вать! Для переговоров жену мою можно застать дома во 
всякое время, а программа школы, если желаете, продает
ся у швейцара по тридцать копеек за экземпляр. (Выни
мает из кармана несколько брошюрок.) И вот я, если же
лаете, могу поделиться. За каждый экземпляр по три
дцать копеек! Кто желает?

Пауза.

Никто не желает? Ну, по двадцать копеек!
Пауза.

Досадно. Да, дом номер тринадцать! Ничто мне не удает
ся, постарел, поглупел... Вот читаю лекцию, на вид я 
весел, а самому так и хочется крикнуть во все горло или 
полететь куда-нибудь за тридевять земель. И пожало
ваться некому, даже плакать хочется... Вы скажете: 
дочери... Что дочери? Я говорю им, а они только смеют
ся... У моей жены семь дочерей... Нет, виноват, кажется,
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шесть... (Живо.) Семь! Старшей из них Анне двадцать 
семь лет, младшей семнадцать. Милостивые государи! 
(Оглядывается.) Я несчастлив, я обратился в дурака, 
в ничтожество, но, в сущности, вы видите перед собой сча
стливейшего из отцов. В сущности, это так должно быть, 
и я не смею говорить иначе. Если б вы только знали! 
Я прожил с женой тридцать три года, и, могу сказать, 
это были лучшие годы моей жизни, не то чтобы лучшие, 
а так вообще. Протекли они, одним словом, как один 
счастливый миг, собственно говоря, черт бы их побрал сов
сем. (Оглядывается.) Впрочем, она, кажется, еще не 
пришла, ее здесь нет, и можно говорить все что угодно... 
Я ужасно боюсь... боюсь, когда она на меня смотрит. 
Да, так вот я и говорю: дочери мои не выходят так долго 
замуж, вероятно, потому, что они застенчивы, и потому, 
что мужчины их никогда не видят. Вечеров давать жена 
моя не хочет, на обеды она никого не приглашает, это 
очень скупая, сердитая, сварливая дама, и потому ни
кто не бывает у нас, но... могу вам сообщить по се
крету... (Приближается к рампе.) Дочерей моей жены 
можно видеть по большим праздникам у тетки их На
тальи Семеновны, той самой, которая страдает ревматиз
мом и ходит в этаком желтом платье с черными пятныш
ками, точно вся осыпана тараканами. Там подают и за
куски. А когда там не бывает моей жены, то можно и это... 
(Щелкает себя по шее.) Надо вам заметить, пьянею 
я 'от одной рюмки, и от этого становится хорошо на душе 
и в то же время так грустно, что и высказать не могу; 
вспоминаются почему-то молодые годы, и хочется поче
му-то бежать, ах, если бы вы знали, как хочется! (С ув
лечением.) Бежать, бросить все и бежать без оглядки... 
куда? Все равно куда... лишь бы бежать от этой дрянной, 
пошлой, дешевенькой жизни, превратившей меня в ста
рого, жалкого дурака, старого, жалкого идиота, бежать 
от этой глупой, мелкой, злой, злой, злой скряги, от моей 
жены, которая мучила меня тридцать три года, бежать 
от музыки, от кухни, от жениных денег, от всех этих пу
стяков и пошлостей... и остановиться где-нибудь далеко
далеко в поле и стоять деревом, столбом, огородным пу
галом, под широким небом, и глядеть всю ночь, как над 
тобой стоит тихий, ясный месяц, и забыть, забыть...
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О, как бы я хотел ничего не помнить!.. Как бы я хотел со
рвать с себя этот подлый, старый фрачишко, в котором я 
тридцать лет назад венчался... (срывает с себя фрак) 
в котором постоянно читаю лекции с благотворительною 
целью... Вот тебе! (Топчет фрак.) Вот тебе! Стар я, бе
ден, жалок, как эта самая жилетка с ее поношенной, об
лезлой спиной... (Показывает спину.) Не нужно мне ни
чего! Я выше и чище этого, я был когда-то молод, умен, 
учился в университете, мечтал, считал себя человеком... 
Теперь не нужно мне ничего! Ничего бы, кроме покоя... 
кроме покоя! (Поглядев в сторону, быстро надевает 
фрак.) Однако за кулисами стоит жена... Пришла и 
ждет меня там... (Смотрит на часы.) Уже прошло 
время... Если спросит она, то, пожалуйста, прошу вас, 
скажите ей, что лекция была... что чучело, то есть я, 
держал себя с достоинством. (Смотрит в сторону, от- 
кашливается.) Она смотрит сюда... (Возвысив голос.) 
Исходя из того положения, что табак заключает в себе 
страшный яд, о котором я только что говорил, курить 
ни в каком случае не следует, и я позволю себе, некото
рым образом, надеяться, что эта моя лекция «о вреде 
табака» принесет свою пользу. Я все сказал. Dixi et 
animam levavi!1 (Кланяется и величественно уходит.) 1

1 Сказал и облегчил душу! {лат.)



в и ш н е в ы й  с а д

К о м е д и я  в ч е т ы р е х  д е й с т в и я х

Д Е Й С Т В У Ю  Щ  Ж  Е  Л Е С  Ц  Л:

Р а н е в с к а я  Л ю б о в ь  А н д р е е в н а ,  помещица.
А н я ,  ее дочь, 17 лет.
В а р я ,  ее приемная дочь, 24 лет.
Г а е в  Л е о н и д  А н д р е е в и ч ,  брат Раневской. 
Л о п а х и н  Е р м о л а й  А л е к с е е в и ч ,  купец. 
Т р о ф и м о в  П е т р  С е р г е е в и ч ,  студент. 
С и м е о н о в - П и щ и к  Б о р и с  Б о р и с о в и ч ,  помещик. 
Ш а р л о т т а  И в а н о в н а ,  гувернантка.
Е п и х о д о в  С е м е н  П а н т е л е е в и ч ,  конторщик.
Д  у н я ш а, горничная.
Ф и р с, лакей, старик 87 лет.
Я ш а ,  молодой лакей.
П р о х о ж и й .
Н а ч а л ь н и к  с т а н ц и и .
П о ч т о в ы й  ч и н о в н и к .
Г о с т и ,  п р и с л у г а .

Действие происходит в имении Л. А. Раневской.
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д е й с т в и е  п е р в о е

Комната, которая до сих пор называется детскою. Одна из две
рей ведет в комнату Ани. Рассвет, скоро взойдет солнце. Уже май, 
цветут вишневые деревья, но в саду холодно, утренник.

Окна в комнате закрыты.

Входят Д  у н я ш а со свечой и Л о п а х и н  с книгой в руке.

Л о п а х и н. Пришел поезд, слава богу. Который 
час?

Д у н я ш а. Скоро два. (Тушит свечу.) Уже светло.
Л о п а х и н .  На сколько же это опоздал поезд? Часа 

на два по крайней мере. (Зевает и потягивается.) Я-то 
хорош, какого дурака свалял! Нарочно приехал сюда, 
чтобы на станции встретить, и вдруг проспал... Сидя 
уснул. Досада... Хоть бы ты меня разбудила.

Д  у н я ш а. Я Думала, что вы уехали. (Прислуши
вается.) Вот, кажется, уже едут.

Л о п а х и н  (прислушивается). Нет... Багаж полу
чить, то да се...

Пауза.

Любовь Андреевна прожила за границей пять лет, не 
знаю, какая она теперь стала... Хороший она человек. 
Легкий, простой человек. Помню, когда я был мальчон
ком лет пятнадцати, отец мой покойный — он тогда 
здесь на деревне в лавке торговал — ударил меня по 
лицу кулаком, кровь пошла из носу... Мы тогда вместе 
пришли зачем-то во двор, и он выпивши был. Любовь 
Андреевна, как сейчас помню, еще молоденькая, такая 
худенькая, подвела меня к рукомойнику, вот в этой са
мой комнате, в детской. «Не плачь, говорит, мужичок, 
до свадьбы заживет...»

Пауза.

Мужичок... Отец мой, правда, мужик был, а я вот в бе
лой жилетке, желтых башмаках. Со свиным рылом в ка
лашный ряд... Только что вот богатый, денег много, а 
ежели подумать и разобраться, то мужик мужиком... 
(Перелистывает книгу.) Читал вот книгу и ничего не 
понял. Читал и заснул.

Пауза.
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Д у н я ш а. А собаки всю ночь не спали, чуют, что 
хозяева едут.

Л о п а х и н. Что ты, Дуняша, такая...
Д у н я ш а. Руки трясутся. Я в обморок упаду.
Л о п а х и н. Очень уж ты нежная, Дуняша. И оде

ваешься, как барышня, и прическа тоже. Так нельзя. 
Надо себя помнить.
Входит Е п и х о д о в  с букетом, он в пиджаке и в ярко вычи
щенных сапогах, которые сильно скрипят; войдя, он роняет букет.

Е п и х о д о в  (поднимает букет). Вот садовник 
прислал, говорит, в столовой поставить. (Отдает Дуня- 
ше букет.)

Л о п а х и н .  И квасу мне принесешь.
Д у н я ш а .  Слушаю. (Уходит.)
Е п и х о д о в .  Сейчас утренник, мороз в три градуса, 

а вишня вся в цвету. Не могу одобрить нашего климата. 
(Вздыхает.) Не могу. Наш климат не может способст
вовать в самый раз. Вот, Ермолай Алексеич, позвольте 
вам присовокупить, купил я себе третьего дня сапоги, а 
они, смею вас уверить, скрипят так, что нет никакой 
возможности. Чем бы смазать?

Л о п а х и н .  Отстань. Надоел.
Е п и х о д о в .  Каждый день случается со мной ка

кое-нибудь несчастье. И я не ропщу, привык и даже улы
баюсь.

Д у н я ш а  входит, подает Лопахину квас.

Я пойду. (Натыкается на стул, который падает.) Вот... 
(Как бы торжествуя.) Вот видите, извините за выраже
ние, какое обстоятельство, между прочим... Это просто 
даже замечательно! (Уходит.)

Д у н я ш а .  А мне, Ермолай Алексеич, признаться, 
Епиходов предложение сделал.

Л о п а х и н .  А!
Д у н я ш а. Не знаю уж как... Человек он смирный, 

а только иной раз как начнет говорить, ничего не пой
мешь. И хорошо, и чувствительно, только непонятно. 
Мне он как будто и нравится. Он меня любит безумно. 
Человек он несчастливый, каждый день что-нибудь. Его 
так и дразнят у нас: двадцать два несчастья...
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Л о п а х и н (прислушивается). Вот, кажется, еДут...
Д у н я ш а. Едут! Что ж это со мной... похолодела 

вся.
Л о п а х и н. Едут, в самом деле. Пойдем встречать. 

Узнает ли она меня? Пять лет не видались.
Д у н я ш а (в волнении). Я сейчас упаду... Ах, 

упаду!
Слышно, как к дому подъезжают два экипажа. Лопахин и Дуняша 
быстро уходят. Сцена пуста. В соседних комнатах начинается шум. 
Через сцену, опираясь на палочку, торопливо проходит Ф и р с, 
ездивший встречать Любовь Андреевну; он в старинной ливрее и 
в высокой шляпе что-то говорит сам с собой, но нельзя разобрать 
ни одного слова. Шум за сценой все усиливается. Голос: «Вот прой
демте здесь...» Л ю б о в ь  А н д р е е в н а ,  А н я  и Ш а р 
л о т т а  И в а н о в н а  с собачкой на цепочке, одетые по-дорож- 
ному. В а р я  в пальто и платке, Г а е в ,  С и м е о н  о в-П и- 
щи к ,  Л о п а х и н ,  Д у н я ш а  с узлом и зонтиком, прислуга 

с вещами — все идут через комнату.

Ан я .  Пройдемте здесь. Ты, мама, помнишь, какая 
это комната?

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (радостно, сквозь слезы). 
Детская!

В а р я .  Как холодно, у меня руки закоченели. (Лю
бови Андреевне.) Ваши комнаты, белая и фиолетовая, 
такими же и остались, мамочка.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Детская, милая моя, 
прекрасная комната... Я тут спала, когда была малень
кой... (Плачет.) И теперь я как маленькая... (Целует 
брата, Варю, потом опять брата.) А Варя по-прежнему 
все такая же, на монашку похожа. И Дуняшу я узнала... 
(Целует Дуняшу.)

Г а е в .  Поезд опоздал на два часа. Каково? Каковы 
порядки?

Ш а р л о т т а  (Пиитику). Моя собака и орехи ку
шает.

П и щ и к  (удивленно). Вы подумайте!
Уходят все, кроме Ани и Дуняши.

Д у н я ш а .  Заждались мы... (Снимает с Ани паль
то, шляпу.)

А н я. Я не спала в дороге четыре ночи... теперь озяб
ла очень.
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Д у н я ш а .  Вы уехали в великом посту, тогда был 
снег, был мороз, а теперь? Милая моя! (Смеется, целует 
ее.) Заждалась вас, радость моя, светик... Я скажу вам 
сейчас, одной минутки не могу утерпеть...

А н я  (вяло). Опять что-нибудь...
Д у н я ш а .  Конторщик Епиходов после святой мне 

предложение сделал.
Ан я .  Ты все об одном... (Поправляя волосы.) Я рас

теряла все шпильки... (Она очень утомлена, даже поша
тывается.)

Д у н я ш а .  Уж я не знаю, что и думать. Он меня лю
бит, так любит!

А н я  (глядит в свою дверь, нежно). Моя комната, 
мои окна, как будто я не уезжала. Я дома! Завтра утром 
встану, побегу в сад... О, если бы я могла уснуть! Я не 
спала всю дорогу, томило меня беспокойство.

Д у н я ш а .  Третьего дня Петр Сергеич приехали.
А н я  (радостно). Петя!
Д у н я ш а .  В бане спят, там и живут. Боюсь, гово

рят, стеснить. (Взглянув на свои карманные часы.) Надо 
бы их разбудить, да Варвара Михайловна не велела. 
Ты, говорит, его не буди.

Входит В а р я ,  на поясе у нее вязка ключей.

В а р я .  Дуняша, кофе поскорей... Мамочка кофе 
просит.

Д у н я ш а .  Сию минуточку. (Уходит.)
В а р я .  Ну, слава богу, приехали. Опять ты дома. 

(Ласкаясь.) Душечка моя приехала! Красавица при
ехала!

Ан я .  Натерпелась я.
В а р я .  Воображаю!
Ан я .  Выехала я на страстной неделе, тогда было 

холодно. Шарлотта всю дорогу говорит, представляет 
фокусы. И зачем ты навязала мне Шарлотту...

В а р я .  Нельзя же тебе одной ехать, душечка. В сем
надцать лет!

Ан я .  Приезжаем в Париж, там холодно, снег. По- 
французски говорю я ужасно. Мама живет на пятом 
этаже, прихожу к ней, у нее какие-то французы, дамы, 
старый патер с книжкой, и накурено, неуютно. Мне
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вдруг стало жаль мамы, так жаль, я обняла ее голову, 
сжала руками и не могу выпустить. Мама потом все лас
калась, плакала...

В а р я  (сквозь слезы). Не говори, не говори...
Ан я .  Дачу свою около Ментоны она уже продала, 

у нее ничего не осталось, ничего. У меня тоже не оста
лось ни копейки, едва доехали. И мама не понимает! 
Сядем на вокзале обедать, и она требует самое дорогое 
и на чай лакеям дает по рублю. Шарлотта тоже. Яша 
тоже требует себе порцию, просто ужасно. Ведь у мамы 
лакей Яша, мы привезли его сюда...

В а р я .  Видела подлеца.
А н я .  Ну что, как? Заплатили проценты?
В а р я .  Где там.
А н я .  Боже мой, боже мой...
В а р я. В августе будут продавать имение...
А н я .  Боже мой...
Л о п а х и н (заглядывает в дверь и мычит). Ме-е-е... 

(Уходит.)
В а р я  (сквозь слезы). Вот так бы и дала ему... (Гро- 

зит кулаком.)
А н я  (обнимает Варю, тихо). Варя, он сделал пред

ложение? (Варя отрицательно качает головой.) Ведь 
он же тебя любит... Отчего вы не объяснитесь, чего вы 
ждете?

В а р я. Я так думаю, ничего у нас не выйдет. У него 
дела много, ему не до меня... и внимания не обращает. 
Бог с ним совсем, тяжело мне его видеть... Все говорят 
о нашей свадьбе, все поздравляют, а на самом деле ни
чего нет, все как сон... (Другим тоном.) У тебя брошка 
вроде как пчелка.

А н я  (печально). Это мама купила. (Идет в свою 
комнату, говорит весело, по-детски.) А в Париже я на 
воздушном шаре летала!

В а р я .  Душечка моя приехала! Красавица приехала!

Д у н я ш а  уже вернулась с кофейником и варит кофе.

(Стоит около двери.) Хожу я, душечка, цельный день 
по хозяйству и все мечтаю. Выдать бы тебя за богатого 
человека, и я бы тогда была покойной, пошла бы себе
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в пустынь, потом в Киев... в Москву, и так бы все ходила 
по святым местам... Ходила бы и ходила. Благоле
пие!..

А н я .  Птицы поют в саду. Который теперь час?
В а р я .  Должно, третий. Тебе пора спать, душечка. 

(Входя в комнату к Ане.) Благолепие!
Входит Я ш а  с пледом, дорожной сумочкой.

Я ш а  (идет через сцену, деликатно). Тут можно 
пройти-с?

Д у н я ш а. И не узнаешь вас, Яша. Какой вы стали 
за границей.

Я ш а .  Гм... А вы кто?
Д у н я ш а. Когда вы уезжали отсюда, я была эта

кой... (Показывает от пола.) Дуняша, Федора Козо- 
едова дочь. Вы не помните!

Я ш а .  Гм... Огурчик! (Оглядывается и обнимает ее; 
она вскрикивает и роняет блюдечко, f i  ила быстро уходит.)

В а р я  (в дверях, недовольным голосом). Что еще 
тут?

Д у н я ш а  (сквозь слезы). Блюдечко разбила...
В а р я .  Это к добру.
А н я  (выйдя из своей комнаты). Надо бы маму пре

дупредить: Петя здесь...
В а р я .  Я приказала его не будить.
А н я  (задумчиво). Шесть лет тому назад умер отец, 

через месяц утонул в реке брат Гриша, хорошенький се
милетний мальчик. Мама не перенесла, ушла, ушла без 
оглядки... (Вздрагивает.) Как я ее понимаю, если бы она 
знала!

Пауза.

А Петя Трофимов был учителем Гриши, он может напом
нить...

Входит Ф и р с, он в пиджаке и белом жилете.

Ф и р с (идет к кофейнику, озабоченно). Барыня 
здесь будут кушать... (Надевает белые перчатки.) Го
тов кофий? (Строго Дуняиле.) Ты! А сливки?

(Д у  н я ш а .  Ах, боже мой... (Быстро уходит.)
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Ф и р с (хлопочет около кофейника). Эх ты недо
тепа... (Бормочет про себя.) Приехали из Парижа... 
И барин когда-то ездил в Париж... на лошадях... 
(Смеется.)

В а р я .  Фирс, ты о чем?
Ф и р с. Чего изволите? (Радостно.) Барыня моя 

приехала! Дождался! Теперь хоть и помереть... (Плачет 
от радости.)
Входят Л ю б о в ь  А н д р е е в н а ,  Г а е в  и С и м е о н о в -  
П и щ и к ;  Симеонов-Пищик в поддевке из тонкого сукна и шаро
варах. Гаев, входя, руками и туловищем делает движения, как 

будто играет на бильярде.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Как это? Дай-ка вспом
нить... Желтого в угол! Дуплет в середину!

Г а е в .  Режу в угол! Когда-то мы с тобой, сестра, 
спали вот в этой самой комнате, а теперь мне уже пять
десят один год, как это ни странно...

Л о п а х и н. Да, время идет.
Г а е в .  Кого?
Л о п а х и н. Время, говорю, идет.
Г а е в .  А здесь пачулями пахнет.
А н я .  Я спать пойду. Спокойной ночи, мама. (Це

лует мать.)
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Ненаглядная дитюся 

моя. (Целует ей руки.) Ты рада, что ты дома? Я никак 
в себя не приду.

А н я .  Прощай, дядя.
Г а е в  (целует ей лицо, руки). Господь с тобой. 

Как ты похожа на свою мать! (Сестре.) Ты, Люба, в ее 
годы была точно такая.
Аня подает руку Лопахину и Пищику, уходит и затворяет за со

бой дверь.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Она утомилась очень. 
П и щ и к .  Дорога небось длинная.
В а р я  (Лопахину и Пищику). Что ж, господа? Тре

тий час, пора и честь знать.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (смеется). Ты все та

кая же, Варя. (Привлекает ее к себе и целует.) Вот вы
пью кофе, тогда все уйдем.

Фирс кладет ей под ноги подушечку.
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Спасибо, родной. Я привыкла к кофе. Пью его и днем и 
ночью. Спасибо, мой старичок. (Целует Фирса.)

В а р я .  Поглядеть, все ли вещи привезли... (Ухо
дит.)

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Неужели это я сижу? 
(Смеется.) Мне хочется прыгать, размахивать руками. 
(Закрывает лицо руками.) А вдруг я сплю! Видит бог, 
я люблю родину, люблю нежно, я не могла смотреть из 
вагона, все плакала. (Сквозь слезы.) Однако же надо 
пить кофе. Спасибо тебе, Фирс, спасибо, мой старичок. 
Я так рада, что ты еще жив.

Ф и р с .  Позавчера.
Г а е в .  Он плохо слышит.
Л о п а х и н. Мне сейчас, в пятом часу утра, в Харь

ков ехать. Такая досада! Хотелось поглядеть на вас, 
поговорить... Вы все такая же великолепная.

П и щ и к  (тяжело дышит). Даже похорошела... 
Одета по-парижскому... пропадай моя телега, все четыре 
колеса...

Л о п а х и н. Ваш брат, вот Леонид Андреич, гово
рит про меня, что я хам, я кулак, но это мне решительно 
все равно. Пускай говорит. Хотелось бы только, чтобы 
вы мне верили по-прежнему, чтобы ваши удивительные, 
трогательные глаза глядели на меня, как прежде. Боже 
милосердный! Мой отец был крепостным у вашего деда 
и отца, но вы, собственно вы, сделали для меня когда-то 
так много, что я забыл все и люблю вас, как родную... 
больше, чем родную.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Я не могу усидеть, не 
в состоянии... (Вскакивает и ходит в сильном волнении.) 
Я не переживу этой радости... Смейтесь надо мной, я 
глупая... Шкафик мой родной... (Целует шкаф.) Сто
лик мой.

Г а е в. А без тебя тут няня умерла.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (садится и пьет кофе). 

Да, царство небесное. Мне писали.
Г а е в. И Анастасий умер. Петрушка Косой от меня 

ушел и теперь в городе у пристава живет. (Вынимает из 
кармана коробку с леденцами, сосет.)

П и щ и к .  Дочка моя, Дашенька... вам кланяется...
Л о п а х и н. Мне хочется сказать вам что-нибудь
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очень приятное, веселое. (Взглянув на часы.) Сейчас 
уеду, некогда разговаривать... ну, да я в двух-трех сло
вах. Вам уже известно, вишневый сад ваш продается 
за долги, на двадцать второе августа назначены торги, 
но вы не беспокойтесь, моя дорогая, спите себе спо
койно, выход есть... Вот мой проект. Прошу внимания! 
Ваше имение находится только в двадцати верстах от 
города, возле прошла железная дорога, и если вишне
вый сад и землю по реке разбить на дачные участки и 
отдавать потом в аренду под дачи, то вы будете иметь 
самое малое двадцать пять тысяч в год дохода.

Г а е в .  Извините, какая чепуха!
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Я вас не совсем пони

маю, Ермолай Алексеич.
Л о п а х и н. Вы будете брать с дачников самое ма

лое по двадцать пять рублей в год за десятину, и если 
теперь же объявите, то, я ручаюсь чем угодно, у вас до 
осени не останется ни одного свободного клочка, все 
разберут. Одним словом, поздравляю, вы спасены. 
Местоположение чудесное, река глубокая. Только, ко
нечно, нужно поубрать, почистить... например, скажем, 
снести все старые постройки, вот этот дом, который 
уже никуда не годится, вырубить старый вишневый 
сад...

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Вырубить? Милый мой, 
простите, вы ничего не понимаете. Если во всей губер
нии есть что-нибудь интересное, даже замечательное, 
так это только наш вишневый сад.

Л о п а х и н. Замечательного в этом саду только то, 
что он очень большой. Вишня родится раз в два года, 
да и ту девать некуда, никто не покупает.

Г а е в .  И в  «Энциклопедическом словаре» упоми
нается про этот сад.

Л о п а х и н (взглянув на часы). Если ничего не при
думаем и ни к чему не придем, то двадцать второго ав
густа и вишневый сад и все имение будут продавать с 
аукциона. Решайтесь же! Другого выхода нет, клянусь 
вам. Нет и нет.

Ф и р с. В прежнее время, лет сорок — пятьдесят 
назад, вишню сушили, мочили, мариновали, варенье ва
рили, и, бывало...
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Г а е в .  Помолчи, Фирс.
Ф и р с. И, бывало, сушеную вишню возами отправ

ляли в Москву и в Харьков. Денег было1 И сушеная 
вишня тогда была мягкая, сочная, сладкая, душистая... 
Способ тогда знали...

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  А где же теперь этот 
способ?

Ф и р с .  Забыли. Никто не помнит.
П и щ и к  (Любови Андреевне). Что в Париже? 

Как? Ели лягушек?
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Крокодилов ела.
П и щ и к. Вы подумайте...
Л о п а х и н. До сих пор в деревне были только гос

пода и мужики, а теперь появились еще дачники. Все 
города, даже самые небольшие, окружены теперь дачами. 
И можно сказать, дачник лет через двадцать размножит
ся до необычайности. Теперь он только чай пьет на бал
коне, но ведь может случиться, что на своей одной деся
тине он займется хозяйством, и тогда ваш вишневый 
сад станет счастливым, богатым, роскошным...

Г а е в  (возмущаясь) . Какая чепуха!
Входят В а р я  Я ш а .

В а р я .  Тут, мамочка, вам две телеграммы. (Выби
рает ключ и со звоном отпирает сшринный шкаф.) Вот 
они.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Это из Парижа. (Рвет 
телеграммы, не прочитав.) С Парижем кончено...

Г а е в .  А ты знаешь, Люба, сколько этому шкафу 
лет? Неделю назад я выдвинул нижний ящик, гляжу, 
а там выжжены цифры. Шкаф сделан ровно сто лет тому 
назад. Каково? А? А1ожно было бы юбилей отпраздновать. 
Предмет неодушевленный, а все-таки, как-никак, книж
ный шкаф.

П и щ и к  (удивленно). Сто лет... Вы подумайте!..
Г а е в .  Да... Это вещь... (Ощупав шкаф.) Дорогой, 

многоуважаемый шкаф! Приветствую твое существова
ние, которое вот уже больше ста лет было направлено 
к светлым идеалам добра и справедливости; твой мол
чаливый призыв к плодотворной работе не ослабевал в 
течение ста лет, поддерживая (сквозь слезы) в поколе
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ниях нашего рода бодрость, веру в лучшее будущее и 
воспитывая в нас идеалы добра и общественного само
сознания.

Пауза.

Л о п а х и н. Да...
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Ты все такой же, 

Леня.
Г а е в  (немного сконфуженный). От шара направо 

в угол! Режу в среднюю!
Л о п а х и н (поглядев на часы). Ну, мне пора.
Я ш а  (подает Любови Андреевне лекарство). Может, 

примете сейчас пилюли...
П и щ и к .  Не надо принимать медикаменты, милей

шая... от них ни вреда, ни пользы... Дайте-ка сюда... 
многоуважаемая. (Берет пилюли, высыпает их себе на 
ладонь, дует на них, кладет в рот и запивает квасом.) 
Вот!

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (испуганно). Да вы с 
ума сошли!

П и щ и к .  Все пилюли принял.
Л о п а х и н. Экая прорва.

Все смеются.

Ф и р с. Они были у нас на святой, полведра огур
цов скушали... (Бормочет.)

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  О чем это он?
В а р я .  Уж три года так бормочет. Мы привыкли.
Я ш а .  Преклонный возраст.

Ш а р л о т т а  И в а н о в н а  в белом платье, очень худая, стя
нутая, с лорнеткой на поясе проходит через сцену.

Л о п а х и н. Простите, Шарлотта Ивановна, я не 
успел еще поздороваться с вами. (Хочет поцеловать у 
нее руку.)

Ш а р л о т т а  (отнимая руку). Если позволить вам 
поцеловать руку, то вы потом пожелаете в локоть, 
потом в плечо...

Л о п а х и н. Не везет мне сегодня.
Все смеются.

Шарлотта Ивановна, покажите фокус!
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Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Шарлотта, покажите 
фокус!

Ш а р л о т т а .  Не надо. Я спать желаю. (Уходит.)
Л о п а х и н. Через три недели увидимся. (Целует 

Любови Андреевне руку.) Пока прощайте. Пора. (Гаеву.) 
До свиданция. (Целуется с Пищиком.) До свиданция. 
(Подает руку Варе, потом Фирсу и Яше.) Не хочется 
уезжать. (Любови Андреевне.) Ежели надумаете насчет 
дач и решите, тогда дайте знать, я взаймы тысяч пятьде
сят достану. Серьезно подумайте.

В а р я  (сердито). Да уходите же наконец!
Л о п а х и н. Ухожу, ухожу... (Уходит.)
Г а е в .  Хам. Впрочем, пардон... Варя выходит за 

него замуж, это Варин женишок.
В а р я. Не говорите, дядечка, лишнего.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Что ж, Варя, я буду 

очень рада. Он хороший человек.
П и щ и к .  “Человек, надо правду говорить... достой

нейший... И моя Дашенька... тоже говорит, что... разные 
слова говорит. (Храпит, но тотчас оке просыпается.) 
А все-таки, многоуважаемая, одолжите мне... взаймы 
двести сорок рублей... завтра по закладной проценты 
платить...

В а р я  (испуганно). Нету, нету!
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  У меня в самом деле 

нет ничего.
П и щ и к .  Найдутся. (Смеется.) Не теряю никогда 

надежды. Вот, думаю, уж все пропало, погиб, ан глядь,— 
железная дорога по моей земле прошла, и... мне запла
тили. А там, гляди, еще что-нибудь случится не сегодня- 
завтра... Двести тысяч выиграет Дашенька... у нее билет 
есть.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Кофе выпит, можно 
на покой.

Ф и р с (чистит щеткой Гаева, наставительно). 
Опять не те брючки надели. И что мне с вами 
делать!

В а р я  (тихо). Аня спит. (Тихо отворяет окно.) 
Уже взошло солнце, не холодно. Взгляните, мамочка: 
какие чудесные деревья! Боже мой, воздух! Скворцы 
поют!
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Г а е в  (отворяет другое окно). Сад весь белый. Ты 
не забыла, Люба? Вот эта длинная аллея идет прямо, 
прямо, точно протянутый ремень, она блестит в лунные 
ночи. Ты помнишь? Не забыла?

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (глядит в окно на сад). 
О мое детство, чистота моя! В этой детской я спала, гля
дела отсюда на сад, счастье просыпалось вместе со мною 
каждое утро, и тогда он был точно таким, ничто не изме
нилось. (Смеется от радости.) Весь, весь белый! О сад 
мой! После темной ненастной осени и холодной зимы опять 
ты молод, полон счастья, ангелы небесные не покинули 
тебя... Если бы снять с груди и с плеч моих тяжелый 
камень, если бы я могла забыть мое прошлое!

Г а е в .  Да, и сад продадут за долги, как это ни 
странно...

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Посмотрите, покойная 
мама идет по саду... в белом платье! (Смеется от радо
сти.) Это она.

Г а е в .  Где?
В а р я .  Господь с вами, мамочка.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Никого нет, мне пока

залось. Направо, на повороте к беседке, белое деревцо 
склонилось, похоже на женщину...
Входит Т р о ф и м о в  в поношенном студенческом мундире.

в очках.

Какой изумительный сад! Белые массы цветов, голубое 
небо...

Т р о ф и м о в .  Любовь Андреевна!
Она оглянулась на него.

Я только поклонюсь вам и тотчас же уйду. (Горячо целует 
руку.) Мне приказано было ждать до утра, но у меня не 
хватило терпения...

Любовь Андреевна глядит с недоумением.

В а р я  (сквозь слезы). Это Петя Трофимов...
Т р о ф и м о в .  Петя Трофимов, бывший учитель ва

шего Гриши... Неужели я так изменился?
Любовь Андреевна обнимает его и тихо плачет.
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Г а е в  (смущенно). Полно, полно, Люба.
В а р я  (плачет). Говорила ведь, Петя, чтобы пого

дили до завтра.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Гриша мой... мой маль

чик... Гриша... сын...
В а р я .  Что же делать, мамочка. Воля божья.
Т р о ф и м о в  (мягко, сквозь слезы). Будет, будет...
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (тихо плачет). Маль

чик погиб, утонул... Для чего? Для чего, мой друг. 
(Тише.) Там Аня спит, а я громко говорю... поднимаю 
шум... Что же, Петя? Отчего вы так подурнели? Отчего 
постарели?

Т р о ф и м о в .  Меня в вагоне одна баба назвала так: 
облезлый барин.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Вы были тогда совсем 
мальчиком, милым студентиком, а теперь волосы негу
стые, очки. Неужели вы все еще студент? (Идет к двери.)

Т р о ф и м о в .  Должно быть, я буду вечным сту
дентом.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  ( целует брата, потом 
Варю). Ну, идите спать... Постарел и ты, Леонид.

П и щ и к  (идет за ней). Значит, теперь спать... 
Ох, подагра моя. Я у вас останусь... Мне бы, Любовь Анд
реевна, душа моя, завтра утречком... двести сорок руб
лей...

Г а е в. А этот все свое.
П и щ и к .  Двести сорок рублей... проценты по за

кладной платить.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Нет у меня денег, го

лубчик.
П и щ и к .  Отдам, милая... Сумма пустяшная...
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Ну, хорошо, Леонид 

даст... Ты дай, Леонид.
Г а е в .  Дам я ему, держи карман.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Что же делать, дай... 
Ему нужно... Он отдаст.
Любовь Андреевна, Трофимов, Пищик и Фирс уходят. Остаются 

Гаев, Варя и Яша.

Г а е в .  Сестра не отвыкла еще сорить деньгами. 
(Яше.) Отойди, любезный, от тебя курицей пахнет.
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Я ш а  (с усмешкой). А вы, Леонид Андреич, все та
кой же, как были.

Г а е в .  Кого? (Варе.) Что он сказал?
В а р я  (Яше). Твоя мать пришла из деревни, со 

вчерашнего дня сидит в людской, хочет повидаться... 
Я ш а .  Бог с ней совсем!
В а р я .  Ах бесстыдник!
Я ш а .  Очень нужно. Могла бы и завтра прийти. 

(Уходит.)
В а р я .  Мамочка такая же, как была, нисколько не 

изменилась. Если бы ей волю, она бы все раздала. 
Г а е в .  Да...

Пауза.

Если против какой-нибудь болезни предлагается очень 
много средств, то это значит, что болезнь неизлечима. 
Я думаю, напрягаю мозги, у меня много средств, очень 
много и, значит, в сущности, ни одного. Хорошо бы по
лучить от кого-нибудь наследство, хорошо бы выдать 
нашу Аню за очень богатого человека, хорошо бы по
ехать в Ярославль и попытать счастья у тетушки-гра
фини. Тетка ведь очень, очень богата.

В а р я  (плачет). Если бы бог помог.
Г а е в .  Не реви. Тетка очень богата, но нас она не 

любит. Сестра, во-первых, вышла замуж за присяжного 
поверенного, не дворянина...

А н я  показывается в дверях.

Вышла за не дворянина и вела себя нельзя сказать 
чтобы очень добродетельно. Она хорошая, добрая, слав
ная, я ее очень люблю, но, как там ни придумывай 
смягчающие обстоятельства, все же, надо сознаться, 
она порочна. Это чувствуется в ее малейшем движении. 

В а р я (шепотом). Аня стоит в дверях.
Г а е в .  Кого?

Пауза.

Удивительно, мне что-то в правый глаз попало... плохо 
стал видеть. И в четверг, когда я был в окружном суде...

Входит А н я .

В а р я .  Что же ты не спишь, Аня?
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Ан я .  Не спится. Не могу.
Г а е в .  Крошка моя. (Целует Ане лицо, руки.) 

Дитя мое... (Сквозь слезы.) Ты не племянница, ты мой 
ангел, ты для меня все. Верь мне, верь...

А н я. Я верю тебе, дядя. Тебя все любят, уважают... 
но, милый дядя, тебе надо молчать, только молчать. Что 
ты говорил только что про мою маму, про свою сестру? 
Для чего ты это говорил?

Г а е в .  Да, да... (Ее рукой закрывает себе лицо.) 
В самом деле, это ужасно! Боже мой! Боже, спаси 
меня! И сегодня я речь говорил перед шкафом... так 
глупо! И только когда кончил, понял, что глупо.

В а р я .  Правда, дядечка, вам надо бы молчать. Мол
чите себе, и все.

Ан я .  Если будешь молчать, то тебе же самому бу
дет покойнее.

Г а е в .  Молчу. (Целует Ане и Варе руки.) Молчу. 
Только вот о деле. В четверг я был в окружном суде, 
ну, сошлась компания, начался разговор о том о сем, 
пятое-десятое, и, кажется, вот можно будет устроить 
заем под векселя, чтобы заплатить проценты в банк.

В а р я .  Если бы господь помог!
Г а е в. Во вторник поеду, еще раз поговорю. (Варе.) 

Не реви. (Ане.) Твоя мама поговорит с Лопахиным; он, 
конечно, ей не откажет... А ты, как отдохнешь, поедешь 
в Ярославль к графине, твоей бабушке. Вот так и будем 
действовать с трех концов — и дело наше в шляпе. Про
центы мы заплатим, я убежден... (Кладет в рот леде
нец.) Честью моей, чем хочешь, клянусь, имение не бу
дет продано! (Возбужденно.) Счастьем моим клянусь! 
Вот тебе моя рука, назови меня тогда дрянным, бесчест
ным человеком, если я допущу до аукциона! Всем су
ществом моим клянусь!

А н я  (спокойное настроение вернулось к ней, она 
счастлива). Какой ты хороший, дядя, какой умный! 
{Обнимает дядю.) Я теперь покойна! Я покойна! Я сча

стлива!
Входит Ф и р с.

Ф и р с (укоризненно). Леонид Андреич, бога вы не 
боитесь! Когда же спать?
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Г а е в .  Сейчас, сейчас. Ты уходи» Фирс. Я уж, так 
и быть, сам разденусь. Ну, детки, бай-бай... Подроб
ности завтра, а теперь идите спать. (Целует Аню и 
Варю.) Я человек восьмидесятых годов... Не хвалят это 
время, но все же могу сказать, за убеждения мне достава
лось немало в жизни. Недаром меня мужик любит. Му
жика надо знать! Надо знать, с какой...

А н я .  Опять ты, дядя!
В а р я .  Вы, дядечка, молчите.
Ф и р с  (сердито). Леонид Андреич!
Г а е в .  Иду, иду... Ложитесь. От двух бортов в сере

дину! Кладу чистого... (Уходит, за ним семенит Фирс.)
Ан я .  Я теперь покойна. В Ярославль ехать не хо

чется, я не люблю бабушку, но все же я покойна.-Спа
сибо дяде. (Садится.)

В а р я .  Надо спать. Пойду. А тут без тебя было не
удовольствие. В старой людской, как тебе известно, жи
вут одни старые слуги: Ефимьюшка, Поля, Евстигней, 
ну и Карп. Стали они пускать к себе ночевать каких-то 
проходимцев — я промолчала. Только вот, слышу, 
распустили слух, будто я велела кормить их одним 
только горохом. От скупости, видишь ли... И это все 
Евстигней... Хорошо, думаю. Коли так, думаю, то по
годи же. Зову я Евстигнея... (Зевает.) Приходит... Как 
же ты, говорю, Евстигней... дурак ты этакой... (Погля
дев на Аню.) Анечка!..

Пауза.

Заснула!.. (Берет Аню под руку.) Пойдем в постельку... 
Пойдем1.. (Ведет ее.) Душечка моя уснула! Пойдем...

Идут.
Далеко за садом пастух играет на свирели. Т р о ф и м о в  идет 

через сцену и, увидев Варю и Аню, останавливается.

В а р я .  Тссс... Она спит... спит... Пойдем, родная.
А н я  (тихо, в полусне). Я так устала... все коло

кольчики... Дядя... милый... и мама и дядя...
В а р я .  Пойдем, родная, пойдем... (Уходит в ком

нату Ани.)
Т р о ф и м о в  (в умилении). Солнышко мое! Весна 

моя!
З а н а в е с
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д е й с т в и е  в т о р о м

Поле. Старая, покривившаяся, давно заброшенная часовенка, 
возле нее колодец, большие камни, когда-то бывшие, по-впдимо- 
му, могильными плитами, и старая скамья. Видна дорога в усадьбу 
Гаева. В стороне, возвышаясь, темнеют тополи: там начинается 
вишневый сад. Вдали ряд телеграфных столбов, и далеко-далеко 
на горизонте неясно обозначается большой город, который бывает 
виден только в очень хорошую, ясную погоду. Скоро сядет солнце. 
Ш а р л о т т а ,  Я ш а  и Д у н я ш а  сидят на скамье; Е п и 
х о д  о в стоит возле и играет на гитаре; все сидят задумавшись, 
Шарлотта в старой фуражке; она сняла с плеч ружье и поправляет 

пряжку на ремне.

Ш а р л о т т а (в раздумье). У меня нет настоящего 
паспорта, я не знаю, сколько мне лет, и мне все ка
жется, что я молоденькая. Когда я была маленькой де
вочкой, то мой отец и мамаша ездили по ярмаркам и 
давали представления, очень хорошие. А я прыгала 
salto-mortale и разные штучки. И когда папаша и ма
маша умерли, меня взяла к себе одна немецкая гос
пожа и стала меня учить. Хорошо. Я выросла, потом 
пошла в гувернантки. А откуда я и кто я — не знаю... 
Кто мои родители, может, они не венчались... не знаю 
(Достает из кармана огурец и ест.) Ничего не знаю.

Пауза.

Так хочется поговорить, а не с кем... Никого у меня 
нет.

Е п  и х о д о в  (играет на гитаре и пзет). «Что мне 
до шумного света, что мне друзья и враги...» Как при
ятно играть на мандолине!

Д у н я ш а .  Это гитара, а не мандолина. (Глядится 
в зеркальце и пудрится.)

Е п и х о д о в .  Для безумца, который влюблен, это 
мандолина... (Напевает.) «Было бы сердце согрето жа
ром взаимной любви...»

Яша подпевает.

Ш а р л о т т а .  Ужасно поют эти люди... фуй. Как 
шакалы.
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Д у  н я ш а (Яше). Все-таки какое счастье побывать 
за границей.

Яша .  Да, конечно. Не могу с вами не согласиться. 
(Зевает, потом закуривает сигару.)

Е п и х о д о в .  Понятное дело. За границей все давно 
уж в полной комплекции.

Я ш а .  Само собой.
Е п и х о д о в .  Я развитой человек, читаю разные за

мечательные книги, но никак не могу понять направле
ния, чего мне, собственно, хочется, жить мне или застре
литься, собственно говоря, но тем не менее я всегда ношу 
при себе револьвер. Вот он... (Показывает револь
вер.)

Ш а р л о т т а .  Кончила. Теперь пойду. (Надевает 
ружье.) Ты, Епиходов, очень умный человек и очень 
страшный; тебя должны безумно любить женщины. 
Бррр! (Идет.) Эти умники все такие глупые, не с кем 
мне поговорить... Все одна, одна, никого у меня нет и... 
и кто я, зачем я, неизвестно... (Уходит не спеша.)

Е п и х о д о в .  Собственно говоря, не касаясь дру
гих предметов, я должен выразиться о себе, между про
чим, что судьба относится ко мне без сожаления, как 
буря к небольшому кораблю. Если, допустим, я оши
баюсь, тогда зачем же сегодня утром я просыпаюсь, к 
примеру сказать, гляжу, а у меня на груди страшной 
величины паук... Вот такой. (Показывает обеими ру
ками.) И тоже квасу возьмешь, чтобы напиться, а там, 
глядишь, что-нибудь в высшей степени неприличное, 
вроде таракана.

Пауза.
Вы читали Бокля?

Пауза.

Я желаю побеспокоить вас, Авдотья Федоровна, на 
пару слов.

Д у н я ш а. Говорите.
Е п и х о д о в .  Мне бы желательно с вами наедине... 

(Вздыхает.)
Д у н я ш а (смущенно) . Хорошо... только сначала 

принесите мне мою тальмочку... Она около шкапа... тут 
немножко сыро...
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Е п и х о д о в .  Хорошо-с... принесу-с... Теперь я 
знаю, что мне делать с моим револьвером... (Берет ги
тару и уходит, наигрывая.)

Я ш а .  Двадцать два несчастья! Глупый человек, 
между нами говоря. (Зевает.)

Д у н я ш а. Не дай бог, застрелится.
Пауза.

Я стала тревожная, все беспокоюсь. Меня еще девочкой 
взяли к господам, я теперь отвыкла от простой жизни, 
и вот руки белые-белые, как у барышни. Нежная стала, 
такая деликатная, благородная, всего боюсь... Страшно 
так. И если вы, Яша, обманете меня, то я не знаю, что 
будет с моими нервами.

Я ш а  ( целует ее). Огурчик! Конечно, каждая де
вушка должна себя помнить, и я больше всего не люблю, 
ежели девушка дурного поведения.

Д у н я ш а. Я страстно полюбила вас, вы образован
ный, можете обо всем рассуждать.

Пауза.

Я ш а  (зевает). Да-с... По-моему, так: ежели девушка 
кого любит, то она, значит, безнравственная.

Пауза.

Приятно выкурить сигару на чистом воздухе... (При
слушивается.) Сюда идут... Это господа...

Дуняша порывисто обнимает его.

Идите домой, будто ходили на реку купаться, идите 
этой дорожкой, а то встретятся и подумают про меня, 
будто я с вами на свидании. Терпеть этого не могу.

Д у н я ш а  (тихо кашляет). У меня от сигары го
лова разболелась... (Уходит.)
Яша остается, сидит возле часовни. Входят Л ю б о в ь  А н д р е 

е в н а ,  Г а е в  и Л о п а х и н .

Л о п а х и н. Надо окончательно решить,— время не 
ждет. Вопрос ведь совсем пустой. Согласны вы отдать 
землю под дачи или нет? Ответьте одно слово: да или нет? 
Только одно слово!
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Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Кто это здесь курит от
вратительные сигары... (Садится.)

Г а е в .  Вот железную дорогу построили, и стало 
удобно. (Садится.) Съездили в город и позавтракали... 
желтого в середину! Мне бы сначала пойти в дом, сыграть 
одну партию...

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Успеешь.
Л о п а х и н. Только одно слово! (Умоляюще.) 

Дайте же мне ответ!
Г а е в  (зевая). Кого?
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (глядит в свое портмо

не) . Вчера было много денег, а сегодня совсем мало. Бед
ная моя Варя из экономии кормит всех молочным супом, 
на кухне старикам дают один горох, а я трачу как-то 
бессмысленно. (Уронила портмоне, рассыпала золотые.) 
Ну, посыпались... (Ей досадно.)

Я ша .  Позвольте, я сейчас подберу. (Собирает мо
неты.)

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Будьте добры, Яша. 
И зачем я поехала завтракать... Дрянной ваш ресто
ран с музыкой, скатерти пахнут мылом... Зачем так 
много пить, Леня? Зачем так много есть? Зачем так 
много говорить? Сегодня в ресторане ты говорил опять 
много и все некстати. О семидесятых годах, о декаден
тах. И кому? Половым говорить о декадентах!

Л о п а х и н. Да.
Г а е в  (машет рукой). Я неисправим, это очевидно... 

(Раздраженно Яше.) Что такое, постоянно вертишься 
перед глазами...

Я ш а  (смеется). Я не могу без смеха вашего голоса 
слышать.

Г а е в  (сестре). Или я, или он...
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Уходите, Яша, сту

пайте...
Я ш а  (отдает Любови Андреевне кошелек). Сейчас 

уйду. (Едва удерживается от смеха.) Сию минуту... 
( Уходит.)

Л о п а х и н. Ваше имение собирается купить богач 
Дериганов. На торги, говорят, приедет сам лично.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  А вы откуда слышали?
Л о п а х и н. В городе говорят.
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Г а е в .  Ярославская тетушка обещала прислать, а 
когда и сколько пришлет, неизвестно...

Л о п а х и н. Сколько она пришлет? Тысяч сто? 
Двести?

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Ну... Тысяч десять— 
пятнадцать, и на том спасибо.

Л о п а х и н. Простите, таких легкомысленных лю
дей, как вы, господа, таких неделовых, странных, 
я еще не встречал. Вам говорят русским языком, имение 
ваше продается, а вы точно не понимаете.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Что же нам делать? 
Научите, что?

Л о п а х и н .  Я вас каждый день учу. Каждый день 
я говорю все одно и то же. И вишневый сад и землю 
необходимо отдать в аренду под дачи, сделать это те
перь же, поскорее,— аукцион на носу! Поймите! Раз 
окончательно решите, чтобы были дачи, так денег вам 
дадут сколько угодно, и вы тогда спасены.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Дачи и дачники — это 
так пошло, простите.

Г а е в .  Совершенно с тобой согласен.
Л о п а х и н .  Я или зарыдаю, или закричу, или в об

морок упаду. Не могу! Вы меня замучили! (Гаеву.) 
Баба вы!

Г а е в .  Кого?
Л о п а х и н .  Баба! (Хочет уйти.)
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (испуганно). Нет, не 

уходите, останьтесь, голубчик. Прошу вас. Может быть, 
надумаем что-нибудь!

Л о п а х и н .  О чем тут думать!
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Не уходите, прошу вас. 

С вами все-таки веселее...
Пауза.

Я все жду чего-то,, как будто над нами должен обва
литься дом.

Г а е в  (в глубоком раздумье). Дуплет в угол... Кру- 
азе в середину...

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Уж очень много мы 
грешили...

Л о п а х и н .  Какие у вас грехи...
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Г а е в  (кладет в рот леденец). Говорят, что я все 
свое состояние проел на леденцах... (Смеется.)

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  О, мои грехи... 
Я всегда сорила деньгами без удержу, как сумасшедшая, 
и вышла замуж за человека, который делал одни только 
долги. Муж мой умер от шампанского,— он страшно 
пил, — и на несчастье я полюбила другого, сошлась, и 
как раз в это время,— это было первое наказание, удар 
прямо в голову,— вот тут на реке... утонул мой маль
чик, и я уехала за границу, совсем уехала, чтобы ни
когда не возвращаться, не видеть этой реки.,. Я закрыла 
глаза, бежала, себя не помня, а он за мной... безжало
стно, грубо. Купила я дачу возле Ментоны, так как он 
заболел там, и три года я не знала отдыха ни днем, ни 
ночью; больной измучил меня, душа моя высохла. А в 
прошлом году, когда дачу продали за долги, я уехала 
в Париж, и там он обобрал меня, бросил, сошелся с 
другой, я пробовала отравиться... Так глупо, так стыд
но... И потянуло вдруг в Россию, на родину, к девочке 
моей... (Утирает слезы.) Господи, господи, будь мило
стив, прости мне грехи мои! Не наказывай меня 
больше! (Достает из кармана телеграмму.) Получила 
сегодня из Парижа... Просит прощения, умоляет вер
нуться... (Рвет телеграмму.) Словно где-то музыка. 
( П рислушивается.)

Г а е в .  Это наш знаменитый еврейский оркестр. 
Помнишь, четыре скрипки, флейта и контрабас.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Он еще существует? 
Его бы к нам зазвать как-нибудь, устроить вечерок.

Л о п а х и н (прислушивается). Не слыхать... (Тихо 
напевает.) «И за деньги русака немцы офранцузят». 
(Смеется.) Какую я вчера пьесу смотрел в театре, очень 
смешно.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  И, наверное, ничего 
нет смешного. Вам не пьесы смотреть, а смотреть бы по
чаще на самих себя. Как вы все серо живете, как много 
говорите ненужного.

Л о п а х и н. Это правда. Надо прямо говорить, 
жизнь у нас дурацкая...

Пауза.
Мой папаша был мужик, идиот, ничего не понимал,
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меня не учил, а только бил спьяна, и все палкой. В сущ
ности, и я такой же болван и идиот. Ничему не обу
чался, почерк у меня скверный, пишу я так, что от лю
дей совестно, как свинья.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Жениться вам нужно, 
мой друг.

Л о п а х и н. Да... Это правда.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  На нашей бы Варе. 

Она хорошая девушка.
Л о п а х и н. Да.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Она у меня из про

стых, работает целый день, а главное, вас любит. Да и 
вам-то давно нравится.

Л о п а х и н. Что же? Я не прочь... Она хорошая 
девушка.

Пауза.

Г а е в .  Мне предлагают место в банке. Шесть тысяч 
в год... Слыхала?

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Где тебе! Сиди уж...
Ф и р с входит; он принес пальто.

Ф и р с (Гаеву). Извольте, сударь, надеть, а то сыро.
Г а е в  (надевает пальто). Надоел ты, брат.
Ф и р с. Нечего там... Утром уехали, не сказавшись. 

(Оглядывает его.)
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Как ты постарел, 

Фирс!
Ф и р с. Чего изволите?
Л о п а х и н. Говорят, ты постарел очень!
Ф и р с .  Живу давно. Меня женить собирались, а 

вашего папаши еще на свете не было... (Смеется.) 
А воля вышла, я уже старшим камердинером был. Тогда 
я не согласился на волю, остался при господах...

Пауза.

И помню, все рады, а чему рады, и сами не знают.
Л о п а х и н. Прежде очень хорошо было. По край

ней мере драли.
Ф и р с  (не расслышав). А еще бы. Мужики при гос

подах, господа при мужиках, а теперь все враздробь, 
не поймешь ничего.
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Г а е в .  Помолчи, Фирс. Завтра мне нужно в город, 
Обещали познакомить с одним генералом, который мо
жет дать под вексель.

Л о п а х и н. Ничего у вас не выйдет. И не заплатите 
вы процентов, будьте покойны.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Это он бредит. Ника
ких генералов нет.

Входят Т р о ф и м о в ,  А н я  и В а р я .

Г а е в .  А вот и наши идут.
А н я .  Мама сидит.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (нежно). Иди, иди... 

Родные мои... (Обнимая Аню и Варю.) Если бы вы обе 
знали, как я вас люблю. Садитесь рядом, вот так.

Все усаживаются.

Л о п а х и н. Наш вечный студент все с барышнями 
ходит,

Т р о ф и м о в .  Не ваше дело.
Л о п а х и н. Ему пятьдесят лет скоро, а он все еще 

студент.
Т р о ф и м о в .  Оставьте ваши дурацкие шутки.
Л о п а х и н. Что же ты, чудак, сердишься?
Т р о ф и м о в .  А ты не приставай.
Л о п а х и н (смеется). Позвольте вас спросить, как 

вы обо мне понимаете?
Т р о ф и м о в .  Я, Ермолай Алексеич, так понимаю: 

вы богатый человек, будете скоро миллионером. Вот как 
в смысле обмена веществ нужен хищный зверь, который 
съедает все, что попадается ему на пути, так и ты нужен.

Все смеются.

В а р я .  Вы, Петя, расскажите лучше о планетах.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Нет, давайте продол

жим вчерашний разговор.
Т р о ф и м о в .  О чем это?
Г а е в. О гордом человеке.
Т р о ф и м о в .  Мы вчера говорили долго, но ни к 

чему не пришли. В гордом человеке, в вашем смысле, 
есть что-то мистическое. Быть может, вы и правы по- 
своему, но если рассуждать попросту, без затей, то ка
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кая там гордость, есть ли в ней смысл, если человек 
физиологически устроен неважно, если в своем громад
ном большинстве он груб, неумен, глубоко несчастлив. 
Надо перестать восхищаться собой. Надо бы только 
работать.

Г а е в .  Все равно умрешь.
Т р о ф и м о в .  Кто знает? И что значит — умрешь? 

Быть может, у человека сто чувств и со смертью поги
бают только пять, известных нам, а остальные девяносто 
пять остаются живы.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Какой вы умный, 
Петя!..

Л о п а х и н (иронически). Страсть!
Т р о ф и м о в .  Человечество идет вперед, совер

шенствуя свои силы. Все, что недосягаемо для него те
перь, когда-нибудь станет близким, понятным, только 
вот надо работать, помогать всеми силами тем, кто ищет 
истину. У нас, в России, работают пока очень немногие- 
Громадное большинство той интеллигенции, какую я 
знаю, ничего не ищет, ничего не делает и к труду пока 
не способно. Называют себя интеллигенцией, а прислуге 
говорят «ты», с мужиками обращаются, как с живот
ными, учатся плохо, серьезно ничего не читают, ровно 
ничего не делают, о науках только говорят, в искусстве 
понимают мало. Все серьезны, у всех строгие лица, все 
говорят только о важном, философствуют, а между тем 
у всех на глазах рабочие едят отвратительно, спят без 
подушек, по тридцати, по сорока в одной комнате, везде 
клопы, смрад, сырость, нравственная нечистота... И, оче
видно, все хорошие разговоры у нас для того только, 
чтобы отвести глаза себе и другим. Укажите мне, где у 
нас ясли, о которых говорят так много и часто, где 
читальни? О них только в романах пишут, на деле же их 
нет совсем. Есть только грязь, пошлость, азиатчина... 
Я боюсь и не люблю очень серьезных физиономий, боюсь 
серьезных разговоров. Лучше помолчим!

Л о п а х и н. Знаете, я встаю в пятом часу утра, ра
ботаю с утра до вечера, ну, у меня постоянно деньги 
свои и чужие, и я вижу, какие кругом люди. Надо толь
ко начать делать что-нибудь, чтобы понять, как мало 
честных, порядочных людей. Иной раз, когда не спится,
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я думаю: «Господи, ты дал нам громадные леса, необъ
ятные поля, глубочайшие горизонты, и, живя тут, мы 
сами должны бы по-настоящему быть великанами...»

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Вам понадобились ве
ликаны... Они только в сказках хороши, а так они пу
гают.
В глубине сцены проходит Е п и х о д о в  и играет на гитаре.

(Задумчиво.) Епиходов идет...
А н я  (задумчиво) . Епиходов идет...
Г а е в .  Солнце село, господа.
Т р о ф и м о в .  Да.
Г а е в  (негромко, как бы декламируя). О природа, 

дивная, ты блещешь вечным сиянием, прекрасная и рав
нодушная, ты, которую мы называем матерью, соче
таешь в себе бытие и смерть, ты живишь и разру
шаешь...

В а р я  (умоляюще) . Дядечка!
А н я .  Дядя, ты опять!
Т р о ф и м о в .  Вы лучше желтого в середину дуп

летом.
Г а е в .  Я молчу, молчу.

Все сидят, задумались. Тишина. Слышно только, как тихо бор
мочет Фирс. Вдруг раздается отдаленный звук, точно с неба, звук 

лопнувшей струны, замирающий, печальный.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Это что?
Л о п а х и н. Не знаю. Где-нибудь далеко в шахтах 

сорвалась бадья. Но где-нибудь очень далеко.
Г а е в .  А может быть, птица какая-нибудь... вроде 

цапли.
Т р о ф и м о в .  Или филин...
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (вздрагивает) . Непри

ятно почему-то.
Пауза.

Ф и р с .  Перед несчастьем то же было: и сова кри
чала, и самовар гудел бесперечь.

Г а е в .  Перед каким несчастьем?
Ф и р с .  Перед волей.

Пауза.
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Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Знаете, друзья, пой
демте, уже вечереет. (Ане.) У тебя на глазах слезы... 
Что ты, девочка? (Обнимает ее.)

А н я .  Это так, мама. Ничего.
Т р о ф и м о в .  Кто-то идет.

Показывается п р о х о ж и й  в белой потасканной фуражке, в 
пальто; он слегка пьян.

П р о х о ж и й .  Позвольте вас спросить, могу ли я 
пройти здесь прямо на станцию?

Г а е в .  Можете. Идите по этой дороге.
П р о х  о ж и й. Чувствительно вам благодарен. 

(Кашлянув.) Погода превосходная... (Декламирует.) 
Брат мой, страдающий брат... выдь на Волгу, чей стон... 
(Варе.) Мадемуазель, позвольте голодному россиянину 
копеек тридцать...

Варя испугалась, вскрикивает.

Л о п а х и н (сердито). Всякому безобразию есть 
свое приличие!

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (оторопев) . Возьмите... 
вот вам... (Ищет в портмоне.) Серебра нет... Все равно, 
вот вам золотой...

П р о х о ж и й .  Чувствительно вам благодарен! 
(Уходит.)

Смех.

В а р я  (испуганная). Я уйду... я уйду... Ах, мамочка, 
дома людям есть нечего, а вы ему отдали золотой.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Что ж со мной, глупой, 
делать! Я тебе дома отдам все, что у меня есть. Ермо- 
лай Алексеич, дадите мне еще взаймы!..

Л о п а х и н. Слушаю.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Пойдемте, господа, 

пора. А тут, Варя, мы тебя совсем просватали, поздрав
ляю.

В а р я  (сквозь слезы). Этим, мама, шутить нельзя. 
Л о п а х и н. Охмелия, иди в монастырь...
Г а е в .  А у меня дрожат руки: давно не играл на 

бильярде.
Л о п а х и н. Охмелия, о нимфа, помяни меня в 

твоих молитвах!
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Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Идемте, господа. Скоро
ужинать.

В а р я .  Напугал он меня. Сердце так и стучит.
Л о п а х и н. Напоминаю вам, господа: двадцать 

второго августа будет продаваться вишневый сад. Ду
майте об этом!.. Думайте!..

Уходят все, кроме Трофимова и Ани.

А н я  (смеясь). Спасибо прохожему, напугал Варю, 
теперь мы одни.

Т р о ф и м о в .  Варя боится, а вдруг мы полюбим 
друг друга, и целые дни не отходит от нас. Она своей 
узкой головой не может понять, что мы выше любви. 
Обойти то мелкое и призрачное, что мешает быть сво
бодным и счастливым, вот цель и смысл нашей жизни. 
Вперед! Мы идем неудержимо к яркой звезде, которая 
горит там вдали! Вперед! Не отставай, друзья!

А н я  (всплескивая руками). Как хорошо вы гово
рите!

Пауза.
Сегодня здесь дивно!

Т р о ф и м о в .  Да, погода удивительная.
А н я .  Что вы со мной сделали, Петя, отчего я уже 

не люблю вишневого сада, как прежде. Я любила его 
так нежно, мне казалось, на земле нет лучше места, как 
наш сад.

Т р о ф и м о в .  Вся Россия наш сад. Земля велика и 
прекрасна, есть на ней много чудесных мест.

Пауза.

Подумайте, Аня: ваш дед, прадед и все ваши предки 
были крепостники, владевшие живыми душами, и не
ужели с каждой вишни в саду, с каждого листка, с каж
дого ствола не глядят на вас человеческие существа, 
неужели вы не слышите голосов... Владеть живыми 
душами — ведь это переродило всех вас, живших 
раньше и теперь живущих, так что ваша мать, вы, дядя 
уже не замечаете, что вы живете в долг, на чужой счет, 
на счет тех людей, которых вы не пускаете дальше перед
ней... Мы отстали по крайней мере лет на двести, у нас 
нет еще ровно ничего, нет определенного отношения к
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прошлому, мы только философствуем, жалуемся на 
тоску или пьем водку. Ведь так ясно, чтобы начать жить 
в настоящем, надо сначала искупить наше прошлое, по
кончить с ним, а искупить его можно только страданием, 
только необычайным, непрерывным трудом. Поймите 
это, Аня.

А н я .  Дом, в котором мы живем, давно уже не наш 
дом, и я уйду, даю вам слово.

Т р о ф и м о в .  Если у вас есть ключи от хозяйства, 
то бросьте их в колодец и уходите. Будьте свободны, 
как ветер.

А н я (в восторге). Как хорошо вы сказали!
Т р о ф и м о в .  Верьте мне, Аня, верьте! Мне еще 

нет тридцати, я молод, я еще студент, но я уже столько 
вынес! Как зима, так я голоден, болен, встревожен, бе
ден, как нищий, и — куда только судьба не гоняла 
меня, где я только не был! И все же душа моя всегда, во 
всякую минуту, и днем и ночью, была полна неизъясни
мых предчувствий. Я предчувствую счастье, Аня, я уже 
вижу его...

А н я  (задумчиво). Восходит луна.
Слышно, как Епиходов играет на гитаре все ту же грустную песшо. 
Восходит луна. Где-то около тополей Варя ищет Аню и зовет: 

«Аня! Где ты?»

Т р о ф и м о в .  Да, восходит луна.
Пауза.

Вот оно, счастье, вот оно идет, подходит все ближе и 
ближе, я уже слышу его шаги. И если мы не увидим, 
не узнаем его, то что за беда? Его увидят другие!

Голос Вари: «Аня! Где ты?»

Опять эта Варя! (Сердито.) Возмутительно!
А н я .  Что ж? Пойдемте к реке. Там хорошо.
Т р о ф и м о в .  Пойдемте.

Идут.

Голос Вари: «Аня1 Аня!»

З а н а в е с

637



ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Гостиная, отделенная аркой от залы. Горит люстра. Слышно, как 
в передней играет еврейский оркестр, тот самый, о котором упо
минается во втором акте. Вечер. В зале танцуют grand-rond. Го
лос Симеонова-Пшцика: «Promenade à une paire!» Выходят в го
стиную: в первой паре П и щ и к  и Ш а р л о т т а  И в а н о в -  
н а, во второй — Т р о ф и м о в  и Л ю б о в ь  А н д р е е в 
на,  в третьей — А н я  с п о ч т о в ы м  ч и н о в н и к о м ,  
в четвертой — В а р я  с н а ч а л ь н и к о м  с т а н ц и и  и т. д. 
Варя тихо плачет и, танцуя, утирает слезы. В последней паре Д  у- 
н я ш а. Идут по гостиной. Пищик кричит: «Grand-rond, balancez!» 
и «Les cavaliers à genoux et remerciez vos dames!» 1

Ф и p с во фраке приносит на подносе сельтерскую воду. Входят 
в гостиную П и щ и к  и Т р о ф и м о в .

П и щ и к .  Я полнокровный, со мной уже два раза 
удар был, танцевать трудно, но, как говорится, попал 
в стаю, лай не лай, а хвостом виляй. Здоровье-то у 
меня лошадиное. Мой покойный родитель, шутник, 
царство небесное, насчет нашего происхождения говорил 
так, будто древний род наш Симеоновых-Пищиков про
исходит будто бы от той самой лошади, которую Кали
гула посадил в сенате... (Садится.) Но вот беда: денег 
нет! Голодная собака верует только в мясо... (Храпит 
и тотчас же просыпается.) Так и я... могу только про 
деньги...

Т р о ф и м о в .  А у  вас в фигуре в самом деле есть 
что-то лошадиное.

П и щ и к .  Что ж... лошадь хороший зверь... ло
шадь продать можно...

Слышно, как в соседней комнате играют на бильярде. В зале под 
аркой показывается В а р я .

Т р о ф и м о в  (дразнит). Мадам Лопахина! Мадам 
Лопахина!..

В а р я  (сердито). Облезлый барин!
Т р о ф и м о в .  Да, я облезлый барин и горжусь 

этим!

1 Здесь и выше название танцевальных фигур (франц.).
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В а р я  (в горьком раздумье). Вот наняли музы
кантов, а чем платить? (Уходит.)

Т р о ф и м о в  (Пищику). Если бы энергия, которую 
вы в течение всей вашей жизни затратили на поиски 
денег для уплаты процентов, пошла у вас на что-нибудь 
другое, то, вероятно, в конце концов вы могли бы пере
вернуть землю.

П и щ и к .  Ницше... философ... величайший, знаме
нитейший... громадного ума человек, говорит в своих 
сочинениях, будто фальшивые бумажки делать можно.

Т р о ф и м о в .  А вы читали Ницше?
П и щ и к .  Ну... Мне Дашенька говорила. А я теперь 

в таком положении, что хоть фальшивые бумажки де
лай... Послезавтра триста десять рублей платить... Сто 
тридцать уже достал... (Ощупывает карманы, встрево
женно.) Деньги пропали! Потерял деньги! (Сквозь 
слезы.) Где деньги? (Радостно.) Вот они, за подклад
кой... Даже в пот ударило...
Входят Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  и Ш а р л о т т а  И в а 

н о в н а .

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (напевает лезгинку). 
Отчего так долго нет Леонида? Что он делает в городе? 
(Дуняше.) Дуняша, предложите музыкантам чаю...

Т р о ф и м о в .  Торги не состоялись, по всей вероят
ности.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  И музыканты пришли 
некстати, и бал мы затеяли некстати... Ну, ничего... 
(Садится и тихо напевает.)

Ш а р л о т т а  (подает Пищику колоду карт). Вот 
вам колода карт, задумайте какую-нибудь одну карту.

П и щ и к .  Задумал.
Ш а р л о т т а .  Тасуйте теперь колоду. Очень хо

рошо. Дайте сюда, о мой милый господин Пищик. Ein, 
zwei, drei! 1 Теперь поищите, она у вас в боковом кар
мане...

П и щ и к  (достает из бокового кармана карту). 
Восьмерка пик, совершенно верно! (Удивляясь.) Вы по
думайте!

1 Раз, два, три! {нем.)
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Ш а р л о т т а  (держит на ладони колоду карт, Тро
фимову). Говорите скорее, какая карта сверху?

Т р о ф и м о в .  Что ж? Ну, дама пик.
Ш а р л о т т а .  Есть! (Пищику.) Ну? Какая карта 

сверху?
П и щ и к .  Туз червовый.
Ш а р л о т т а. Есть! (Бьет по ладони, колода карт 

исчезает.) А какая сегодня хорошая погода!
Ей отвечает таинственный женский голос, точно из-под пола:

«О да, погода великолепная, сударыня».

Вы такой хороший мой идеал...
Голос: «Вы, сударыня, мне тоже очень понравился».

Н а ч  а л ь н и к  с т а н ц и и  (аплодирует). Гос
пожа чревовещательница» браво!

П и щ и к (удивляясь). Вы подумайте! Очарователь
нейшая Шарлотта Ивановна... я просто влюблен...

Ш а р л о т т а .  Влюблен? (Пожав плечами.) Разве 
вы можете любить? Guter Mensch, aber schlechter Musi
kant l.

Т р о ф и м о в  (хлопает Пищика по плечу). Лошадь 
вы этакая...

Ш а р л о т т а .  Прошу внимания, еще один фокус. 
(Берет со стула плед.) Вот очень хороший плед, я же
лаю продавать... (Встряхивает.) Не желает ли кто по
купать?

П и щ и к  (удивляясь). Вы подумайте!
Ш а р л о т т а .  Ein, zwei, drei! (Быстро поднимает 

опущенный плед; за пледом стоит Аня; она делает реве
ранс, бежит к матери, обнимает ее и убегает назад в 
залу при общем восторге.)

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (аплодирует). Браво, 
браво!..

Ш а р л о т т а .  Теперь еще! Ein, zwei, drei. (Подни- 
магт плед; за пледом стоит Варя и кланяется.)

П и щ и к  (удивляясь). Вы подумайте!
Ш а р л о т т а .  Конец! ( Бросает плед на Пищика, 

делает реверанс и убегает в залу.)

1 Хороший человек, но плохой музыкант (нем.).
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П и щ и к  (спешит за ней). Злодейка... какова? Ка
кова? (Уходит.)

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  А Леонида все нет. 
Что он делает в городе так долго, не понимаю! Ведь все 
уже кончено там, имение продано или торги не состоя
лись, зачем же так долго держать в неведении!

В а р я  (стараясь ее утешить). Дядечка купил, я в 
этом уверена.

Т р о ф и м о в  (насмешливо). Да.
В а р я .  Бабушка прислала ему доверенность, чтобы 

он купил на ее имя с переводом долга. Это она для Ани. 
И я уверена, бог поможет, дядечка купит.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Ярославская бабушка 
прислала пятнадцать тысяч, чтобы купить имение на 
ее имя,— нам она не верит,— а этих денег не хватило 
бы даже проценты заплатить. (Закрывает лицо руками.) 
Сегодня судьба моя решается, судьба...

Т р о ф и м о в  (дразнит Варю). Мадам Лопахина!
В а р я  (сердито). Вечный студент! Уже два раза 

увольняли из университета.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Что же ты сердишься, 

Варя? Он дразнит тебя Лопахиным, ну что ж? Хочешь — 
выходи за Лопахина, он хороший, интересный человек. 
Не хочешь — не выходи; тебя, дуся, никто не неволит...

В а р я .  Я смотрю на это дело серьезно, мамочка, на
до прямо говорить. Он хороший человек, мне нравится.

Л юб о в ь  Ан д р е е в н а .  И выходи. Что же ждать, 
не понимаю!

Ва р я .  Мамочка, не могу же я сама делать ему 
предложение. Вот уже два года все мне говорят про него, 
все говорят, а он или молчит, или шутит. Я понимаю. 
Он богатеет, занят делом, ему не до меня. Если бы были 
деньги, хоть немного, хоть бы сто рублей, бросила бы 
я все, ушла бы подальше. В монастырь бы ушла.

Т р о фи мо в .  Благолепие!
В а р я  (Трофимову). Студенту надо быть умным! 

(Мягким тоном, со слезами.) Какой вы стали некра
сивый, Петя, как постарели! (Любови Андреевне, уже не 
плача.) Только вот без дела не могу, мамочка. Мне 
каждую минуту надо что-нибудь делать.

Входит Я ш а .
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Я ш а  (едва удерживаясь от смеха). Епиходов биль
ярдный кий сломал!.. (Уходит.)

В а р я .  Зачем же Епиходов здесь? Кто ему позво
лил на бильярде играть? Не понимаю этих людей... 
(Уходит.)

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Не дразните ее, Петя, 
вы видите, она и без того в горе.

Т р о ф и м о в .  Уж очень она усердная, не в свое 
дело суется. Все лето не давала покоя ни мне, ни Ане, 
боялась, как бы у нас романа не вышло. Какое ей дело? 
И к тому же я вида не подавал, я так далек от пош
лости. Мы выше любви!

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  А я  вот, должно быть, 
ниже любви. (В сильном беспокойстве.) Отчего нет Лео
нида? Только бы знать: продано имение или нет? Не
счастье представляет мне до такой степени невероят
ным, что даже как-то не знаю, что думать, теряюсь... 
Я могу сейчас крикнуть... могу глупость сделать. Спа
сите меня, Петя. Говорите же что-нибудь, гово
рите...

Т р о ф и м о в .  Продано ли сегодня имение или не 
продано — не все ли равно? С ним давно уже покон
чено, нет поворота назад, заросла дорожка. Успокой
тесь, дорогая. Не надо обманывать себя, надо хоть раз 
в жизни взглянуть правде прямо в глаза.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Какой правде? Вы ви
дите, где правда и где неправда, а я точно потеряла 
зрение, ничего не вижу. Вы смело решаете все важные 
вопросы, но скажите, голубчик, не потому ли это,что 
вы молоды, что вы не успели перестрадать ни одного 
вашего вопроса? Вы смело смотрите вперед, и не потому 
ли, что не видите и не ждете ничего страшного, так как 
жизнь еще скрыта от ваших молодых глаз? Вы смелее, 
честнее, глубже нас, но вдумайтесь, будьте велико
душны хоть на кончике пальца, пощадите меня. Ведь 
я родилась здесь, здесь жили мои отец и мать, мой дед, 
я люблю этот дом, без вишневого сада я не понимаю 
своей жизни, и если уж так нужно продавать, то про
давайте и меня вместе с садом... (Обнимает Трофимова, 
целует его в лоб.) Ведь мой сын утонул здесь... (Плачет.) 
Пожалейте меня, хороший, добрый человек.
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Т р о ф и м о в .  Вы знаете, я сочувствую всей 
душой.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Но надо иначе, иначе 
это сказать... (Вынимает платок, на пол падает теле
грамма.) У меня сегодня тяжело на душе, вы не можете 
себе представить. Здесь мне шумно, дрожит душа от 
каждого звука, я вся дрожу, а уйти к себе не могу, мне 
одной в тишине страшно. Не осуждайте меня, Петя... 
Я вас люблю, как родного. Я охотно бы отдала за вас 
Аню, клянусь вам, только, голубчик, надо же учиться, 
надо курс кончить. Вы ничего не делаете, только судьба 
бросает вас с места на место, так это странно... Не 
правда ли? Да? И надо же что-нибудь с бородой сде
лать, чтобы она росла как-нибудь... (Смеется.) Смеш
ной вы!

Т р о ф и м о в  (поднимает телеграмму). Я не желаю 
быть красавцем.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Это из Парижа теле
грамма. Каждый день получаю. И вчера, и сегодня. 
Этот дикий человек опять заболел, опять с ним нехо
рошо... Он просит прощения, умоляет приехать, и по- 
настоящему мне следовало бы съездить в Париж, 
побыть возле него. У вас, Петя, строгое лицо, но что же 
делать, голубчик мой, что мне делать, он болен, он оди-
нок, несчастлив, а кто там поглядит за ним, кто удер
жит его от ошибок, кто даст ему вовремя лекарство? 
И что ж тут скрывать или молчать, я люблю его, это 
ясно. Люблю, люблю... Это камень на моей шее, я иду 
с ним на дно, но я люблю этот камень и жить без него 
не могу. (Жмет Трофимову руку.) Не думайте дурно, 
Петя, не говорите мне ничего, не говорите...

Т р о ф и м о в  (сквозь слезы). Простите за откровен
ность, бога ради: ведь он обобрал вас!

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Нет, нет, нет, не надо 
говорить так... (Закрывает уши.)

Т р о ф и м о в .  Ведь он негодяй, только вы одна не 
знаете этого! Он мелкий негодяй, ничтожество...

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (рассердившись, но 
сдержанно). Вам двадцать шесть лет или двадцать семь, а 
вы все еще гимназист второго класса!

Т р о ф и м о в .  Пусть!
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Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Надо быть мужчиной, в 
ваши годы надо понимать тех, кто любит. И надо самому 
любить... надо влюбляться! (Сердито.) Да, да! И у вас 
нет чистоты, а вы просто чистюлька, смешной чудак, 
урод...

Т р о ф и м о в  (в ужасе). Что она говорит!
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  «Я выше любви!» Вы 

не выше любви, а просто, как вот говорит наш Фирс, вы 
недотепа. В ваши годы не иметь любовницы!..

Т р о ф и м о в  (в ужасе). Это ужасно! Что она гово
рит?! (Идет быстро в зал, схватив себя за голову.) Это 
ужасно... Не могу, я уйду... (Уходит, но тотчас же 
возвращается.) Между нами все кончено! (Уходит в 
переднюю.)

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (кричит вслед). Петя, 
погодите! Смешной человек, я пошутила! Петя!
Слышно, как в передней кто-то быстро идет по лестнице и вдруг 
с грохотом падает вниз. Аня и Варя вскрикивают, но тотчас же 

слышится смех.

Что там такое?
Вбегает А н я .

А н я  (смеясь). Петя с лестницы упал! (Убегает.) 
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Какой чудак этот 

Петя...

Н а ч а л ь н и к  с т а н ц и и  останавливается среди залы и чи
тает «Грешницу» А. Толстого. Его слушают, но едва он прочел 
несколько строк, как из передней доносятся звуки вальса, и чтение 
обрывается. Все танцуют. Проходят из передней Т р о ф и м о в ,  

А н я ,  В а р я  и Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .

Ну, Петя... ну, чистая душа... я прощения прошу... 
Пойдемте танцевать... (Танцует с Петей.)

Аня и Варя танцуют.
Ф и р с  входит, ставит свою палку около боковой двери. Я ш а  

тоже вошел из гостиной, смотрит на танцы.

Я ш а .  Что, дедушка?
Ф и р с .  Нездоровится. Прежде у нас на балах тан

цевали генералы, бароны, адмиралы, а теперь посылаем 
за почтовым чиновником и начальником станции, да и

644



те не в охотку идут. Что-то ослабел я. Барин покойный, 
дедушка, всех сургучом пользовал, от всех болезней. 
Я сургуч принимаю каждый день уже лет двадцать, а 
то и больше; может, я от него и жив.

Я ш а .  Надоел ты, дед. (Зевает.) Хоть бы ты поско
рее подох.

Ф и р с. Эх ты... недотепа! (Бормочет.)
Трофимов и Любовь Андреевна танцуют в зале, потом в гостиной.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Merci. Я посижу... 
(Садится.) Устала.

Входит А н я .

А н я  (взволнованно). А сейчас на кухне какой- 
то человек говорил, что вишневый сад уже продан 
сегодня.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Кому продан?
А н я. Не сказал, кому. Ушел. (Танцует с Трофимо

вым, оба уходят в зал.)
Я ша .  Это там какой-то старик болтал. Чужой.
Ф и р с. А Леонида Андреича еще нет, не приехал. 

Пальто начнем легкое, демисезон, того гляди просту
дится. Эх, молодо-зелено!

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Я сейчас умру. По
дите, Яша, узнайте, кому продано.

Я ш а .  Да он давно ушел, старик-то. (С м еет ся.)
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (с легкой досадой).Ну, 

чему вы смеетесь? Чему рады?
Я ш а .  Очень уж Епиходов смешной. Пустой чело

век. Двадцать два несчастья.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Фирс, если продадут 

имение, то куда ты пойдешь?
Ф и р с .  Куда прикажете, туда и пойду.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Отчего у тебя лицо та

кое? Ты нездоров? Шел бы, знаешь, спать...
Ф и р с .  Да... (С усмешкой.) Я уйду спать, а без 

меня тут кто подаст, кто распорядится? Один на весь 
дом.

Я ш а  (Любови Андреевне). Любовь Андреевна! 
Позвольте обратиться к вам с просьбой, будьте так 
добры! Если опять поедете в Париж, то возьмите меня
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с собой, сделайте милость. Здесь мне оставаться поло
жительно невозможно. (Оглядываясь, вполголоса.) Что 
ж там говорить, вы сами видите, страна необразованная, 
народ безнравственный, притом скука, на кухне кормят 
безобразно, а тут еще Фирс этот ходит, бормочет разные 
неподходящие слова. Возьмите меня с собой, будьте так 
добры!

Входит П и щ и к .

П и щ и к .  Позвольте просить вас... на вальсишку, 
прекраснейшая... (Любовь Андреевна идет с ним.) Оча
ровательная, все-таки сто восемьдесят рубликов я 
возьму у вас... Возьму... (Танцует.) Сто восемьдесят 
рубликов...

Перешли в зал.

Я ш а  (тихо напевает). «Поймешь ли ты души моей 
волненье...»
В зале фигура в сером цилиндре и в клетчатых панталонах, машет

руками и прыгает, крики: «Браво, Шарлотта Ивановна!»

Д у н я ш а (остановилась, чтобы попудриться). Ба
рышня велит мне танцевать — кавалеров много, а дам 
мало,— а у меня от танцев кружится голова, сердце 
бьется, Фирс Николаевич, а сейчас чиновник с почты 
такое мне сказал, что у меня дыхание захватило.

Музыка стихает.

Ф и р с .  Что же он тебе сказал?
Д у н я ш а. Вы, говорит, как цветок.
Я ш а  (зевает). Невежество... (Уходит.)
Д у н я ш а. Как цветок... Я такая деликатная де

вушка, ужасно люблю нежные слова.
Ф и р с .  Закрутишься ты.

Входит Е п и х о д о в .

Е п и х о д о в .  Вы, Авдотья Федоровна, не желаете 
меня видеть... как будто я какое насекомое. (Взды
хает.) Эх, жизнь!

Д у н я ш а. Что вам угодно?
Е п и х о д о в .  Несомненно, может, вы и правы. 

(Вздыхает.) Но, конечно, если взглянуть с точки зре-
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йия, то вы, позволю себе так выразиться, извините за 
откровенность, совершенно привели меня в состояние 
духа. Я знаю свою фортуну, каждый день со мной слу
чается какое-нибудь несчастье, и к этому я давно уже 
привык, так что с улыбкой гляжу на свою судьбу. Вы 
дали мне слово, и хотя я...

Д у н я ш а. Прошу вас, после поговорим, а теперь 
оставьте меня в покое. Теперь я мечтаю. (Играет 
веером.)

Е п и х о д о в .  У меня несчастье каждый день, и я, 
позволю себе так выразиться, только улыбаюсь, даже 
смеюсь.

Входит из залы В а р я .

В а р я .  Ты все еще не ушел, Семен? Какой же ты, 
право, неуважительный человек. (Дуняше.) Ступай от
сюда, Дуняша. (Епиходову.) То на бильярде играешь и 
кий сломал, то по гостиной расхаживаешь, как 
гость.

Е п и х о д о в .  С меня взыскивать, позвольте вам 
выразиться, вы не можете.

В а р я. Я не взыскиваю с тебя, а говорю. Только и 
знаешь, что ходишь с места на место, а делом не зани
маешься. Конторщика держим, а неизвестно — для чего.

Е п и х о д о в  (обиженно). Работаю ли я, хожу ли, 
кушаю ли, играю ли на бильярде, про то могут рас
суждать только люди понимающие и старшие.

В а р я .  Ты смеешь мне говорить это! (Вспылив.) Ты 
смеешь? Значит, я ничего не понимаю? Убирайся же 
вон отсюда! Сию минуту!

Е п и х о д о в  (струсив). Прошу вас выражаться де
ликатным способом.

В а р я  (выйдя из себя). Сию же минуту вон отсюда! 
Вон!

Он идет к двери, она за ним.

Двадцать два несчастья! Чтобы духу твоего здесь не 
было! Чтобы глаза мои тебя не видели!

Епиходов вышел; за дверью его голос: «Я на вас буду жаловаться»,
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А, ты назад идешь? (Хватает палку, поставленную 
около двери Фирсом.) Иди... Иди... Иди, я тебе по
кажу... А, ты идешь? Идешь? Так вот же тебе... (За
махивается, в это время входит Лопахин.)

Л о п а х и н. Покорнейше благодарю.
В а р я  (сердито и насмешливо). Виновата!
Л о п а х и н .  Ничего-с. Покорно благодарю за при

ятное угощение.
В а р я .  Не стоит благодарности. (Отходит, по

том оглядывается и спрашивает мягко.) Я вас не 
ушибла?

Л о п а х и н .  Нет, ничего. Шишка, однако, вскочит 
огромадная.

Голоса в зале: «Лопахин приехал! Ермолай Алексеич!»

П и щ и к .  Видом видать, слыхом слыхать... (Це
луется с Лопахиным.) Коньячком от тебя попахивает, 
милый мой, душа моя. А мы тут тоже веселимся.

Входит Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Это вы, Ермолай Алек
сеич? Отчего так долго? Где Леонид?

Л о п а х и н .  Леонид Андреич со мной приехал, он 
идет...

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (волнуясь). Ну, что? 
Были торги? Говорите же!

Л о п а х и н  (сконфуженно, боясь обнаружить свою 
радость). Торги кончились к четырем часам... Мы к по
езду опоздали, пришлось ждать до половины десятого. 
(Тяжело вздохнув.) Уф! У меня немножко голова кру
жится...
Входит Г а е в ,  в правой руке у него покупки, левой он утирает

слезы.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Леня, что? Леня, 
ну? (Нетерпеливо, со слезами.) Скорей же, бога 
ради...

Г а е в  (ничего ей не отвечает, только машет рукой’,
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Фарсу, плача). Вот возьми... Тут анчоусы, керченские 
сельди... Я сегодня ничего не ел... Столько я выстрадал!
Дверь в бильярдную открыта; слышен стук шаров и голос Яши: 
«Семь и восемнадцать!» У Гаева меняется выражение, он уже не

плачет.

Устал я ужасно. Дашь мне, Фирс, переодеться. (Уходит 
к себе через залу, за ним Фирс.)

П и щ и к .  Что на торгах? Рассказывай же! 
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Продан вишневый 

сад?
Л о п а х и и. Продан.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Кто купил? 
Л о п а х и н .  Я купил.

Пауза.

Любовь Андреевна угнетена; она упала бы, если бы не стояла во
зле кресла и стола. Варя снимает с пояса ключи, бросает их на 

пол, посреди гостиной, и уходит.

Я купил! Погодите, господа, сделайте милость, у меня 
в голове помутилось, говорить не могу... (Смеется.) 
Пришли мы на торги, там уже Дериганов. У Леонида 
Андреича было только пятнадцать тысяч, а Дериганов 
сверх долга сразу надавал тридцать. Вижу, дело такое, 
я схватился с ним, надавал сорок. Он сорок пять. 
Я пятьдесят пять. Он, значит, по пяти надбавляет, я 
по десяти... Ну, кончилось. Сверх долга я надавал де
вяносто, осталось за мной. Вишневый сад теперь мой! 
Мой! (Хохочет.) Боже мой, господи, вишневый сад мой! 
Скажите мне, что я пьян, не в своем уме, что все это 
мне представляется... (Топочет ногами.) Не смейтесь 
надо мной! Если бы отец мой и дед встали из гробов 
и посмотрели на все происшествие, как их Ермолай, би
тый, малограмотный Ермолай, который зимой босиком 
бегал, как этот самый Ермолай купил имение, прекрас
ней которого ничего нет на свете. Я купил имение, где 
дед и отец были рабами, где их не пускали даже в кухню. 
Я сплю, это только мерещится мне, это только кажется... 
Это плод вашего воображения, покрытый мраком неиз
вестности... (Поднимает ключи, ласково улыбаясь.)
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Бросила ключи, хочет показать, что она уж не хозяйка 
здесь... (Звенит ключами.) Ну, да все равно.

Слышно, как настраивается оркестр.

Эй, музыканты, играйте, я желаю вас слушать! Прихо
дите все смотреть, как Ермолай Лопахин хватит топо
ром по вишневому саду, как упадут на землю деревья! 
Настроим мы дач, и наши внуки и правнуки увидят тут 
новую жизнь..» Музыка, играй!

Играет музыка. Любовь Андреевна опустилась на стул и горько
плачет.

(С укором.) Отчего же, отчего вы меня не послушали? 
Бедная моя, хорошая, не вернешь теперь. (Со слезами.) 
О, скорее бы все это прошло, скорее бы изменилась 
как-нибудь наша нескладная, несчастливая жизнь.

П и щ и к  (берет его под руку, вполголоса). Она пла
чет. Пойдем в залу, пусть она одна... Пойдем... (Берет 
его под руку и уводит в зал.)

Л о п а х и н .  Что ж такое? Музыка, играй отчетливо! 
Пускай всё, как я желаю! ( С  и р о н и е й .)  Идет новый по
мещик, владелец вишневого сада! (Толкнул нечаянно 
столик, едва не опрокинул канделябры.) За все могу 
заплатить! (Уходит с Пищиком.)
В зале и гостиной нет никого, кроме Любови Андреевны, которая 
сидит, сжалась вся и горько плачет. Тихо играет музыка. Быстро 
входят А н я  и Т р о ф и м о в .  Аня подходит к матери и ста
новится перед ней на колени. Трофимов остается у входа в залу.

А н я .  Мама!.. Мама, ты плачешь? Милая, добрая, 
хорошая моя мама, моя прекрасная, я люблю тебя... я 
благословляю тебя. Вишневый сад продан, его уже нет, 
это правда, правда, но не плачь, мама, у тебя осталась 
жизнь впереди, осталась твоя хорошая, чистая душа... 
Пойдем со мной, пойдем, милая, отсюда, пойдем!.. Мы 
насадим новый сад, роскошнее этого, ты увидишь его, 
поймешь, и радость, тихая, глубокая радость опустится 
на твою душу, как солнце в вечерний час, и ты улыб
нешься, мама! Пойдем, милая! Пойдем!..

З а н а в е с
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ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Декорация первого акта. Нет ни занавесей на окнах, ни картин, 
осталось немного мебели, которая сложена в один угол, точно для 
продажи. Чувствуется пустота. Около выходной двери и в глубине 
сцены сложены чемоданы, дорожные узлы и т. п. Налево дверь от
крыта, оттуда слышны голоса Вари и Ани. Л о п а х и и стоит, 
ждет. Я ш а  держит поднос со стаканчиками, налитыми шампан
ским. В передней Е п и х о д о в  увязывает ящик. За сценой в глу
бине гул. Это пришли прощаться мужики. Голос Гаева: «Спасибо, 

братцы, спасибо вам».

Я ш а .  Простой народ прощаться пришел. Я такого 
мнения, Ермолай Алексеич: народ добрый, но мало по
нимает.
Гул стихает. Входят через переднюю Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  
и Г а е в, она не плачет, но бледна, лицо ее дрожит, она не может

говорить.

Г а е в .  Ты отдала им свой кошелек, Люба. Так 
нельзя! Так нельзя!

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Я не смогла! Я не 
смогла!

Оба уходят.

Л о п а х и н  (в дверь, им вслед). Пожалуйте, покор
нейше прошу! По стаканчику на прощанье. Из города 
не догадался привезть, а на станции нашел только одну 
бутылку. Пожалуйте!

Пауза.

Что ж, господа! Не желаете? (Отходит от двери.) Знал 
бы — не покупал. Ну, и я пить не стану.

Яша осторожно ставит поднос на стул.

Выпей, Яша, хоть ты.
Я ш а .  С отъезжающими! Счастливо оставаться! 

(Пьет.) Это шампанское не настоящее, могу вас уве
рить.

Л о п а х и н .  Восемь рублей бутылка.
Пауза.

Холодно здесь чертовски.
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Я ш а .  Не топили сегодня, все равно уезжаем. 
(Смеется.)

Л о п а х и н. Что ты?
Я ш а .  От удовольствия.
Л о п а х и н. На дворе октябрь, а солнечно и тихо, 

как летом. Строиться хорошо. (Поглядев на часы, в 
дверь.) Господа, имейте в виду, до поезда осталось 
всего сорок шесть минут! Значит, через двадцать минут 
на станцию ехать. Поторапливайтесь.

Т р о ф и м о в  в пальто входит со двора.

Т р о ф и м о в .  Мне кажется, ехать уже пора. Ло
шади поданы. Черт его знает, где мои калоши. Пропали. 
(В дверь.) Аня, нет моих калош! Не нашел!

Л о п а х и н .  А мне в Харьков надо. Поеду с вами в 
одном поезде. В Харькове проживу всю зиму. Я все бол
тался с вами, замучился без дела. Не могу без работы, 
не знаю, что вот делать с руками; болтаются как-то 
странно, точно чужие.

Т р о ф и м о в .  Сейчас уедем, и вы опять приметесь 
за свой полезный труд.

Л о п а х и н .  Выпей-ка стаканчик.
Т р о ф и м о в .  Не стану.
Л о п а х и н .  Значит, в Москву теперь?
Т р о ф и м о в .  Да, провожу их в город, а завтра в 

Москву.
Л о п а х и н .  Да... Что ж, профессора не читают 

лекций, небось все ждут, когда приедешь!
Т р о ф и м о в .  Не твое дело.
Л о п а х и н .  Сколько лет, как ты в университете 

учишься?
Т р о ф и м о в .  Придумай что-нибудь поновее. Это 

старо и плоско. (Ищет калоши.) Знаешь, мы, пожалуй, 
не увидимся больше, так вот позволь мне дать тебе на 
прощанье один совет: не размахивай руками! Отвыкни 
от этой привычки — размахивать. И тоже вот строить 
дачи, рассчитывать, что из дачников со временем вый
дут отдельные хозяева, рассчитывать так — это тоже 
значит размахивать... Как-никак, все-таки я тебя люблю. 
У тебя тонкие, нежные пальцы, как у артиста, у тебя 
тонкая, нежная душа...
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Л о п а х и н (обнимает его). Прощай, голубчик. 
Спасибо за все. Ежели нужно, возьми у меня денег на 
Дорогу.

Т р о ф и м о в .  Для чего мне? Не нужно.
Л о п а х к н. Ведь у вас нет!
Т р о ф и м о в .  Есть. Благодарю вас. Я за перевод 

получил. Вот они тут, в кармане. (Тревожно.) А ка
лош моих нет!

В а р я  (из другой комнаты). Возьмите вашу га
дость! (Выбрасывает на сцену пару резиновых калош.)

Т р о ф и м о в .  Что же вы сердитесь, Варя? Гм... Да 
это не мои калоши!

Л о п а х и н .  Я весной посеял маку тысячу десятин, 
и теперь заработал сорок тысяч чистого. А когда мой 
мак цвел, что это была за картина! Так вот я, говорю, 
заработал сорок тысяч и, значит, предлагаю тебе взай
мы, потому что могу. Зачем же нос драть? Я мужик... 
попросту.

Т р о ф и м о в .  Твой отец был мужик, мой — апте
карь, и из этого не следует решительно ничего.

Лопахин вынимает бумажник.

Оставь, оставь... Дай мне хоть двести тысяч, не возьму. 
Я свободный человек. И все, что так высоко и дорого 
цените вы все, богатые и нищие, не имеет надо мной ни 
малейшей власти, вот как пух, который носится по воз
духу. Я могу обходиться без вас, я могу проходить мимо 
вас, я силен и горд. Человечество идет к высшей прав
де, к высшему счастью, какое только возможно на 
земле, и я в первых рядах!

Л о п а х и н .  Дойдешь?
Т р о ф и м о в .  Дойду.

Пауза.

Дойду или укажу другим путь, как дойти.
Слышно, как вдали стучат топором по дереву.

Л о п а х и н .  Ну, прощай, голубчик. Пора ехать. Мы 
друг перед другом нос дерем, а жизнь знай себе прохо
дит. Когда я работаю подолгу, без устали, тогда мысли
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полегче, и кажется, будто мне тоже известно, для чего 
я существую. А сколько, брат, в России людей, которые 
существуют неизвестно для чего. Ну, все равно, цирку
ляция дела не в этом. Леонид Андреич, говорят, принял 
место, будет в банке, шесть тысяч в год... Только ведь 
не усидит, ленив очень...

А н я ( б  дверях). Мама вас просит: пока она не уехала, 
чтоб не рубили сада.

Т р о ф и м о в .  В самом деле, неужели не хватает 
такта... (Уходит через переднюю.)

Л о п а х и н. Сейчас, сейчас... Экие, право. (Уходит 
за ним.)

А н я .  Фирса отправили в больницу?
Я ш а. Я утром говорил. Отправили, надо думать.
А н я  (Епиходову, который проходит через залу). 

Семен Пантелеич, справьтесь, пожалуйста, отвезли ли 
Фирса в больницу.

Я ш а  (обиженно). Утром я говорил Егору. Что ж
спрашивать по десяти раз!

Е п и х о д о в .  Долголетний Фирс, по моему оконча
тельному мнению, в починку не годится, ему надо к 
праотцам. А я могу ему только завидовать. (Положил 
чемодан на картонку со шляпой и раздавил.) Ну, вот, 
конечно. Так и знал. (Уходит.)

Я ш а  (насмешливо). Двадцать два несчастья...
В а р я  (за дверью). Фирса отвезли в больницу?
А н я .  Отвезли.
В а р я .  Отчего же письмо не взяли к доктору?
А н я .  Так надо послать вдогонку... (Уходит.)
В а р я  (из соседней комнаты). Где Яша? Скажите, 

мать его пришла, хочет проститься с ним.
Я ш а  (машет рукой). Выводят только из терпения.

Д  у н я ш а все время хлопочет около вещей; теперь, когда Яша 
остался один, она подошла к нему.

Д у н я ш а. Хоть бы взглянули разочек, Яша. Вы 
уезжаете... меня покидаете... (Плачет и бросается ему 
на шею.)

Я ш а .  Что ж плакать? (Пьет шампанское.) Через 
шесть дней я опять в Париже. Завтра сядем в курьер
ский поезд и закатим, только нас и видели. Даже как-
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то не верится. Вив ла Франс!..1 Здесь не по мне, не 
могу жить... ничего не поделаешь. Насмотрелся на не
вежество— будет с меня. (Пьет шампанское.) Что ж 
плакать? Ведите себя прилично, тогда не будете пла
кать.

Д у н я ш а (<пудрится, глядясь в зеркальце). При
шлите из Парижа письмо. Ведь я вас любила, Яша так 
любила! Я нежное существо, Яша!

Яша .  Идут сюда. (Хлопочет около чемоданов, тихо 
напевает.)
Входят Л ю б о в ь  А н д р е е в н а ,  Г а е в ,  А н я  и Ш а р 

л о т т а  И в а н о в н а .

Г а е в .  Ехать бы нам. Уже немного осталось. (Глядя 
на Яшу.) От кого это селедкой пахнет?

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Минут через десять да
вайте уже в экипажи садиться... (Окидывает взглядом 
комнату.) Прощай, милый дом, старый дедушка. Прой
дет зима, настанет весна, а там тебя уже не будет, тебя 
сломают. Сколько видели эти стены! (Целует горячо 
дочь.) Сокровище мое, ты сияешь, твои глазки играют, 
как два алмаза. Ты довольна? Очень?

А н я .  Очень! Начинается новая жизнь, мама!
Г а е в  (весело). В самом деле, теперь все хорошо. 

До продажи вишневого сада мы все волновались, стра
дали, а потом, когда вопрос был решен окончательно, 
бесповоротно, все успокоились, повеселели даже... 
Я банковский служака, теперь я финансист... желтого 
в середину, и ты, Люба, как-никак, выглядишь лучше, 
это несомненно.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Да. Нервы мои лучше, 
это правда.

Ей подают шляпу и пальто,

Я сплю хорошо. Выносите мои вещи, Яша. Пора. (Ане.) 
Девочка моя, скоро мы увидимся... Я уезжаю в Па
риж, буду жить там на те деньги, которые прислала 
твоя ярославская бабушка на покупку имения — да 
здравствует бабушка! — а денег этих хватит нена
долго.

1 Да здравствует Франция! (франц.)
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А н я. Ты, мама, вернешься скоро, скоро... не правда 
ли? Я подготовлюсь, выдержу экзамен в гимназии и по
том буду работать, тебе помогать. Мы, мама, будем 
вместе читать разные книги... Не правда ли? (Целует 
матери руки.) Мы будем читать в осенние вечера, про
чтем много книг, и перед нами откроется новый, чудес
ный мир... (Мечтает.) Мама, приезжай...

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Приеду, мое золото. 
(Обнимает дочь.)

Входит Л о п а х и н, Шарлотта тихо напевает песенку.

Г а е в .  Счастливая Шарлотта: поет!
Ш а р л о т т а  (берет узел, похожий на свернутого 

ребенка). Мой ребеночек, бай, бай...
Слышится плач ребенка: «Уа, уа!..»

Замолчи, мой хороший, мой милый мальчик.
«Уа!., уа!..»

Мне тебя так жалко! (Б росает  узел на  м ест о.) Так вы,
пожалуйста, найдите мне место. Я не могу так.

Л о п а х и н. Найдем, Шарлотта Ивановна, не бес
покойтесь.

Г а е в .  Все нас бросают, Варя уходит... мы стали 
вдруг не нужны.

Ш а р л о т т а .  В городе мне жить негде. Надо ухо
дить... (Напевает.) Все равно...

Входит П и щ и к .

Л о п а х и н. Чудо природы!..
П и щ и к  (запыхавшись). Ой, дайте отдышаться... 

замучился... Мои почтеннейшие... Воды дайте...
Г а е в. За деньгами небось? Слуга покорный, ухожу 

от греха... (Уходит.)
П и щ и к .  Давненько не был у вас... прекрасней

шая... (Лопахину.) Ты здесь... рад тебя видеть... гро
маднейшего ума человек... возьми... получи... (Подает 
Лопахину деньги.) Четыреста рублей... За мной остает
ся восемьсот сорок.

Л о п а х и н  (в недоумении пожимает плечами). 
Точно во сне... Ты где же взял?
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П и щ и к .  Постой... Жарко... Событие необычайней
шее. Приехали ко мне англичане и нашли в земле ка
кую-то белую глину... (Любови Андреевне.) И вам че
тыреста... прекрасная, удивительная... (Подает деньги.) 
Остальные потом. (Пьет воду.) Сейчас один молодой 
человек рассказывал в вагоне, будто какой-то... вели
кий философ советует прыгать с крыш... «Прыгай!» — 
говорит, и в этом вся задача. (Удивленно.) Вы поду
майте! Воды!..

Л о п а х и н. Какие же это англичане?
П и щ и к .  Сдал им участок с глиной на двадцать че

тыре года... А теперь, извините, некогда... надо скакать 
дальше... Поеду к Знойкову... к Кардамонову... Всем 
должен... (Пьет.) Желаю здравствовать... В четверг 
заеду...

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  7vlbi сейчас переезжаем 
в город, а завтра я за границу...

П и щ и к .  Как? (Встревоясенно.) Почему в город? 
То-то я гляжу на мебель... чемоданы... Ну, ничего... 
(Сквозь слезы.) Ничего... Величайшего ума люди... эти 
англичане... Ничего... Будьте счастливы... Бог поможет 
вам... Ничего... Всему на этом свете бывает конец... 
(Целует руку Любови Андреевне.) А дойдет до вас 
слух, что мне конец пришел, вспомните вот эту самую... 
лошадь и скажите: «Был на свете такой, сякой... Симео- 
нов-Пищик... царство ему небесное»... Замечательней
шая погода... Да... (Уходит в сильном смущении, но 
тотчас же возвращается и говорит в дверях.) Кланя
лась вам Дашенька! (Уходит.)

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Теперь можно и ехать. 
Уезжаю я с двумя заботами. Первая — это больной 
Фирс. (Взглянув на часы.) Еще минут пять можно...

Ан я .  Мама, Фирса уже отправили в больницу. Яша 
отправил утром.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Вторая моя печаль — 
Варя. Она привыкла рано вставать и работать, и теперь 
без труда она, как рыба без воды. Похудела, поблед
нела и плачет бедняжка...

Пауза.

Вы это очень хорошо знаете, Ермолай Алексеич; я меч
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тала... выдать ее за вас, да и по всему видно было, что 
вы женитесь. (Шепчет Ане, та кивает Шарлотте, и обе 
уходят.) Она вас любит, вам она по душе, и не знаю, не 
знаю, почему это вы точно сторонитесь друг друга. Не 
понимаю!

Л о п а х и н .  Я сам тоже не понимаю, признаться. 
Как-то странно все... Если есть еще время, то я хоть 
сейчас готов... Покончим сразу — и баста, а без вас я, 
чувствую, не сделаю предложения.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  И превосходно. Ведь 
одна минута нужна, только. Я ее сейчас позову...

Л о п а х и н .  Кстати и шампанское есть. (Поглядев 
на стаканчики.) Пустые, кто-то уже выпил.

Яша кашляет.

Это называется вылакать...
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (оживленно) . Прекрасно. 

Мы выйдем... Яша, allez! 1 Я ее позову... (В дверь.) 
Варя, оставь все, поди сюда. Иди! (Уходит с Яшей.) 

Л о п а х и н  (поглядев на часы). Да...
Пауза.

За дверью сдержанный смех, шепот, наконец входит В а р я .

В а р я  (долго осматривает вещи). Странно, никак 
не найду...

Л о п а х и н .  Что вы ищете?
В а р я .  Сама уложила и не помню.

Пауза.

Л о п а х и н .  Вы куда же теперь, Варвара Михай
ловна?

В а р я. Я? К Рагулиным... Договорилась к ним смо
треть за хозяйством... в экономки, что ли.

Л о п а х и н .  Это в Яшнево? Верст семьдесят будет. 
Пауза.

Вот и кончилась жизнь в этом доме...
В а р я  (оглядывая вещи). Где же это... Или, может, 

я в сундук уложила... Да, жизнь в этом доме кончи
лась... больше уже не будет...

1 идите! (франц.)
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Л о п а х и н. А я в  Харьков уезжаю сейчас... вот с 
этим поездом. Дела много. А тут во дворе оставляю 
Епиходова... Я его нанял.

В а р я .  Что ж!
Л о п а х и н .  В прошлом году об эту пору уже снег 

шел, если припомните, а теперь тихо, солнечно. Только 
что вот холодно... Градуса три мороза.

В а р я .  Я не поглядела.
Пауза.

Да и разбит у нас градусник,..
Пауза.

Голос в дверь со двора: «Ермолай Алексеич!..»

Л о п а х и н  (точно давно ждал этого зова). Сию ми
нуту! (Быстро уходит.)
Варя, сидя на полу, положив голову на узел с платьем, тихо рыдает. 
Отворяется дверь, осторожно входит Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Что?
Пауза.

Надо ехать.
В а р я  (уже не плачет, вытерла глаза). Да, пора, 

мамочка. Я к Рагулиным поспею сегодня, не опоздать 
бы только к поезду...

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (в дверь). Аня, одевайся!

Входит А н я ,  потом Г а е в ,  Ш а р л о т т а  И в а н о в н а .  
На Гаеве теплое пальто с башлыком. Сходится прислуга, извозчики. 

Около вещей хлопочет Е п и х о д о в .

Теперь можно и в дорогу.
А н я  (радостно) . В дорогу!
Г а е в .  Друзья мои, милые, дорогие друзья мои! По

кидая этот дом навсегда, могу ли я умолчать, могу 
ли удержаться, чтобы не высказать на прощанье те 
чувства, которые наполняют теперь все мое суще
ство...

А н я  (умоляюще). Дядя!
В а р я .  Дядечка, не нужно!
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Г а е в  (уныло). Дуплетом желтого в середину... 
Молчу...

Входит Т р о ф и м о в ,  потом Л о п а х и н.

Т р о ф и м о в .  Что же, господа, пора ехать!
Л о п а х и н .  Епиходов, мое пальто!
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Я посижу еще одну ми

нутку. Точно раньше я никогда не видела, какие в этом 
доме стены, какие потолки, и теперь я гляжу на них с 
жадностью, с такой нежной любовью...

Г а е в .  Помню, когда мне было шесть лет, в трои
цын день я сидел на этом окне и смотрел, как мой отец 
шел в церковь...

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Все вещи забрали?
Л о п а х и н .  Кажется, всё. (Епиходову, надевая 

пальто.) Ты же, Епиходов, смотри, чтобы все было в по
рядке.

Е п и х о д о в  (говорит сиплым голосом). Будьте по
койны, Ермолай Алексеич!

Л о п а х и н .  Что это у тебя голос такой?
Е п и х о д о в .  Сейчас воду пил, что-то проглотил.
Я ш а (с презрением). Невежество...
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Уедем — и здесь не 

останется ни души...
Л о п а х и н .  До самой весны.
В а р я  (выдергивает из узла зонтик, похоже, как 

будто она замахнулась; Лопахин делает вид, что испу
гался). Что вы, что вы... Я и не думала.

Т р о ф и м о в .  Господа, идемте садиться в эки
пажи... Уже пора! Сейчас поезд придет!

В а р я .  Петя, вот они, ваши калоши, возле чемо
дана. (Со слезами.) И какие они у вас грязные, ста
рые...

Т р о ф и м о в  (надевая калоши). Идем, господа!..
Г а е в  (сильно смущен, боится заплакать). По

езд... станция... Круазе в середину, белого дуплетом в 
угол...

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Идем!
Л о п а х и н .  Все здесь? Никого там нет? (Запирает 

боковую дверь налево.) Здесь вещи сложены, надо за
переть. Идем!..
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А н я .  Прощай, дом! Прощай, старая жизнь!
Т р о ф и м о в .  Здравствуй, новая жизнь!.. (Уходит 

с Аней.)
Варя окидывает взглядом комнату и не спеша уходит. Уходят Яша 

и Шарлотта с собачкой.

Л о п а х и н. Значит, до весны. Выходите, господа... 
До свиданция!.. (Уходит.)

Любовь Андреевна и Гаев остались вдвоем. Они точно ждали этого, 
бросаются на шею друг другу и рыдают сдержанно, тихо, боясь, 

чтобы Их не услышали.

Г а е в (в отчаянии). Сестра моя, сестра моя... 
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  О мой милый, мой неж

ный, прекрасный сад!.. Моя жизнь, моя молодость, сча
стье мое, прощай!.. Прощай!..

Голос Ани весело, призывающе: «Мама!..»
Голос Трофимова весело, возбужденно: «Ау!..»

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  В последний раз взгля
нуть на стены, на окна... По этой комнате любила хо
дить покойная мать...

Г а е в .  Сестра моя, сестра моя!..

Голос Ани: «Мама!..»
Голос Трофимова: «Ау!..»

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Мы идем!..
Уходят.

Сцена пуста. Слышно, как на ключ запирают все двери, как потом 
отъезжают экипажи. Становится тихо. Среди тишины раздается глу
хой стук топора по дереву, звучащий одиноко и грустно. Слышатся 
шаги. Из двери, что направо, показывается Ф и р с. Он одет, как 

всегда, в пиджаке и белой жилетке, на ногах туфли.
Он болен.

Ф и р с (подходит к двери, трогает за ручку). За
перто. Уехали... (Садится на диван.) Про меня забыли... 
Ничего... я тут посижу... А Леонид Андреич небось
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шубы не надел, в пальто поехал... (Озабоченно взды
хает.) Я-то не поглядел... Молодо-зелено! (Бормочет 
что-то, чего понять нельзя.) Жизнь-то прошла, словно 
и не жил. (Ложится.) Я полежу... Силушки-то у тебя 
нету, ничего не осталось, ничего... Эх ты... недотепа!.. 
(Лежит неподвижно.)
Слышится отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, 
замирающий, печальный. Наступает тишина, и только слышно, 

как далеко в саду топором стучат по дереву.

З а н а в е с



ПРИМЕЧАНИЯ





[ПЬЕСА БЕЗ НАЗВАНИЯ] 
в 4-х действиях

Время написания пьесы определяется по косвенным данным. 
Авторская рукопись (хранится в ЦГАЛИ) не датирована; не имеет 
заглавного листа, поэтому до сих пор остается неизвестным название 
пьесы. Судя по авторскому почерку р\ юпись относится к раннему 
периоду творчества Чехова. Брат писателя в одной из своих статей 
сообщал о неизвестной пьесе, написанной Чеховым в студенческие 
годы. М. П. Чехов сжато передал ее содержание, в некоторой степе
ни оно совпадает с содержанием данной пьесы. «Будучи студентом,—■ 
вспоминал Михаил Павлович,— он написал большущ пьесу, кото
рую мечтал поставить на сцене Московского Малого театра и даже 
носил ее известной московской артистке М. Н. Ермоловой па про
смотр. Пьеса эта была очень громоздка, с поездом железной дороги, 
с конокрадами и с самосудом над цыганом» (А. П. Ч е х о в ,  Письма, 
изд. 2, «Книгоиздательство писателей», М. 1917, т. 2, стр. IV).

В другой статье, говоря о той же пьесе, М. П. Чехов точнее 
обозначает время ее написания- «Драму эту А. П ., тогда студент 
2 курса, лично отнес М. Н. Ермоловой на прочтение» (А. Г р у з и н 
с к и  й-Л а з а р е в, Пропавшие романы и пьесы Чехова, сб. «Энер
гия», кн. 3, П. 1914, стр. 164). Студентом 2-го курса А. П. Чехов был 
в 1880— 1881 году, поэтому предположительно можно считать, что 
пьеса написана в эти годы.

Рукопись представляет собой беловик, правленный, видимо, в 
несколько приемов, об этом свидетельствуют разные почерки, каран
даши (синий, черный) и чернила, которыми производилась правка., 
Исправления сводились, главным образом, к сокращению текста. 
Так, вычеркнуто почти целиком XV явление в 1 действии, изъяты 
реплики действующих лиц, длинноты заменены более сжатым тек-
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Стом и пр. Эти исправления воспроизведены при первой публикации 
пьесы. «Центрархив. Документы по истории литературы и общест
венности. Выпуск 5. Неизданная пьеса А. П. Чехова. Изд. «Новая 
Москва», 1923 (текст пьесы приготовлен к печати Н. Ф. Бельчико
вым). В настоящем издании текст печатается в последней авторской 
редакции.

НА БОЛЬШ ОЙ ДОРОГЕ 
Драматический этюд в одном действии

Пьеса представляет собою драматическую переделку рассказа 
Чехова «Осенью» (1883). В сентябре 1885 г. этюд представлялся 
в цензуру и был запрещен. Мотивы запрещения нам известны из 
сохранившегося рапорта цензора: «Действие происходит ночью, в 
кабаке на большой дороге. Среди всяких бродяг и проходимцев, за
шедших в кабак обогреться и переночевать, оказывается разорив
шийся дворянин, который умоляет целовальника дать ему выпить 
в долг. Из разговора выясняется, что дворянин запил с горя вслед
ствие того, что жена бросила его в день свадьбы. Случайно, чтобы 
укрыться от непогоды, попадает в кабак барыня, в которой несчаст
ный пропойца узнает свою вероломную подругу. Один из посетителей 
кабака, сочувствующий пьяному дворянину, замахивается на нее 
топором, но его удерживают, и драматический этюд оканчивается 
неудавшимся покушением. Мрачная и грязная пьеса эта, по моему 
мнению, не может быть дозволена к представлению.— Цензор дра
матических сочинений Кейзер фон Нилькгейм». В верхнем углу ра
порта имеется надпись начальника Главного управления по делам 
печати: «Запретить. Е. Феоктистов. 20 сент. 1885 г.»,. («Русский 
современник», 1924, № 2).

Рукописная копия этюда хранится в Ленинградской гос. теат
ральной библиотеке им. А. В. Луначарского. На титульном листе 
экземпляра надпись цензора: «К представлению признано неудоб
ным. 20 сентября 1885 г.».

О ВРЕДЕ ТАБАКА 

Сцена-монолог в одном действии

Сцена написана в 1886 г. В письме к В. В. Билибину от 14 фев
раля этого года Чехов сообщал: «Сейчас только что кончил сцену- 
монолог «О вреде табака», который предназначался в тайнике души 
моей для комика Градова-Соколова. Имея в своем распоряжении 
только 2Уг часа, я испортил этот монолог... Намерения были благие, 
а исполнение вышло плохиссимое...»
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Сцена была напечатана в «Петербургской газете.», 1886, № 47? 
17 февраля. С авторскими исправлениями включена в первое изда
ние сборника Чехова «Пестрые рассказы», Спб. 1886. С новыми 
исправлениями и сокращениями вышла в литографированном изда
нии С. И. Напойкина (разрешено цензурой 31 января 1887 г.). 
В 1889 г. в литографиях С. И. Напойкина и Е. Н. Рассохиной вышли 
два тождественных издания (2-е исправленное литографированное).

ЛЕБЕДИНАЯ ПЕСНЯ (КАЛХАС)
Драматический этюд в одном действии

В основу пьесы «Лебединая песня (Калхас)» положен рассказ 
А. П. Чехова «Калхас» (1886).

14 января 1887 г. Чехов сообщал М. В. Киселевой: «Я написал 
пьесу на 4-х четвертушках. Играться она будет 15—20 минут. Самая 
маленькая драма во всем мире. Играть в ней будет известный Давы
дов, служащий теперь у Корша. Печатается она в «Сезоне», а посему 
всюду разойдется. Вообще маленькие вещи гораздо лучше писать, 
чем большие: претензий мало, а успех есть... Что же еще нужно? 
Драму свою писал я 1 час и 5 минут...»

В письме от 17 октября 1888 г. писатель просил А. Н. Плеще
ева получить в театрально-литературном комитете (при дирекции им
ператорских театров) разрешение на постановку «Лебединой песни». 
Пьеса прошла через комитет, и Чехов в письме от 25 октября 
1888 г. благодарил А. Н. Плещеева за помощь. 26 октября пьеса 
была передана актеру Малого театра А. П. Ленскому. В пись
ме к нему Чехов писал: «Сегодня был у Вас и оставил «Калхаса» и 
копию... Я назвал «Калхаса» «Лебединой песней». Название длинное, 
кисло-сладкое, но придумать другого никак не мог, хотя думал 
долго».

Пьеса была напечатана в «Иллюстрированном артистическом 
сборнике «Сезон», под ред. Н. П. Кичеева, вып. I, М. 1887, под за
главием: Калхас. Драматический этюд в одном действии.

То же заглавие имеет и цензурный экземпляр, с разрешитель
ной надписью 9 ноября 1888 г.

В «Сезоне» пьеса заканчивалась словами Никиты Ивановича! 
«Василь Васильич! Батюшка мой, голубчик... Ну успокойтесь... 
Господи! (Кричит.) Петрушка! Егорка! Кто тут есть? Боже, свеча 
тухнет!» В цензурном экземпляре после этих слов шел монолог 
из «Отелло»: по одному варианту — «О, если бы угодно было небу...», 
по другому — «Прости, покой, прости, мое довольство...»
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Вскоре пьеса вышла в литографированном издании Московской 
театральной библиотеки Е. Н . Рассохиной под заглавием: «Лебе
диная песня (Калхас)». На титульном листе издания помета: «Была 
исполнена в 1-й раз на сцене театра Корша 19 февраля 1888 г.».

В литографированном тексте 1888 г. пьеса заканчивалась моно
логом из «Отелло»: «Прости, покой, прости, мое довольство...»

5 сентября 1889 г., отвечая издателю журнала «Артист» Ф. А. Ку- 
манину на просьбу предоставить ему пьесу для напечатания, Чехов 
писал: «Из всех немногочисленных пьес моих можно напечатать толь
ко одну, а именно «Лебединую песню (Калхас)»... Пьеса эта была 
раньше напечатана в «Сезоне» Кичеева, но не целиком, а в сильно 
сокращенном виде: в «Сезоне» я дал только часть первого монолога. 
Эту «Лебединую песню» можно достать у Рассохина». По тексту лито
графии Е. Н. Рассохиной пьеса была напечатана в журнале «Артист», 
1889, кн. 2 (октябрь).

С небольшими сокращениями в монологе из «Отелло» «Лебеди
ная песня» была включена Чеховым в его сборник «Пьесы», Спб. 
1897. В этом издании были прибавлены реплика Никиты Ивановича 
и конец монолога Чацкого (см. стр. 215 наст. изд.). Кроме того, у 
Светлозидова были изменены годы: вместо 58 лет поставлено 68, и 
соответственно во фразе- «служил я на сцене 35 лет» — «45 лет».

В прижизненных собраниях сочинений Чехова — первом (1901) 
и втором (1902) — «Лебединая песня» печаталась без изменений.

ИВАНОВ

Драма в четырех действиях

Пьеса «Иванов» написана в конце сентября и начале октября 
1887 г. (см. письмо Чехова П. М. Ежову от 5 октября 1887 г.).

13 сентября 1887 г. Чехов писал М. В. Киселевой: «Два раза был 
в театре Корша, и оба раза Корш убедительно просил меня написать 
ему пьесу... Актеры уверяют, что я хорошо напишу пьесу, так как 
умею играть на нервах».

Первоначальный текст пьесы сохранился в виде машинописной 
копни под заглавием: Иванов. Комедия в 4-х действиях и 5 карти
нах. Слово «комедия» зачеркнуто и сверху написано: «драма». Дата 
цензурного разрешения 6 ноября 1887 г. После даты приписано. 
«С исключениями» (экземпляр хранится в Гос. театральной библио
теке им. А. В. Луначарского, Ленинград).

В этом машинописном экземпляре цензурой были исключены 
отдельные слова в двух местах: 1) В 5-м явлении 3-го действия
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в монологе Лебедева, обращенном к Иванову (исключенные слова 
ниже печатаем курсивом: «(иронически)... Да, дела... Ты убий
ца... и изменник.. »; 2) в 6-м явлении того же действия в словах 
Львова: «Меня возмущает человеческая жестокость... они точно 
хотят \дивить Иегову своим религиозным закалом; все еще про
клинает ее...»

Этот же текст, с небольшими изменениями и исправлениями, вы
шел в литографированном издании Московской театральной библио
теки Е. Н. Рассохиной. Дата цензурного разрешения 10 декабря
1887 г.

Впервые пьеса была поставлена на провинциальной сцене, в 
Саратове, в середине ноября 1887 г. В Московском театре Корша 
первое представление состоялось 19 ноября того же года, в бенефис 
Н. В. Светлова, исполнявшего роль Боркина.

Первоначальная редакция 1887 г. во многом отличается от окон
чательного текста. Переработка пьесы имела несколько стадий.

Поводом к первой переделке была просьба режиссера Петербург
ского Александрийского театра Ф. А. Федорова-Юрковского предо
ставить «Иванова» для спектакля в его бенефис. 11— 12 октября
1888 г. Чехов писал А. С. Суворину: «Читал я своего «Иванова». 
Если, думается мне, написать другой, IV акт, да кое-что выкинуть, 
да вставить один монолог, который сидит у меня в мозгу, то пьеса 
выйдет законченной и весьма эффектной. К рождеству исправлю и 
пошлю в Александринку». В конце октября Чехов сообщал ему же: 
«В «Иванове» я радикально переделал 2 и 4 акты. Иванову дал мо
нолог, Сашу подвергнул ретуши и пр. Если и теперь не поймут моего 
«Иванова», то брошу его в печь и напишу повесть «Довольно».

19 декабря Чехов послал новый текст «Иванова» А. С. Суво
рину для передачи заведующему репертуаром Александрийского 
театра А. А. Потехину. Сравнительно с первой редакцией в новом 
тексте были произведены большие перемены.

В первой редакции четвертый акт состоял из двух картин, 
пьеса заключала в себе значительно больше бытовых подробностей, 
имелись отличия и в развитии событий. У Иванова по ходу пьесы 
отрицательное отношение к самому себе было выражено несколько 
слабее; после оскорбления, нанесенного ему Львовым, он не стре
лялся, а умирал от потрясения, произнося слова: «За что, за что...»

Во второй редакции устранено деление четвертого акта на две 
картины. Одни явления были совсем изъяты, другие, с мелкими ком
позиционными и стилистическими изменениями, переставлены. Изъят 
диалог Дудкина и Косых о приданом, добавлен диалог Косых и
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Львова. В диалоге Лебедева и Саши добавлены признание Саши о 
непонимании Иванова и совет Лебедева отказать Иванову. В конце 
пьесы по этой редакции Саша отказывается от Иванова, и в связи с 
этим весь диалог Саши и Лебедева и все последующее развитие сце
ны получают особое содержание, совсем не сходное ни с первоначаль
ной редакцией, ни с окончательным текстом пьесы.

В первой редакции выдвигалась мысль о том, что при внима
тельном и благожелательном отношении со стороны окружающих, 
Иванов мог бы освободиться от своих мрачных мыслей; до оскорб
ления, нанесенного ему Львовым, он находился на пути к «выздо
ровлению». Во второй редакции судьба Иванова представлена в 
полной трагической безысходности. Он остается один. Саша перед 
самой свадьбой, уступая просьбам Иванова, отказывается от него. 
Отступается Лебедев: «Бог тебе судья, Николай, не мне тебя су
дить, а только извини, мы уж не друзья. Иди себе с богом куда 
хочешь, не поймем мы друг друга. Ступай...» Оскорбление, полу
ченное от Львова, является лишь последним ударом, завершающим 
и без того уже безвыходное положение.

Вскоре по письмам А. С. Суворина Чехов заметил, что сам Суво
рин и другие лица в театральных кругах понимают пьесу не так, как 
он сам представлял ее смысл. В большом письме к А. С. Суворину 
от 30 декабря 1888 г. (см. 11 т. наст, изд.) Чехов дал подробный автор
ский комментарий ко всем главным лицам пьесы. Заканчивая свои 
пояснения, Чехов добавлял: «Если всего вышеописанного нет в пьесе, 
то о постановке ее не может быть и речи. Значит, я написал не то, 
что хотел. Возьмите пьесу назад». О готовности отказаться от поста, 
новки пьесы Чехов тогда же писал И. Л. Щеглову (31 декабря 
1888 г.) и А. Н. Плещееву (2 января 1889 г.). Между тем в Петербур
ге настаивали на постановке пьесы. А. С. Суворин телеграммой изве
щал Чехова об окончательном принятии ее на александрийскую 
сцену.

Чехов принялся за новую переделку пьесы. 15 января 1889 г. 
он писал А. Н.Плещееву: «Всю неделю я возился над пьесой, строчил 
варианты, поправки, вставки, сделал новую Сашу (для Савиной), 
изменил IV акт до неузнаваемости, отшлифовал самого Иванова и 
так замучился, до такой степени возненавидел свою пьесу, что 
готов кончить словами Кина: «палками Иванова, палками!» В этом 
новом варианте вся пьеса, в том числе и ее IV акт, получила тот вид, 
какой она имеет в окончательной редакции.

По этому новому тексту пьеса была поставлена на сцене Алек
сандрийского театра 31 января 1889 г.
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Следующей стадией работы Чехова над пьесой была подготов
ка текста к печатанию в журнале «Северный вестник», 1889, кн. 3 
(цензурное разрешение 25 февраля 1889 г.). Журнальный текст от
личается от предыдущей редакции только изменениями стилистиче
ского характера.

С новыми небольшими сокращениями и стилистическими исправ
лениями пьеса вошла в сборник Чехова «Пьесы» (Спб. 1897). Почти 
без изменений включено автором в Собрание сочинений (т. VII, 1901) 
и во второе издание того же тома (1902).

Идейная концепция пьесы определилась уже в первой редакции. 
Драматическое положение героя (Иванова) в пьесе вызывалось не 
какими-либо особыми обстоятельствами, а всею действительностью 
в целом. Иванова губит его «болезнь», причиной которой являются 
общие условия русской жизни; они сломили его волю, поселили в 
его душе безверие и отчаяние. Многим, кто наблюдает Иванова 
лишь внешне (Львов и др.), он представляется нечестным и дурным 
человеком. Однако всем ходом пьесы показано, что Иванов, с одной 
стороны, виновен в слабости, в отказе от дальнейших идейных 
поисков,— а с другой стороны, является жертвой действитель
ности. Образ его имеет не только обличительный, но и драматиче
ский смысл.

Новую сторону драматической трактовки действительности в 
пьесе «Иванов» Чехов сам отметил в письме к брату Александру Пав
ловичу от 24 октября 1887г.: «Современныедраматурги начиняют свои 
пьесы исключительно ангелами, подлецами и шутами,— пойди-ка 
найди сии элементы во всей России! Найти-то найдешь, да не в 
таких крайних видах, какие нужны драматургам... Я хотел сориги
нальничать: не вывел ни одного злодея, ни одного ангела (хотя не 
сумел воздержаться от шутов), никого не обвинил, никого не 
оправдал»... Слова Чехова: «никого не обвинил, никого не оправдал» 
говорят не об отсутствии в пьесе авторского суда над людьми и 
жизнью, а о своеобразных особенностях взятого драматического 
конфликта. В пьесе нет прямого виновника. В борьбе с общест
венной действительностью у Иванова не хватило сил, он быстро 
«утомился». Отсюда пьеса развивает все дальнейшие особенности 
его поведения. У Иванова нет дурно направленной воли, у пего 
нет плохих, морально низких целей. Поведение Иванова оказы
вается источником чужих несчастий (судьба Анны Петровны и др.), 
но и тут он является виновником без вины, так как бедствия и 
несчастья происходят не от дурных намерений, а от таких чувств 
и настроений, в которых он «не властен». Для Чехова Иванов
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жизненно не годен («болен»), но он, если выразиться языком 
Львова, не «подлец». Поведение и слова Иванова дают окружаю
щим многочисленные поводы к обвинению его в бесчестных наме
рениях. В то же время параллельно идущее освещение Иванова 
изнутри обнаруживает, что он совсем не таков. Следствия его 
«болезни» ужасны и для него самого, и для окружающих. Он не
годен, вреден, непривлекателен, но в моральном смысле он не 
виноват, виновата жизнь, которая привела его в негодность. 
Кроме самого Иванова, Чехов в пьесе счел необходимым отметить 
отсутствие субъективной моральной вины и у тех, кто Иванова 
не понимает и осуждает. «Его оскорбление,— говорит Иванов о 
Львове,— едва не убило меня, но ведь он не виноват!.. Меня не 
понимали ни жена, ни друзья, ни враги, ни Саша, ни эти госпо
да. Честен я или подл? Умен или глуп? Здоров или психопат? 
Люблю или ненавижу? Никто не знал и все терялись в догадках.. »

Первые театральные представления пьесы (ноябрь 1887 г.) вы
звали большое оживление и споры. «Театралы говорят,—писал Че
хов брату Александру Павловичу,— что никогда они не видели в 
театре такого брожения, такого всеобщего аплодисменто-шиканья 
и никогда в другое время им не приходилось слышать столько спо
р о в ,  к а к и е  в и д е л и  и с л ы ш а л и  о н и  н а  м оей  пьесе» (20  ноября).

О том же писал рецензент «Нового времени» (1887, № 4215): 
«Буря аплодисментов, вызовов и — шиканья; таким смешением по
хвал и протестов не дебютировал ни один из авторов последнего 
времени».

М. П. Чехов вспоминал: «Успех спектакля был пестрый: одни 
шикали, другие, которых было большинство, шумно аплодировали 
и вызывали автора, но, в общем, «Иванова» не поняли, и еще долго 
потом газеты выясняли личность и характер главного героя» 
(М. П. Ч е х о в ,  Антон Чехов и его сюжеты, М. 1923, стр. 40).

На все упреки и недоумения, касающиеся смысла пьесы, Чехов 
отозвался большим письмом к А. С. Суворину от 30 декабря 1888 г. 
Он говорит об «утомлении» Иванова от непосильных задач, какие он 
на себя взял, и этим объясняет его скептицизм и уныние: « ... едва до
жил он до 30—35 лет, как начинает уж чувствовать утомление и 
скуку« У него еще и порядочных усов нет, но он уж авторитетно 
говорит: «Не женитесь, батенька... Верьте моему опыту». Или: «Что 
такое, в сущности, либерализм? Между нами говоря, Катков часто 
был прав». Он готов уж отрицать и земство, и рацион[альное] хозяй
ство, и науку, и любовь... Таков тон у этих преждевременно утом
ленных людей...
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Перемена, происшедшая в нем, оскорбляет его порядочность. 
Он ищет причин вне и не находит; начинает искать внутри себя и на
ходит одно только неопределенное чувство вины...

К утомлению, скуке и чувству вины прибавьте еще одного врага. 
Это — одиночество... Он одинок. Длинные зимы, длинные вечера, 
пустой сад, пустые комнаты, брюзжащий граф, больная жена... 
Уехать некуда. Поэтому каждую минуту его томит вопрос: куда 
деваться?.. Такие люди, как Иванов, не решают вопросов, а падают 
под их тяжестью. Они теряются, разводят руками, нервничают, жа
луются, делают глупости и в конце концов, дав волю своим рыхлым, 
распущенным нервам, теряют под ногами почву и поступают в раз
ряд «надломленных» и «непонятых».

О докторе Львове в этом же письме читаем: «Это тип честного, 
прямого, горячего, но узкого и прямолинейного человека... Все, 
что похоже на широту взгляда или на непосредственность чувства, 
чуждо Львову. Это олицетворенный шаблон, ходячая тенденция...

Львов честен, прям и рубит сплеча, не щадя живота. Если 
нужно, он бросит под карету бомбу, даст по рылу инспектору, пу
стит подлеца. Он ни перед чем не остановится... Такие люди нужны 
и в большинстве симпатичны. Рисовать их в карикатуре, хотя бы в 
интересах сцены, нечестно, да и не к чему. Правда, карикатура 
резче и потому понятнее, но лучше не дорисовать, чем замарать...»

«Саша — девица новейшей формации,— разъяснял Чехов.— 
Она образованна, умна, честна и проч. На безрыбье и рак рыба, 
и потому она отличает 35-летнего Иванова. Он лучше всех. Она знала 
его, когда была маленькой, и видела близко его деятельность в ту 
пору, когда он не был еще утомлен...»

Она воодушевлена задачей «воскресить упавшего, поставить 
его на ноги, дать ему счастье... Любит она не Иванова, а эту задачу. 
...Бьется Саша с Ивановым целый год, а он все не воскресает и 
падает все ниже и ниже».

Читательские и актерские затруднения в понимании пьесы 
Чехов склонен был признать результатом собственной драматургиче
ской неопытности. В том же письме к Суворину он об этом отзывался 
так: «Я не сумел написать пьесу. Конечно, жаль. Иванов и Львов 
представляются моему воображению живыми людьми. Говорю 
вам по совести, искренно, эти люди родились в моей голове нс из 
морской пены, не из предвзятых идей, не из «умственности», не слу
чайно. Они результат наблюдения и изучения жизни. Они стоят 
в моем мозгу, и я чувствую, что я не солгал ни на один сантиметр 
и не перемудрил ни на одну йоту. Если же они на бумаге вышли
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неживыми и неясными, то виноваты не они, а мое неуменье переда
вать свои мысли. Значит, рано мне еще за пьесы браться».

В газетных и журнальных рецензиях 1889 г. (на постановку 
пьесы в Александрийском театре и публикацию ее в «Северном ве
стнике») были даны преимущественно положительные отзывы. «Пе
тербургская газета» (1889, № 31, 1 февраля) писала: «Это был успех 
полный и торжество истинно крупного таланта... Успех был колос
сальный, такой успех, который редко случается на нашей драмати
ческой сцене...»

О «мастерски написанной картине жизни», о «массе ярких, ти
пичных и нешаблонных лиц», о «свежести» и «смелости» пьесы 
писал В. А. Тихонов в «Неделе» (1889, № 6, 5 февраля). В связи с 
этим отзывом Чехов благодарил В. А. Тихонова (письмо от 7 марта 
1889 г.). В другой большой статье, напечатанной в «Неделе» (1889, 
№ 11), говорилось об «Иванове» как о самом замечательном факте 
театральной литературной жизни сезона. Образ Иванова, по мне
нию рецензента, «является лучшим выражением господствующего 
среди нас настроения и дает нам право причислить г. Чехова к тем 
художникам, которые умели схватывать и изображать внутреннюю 
физиономию сменяющихся поколений».

Сын писателя H. С. Лескова записал в своем дневнике отзыв от
ца об «Иванове»: «Учительная пьеса. И все хорошо, и замысел, и ти* 
пы, и язык — у всех свой, живой, и самое название, обобщающее, 
самое родовое... К сожалению, слишком много у нас «Ивановых», 
этих безвольных, слабых людей, роняющих всякое дело, за которое 
ни возьмутся. Умная пьеса! Большое драматургическое дарование» 
(А. Н. Л е с к о в, Из записей и памяти, сб. «А. П. Чехов в воспо
минаниях современников», М. 1947, стр. 313).

Н. Михайловский («Русские ведомости», 1889, № 133) принял 
высказывания Иванова за призывы самого Чехова к «серенькой и 
заурядной жизни», к отказу от всякой борьбы,— и на этом основа
нии осудил пьесу. Резко отрицательные отзывы пьеса получила в 
реакционной прессе («День», 1889, № 247; «Сын отечества», 1889, 
№ 32; «Московские ведомости», 1889, № 36; «Гражданин», 1889, 
№ 54). Сам Чехов в письме к И. Л. Щеглову от 18 февраля 1889 г. 
оценивал свое первое выступление в качестве драматурга как успех, 
хотя не безусловный и не для всех одинаково бесспорный: «Вы в 
письме утешаете меня насчет «Иванова». Спасибо Вам, но уверяю 
Вас честным словом, я спокоен и совершенно удовлетворен тем, что 
сделал и что получил. Я сделал то, что мог и умел,— стало быть 
прав: глаза выше лба не растут; получил же я не по заслугам, больше,
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чем нужно. И Шекспиру не приходилось слышать тех речей, какие 
прослышал я. Какого же лешего мне еще нужно. А если в Питере 
найдется сотня человек, которая пожимает плечами, презрительно 
ухмыляется, кивает, брызжет пеной или лицемерно врет, то ведь я 
всего этого не вижу и беспокоить меня это не может. В Москве даже 
не пахнет Петербургом. Видаю я ежедневно сотню человек, но не 
слышу ни одного слова об Иванове, точно я и не писал этой пьесы, 
а питерские овации и успехи представляются мне беспокойным 
сном, от которого я отлично проснулся.

Кстати об успехе и овациях. Все это так шумно и так мало удов
летворяет, что в результате не получается ничего, кроме утомления 
и желания бежать, бежать».

М Е Д В Е Д Ь
Шутка в одном действии 

Посвящена H. Н. Соловцову

Пьеса была написана Чеховым в феврале 1888 г. (см. письма 
к Я. П. Полонскому 22 февраля 1888 г. и И. Л. Щеглову тогда же). 
30 августа того же года «Медведь» был напечатан в газете «Новое 
время». 14 сентября 1888 г. в письме к Щеглову Чехов упоминает: 
«Вам нравится «Медведь»? Коли так, пошлю его в цензуру». 11— 12 
октября Чехов сообщал А. С. Суворину: «Медведь» пропущен цензу
рой (кажется, не безусловно) и будет идти у Корша. Соловцов жаждет 
играть его»,— и 27 октября ему же: «Завтра у Корша идет мой «Мед
ведь». В октябре же «Медведь» вышел в литографированном издании 
Е. Н. Рассохиной. На экземплярах имеется надпись: «Дозволено 
цензурой, Спб. 4 октября 1888 г.» С литографированного текста без 
изменений пьеса была перепечатана в журналах «Артист» (1890, 
кн. 6, февраль) и «Будильник» (1893, № 40—42); с небольшими ис
правлениями она вошла в сборник А. П. Чехова «Пьесы» (Спб. 1897). 
После незначительных поправок включена автором в Собрание сочи
нений (т. VII, 1901) и во второе издание того же тома (1902).

Водевиль имел большой успех. О его свежей веселости и яркости 
писали Чехову А. Н. Плещеев, И. Л. Щеглов (Леонтьев). Он хорошо 
был принят зрителями, что отмечал сам Чехов: «В Москве он идет с 
треском, пойдет и в провинции шибко. Вот не знаешь, где найдешь, 
где потеряешь» (А. Н. Плещееву 13 ноября 1888 г. См. о том же в 
письмах М. Киселевой 2 ноября, Н. А. Лейкину 5 ноября, И. Л. Щег
лову 2 ноября). Рецензент «Театра и жизни» писал: «Медведь» — это 
форменная шутка, построенная на «невозможном» анекдоте и не пре
тендующая на «жизнь» или «естественность»... Это очень нелепо, но
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и очень смешно... и потому вызывает неудержимый хохот в публике» 
(1888, № 172, 30 октября). Так же положительно отзывался о воде
виле «Будильник» (1888, № 43).

Водевиль был передан Чеховым в Петербург на сцену Алексан
дрийского театра, затем он шел в провинции и пользовался неизмен
ным успехом (см. письма Чехова к А. С. Суворину от 7 и 11 ноября, 
и 28 декабря 1888 г., И. Л. Щеглову от 18 сентября 1889 г. и др.).

ПРЕДЛОЖ ЕНИЕ 
Шутка в одном действии.

«Предложение» написано вскоре после водевиля «Медведь» 
(см. письма Чехова к А. С. Суворину от 27 октября 1888 г. и 
И. Л. Щеглову от 7 ноября 1888 г.). Разрешено цензурой 10 ноября 
1888 г. В декабре этого года водевиль вышел в литографированном 
издании Е. Н. Рассохиной, с небольшими исправлениями напечатан 
в газете «Новое время» (1889, № 4732,3 мая). С изменением нумерации 
явлений текст был перепечатан в сборнике Чехова «Пьесы» (Спб. 
1897). Водевиль включен автором в том VII Собрания сочинений 
(1901) и во второе издание этого тома (1902).

А» Н. Плещеев писал Чехову 22 мая 1889 г.: «Читал я в «Новом 
времени» «Предложение». Это ужасно смешно, и на сцене будет го
раздо забавнее «Медведя». Нельзя без хохота читать» (сб. «Слово», 
2, М. 1914). На сцене в частном театре водевиль ставил И. Л. Щеглов 
(см. письма Чехова к нему от 11 марта и 12 апреля 1889 г.). Позд
нее он шел с исключительным успехом в Малом театре (письмо 
Чехова к А. М. Кондратьеву от 22 февраля 1891 г.). Д . Маковицкий 
в своем дневнике от 22 октября 1906 г. записал слова Л. Толстого: 
«Предложение» — обусловленный комизм. Нет в нем французской 
бессмысленной неожиданности» («Задруга», вып. 1—2, М. 1922— 
1923).

Об источниках охотничьих терминов в пьесе см.воспоминания 
А. Лазарева-Грузинского («Русское слово», 1914, № 151, 2 июля).

ТРАГИК ПОНЕВОЛЕ 

Из дачной жизни 
Шутка в одном действии

Водевиль «Трагик поневоле» написан на основе рассказа Че
хова «Один из многих» (1887) в мае 1889 г. для артиста К- А. Варла
мова (см. письма Чехова к А. С. Суворину и к И. Л. Щеглову от 4 и
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6 мая 1889 г.). Авторская рукопись, хранящаяся в Гос. театральной 
библиотеке им. А. В. Луначарского, имеет дату цензурного разреше
ния 14 мая 1889 г. Театральный текст вышел в литографированном 
издании В. А. Базарова (Спб. 1889) с цензурной датой: Спб. 1 июня 
1889 г. Этот текст был перепечатан в литографированном издании 
Е. Н. Рассохиной (М. Г839) с цензурной датой: М. 22 ноября îeeS’ г. 
Незначительные исправления были внесены Чеховым при печата
нии водевиля в журнале «Артист» (1890, кн. 7). Автором включен 
со второе издание VII тома Собрания сочинений (1902).

СВАДЬБА

Сцена в одном действий

Пьеса является переделкой рассказа «Свадьба с генералом» 
(1884). Некоторые мотивы использованы из рассказов- «Свадебный 
сезон» (1881) и «Брак по расчету» (1884).

Написана «Свадьба» в октябре 1389 г. Две авторские беловые ру
кописи, с одинаковой разрешительной цензурной датой (2 ноября 
1889 г.), по тексту совпадают не во всем. Очевидно, московская ру
копись (Гос. библиотека им. В. И. Ленина), имеющая второе цензур
ное разрешение (25 апреля 1890 г.), была приготовлена Чеховым 
позднее, в ее тексте (сравнительно с ленинградской рукописью, 
хранящейся в Гос. театральной библиотеке им. А. В. Луначарского) 
имеются некоторые сокращения. Текст московской рукописи вышел 
в литографированном издании С. Ф. Рассохина с цензурным разре
шением от 25 апреля 1890 г.

При подготовке собрания сочинений пьеса подверглась измене
ниям и сокращениям (главным образом в монологах Ревунова). 
С этими исправлениями пьеса была напечатана в сб. А. П. Чехова 
«Свадьба. Юбилей. Три сестры» (Спб. 1902), во 2-м издании VII то
ма Собрания сочинений (1902).

ЛЕШИЙ
Комедия в четырех действиях

Начало работы над «Лешим» относится к 1888 г. Первоначально 
Чехов имел в виду написать эту пьесу совместно с А. С. Сувориным 
(см. письмо Суворину от 18 октября 1888 г.), хотя замысел принад
лежал только ему. Суворин вскоре отказался от участия в работе 
(см. письмо к нему Чехова от 15 ноября 1888 г.). Первый вариант 
пьесы был написан Чеховым весной и летом 1889 г. В сентябре этого 
же года он уничтожил его и в начале октября написал новый.
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В письме от б октября 1889 г. Чехов сообщал А. Н. Плещееву: «А я 
написал комедию! Хоть плохую, а написал! В сентябре и начале ок
тября работал так, что в голове даже мутно и глаза болят. Теперь 
две недели буду отдыхать» (см. также письмо Чехова к Е. М. Линт- 
варевой от 8 октября 1889 г.).

«Леший» предназначался Чеховым для Московского Малого те
атра. «Пьеса готова,— писал он 6 октября А. П. Ленскому,— и уже 
переписывается начисто. Если она сгодится, то очень рад служить 
и буду весьма польщен, если мое детище увидит кулисы Малого 
театра. Роль Ваша вышла большая и, надеюсь, не легкая. Хороши 
также роли, которые я имею в виду предложить Гореву, Садовско
му, Южину, Рыбакову и Музилю. Пьеса пойдет 31 октября в Питере 
в бенефис». Писатель имел в виду бенефис П. М. Свободина в Алек
сандрийском театре. Актер, приезжавший тогда в Москву, взял пьесу; 
этот текст и прошел цензуру: на сохранившемся экземпляре имеется 
дата цензурного разрешения «10 октября 1889 г.». Цензором в тексте 
были произведены два исключения. В 6 явлении 1-го действия, в сло
вах Войницкого о Соне: «Помилуйте, за кого ей замуж идти — Гум
больдт уже умер, Эдисон в Америке, Лассаль тоже умер...» снято 
«Лассаль» и поставлено «Шопенгауэр». В 7 явлении 1-го действия, в 
монологе Хрущова: «...Когда я сажаю березку и потом вижу, как она 
зеленеет и качается от ветра, душа моя наполняется гордостью от 
сознания, что я помогаю богу создавать организм» выделенные слова 
заменены другими: «благодаря мне на этом свете одною жизнью 
больше».

9 октября пьеса обсуждалась на неофициальном собрании 
членов петербургского отделения Театрально-литературного коми
тета, признавшего ее «неподходящей для постановки на сцене» по 
« несцен и ч ности».. .

Чехов, зная об этом решении, писал А. С. Суворину (13 октября 
1889 г.): «Пьеса читалась Всеволожским, Григоровичем и К°. О даль
нейшей судьбе ее, коли охота, можете узнать от Свободина, лица 
заинтересованного, и от Григоровича, бывшего председателем того 
военно-полевого суда, который судил меня и моего «Лешего». Пьеса 
забракована. Забракована ли она только для бенефиса Свободина 
(великие князья будут на бенефисе) или же вообще для казенной 
сцены, мне неизвестно, а уведомить меня об этом не сочли нужным». 
Сам Чехов за разъяснениями в комитет не обращался, не желая, 
чтобы его приняли за просителя. Спустя неделю, 21 октября, он пи
сал А. Н. Плещееву: «Никаких извещений и мотивировок ни от кого 
я не получал, ничего не знаю, а запросов никаких не делаю из осто
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рожности, чтобы запрос мой не был истолкован как просьба или не
пременное желание венчать себя Александринскими лаврами». Из 
заметки, помещенной в «Петербургской газете»,Чехов узнал, что пье
са его в комитете была признана «прекрасной драматизированной по
вестью», но не драмой («Петербургская газета», 1889, № 287). Та
кую же оценку давали пьесе Чехова А. П. Ленский (в письме к Чехо
ву, не обозначенном точной датой) и Вл. И. Немирович-Данченко 
(в письме к Чехову от 6 ноября 1889 г.). В ответном письме к 
А. П. Ленскому от 2 ноября 1889 г. Чехов писал об отказе от всякой 
переделки «Лешего» и от всяких намерений в будущем писать пьесы: 
«... в другой раз уже не буду писать больше пьес. Нет на сие ни вре
мени, ни таланта и, вероятно, нет достаточной любви к делу... «Ле
шего» переделывать не стану, а продам его в единое из частных теат
ральных капищ».

В декабре 1889 г. Чехов передал пьесу в частный театр 
М. М. Абрамовой, где она была поставлена 27 декабря 1889 г. Специ
ально для этой постановки текст пьесы был значительно перерабо
тан. В новом варианте она вышла в литографированном издании 
Е. Н. Рассохиной (М. 1890).

Новый текст по сравнению с прежним (цензурный экземпляр 
1889 г.) отличается большими сокращениями и стилистическими 
заменами в первом и третьем актах и полной переработкой четвер
того акта. В прежней редакции Елена Андреевна была увезена из 
дома Федором Ивановичем Орловским и затем в пути бежала от него 
и скрывалась в усадьбе Дядина. Профессор Серебряков после про
исшедшей катастрофы (самоубийство Войницкого и бегство жены) 
раскаивался и выражал сожаление о своем прежнем «жестоком» по
ведении. Финальная сцена (общая встреча на пикнике в усадьбе Д я
дина) заканчивалась общим миром и взаимопрощением.

После первого спектакля отзывы печати были преимуществен
но отрицательными. Чехова упрекали в механическом воспроизве
дении жизни, в слепом копировании будничной действительности и в 
невыполнении требований сцены («Московские ведомости», 1890, 
№ 1; «Артист», 1890, № 6; «Театр и жизнь», 1889, № 439; «Будиль
ник», 1890, 7 января и др.).

На предложение напечатать пьесу в журнале «Северный вест
ник» Чехов соглашался с большими колебаниями. Посылая «Лешего» 
А. Н. Плещееву для журнала, он писал (17 марта 1890 г.): «У меня 
все-таки надежда, что Вы, прочитав пьесу, быть может, разделите 
со мною те сомнения, которые заставляют меня посылать в журнал 
пьесу так нерешительно. Быть может, Вы не будете так снисходи
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тельны... и поставите на моей пьесе крест». Узнав от Плещеева о 
закрытии «Северного вестника», Чехов взял пьесу обратно, отка
зался от предложения журнала «Артист» напечатать пьесу и впослед
ствии не разрешал печатать или ставить «Лешего» на сцене.

В феврале 1897 г. на запрос М. П. Чехова о возможности поста
новки «Лешего» в Ярославском театре, писатель ответил: «Повто
ряю, «Лешего» нельзя играть» (4 февраля 1897 г.). В 1899 г. 
А. И. Урусов обратился к автору за разрешением напечатать «Ле
шего». Чехов ответил ему: «...умоляю вас, не сердитесь: я не могу пе
чатать «Лешего». Эту пьесу я ненавижу и стараюсь забыть о ней. Сама 
ли она виновата или те обстоятельства, при которых она писалась 
и шла на сцене,— не знаю, но только для меня было бы истинным 
ударом, если бы какие-нибудь силы извлекли ее из-под спуда и за
ставили жить. Вот Вам яркий случай извращения родительского 
чувства!» (письмо от 16 октября 1889 г.).

ЮБИЛЕЙ

Шутка в одном (ейстеиа

Водегиль написан в декабре 1891 г.; основой для него послужил 
рассказ писателя «Беззащитнее существо» (1887). В феврале 1892 г. 
«Юбилей» был разрешен цензурой к представлению и выпущен в 
литографии С. Ф. Рассохина. В декабре 1901 г. при подготовке вто
рого издания VII тома Собрания сочинений (1902) водевиль Чехо
вым исправлен (см. письмо к А. Ф. Марксу от 25 декабря 1901 г.).

Изменения коснулись ролей почти всех действующих лиц: 
были сделаны сокращения, замены и вставки текста. Изменены фа
милии действующих лиц: вместо Кистунова — Шипучин, вместо Щу
киной — Мерчуткнна. Изменен финал пьесы. В первоначальном тек
сте водевиль заканчивался следующей сценой:

« Т а т ь я н а  А л е к с е е в н а  (лежит на диване и стонет).
X и р и н (после продолжительной паузы). Что я вам говорил? 

Что я вам говорил? Пришли, напортили, наскандалили, и одна 
получила двадцать пять целковых и ушла, а другая мамочка вот... 
(Указывает на Татьяну Алексеевну.) Отличились. Говорил я 
вам тысячу раз, что их нельзя подпускать к себе на пушечный 
выстрел!

К и ст  у н о в. Депутация... репутация... Старуха, жена, вален
ки... Кто-ю застрелился. Шли два приятеля вечернею порой и 
дельный разговор вели между собой... (Протирая глаза.) Две не
дели сочинял для акционеров адрес, купил на собственный счет
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серебряный жбан, заплатил своих собственных семьдесят пять руб
лей за переплет для адреса, пять суток стоял перед зеркалом и 
приготовлял пару — и что же? Все пропало! Все! Осрамились! 
Погибли! Пропала репутация!

X и р и н. А кто виноват? Вы! Вы! Вы все дело испортили!
К и с т у н о в .  Нет, вы! Если бы не ваши подлые валенки и 

ваш проклятый невыносимый характер, то ничего бы не случилось! 
Зачем вы погнались за женой? Зачем вы кричали на нее? Как вы 
смели?

X и р и н. А если бы вы не были кокетом, да поменьше пыль 
в глаза пускали... Но, черт бы меня драл, я не желаю больше 
служить! Пожалуйте мне золотой жетон и триста наградных! По
жалуйте!

К и с т у н о в .  Ничего не получишь, старый хрыч! К укиш е  
маслом.

X и р и н. Да!.. Так вот же твоему докладу! (Реет доклад.) 
На! Вот! Я тебя на чистую воду выведу! Погоди!

К и с т у н о в  (кричит). Убирайтесь вон! (Звонит.) Эй! Убе
рите его отсюда!

X и р и н (топочет ногами). Прочь с глаз! я сейчас преступ
ление совершу! Я за себя не ручаюсь! Прочь!

К и с т у н о в .  Вон! (С криками: чЛ рочь! Вонh  гоняются друг 
за другом. Шум. Вбегают служащие.)»

ЧАЙКА

Комедия в четырех действиях

«Чайка» написана в 1895— 1896 гг. 21 октября 1895 г. Чехов 
сообщал А. С. Суворину: «...пишу пьесу, которую кончу тоже, ве
роятно, не раньше как в конце ноября...» В письмах к Е. М. Шавро- 
вой и И. Л. Щеглову (от 7 и 14 ноября 1895 г.) он упоминает о своем 
намерении передать пьесу для постановки в Малый театр, в письмах 
к Суворину и А. И. Урусову (от 21 ноября) сообщает, что сдал ее для 
переписки на машинку. Работу свою над комедией писатель тогда не 
считал оконченной, сделанное называл «остовом пьесы», проектом, 
«который до будущего сезона будет еще изменяться миллион раз». 
В начале 1896 г. пьеса перерабатывалась (см. письмо Чехова к брату 
Александру Павловичу от 8 марта 1896 г.). Так, в ранней редакции 
в конце первого акта выяснялось, что Маша — дочь Дорна. Этот 
мотив при переработке был снят.

11 июля Чехов писал Суворину: «...цензор выразил готовность
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прислать мне пьесу, чтобы я сам вычеркнул или изменил места, ко
торые он находил сомнительными». Прет возвращении пьесы цензор 
указал Чехову: «Я отметил синим карандашом несколько мест... 
Дело не в сожительстве актрисы и литератора, а в спокойном взгля
де сына и брата на это явление. В цензурном отношении было бы же
лательно совершенно не упоминать об этом вопросе, но если с худо
жественной точки зрения Вам необходимо охарактеризовать отно
шения Тригорина и Треплевой, надеюсь, Вы это сделаете так, что 
цензурная санкция явится беспрепятственно».

Сделав, по требованию цензора, небольшие изменения, Чехов 
послал «Чайку» И. Н. Потапенко с просьбой провести ее через цен
зуру; после дополнительных изменений, сделанных Потапенко и 
принятых Чеховым, пьеса была пропущена цензурой. 14 сентября 
1896 г. она рассматривалась в Театрально-литературном комитете 
и была им пропущена, причем в протоколе указывалось, что, при 
определенных достоинствах, пьеса «страдает и существенными 
недостатками». Члены Комитета не поняли «Чайку», они усматрива
ли в ней «предвзятый и ненужный «ибсенизм», «неясность характе
ристики одних действующих лиц», «бледность характеристики дру
гих», «избитость третьих». О композиции пьесы говорилось, что в 
ней «заметна некоторая небрежность или спешность работы: не
сколько сцен как бы кинуты на бумагу случайно, без строгой связи 
с целым, без драматической последовательности» («Чайка» в поста
новке Московского Художественного театра». Режиссурная парти
тура К- С. Станиславского», Л .—М. 1938, стр. 12— 13).

После некоторых исправлений и сокращений «Чайка» была напе
чатана в журнале «Русская мысль» (1896, декабрь). С небольшими 
изменениями вошла в сборник Чехова «Пьесы» (Спб. 1897). Включена 
автором в том VII Собрания сочинений (1901) и во второе издание 
этого тома (1902).

Чехов сознавал необычность своих драматургических приемов 
и опасался за успех пьесы. Много раз писал он об этом в письмах: 
«Пишу ее не без удовольствия, хотя страшно вру против условий 
сцены. Комедия, три женских роли, шесть мужских, четыре акта, 
пейзаж (вид на озеро); много разговоров о литературе, мало действия, 
пять пудов любви» (Суворину, 21 октября 1895 г.). «Вышла повесть. 
Я более недоволен и, читая свою новорожденную пьесу, еще раз 
убеждаюсь, что я совсем не драматург» (ему же, 21 ноября 1895 г.). 
«Пьесу я кончил. Называется она так: «Чайка». Вышло не ахти. Во
обще говоря, я драматург неважный» (Е. М. Шавровой, 18 ноября 
Г895 г.).
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Присутствуя на репетициях в Александрийском театре, Чехов 
замечал несоответствие режиссерских решений, актерских приемов 
игры с теми требованиями, которые выдвигала его пьеса. По воспо
минаниям Е. П. Карпова (режиссера Александрийского театра), 
«Чехова коробил всякий фальшивый звук актера, затрепанная ка
зенная интонация. Несмотря на свою стыдливую деликатность, он 
нередко останавливал среди сцены актеров и объяснял им значение 
той или иной фразы, толковал характеры, как они ему представля
ются, и все время твердил: «Главное, голубчики, не надо театраль
ности... Просто все надо... Совсем просто... Они все простые, зау
рядные люди...» (Е. П. К а р п о в, История первого представления 
.«Чайки», в кн. О Чехове. Воспоминания и статьи, Чеховская биб
лиотека. М. 1910, стр. 68). Суворин в своем дневнике от
ветил, что уже после генеральной репетиции Чехов «беспокоился 
о  пьесе и хотел, чтобы она не шла» (Дневник А. С. Суворина, М— П. 
1923, стр. 125). Свои опасения Чехов высказал сестре (письмо от 
12 октября 1896 г.): «Пока «Чайка» идет неинтересно... Спектакль 

.пройдет не шумно, а хмуро. Вообще настроение неважное». Писатель 
предвидел неудачу. М. П. Чехова в своих воспоминаниях писала: 
«В день первого представления «Чайки» на Александрийской сцене 
я приехала в Петербург. Брат встретил меня на вокзале. Меня тут 
же на вокзале поразила его угрюмость. На его лице было ясно напи
сано, что все уже потеряно, что ничего для него больше не суще
ствует. «В чем дело?» — с тревогой спросила я у брата. «Не знаю, что 
мне делать,— отвечал он,— ролей совсем не знают. Меня не слушают 
и не понимают... Из пьесы ничего не выходит» (М. П. Ч е х о в а, 
.О Чехове, «Русское слово», 1910, № 13). Из актеров Чехова удов
летворила только В. Ф. Коммиссаржевская, игравшая роль Нины 
Заречной. «Коммиссаржевская играет изумительно»,— писал он 
М. П. Чехову 15 октября 1896 г.

17 октября 1896 г. состоялось первое представление «Чайки» 
в Александрийском театре в Петербурге. Пьеса успеха не имела. 
Главная причина неуспеха заключалась в неподготовленности 
режиссуры и актеров к пониманию и передаче новых принципов 
драматизма, введенных Чеховым. По словам режиссера Е. П. Кар
пова, было «трудно большинству артистов Александрийского теат
ра, привыкших за последние годы играть преимущественно репер
туар Викт. Крылова и вообще легкую комедию, близкую фарсу, 
исполнять жизненную, тонкую, полную полутонов и настроений 
пьесу Ант. Пав. Чехова» (Е. П. К а р п о в ,  История первого пред
ставления «Чайки», стр. 67). Имело значение и то, что публика, со
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бравшаяся на бенефисный спектакль комической актрисы Е. И. Лев- 
кеевой, предполагала увидеть веселую пьесу и была разочарована.

Присутствовавший на спектакле Чехов был удручен. Незадолго 
до окончания спектакля он ушел из театра и рано утром выехал в 
Москву. В письме к Вл. И. Немировичу-Данченко от 20 ноября 
1896 г. он писал: «Да, моя «Чайка» имела в Петербурге, в первом 
представлении, громадный неуспех. Театр дышал злобой, воздух 
сперся от ненависти, и я — по законам физики — вылетел из Пе
тербурга, как бомба...» «Душа моя точно луженая,— писал он 
А. С. Суворину 14 декабря,— я не чувствую к своим пьесам ничего, 
кроме отвращения, и через силу читаю корректуру. Виновато в этом 
не то, что моя пьеса провалилась: ведь в большинстве мои пьесы про
валивались и ранее... 17 октября не имела успеха не пьеса, а моя 
личность. Меня еще во время первого акта поразило одно обстоя
тельство, а именно: те, с кем я до 17 октя[бря] дружески и прия
тельски откровенничал, беспечно обедал, за кого ломал копья...— 
все эти имели странное выражение, ужасно странное... Одним словом, 
произошло то, что дало повод Лейкину выразить в письме соболез
нование, что у меня так мало друзей, а «Неделе» вопрошать: «Что 
сделал им Чехов», а «Театралу» поместить целую корреспонденцию 
(№ 95) о том, будто бы пишущая братия устроила мне в театре 
скандал».

После первого представления в театральной прессе появились 
отрицательные отзывы. В журнале «Театрал» говорилось: «Пресса 
набросилась на «Чайку» и ее автора с завидным усердием; дошли 
до того, что стали отрицать какой бы то ни было талант в г. Чехове, 
писали, что это раздутая величина, создание услужливых друзей... 
Злорадство некоторых критиков доходило прямо-таки до цинизма» 
(С. Т., «Петербургские письма», «Театрал», 1896, № 95). В газетах и 
юмористических журнальчиках помещались басни, стишки, сати
рические фельетоны с насмешками над Чеховым и «Чайкой».

Последующие спектакли в том же театре, шедшие с некоторыми 
поправками в режиссерском истолковании пьесы, уже имели 
успех. Коммиссаржевская после второго спектакля писала Че
хову: «Сейчас вернулась из театра. Антон Павлович, голубчик, наша 
взяла! Успех полный, единодушный, какой должен был быть и не 
мог не быть! Как мне хочется сейчас Вас видеть, а еще больше хо
чется, чтобы Вы были здесь, слышали единодушный крик: «Автора!» 
Ваша, нет, наша «Чайка», потому что я срослась с ней душой навек, 
жива, страдает и верует так горячо, что многих уверовать заставит» 
(письмо от 21 октября).
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Об успехе «Чайки» в тех же спектаклях писали Чехову В.В. Би
либин, Н. А. Лейкин и др. Приветственную телеграмму по этому 
поводу послал Чехову И. Н. Потапенко. Отвечая на письмо Били
бина, Чехов писал: «Я, конечно, рад, очень рад, но все же успех 
2-го и 3-го представления не может стереть с моей души впечат
ления 1-го представления. Я не видел всего, но то, что видел, было 
уныло и странно до чрезвычайности. Ролей не знали, играли деревян
но, нерешительно, все пали духом; пала духом и Коммиссаржевская, 
которая играла неважно, и в театре было жарко, как в аду. 
Казалось, против пьесы были все стихии» (1 ноября 1896 г.).

Особенно большое впечатление на Чехова произвело письмо 
к нему А. Ф. Кони от 7 ноября 1896 г.: «Многоуважаемый Антон 
Павлович! Вас, быть может, удивит мое письмо, но я, несмотря на то, 
что утопаю в работе, не могу отказаться от желания написать Вам 
по поводу Вашей «Чайки», которую я наконец удосужился видеть. 
Я слышал (от Савиной), что отношение публики к этой пьесе Вас 
очень огорчило... позвольте же одному из публики,— быть может, 
профану в литературе и драматическом искусстве, но знакомому с 
жизнью по своей служебной практике,— сказать Вам, что он благо
дарит Вас за глубокое наслаждение, данное ему Вашей пьесою. 
«Чайка» — произведение, выходящее из ряда по своему замыслу, по 
новизне мыслей, по вдумчивой наблюдательности над житейскими 
положениями. Это сама жизнь на сцене, с ее трагическими союзами, 
красноречивым бездумьем и молчаливыми страданиями,— жизнь 
обыденная, всем доступная и почти никем не понимаемая в ее внут
ренней жестокой иронии,— жизнь до того доступная и близкая нам, 
что подчас забываешь, что сидишь в театре, и способен сам принять 
участие в происходящей перед тобою беседе. И как хорош конец! 
Как верно житейски то, что не она, чайка, лишает себя жизни (что 
непременно заставил бы ее сделать заурядный драматург, бьющий 
на слезливость публики), а молодой человек, который живет в от
влеченном будущем и «ничего не понимает», зачем и к чему все кругом 
происходит. И то, что пьеса прерывается внезапно, оставляя зрите
ля самодорисовывать свое будущее, тусклое, вялое и неопределен
ное,— мне очень нравится. Так кончаются или, лучше сказать, обер
тываются эпические произведения. Я не говорю об исполнении, в 
котором чудесна Коммиссаржевская, а Сазонов и Писарев, как мне 
кажется, не поняли своих ролей и играют не тех, кого Вы хотели изо
бразить.

Вы, быть может, все-таки удивленно пожмете плечами. Какое 
Вам дело до моего мнения, и зачем я все это пишу. А вот зачем: я
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люблю Вас за те Минуты душевных движений, Которые мне достави
ли и доставляют Ваши сочинения, и хочу издалека и наудачу ска
зать Вам слово сочувствия, быть может, Вам и ненужное. Предан
ный Вам А. Кони» (А. П. Ч е х о в, Поли. собр. соч., Гослитиздат, 
М. 1949, т. XVI, стр. 542—543). На письмо Кони Чехов отвечал 
11 ноября 1896 г.: «Я Вас знаю уже давно, глубоко уважаю Вас и 
верю Вам больше, чем всем критикам, взятым вместе,— Вы это чув
ствовали, когда писали Ваше письмо, и оттого оно так прекрасно и 
убедительно. Я теперь покоен и вспоминаю о пьесе и спектакле 
уже без отвращения».

Писатель с трудом согласился на напечатание пьесы (см. письма 
Чехова к В. М. Лаврову от 1 ноября 1896 г. и Немировичу-Данченко 
от 20 ноября 1896 г.). При подготовке ее для журнала он по всему 
тексту сделал значительные сокращения. Пьеса была опубликована 
в декабрьской книге «Русской мысли» за 1896 г.

«Чайка» с успехом шла в провинции (в Киеве, в Астрахани, Та
ганроге и других городах). От автора требовали текста пьесы, но 
он относился к этому сдержанно. Подготовляя в 1897 г. к изданию 
сборник своих пьес, в том числе «Чайку» и «Дядю Ваню», Чехов со
мневался, стоит ли их печатать.

Подлинным триумфом для «Чайки» была ее постановка в Худо
жествен но-общедоступном театре в Москве (Московский Художест
венный театр) в сезон 1898— 1899 г.

Чехов долго не соглашался на новую постановку «Чайки». 
Немирович-Данченко писал ему: «...я готов отвечать чем угодно, что 
эти скрытые драмы и трагедии в каждой фигуре пьесы при умелой, 
не банальной, добросовестной постановке захватят и театральную 
залу... Если ты не дашь, ты зарежешь меня, так как «Чайка»един
ственная современная пьеса, захватывающая меня как режиссера, а 
ты — единственный современный писатель, который представляет 
большой интерес для театра с образцовым репертуаром» (Вл. И. Н е- 
м и р о в и ч - Д а н ч е н к о ,  Из прошлого, М. 1936, стр. 145— 
147). Чехов писал, что не хочет и не в силах переживать вновь те 
волнения, которые причинили ему так много боли. После долгих ко
лебаний он все же дал согласие на постановку «Чайки» в Художест
венном театре.

Станиславский, проводивший лето в Харьковской губернии, 
писал мизансцены «Чайки», режиссерский план ее постановки и ча
стями высылал в Пушкино, где шли первые черновые репетиции. 
Получив постановочный план трех действий «Чайки», Немирович- 
Данченко писал Станиславскому: «Видите ли, «Чайка» написана тон
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ким карандашом и требует, по-моему, при постановке необыкновен
ной осторожности. Есть места, которые легко могут вызвать нелов
кое впечатление. Я думал убрать все, что может расположить зри
теля к излишним смешкам, дабы он был готов к восприятию лучших 
мест пьесы. Поэтому, например, при исполнении пьесы Треплева 
надо, чтобы лица вели себя в полутонах. Иначе публика легче пой
дет за слушающими, чем за Треплевым и Ниной. Треплев и Нина 
должны здесь доминировать со своим нервным, декадентским мрач
ным настроением над шаловливым настроением остальных лиц. Ес
ли же случится наоборот, то произойдет именно та неловкость, 
которая провалила пьесу в П-бурге» («Ежегодник Московского 
Художественного театра, 1949/1950 г.», М. «Искусство», 1952, 
стр. 146).

Чехов присутствовал на первой и второй репетициях «Чайки» 
(9 и 11 сентября 1898 г.) в Московском Художественном театре. 
Немирович-Данченко писал Станиславскому об этих репетициях: 
«Приехал Чехов. Привел я его дня три назад на репетицию. Он бы
стро понял, как усиливает впечатление Ваша mise en scène. Прослу
шал два первых акта, высказал мне, а потом артистам свои замечания. 
Они очень волновались. Он нашел, что у нас на репетициях приятно, 
славная компания и отлично работает» (12 сентября).

О громадном успехе «Чайки» в постановке Московского Худо
жественного театра и об исключительно важном значении этой по
становки говорят приветственные телеграммы и письма к Чехову, 
находившемуся тогда в Ялте, отзывы печати, мемуары и пр. После 
первого представления (17 декабря 1898 г.) Немирович-Данченко 
телеграфировал Чехову: «Только что сыграли «Чайку». Успех колос
сальный. С первого акта пьеса так захватила, что потом следовал 
ряд триумфов. Вызовы бесконечные. Мое заявление после третьего 
акта, что автора в театре нет, публика потребовала послать тебе от 
нее телеграмму. Мы сумасшедшие от счастья» (Вл. И. Н е м и р о 
в и ч - Д а н ч е н к о ,  Из прошлого, М. 1936, стр. 196; т а м  ж е  
см. его письмо-отчет о первом представлении). О волнении, охватив
шем публику при первом и последующих представлениях, писали 
Чехову А. Ф. Лазарев-Грузинский (Гос. библиотека СССР 
им. В.И.Ленина,Записки отдела рукописей, вып.8, М. 1941, стр. 42), 
В.М.Соболевский (там  ж е , стр. 61), А. И. Урусов (сб. «Слово», 2, 
стр. 286—287). М. Горький в конце декабря 1898 г. писал Чехову: 
«Ну, Вы, конечно, знаете о триумфе «Чайки». Вчера некто, прекрас
но знающий театр, знакомый, со всеми нашими корифеями сцены, 
человек, которому уже под 60 лет — очень тонкий знаток и человек
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со вкусом — рассказывал мне со слезами от волнения: «Почти сорок 
лет хожу в театр и многое видел! Но никогда еще не видал такой уди
вительной еретически-гениальной вещи, как «Чайка». Это не один 
голос — Вы знаете. Не видал я «Чайку» на сцене, но читал — она 
написана могучей рукой!» (М. Г о р ь к и й ,  Собр. соч. в тридцати 
томах, т. 28, М. 1954, стр. 53).

Автор увидел «Чайку» в постановке Московского Художествен
ного театра 1 мая 1889 г., в этот день для него специально давался 
спектакль (без декораций, так как сезон к этому времени был закон
чен). Чехов писал о этом спектакле Горькому: «...судить о пьесе не 
могу хладнокровно, потому что сама Чайка играла отвратительно, все 
время рыдала навзрыд, а Тригорин (беллетрист) ходил по сцене и го
ворил, как паралитик, у него «нет своей воли», и исполнитель понял 
это так, что мне тошно было смотреть» (9 мая). О недовольстве Чехо
ва общим ходом пьесы и в частности игрою Роксановой (Нина Зареч
ная) и Станиславского (Тригорин) рассказывает О. Л. Книппер- 
Чехова в статье «О Чехове и о театре» (Журн. «Театр и драма
тургия, 1935, № 2, стр. 14) и сам Станиславский (К -С . С та
н и с л а в с к и й ,  Собр. соч., «Искусство», 1958, т. 5, стр. 336). 
Все же спектаклем в целом Чехов был удовлетворен. 15 мая 
он писал П. Ф. Иорданову. «В Москве для меня играли мою «Чай
ку» в Художественном театре. Постановка изумительная... Малый 
театр побледнел, а что касается mise en scène и постановки, то даже 
мейнингенцам далеко до нового Художественного театра»... На ме
дальоне, подаренном Чеховым Вл. И. Немировичу-Данченко, было 
выгравировано: «Ты дал моей «Чайке» жизнь. Спасибо!»

ДЯДЯ ВАНЯ
Сцены из деревенской жизни в четырех действиях

Пьеса «Дядя Ваня» явилась результатом переделки комедии 
«Леший», написанной Чеховым в 1889 г. Когда была осуществлена 
эта переделка, до сих пор неизвестно, точными документальными 
сведениями исследователи не располагают.

В первый раз Чехов называет «Дядю Ваню» в письме к А. С. Су
ворину от 2 декабря 1896 г., в связи с печатанием сборника «Пьесы»: 
«Остались еще не набранными две большие пьесы: известная Вам 
«Чайка» и не известный никому в мире «Дядя Ваня». М. П. Чехов 
в воспоминаниях сообщает: «...в «Лешем» было много промахов, так 
что пришлось ее потом переделать и даже изменить в ней заглавие. 
Но даже и в новой редакции эта пьеса не возбуждала доверия в ее
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авторе. Ои долго держал ее под спудом, а затем, когда выпустил 
ее в свет, и сам удивился, что она пошла» (М. П. Ч е х о в, Об 
А. П. Чехове, «Журнал для всех», 1906, № 7, стр. 412). Позднее 
М. П. Чехов о том же сообщает несколько иначе. Говоря о недоволь
стве Чехова пьесою «Леший», он пишет: «Антон Павлович тогда же 
снял ее с репертуара, долго держал ее в столе и только несколько лет 
спустя переделал ее до неузнаваемости и под другим заглавием («Дя
дя Ваня») поставил ее на сцене Московского Художественного теат
ра» (Письма А. П. Чехова, изд. 2, «Книгоиздательство писате
лей», М. 1917, т. 2, «Биографический очерк», стр. V. То же повто
рено в кн.: М. П. Ч е х о в, Антон Чехов и его сюжеты, М. 1923, 
стр. 43).

Сам Чехов в письме к Дягилеву от 20 декабря 1901 г. отметил, 
что «Дядя Ваня» написан им в 1890 г. Возможно, писатель отожде
ствил в данном случае «Дядю Ваню» с «Лешим», написанным в 1889 г. 
О том, что работа над «Дядей Ваней» велась позже, свидетельствуют 
Записные книжки писателя. Так, в первой из них есть запись, пере
несенная из второй, относящейся к мелеховскому периоду (1892—
1897 гг.), в которой имелись слова; «Чудаки казались ему прежде 
больными, а теперь он считает, что это нормальное состояние у че
ловека — быть чудаком». Эти слова в пьесе принадлежат Астрову 
(действие 4-е)-«Прежде я всякого чудака считал больным, ненормаль
ным, а теперь я такого мнения, что нормальное состояние человека — 
это быть чудаком».Подготовляя Собрание сочинений в 1901 г., Чехов 
в томе драматургии расположил пьесы в хронологическом порядке, 
причем «Дядю Ваню» поместил после «Чайки».

Впервые «Дядя Ваня» был напечатан в сборнике Чехова «Пьесы» 
(Спб. 1897). С небольшими изменениями пьеса была включена авто
ром в том VII Собрания сочинений (1901) и во второе издание этого 
тома (1902).

После выхода сборника «Пьесы» «Дядя Ваня» с успехом шел во 
многих провинциальных театрах (Одесса, Киев, Нижний-Новгород, 
Саратов, Тифлис и др-)- Успех пьесы для Чехова был неожиданным. 
«Мой «Дядя Ваня»,— писал он брату Михаилу Павловичу,— ходит 
по всей провинции, и всюду успех. Вот не знаешь, где найдешь, где 
потеряешь. Совсем я не рассчитывал на сию пьесу» (26 октября
1898 г.). О том же писал он А. С. Суворину 27 октября 1898 г. и сестре 
М. П. Чеховой 17 декабря 1898 г. Отзывы печати о пьесе были поло
жительные. Отмечалась новизна и верность изображения «жизни 
без героев», «драмы будничной жизни» («Одесские новости», 1898, 
№ 4389; «Кавказ», 1899, № 114; «Волжский вестник», 1898, № 94).
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После постановки пьесы в Нижнем-Новгороде Горький в ноябре 
1898 г. писал Чехову: «На днях смотрел «Дядю Ваню», смотрел и — 
плакал, как баба, хотя я человек далеко не нервный... Для меня — 
это страшная вещь. Ваш «Дядя Ваня» — это совершенно новый вид 
драматического искусства, молот, которым Вы бьете по пустым баш
кам публики... В последнем акте «Вани», когда доктор, после дол
гой паузы, говорит о жаре в Африке,— я задрожал от восхищения 
пред Вашим талантом и от страха за людей, за нашу бесцветную, 
нищенскую жизнь...» (М. Г о р ь к и й ,  Собр. соч., М. 1954, т. 28, 
стр. 46). В ответном письме Чехов писал Горькому, что «Дядя Ваня» 
написан очень давно, и что он, Чехов, отстал от театра, и что «писать 
для театра уже не хочется» (3 декабря 1898 г.). «Ваше заявление,— 
писал в ответ Горький,— о том, что Вам не хочется писать для теат
ра, заставляет меня сказать Вам несколько слов о том, как понимаю
щая Вас публика относится к Вашим пьесам. Говорят, например, 
что «Дядя Ваня» и «Чайка» — новый род драматического искусства, 
в котором реализм возвышается до одухотворенного и глубоко про
думанного символа. Я нахожу, что это очень верно говорят. Слушая 
Вашу пьесу, думал я о жизни, принесенной в жертву идолу, о втор
жении красоты в нищенскую жизнь людей и о многом другом, ко
ренном и важном. Другие драмы не отвлекают человека от реально
стей до философских обобщений — Ваши делают это» (М. Г о р ь 
к и й ,  Собр. соч., М. 1954, т. 28, стр- 52).

Режиссер Московского Малого театра А. М. Кондратьев обра
тился к Чехову с предложением предоставить «Дядю Ваню» Малому 
театру. Чехов 20 февраля 1899 г. отвечал ему: «Пьесу свою «Дядя 
Ваня» отдаю в Ваше распоряжение. Так как она не читалась еще в 
Театрально-литературном комитете, то прошу Васвзять на себя труд 
послать в комитет два экземпляра и попросить прочесть». Петербург
ское отделение Театрально-литературного комитета в заседании от 
8 апреля 1899 г., в составе профессоров Н. И. Стороженко, Алексея 
Н. Веселовского, И. И. Иванова, признало пьесу Чехова «достойной 
постановки» лишь «при условии изменений и вторичного представ
ления в комитет». В протоколе заседания как на «недостатки» пьесы 
указывалось, что до третьего акта дядя Ваня и Астров сливаются 
в один тип неудачника, что взрыв страсти у Астрова в разговоре с 
Еленой Андреевной ничем не подготовлен, что непонятна перемена 
в отношении Войницкого к профессору, которого он раньше обожал, 
что совсем необъяснимым представляется состояние невменяемости, в 
какой Войницкий гонится за Серебряковым с пистолетом, что харак
тер Елены Андреевны нуждается «в большом выяснении», что ее об
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раз «не вызывает интереса в зрителях», что пьеса нуждается в устра
нении длиннот и пр. (см. выдержку из протокола в книге В. А. Те- 
ляковского «Воспоминания, 1898— 1917», П. 1924, стр. 168— 170). 
Копия протокола была вручена писателю, на ней против слов: 
«Ничто не подготовляет нас к тому сильному взрыву страсти, кото
рый происходит во время разговора с Еленой» — рукою Чехова 
поставлено: «У кого?»; против замечаний о длиннотах в реплике 
Сони в конце пьесы поставлен знак вопроса и др. ( там же ,  стр. 168). 
Пьеса была взята Чеховым и передана в Московский Художест
венный театр.

Чехов присутствовал на некоторых первых репетициях пьесы в 
МХТ. В письме к двоюродному брату Г. М. Чехову от 2 июня 1899 г. 
он нисал: «Зимой в Художественном театре пойдет «Дядя Ваня». 
Я видел из репетиции два акта, идет замечательно». С сентября 1899 г. 
Чехов жил в Ялте, некоторые пояснения к отдельным ролям име
ются в письмах Чехова к О. Л. Книппер. В письме от 26 сентября 
1899 г. Книппер ему писала: «Меня смущает ремарка Алексеева 
{К- С. Станиславского] по поводу последней сцены Астрова с Еленой: 
Астров у него обращается к Елене, как самый горячий влюбленный, 
хватается за свое чувство, как утопающий за соломинку. По-моему, 
если бы это было так,— Елена пошла бы за ним и у нее не хватило бы 
духу ответить ему: «Какой вы смешной...» Он, наоборот, говорит с 
ней в высшей степени цинично и сам как-то даже подсмеивается 
над своим цинизмом. Правда или нет?» В письме от 30 сентября 
1899 г. Чехов отвечал: «Вы пишете, что Астров в этой сцене обра
щается к Елене, как самый горячий влюбленный, «хватается за свое 
чувство, как утопающий за соломинку». Но это неверно, совсем не
верно! Елена нравится Астрову, она захватывает eFo своей красотой, 
но в последнем акте он уже знает, что ничего не выйдет, что Елена 
исчезает для него навсегда,— и он говорит с ней в этой сцене таким 
же тоном, как о жаре в Африке, и целует ее просто так, от нечего де
лать. Если Астров поведет ату сцену буйно, то пропадет все настрое
ние IV акта — тихого и вялого». Несколько лет спустя, отвечая 
артистке-любительнице М. Ф. Победимской, Чехов писал, что ее 
понимание образа Елены Андреевны как человека «разумного, мы
слящего и даже несчастного от неудовлетворения своей настоящей 
жизнью» — правильно. «Ваше мнение насчет Елены Андреевны 
совершенно справедливо... Быть может, Елена Андреевна и кажется 
не способной ни мыслить, ни даже любить, но когда я писал «Дядю 
Ваню», я имел ввиду совершенно другое» (5 февраля 1903 г.). (См- 
«Лит. наследство», т. 68, М. 1960, стр. 249.)
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Первое представление «Дяди Вани» в Московском Художествен
ном театре состоялось 26 октября 1899 г. Многочисленные телеграм
мы сообщали Чехову об успехе. П. И. Куркин, врач, давний друг 
Чехова, писал ему: «Мне кажется, что я был где-то в далеком живом 
мире. Отзвуки этого мира еще громко звучат в душе и мешают от
даться будничной работе. Теперь все кругом кажется таким неинте
ресным и скучным... Дело, мне кажется, в трагизме этих людей, в 
трагизме этих будней, которые возвращаются теперь на свое место, 
возвращаются навсегда и навсегда сковывают этих людей. И дело 
еще в том, что огнем таланта здесь освещена жизнь и душа самых 
простых, самых обыкновенных людей. Все улицы переполнены этими 
простыми людьми, и частицу такого существования носит в себе 
каждый...» (Гос. библиотека СССР им. В. И. Ленина, Записки отде
ла рукописей, вып. 8, М. 1941, стр. 40).

По признанию самих участников спектакля, сценический успех 
«Дяди Вани» пришел не сразу. «После «Дяди Вани»,— говорит 
Вл. И. Немирович-Данченко,— как всегда после премьеры, поехали 
в ресторан ожидать утренних газет, и действительно настроение бы
ло не то чтобы уж очень хорошее... Почти со всеми чеховскими пье
сами было так: огромный успех сразу только .у самого тонкого слоя 
публики, у людей чутких и видящих дальше и глубже... Но большая 
публика ни «Дядю Ваню», ни «Трех сестер», ни «Вишневого сада» 
не принимала сразу. Каждая из этих пьес завоевывала свой настоя
щий успех только со второго сезона, а в дальнейшем держалась 
до конца» (Вл. И. Н е м и р о в и ч - Д а н ч е н к о ,  Из прошлого, 
М. 1938, стр. 166— 167). О том же писал и К* С. Станиславский: 
«Трудно теперь поверить, что после премьеры «Дяди Вани» мы собра
лись тесной компанией в ресторане и лили там слезы, так как спек
такль, по мнению всех, провалился. Однако время сделало свое дело: 
спектакль был признан, продержался более двадцати лет в репертуа
ре и стал известен в России, Европе и Америке» (К- С. С т а н и с 
л а в с к и й ,  Собр. соч., «Искусство», 1954, т. I, стр. 230). Книппер в 
письмах к Чехову писала много раз о своей неудовлетворенности 
спектаклем, в частности исполнением своей роли. И только впослед
ствии была достигнута гармония и стильность в исполнении всего 
ансамбля (см. ее письма 1899 г. и 1 октября 1900 г., «Переписка 
А. П. Чехова и О. Л. Книппер», М. 1936).

Весной 1900 г. МХТ давал спектакли в Севастополе и Ялте. 
Здесь Чехов впервые видел свои пьесы в полной обстановке публич
ного спектакля. Он был доволен исполнением, хотя и делал некото
рые дополнительные указания. В частности, о роли Астрова заметил
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К". С. Станиславскому: «Он же свистит... Дядя Ваня плачет, а Аст
ров — свистит...» (К- С. С т а н и с л а в с к и й ,  Собр. соч., «Ис
кусство», 1954, т. 1, стр. 232). По словам артистки H. С. Буровой, 
Чехов, заметив, что в третьем акте Соня при словах: «Надо быть ми
лосердным, папа!» — становилась на колени и целовала руку у от
ца, сказал: «Этого не надо делать, это ведь не драма. Весь смысл и 
вся драма человека внутри, а не во внешних проявлениях. Драма 
была в жизни Сони до этого момента, драма будет после, а это — про
сто случай, продолжение выстрела, а выстрел ведь не драма, а слу
чай» (альманах «Шиповник», кн. 23, 1914, стр. 194). По воспомина
ниям А. Федорова, постановка и исполнение «Дяди Вани» удовлет
воряли Чехова больше постановок других пьес («Памяти Чехова», 
Общество любителей российской словесности, 1906, стр. 166).

В газетных отзывах пьеса признавалась «выдающимся явлени
ем в нашей театральной жизни» («Новости дня», 1898, № 5898, 25 ок
тября), правдивой картиной «сереньких будней» ( там же ,  № 5899, 
26 октября). Отмечалась общественная актуальность пьесы: «Сов
ременный человек болен, нравственно болен, оттого, что ему хочет
ся жить, а жить нечем» («Северный курьер», 1900, № 65, 7 января). 
В пьесах Чехова находили драму «настроения» в отличие от драмы 
«действия»: «Здесь единство действия заменено единством настрое
ния» («Русские ведомости», 1899, № 298, 29 октября; о том же «Ново
сти», 1899, № 306; «Жизнь», 1901, апрель и др.).

Об общественной злободневности пьесы писал Чехову В. М. Со
болевский 28 марта 1900 г. : «Не далее как на последних двух неделях 
беседы на собраниях самоучащейся молодежи у В. А. [Гольцева] 
были посвящены специально «Дяде Ване» и «Чайке». Эти две вещи 
продолжают господствовать в репертуаре не только театра, но и 
вообще умственного обихода интеллигенции. На них упражняются, 
учатся думать, разбираться в жизни, искать выхода и т. д. Вот что 
значит затронуть самую суть и самые наболевшие струны» (Гос. 
библиотека СССР им. В. И. Ленина», Записки отдела рукописей, вып. 
8, М. 1941, стр. 61).

ТРИ  СЕСТРЫ
Драма в четырех действиях

Пьеса написана в 1900 г. Впервые о ее замысле Чехов сообщил 
8 февраля 1899 г. Вл. И. Немировичу-Данченко: «...для Художест
венного театра я напишу... пьесу».

Август 1899 г. Чехов проводил в Москве, встречался с актерами 
и режиссерами Художественного театра, беседовал с некоторыми из
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них о будущей пьесе. В конце августа писатель уехал в Ялту, но 
сразу не приступал к работе. К осени определились сюжет и название 
пьесы. «У меня есть сюжет «Три сестры»,— писал Чехов 24 ноября
1899 г. Немировичу-Данченко,— но прежде чем не кончу тех 
повестей, которые давно уже у меня на совести, за пьесу не 
засяду».

После успеха «Чайки» и «Дяди Вани», которые указали молодому 
Художественному театру новые пути в искусстве, актеры и режис
серы были крайне заинтересованы в новой чеховской пьесе. «Наша 
еудьба с тех пор находилась в руках Антона Павловича: будет пьеса— 
будет и сезон, не будет пьесы — театр потеряет свой аромат»,—так 
характеризовал положение Станиславский (К. С. С т а н и с л а в 
с к и й ,  Собр. соч., «Искусство», 1954, т. 1, стр. 234), Театр торопил 
Чехова, стремясь получить пьесу к сезону 1900— 1901 г.

В феврале 1900 г. Немирович-Данченко спрашивает: «Будет 
эта пьеса или нет? Должна быть. Непременно должна быть. Конеч
но, чем раньше, тем лучше, но хоть к осени, хоть осенью!» 
(В л. И. Н е м и р о в и ч  - Д а н ч е н к о ,  Избранные письма, 
«Искусство», 1954, т. 2, стр. 187— 188). «Пишу ли я новую пьесу? — 
отвечает Чехов 10 марта.— Она наклевывается, но писать не начал, 
не хочется...»

К осуществлению своего замысла Чехов приступает летом
1900 г., после весенних гастролей Художественного театра в Крыму. 
Побывав в театре и на спектаклях и репетициях, Чехов мог, как он 
говорил, «зарядиться, приобрести опыт и засесть за новую пьесу». 
5 августа он сообщает актеру Художественного театра А. Л. Вишнев
скому: «...для Вас приготовляю роль инспектора гимназии, мужа 
одной из сестер. Вы будете в форменном сюртуке и с орденом на 
шее». 18 августа Чехов пишет О. Л. Книппер: «Пьеса сидит в голове, 
уже вылилась, выровнялась и просится на бумагу».

По свидетельству Немировича-Данченко, Чехов говорил: «У меня 
весь акт в памяти. Сцена за сценой, даже почти фраза за фразой, 
надо только написать его». «...Набросок пьесы хранился у него 
в виде отдельных маленьких диалогов...» (См. предисловие к 
книге Н. Эфроса «Три сестры» в постановке Московского Худо
жественного театра», изд. Светозар, Пб. 1919, стр. 7).

В Записных книжках Чехова и в [Записях на отдельных лист
ках] имеется много заметок, использованных им в «Трех сестрах» 
(см. том 10 наст, издания).

В сентябре и начале октября Чехов жалуется, что работа над 
пьесой идет трудно, мешают многочисленные посетители и состоя
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ние здоровья {письма к Книппер от 30 августа, 5, б, 8 и 14 сен
тября и 4 октября 1900 г.; к А. Б. Тараховскому — 6 сентября; 
к М. П. Чеховой — 9 сентября; к В. Ф. Коммиссаржевской — 
43 сентября).

«Что-то у меня захромала одна из героинь, ничего с ней не 
поделаю и злюсь»,— писал он Книппер 8 сентября. Среди черновых 
набросков к пьесе [Записи на отдельных листках] есть такие, кото
рые дают основание предполагать, что «захромала» Маша: «В 3 акте 
Ирина: Ты ничего не делаешь! Маша: Я отравилась». «Кулыгин, 
узнав, что Маша отравилась, прежде всего боится, как бы не узнали 
в гимназии».

Очевидно, намечался какой-то другой сюжетный ход — само
убийство или попытка к самоубийству Маши, позднее отвергнутый 
писателем.

«Трех сестер» писать очень трудно, труднее, чем прежние пьесы. 
Ну да ничего, авось выйдет что-нибудь»,— пишет он М. П. Чеховой 
9 сентября.

16 октября Антон Павлович сообщает А. М. Горькому об оконча
нии работы: «Можете себе представить, написал пьесу... Ужасно 
трудно было писать «Трех сестер». Ведь три героини, каждая должна 
быть на свой образец, и все три — генеральские дочки! Действие про
исходит в провинциальном городе, вроде Перми, среда — военные, 
артиллерия».

23 октября Чехов приехал из Ялты в Москву, и 29 октября 
1900 г. пьеса была прочитана труппе Художественного театра. 
Это была первоначальная, ялтинская редакция пьесы, дошедшая до 
нас в виде машинописной копии, хранящейся в архиве музея Москов
ского Художественного театра.

«...Антон Павлович,— вспоминает Книппер,— прочел свою пье
су «Три сестры» нам, артистам и режиссерам, долго ждавшим новой 
пьесы от любимого автора,— когда кончилось чтение, воцарилось 
какое-то недоумение, молчание... Антон Павлович смущенно улы
бался и, нервно покашливая, ходил среди нас... Начали одиноко 
брошенными фразами что-то высказывать, слышалось: «Это же не 
пьеса, это только схема... Этого нельзя играть, нет ролей, какие-то 
намеки только...» (О. Л. К н и п п ер  - Ч е х  о в а, Из моих воспо
минаний о Художественном театре и об А. П. Чехове, сб. 
«Артисты Московского Художественного театра за рубежом», 
Прага, 1922).

Чехов и сам не считал пьесу законченной, что видно по его 
многочисленным высказываниям в письмах о нежелании давать ее
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театру к ближайшему сезону. Писатель взялся за переработку пьесы, 
или, как он говорил, за «переписывание начисто».

11 декабря Чехов уехал за границу, успев передать театру до
работанными только два первых акта. 14 декабря он прибыл в Ниц
цу и на другой день взялся за работу над третьим и четвертым акта
ми. 17 декабря Чехов писал Книппер, игравшей Машу: «Вчера по
слал в Москву III акт пьесы, а завтра пошлю IV. В III я изменил 
лишь кое-что, а в IV произвел перемены крутые. Тебе прибавил 
много слов».

Автографы всех четырех актов, обнаруженные в архиве музея 
МХАТа в 1953 г., составляют беловую рукопись пьесы, позднее 
значительно переработанную.

Сравнение беловой рукописи с первоначальным текстом показы
вает, какую огромную работу проделал писатель: полнее раскрыты 
образы, переработаны и переставлены некоторые сцены, сокращены 
или дополнены реплики, по всему тексту проведена значительная 
стилистическая правка.

В «Трех сестрах» новая, своеобразная чеховская драматургия — 
драматургия подтекста, второго плана, скрытой, не выраженной 
в прямой речи мысли — достигла высшего развития. «Ни в одной 
предыдущей пьесе, даже ни в одной беллетристической вещи,— пи
сал Вл. И. Немирович-Данченко,— Чехов не развертывал с такой 
свободой, как в «Трех сестрах», свою новую манеру стройки произве
дения. Я говорю об этой, почти механической, связи отдельных диа
логов. ...Все действие так переполнено этими, как бы ничего не зна
чащими диалогами, никого не задевающими слишком сильно за жи
вое, никого особенно не волнующими, но, без всякого сомнения, схва
ченными из жизни и прошедшими через художественный темпера
мент автора и, конечно, глубоко связанными каким-то одним на
строением, какой-то одной мечтой.

Вот это настроение, в котором отражается, может быть, даже 
все миропонимание Чехова, это настроение, с каким он как бы огля
дывается на свой личный, пройденный путь жизни, на радости 
весны и постоянное крушение иллюзий и все-таки на какую-то не
поколебимую веру в лучшее будущее, это настроение, в котором от
ражается множество воспоминаний, попавших в авторский дневни
чок,— оно-то и составляет то подводное течение всей пьесы, которое 
заменит устаревшее сценическое действие» (Н. Э ф р о с, «Три сестры» 
в Московском Художественном театре», изд. Светозар, Пб. 1919, 
стр. 8— 10).

«И такая форма,— продолжал мысль Немировича-Данченко
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H. E. Эфрос,— нужна ему не сама по себе, по своей новизне, но еще и 
потому, что в нее вмещается и ею не искажается новое содержание» 
новая драматургическая лирика и даже некая новая идеология» 
( т а м  ж е ,  стр. 49).

Из писем видно, как пристально следил Чехов за подготовкой 
спектакля и, в частности, за соблюдением всех внесенных им изме
нений. «Ты знакома с теми переделками, какие я внес в III и IV ак
ты? А знакома со вторым актом? Переписали для вас роли? Или же 
читаете по старым тетрадкам?» — спрашивает он Книппер в письме 
от 30 декабря 1900 г. В другом письме, от 2 января 1901 г.: «Опиши 
мне хоть одну репетицию «Трех сестер». Не нужно ли чего прибавить 
или что убавить?..» В течение января 1901 г. писатель почти ежед
невно посылает советы, разъяснения и указания актерам и режиссе
рам, отвечает на их вопросы.

После отправки в театр переработанной пьесы Чехов продол
жает уточнять и совершенствовать текст. 18 декабря 1900 г. он писал 
Немировичу-Данченко: «В III акте последние слова, которые произ
носит Соленый, суть (глядя на Тузенбаха): «Цип, цип, цип». Это при
бавь, пожалуйста»; за несколько дней до премьеры просит А. Л. Виш
невского, игравшего Кулыгина: «...перед фразой: «Главное во вся
кой жизни — это ее форма» — прибавьте слова: «Наш директор го
ворит».

31 января 1901 г. состоялась премьера.
Пьеса вызвала множество отрицательных отзывов («Курьер», 

1901, № 32, 34, 35; «Новости», 1901, № 41; «Новости дня», 1901, 
№ 6361; «Русское слово», 1901, № 31; «Мир искусства», 1901, № 2-3 
и др.). Критик Н. Эфрос в своей книге «Три сестры» в Московском 
Художественном театре» передает общий тон прессы того времени: 
«Наутро после спектакля большинство... узнало от газетной критики, 
что «Три сестры»... совсем даже и не пьеса, а так, невесть что. Чехов, 
во-первых, «обокрал» самого себя, ибо все это у него уже было, и 
автор «Трех сестер» много заимствует у автора «Дяди Вани». Во- 
вторых, Чехов регрессирует, потому что раньше бывшее было много 
лучше. В-третьих, Чехов начинил свою новую пьесу, как фаршем, 
несуразностями, нежизненностями. В-пятых, Чехов сочетал какие-то 
несочетаемые идеи, проповедует не то оптимистический пессимизм, 
не то пессимистический оптимизм» (стр. 17).

Но зрители восприняли пьесу иначе. Если на премьере, по словам 
К. С. Станиславского, успех был «неопределенный», то через не
сколько спектаклей «Три сестры» стали одной из любимейших и наи
более посещаемых пьес. Уже 5 февраля Книппер сообщала Чеховуз
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«По всей iMocKBe только и разговору, что «Три сестры». Одним словом, 
успех Чехова и успех нашего театра».

В марте 1901 г. театр выехал на гастроли в Петербург. В конце 
марта М. Горький писал оттуда Чехову: «Три сестры» идут — и зу  
мительно! Лучше «Дяди Вани». Музыка, не игра».

В журнале «Театр и искусство» (1901, № 8) критик П. М. Ярцев 
так оценивал пьесу: «...большой художник слова растворился в ра
боте равных ему сил. Получилось произведение искусства из тех, ра
ди которых прекрасна жизнь... Драма построена не на движении вне
шних событий, а на тонких движениях жизни, будничной мысли и буд
ничного страдания. Драма сыграна в очаровательных иллюзиях этих 
движений...» В № 44 (1901) того же журнала С. Сутугин, ранее рез
ко критиковавший пьесу, признавал: «Три сестры» сделались теперь 
боевой пьесой. Их ставит вся провинция. Пьеса Чехова — того са
мого Чехова, которого «Чайка» скандально провалилась несколько 
лет тому назад в Александрийском театре, пьеса «несценичного» Че
хова— вдруг оказалась «маскоттой» (приносящей счастье (испан.).— 
А . В.), делающей сборы».

15 марта 1901 г. драматическая цензура запретила «Три сестры » 
к представлению в народных театрах.

На сцене Чехов впервые увидел пьесу в сентябре 1901 г. Он при
нял участие в репетициях, о чем 24 сентября писал Л. В. Средину в 
Ялту: «Три сестры» идут великолепно, с блеском, идут гораздо луч
ше, чем написана пьеса. Я прорежиссировал слегка, сделал кое-ко
му авторское внушение, и пьеса, как говорят, теперь идет лучше, чем 
в прошлый сезон».

«Три сестры» были впервые напечатаны во втором но
мере журнала «Русская мысль» за 1901 г., вскоре после
премьеры.

Обстоятельства сложились такьм образом, что пьеса появилась 
на страницах журнала не прокорректированная автором. Редактор 
«Русской мысли», В. М. Лавров, в конце января 1901 г. выслал Че
хову корректуру в Ниццу. Чехов же 26 января выехал из Ниццы в 
Италию, побывал в Пизе и Флоренции и в первых числах февраля 
прибыл в Рим, где и догнала его корректура.

«Так как теперь уже 7 февраля,— писал он Лаврову,— пьеса 
не поспеет для февральской книжки. Сегодня я уезжаю в Ялту, 
откуда и вышлю ее, а ты пока вели мне выслать «действующих 
лиц», которых нет в корректуре и нет у меня».

В журнальной публикации имелись искажения чеховского тек
ста (в репликах были пропуски слов и фраз, инверсии, пропуски ре
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марок, изменена авторская пунктуация), нарушающие порой смысл. 
Имея в распоряжении автограф беловой рукописи, с которой, по всей 
вероятности, делался набор для «Русской мысли», мы можем точно 
установить разночтения, проникшие в текст. Приведем наиболее зна
чительные отступления от беловой рукописи. В реплике Ольги: 
«...ты уже в белом платье, лицо твое сияет» (стр. 534) — слово 
«платье» в рукописи отсутствует; в реплике Ирины: «Николай Льво
вич, дорогой, не говорите мне о любви» (стр. 549) — выпало слово 
«дорогой»; в реплике Федотика: «Вы сегодня замечательно интерес
ны» (стр. 551) — выпало слово «замечательно».

В монологе Вершинина фразы: «Но мне кажется, все равно. Все 
равно, что военный, что штатский, одинаково неинтересно» 
(стр. 556) — были напечатаны так: «Но мне кажется, все равно, что 
военный, что штатский, одинаково интересно». В реплике Тузенбаха: 
«...кажетесь такой маленькой...» (стр. 558) — вместо «маленькой» 
напечатано «молоденькой». В монологе Наташи после слов: «Нам 
нужно уговориться, Оля. Раз навсегда» — пропущены слова: «Раз 
навсегда». В монологе Чебутыкина после фразы: «...а теперь ничего 
нс помню. Ничего» (стр. 574) — в рукописи есть слова: «В го
лове пусто, на душе холодно», которые «Русской мыслью» про
пущены.

В словах Ольги: «Ведь замуж выходят не из любви, а только для 
того, чтобы исполнить свой долг», пропущено «только». В сцене про
щания Ирины и Тузенбаха перед репликой Тузенбаха: «Милая, я 
сейчас приду», пропущена ремарка — «поглядев на часы». В этой 
же сцене после фразы Тузенбаха: «Скажи мне что-нибудь»,— пропу
щены реплики: « И р и н а .  Что? Что? Кругом все так таинственно, 
старые деревья стоят, молчат... (Кладет голову ему на грудь.) 
Т у з е н б а х .  Скажи мне что-нибудь».

В феврале — марте 1901 г. Чехов подготовил пьесу для изда
ния у А. Ф. Маркса. По всему тексту он произвел значительные до
бавления, замены и сокращения, исправил смысловые искажения 
журнальной публикации.

Пьеса вышла отдельным изданием, с портретами исполнитель
ниц главных ролей на обложке, в мае 1901 г. Сотрудник издатель
ства Маркса А. Е. Розинер объяснял Чехову, что «Три сестры» 
появились уже после выхода седьмого тома Собрания сочинений 
писателя, поэтому пьеса и издана отдельно. «Теперь мы имеем в ви
ду,— писал он,— приступить к печатанию нового издания седьмого 
тома. Можно ли включить в этот том и пьесу «Три сестры»? Чехов 
ответил согласием. «В издании «Три сестры»,— писал он Розинеру
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18 октября,—было сделано много опечаток, а потому не откажите вы
слать мне корректуру».

Подготовляя «Три сестры» для второго издания, Чехов во мно
гих случаях отменил свою правку, сделанную в первом издании 
Маркса. Была в том числе восстановлена реплика Маши: «Выпью 
рюмочку винца! Эх-ма, жизнь малиновая, где наша не пропа
дала!»

Для подписчиков, которые уже приобрели первое издание 
VII тома, где не было ни «Трех сестер», ни переделанного водевиля 
«Свадьба», издательство Маркса выпустило сборник пьес, куда вошли 
«Три сестры» и переработанные Чеховым водевили «Свадьба» и 
«Юбилей». Сборник этот вышел в марте 1902 г. и являлся как бы 
дополнением к уже вышедшему VII тому Собрания сочинений. Текст 
пьесы был дан в нем с теми поправками, которые Чехов внес для 
второго издания VII тома.

Второе издание VII тома Собрания сочинений Чехова, изданного 
А. Ф. Марксом, является последней прижизненной публикацией 
пьесы.

О ВРЕДЕ TAF-AKA 
Сцена-монолог в одном действии

Сцена написана в сентябре 1902 г. и впервые напечатана в 
XIV томе Собрания сочинений 1903 г. Одноименная с водевилем 
1886 г., она предназначалась автором для второго издания VII тома 
Собрания сочинений 1902 г. В письме к А. Ф. Марксу (издателю соб
раний сочинений) Чехов писал: «В числе моих произведений, пере
данных Вам, имеется водевиль «О вреде табака»,— это в числе тех 
произведений, которые я просил Вас исключить из полного собрания 
сочинений и никогда их не печатать. Теперь я написал совершенно 
новую пьесу под тем же названием «О вреде табака», сохранив только 
фамилию действующего лица, и посылаю Вам для помещения в 
VII томе» (письмо от 1 октября 1902г.). А. Ф.Маркс в ответном письме 
от 14 октября просил Чехова: «Так как эта пьеса совершенно новая, 
то не разрешите ли Вы мне ее напечатать предварительно в «Ниве» и 
затем уж поместить в VII томе?» Чехов ответил отказом. «Водевиль 
«О вреде табака»,— писал Чехов,— написан исключительно для 
сцены, в журнале же он может показаться ненужным и неинтерес
ным, а потому прошу Вас в журнале его не помещать» (16 октября). 
Пьеса была напечатана в XIV томе Собрания сочинений Чехова, 
1903 г.
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ВИШНЕВЫЙ САД 
Комедия в четырех действиях

Пьеса написан а в 1903 г. По рассказу К* С. Станиславского, за
мысел «Вишневого сада» возник у Чехова уже в период репетиции 
«Трех сестер», в 1901 г. (альманах «Шиповник», кн. 23, 1914). Вскоре 
после постановки «Трех сестер» Чехов в письмах к О. Л. Книппер 
несколько раз говорил о намерении написать для Московского 
Художественного театра веселую пьесу (письма от 7марта и 22 апреля 
1901 г.). 20 января 1902 г. он сообщал ей: «Я не писал тебе о будущей 
пьесе не потому, что у меня нет веры в тебя, как ты пишешь, а пото
му, что нет еще веры в пьесу. Она чуть-чуть забрезжила в мозгу, как 
самый ранний рассвет, и я еще сам не понимаю, какая она, что из 
нее выйдет, и меняется она каждый день». 1 октября 1902 г. Чехов 
писал Станиславскому: «15 октября буду в Москве и объясню Вам, 
почему до сих пор не готова моя пьеса. Сюжет есть, но пока еще не 
хватает пороху». В декабре того же года в письме к Книппер от 
24 декабря 1902 г. Чехов уже называет пьесу по ее заглавию: «Мой 
«Вишневый сад» будет в трех актах. Так мне кажется, а впрочем, 
окончательно еще не решил». В письме к ней же от 3 января 1903 г. 
писатель поясняет: «Вишневый сад» я хотел сделать в трех длинных 
актах, но могу сделать и в четырех, мне все равно, ибо 3 или 4 акта — 
пьеса все равно будет одинакова».

«Пьесу начну в феврале»,— сообщал Чехов Станиславскому 
1 января 1903 г., а В. Ф. Коммиссаржевской 27 января он писал: 
«Пьеса задумана, правда, и название ей у меня уже есть («Вишневый 
сад» — но это пока секрет), и засяду писать ее, вероятно, не позже 
конца февраля, если, конечно, буду здоров», здесь же отмечается, 
что центральная роль в пьесе будет принадлежать «старухе». В пись
ме от 11 февраля 1903 г. Чехов обращался к М. П. Лилиной с прось
бой играть в его новой пьесе, но предлагаемой роли не назвал и о са
мой пьесе писал: «Не знаю, какая она у меня будет, удастся ли —> 
это еще вопрос... Весной пьеса моя будет готова, я привезу ее». 
В письме к Книппер, написанном в тот же день, писатель заметил: 
«Пьесу начну писать 21 февраля. Ты будешь играть глупенькую». 
1 марта в письме к ней же Чехов сообщил о начале работы: «...для 
пьесы уже разложил бумагу на столе и написал заглавие». В начале 
марта, в письме к ней же, Чехов прибавил: «Если пьеса у меня вый
дет не такая, как я ее задумал, то стукни меня по лбу кулаком. У Ста
ниславского роль комическая, у тебя тоже». В первые недели марта 
работа над «Вишневым садом», видимо, непрерывно продолжалась. 
В письмах к Книппер Чехов сообщал о некоторых своих затрудне
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ниях и намерениях: «А пьеса, кстати сказать, мне не совсем удается. 
Одно главное действующее лицо еще недостаточно продумано и ме
шает, но к пасхе, думаю, это лицо будет уже ясно, и я буду свобо
ден от затруднений» (18 марта). «Вишневый сад» будет, стараюсь 
сделать, чтобы было меньше действующих лиц; этак интимнее» 
(21 марта).

В апреле работа была прервана поездкой писателя в Москву 
и Петербург и возобновилась, по-видимому, только после возвра
щения в Ялту в июне месяце. На вопрос Станиславского о пьесе Че
хов в письме к нему от 28 июля 1903 г. ответил: «Пьеса моя не гото
ва, подвигается туговато, что объясняю я и леностью, и чудесной 
погодой, и трудностью сюжета». В письме к Вл. И. Немировичу- 
Данченко от 2 сентября 1903 г. писатель сообщал: «Моя пьеса (если 
я буду продолжать работать так же, как работал до сегодня) будет 
окончена скоро, будь покоен. Трудно, очень трудно было писать 
второй акт, но, кажется, вышел ничего. Пьесу назову комедией». 
13 сентября 1903 г. об окончании «Вишневого сада» Чехов писал 
одному из своих знакомых, М. А. Членову: «Пьесу я почти кончил, 
надо бы переписывать, мешает недуг, а диктовать не могу». Пере
писка рукописи шла медленно, многое подвергалось переделке. «Не
которые места мне очень не нравятся, я пишу их снова и опять пере
писываю» (Книппер от 3 октября; см. письма ей же от 7, 9, 12 октяб
ря). В письме к Станиславскому от 10 октября Чехов сообщал: 
«Пьесу я переписываю начисто во второй, раз, оттого и запаздываю. 
Пришлю ее через три дня». 14 октября Чехов писал Книппер: «Мне 
не верится, что я уже не пишу пьесы. Веришь ли, два раза переписы
вал начисто».

Чехов не считал работу над комедией законченной: «Если пьеса 
теперь не сгодится,— писал он Книппер 17 октября,— то не падай 
духом... не унывай, через месяц я ее так переделаю, что не узнаешь. 
Ведь я ее писал томительно долго, с большими антрактами, с рас
стройством желудка, с кашлем». О своей готовности произвести в ней 
новые исправления Чехов писал жене и 23 октября 1903 г.

В ноябре 1903 г. пьеса поступила на рассмотрение драматиче
ской цензуры. Цензором были исключены два места. Приводим эти 
места, выделяя их курсивом. Во втором действии, в монологе Трофи
мова: «Все серьезны, у всех строгие лица, все говорят только о важ
ном, философствуют, а между тем у всех на глазах рабочие едят 
отвратительно, спят без подушекг по тридцати, по сорока в одной 
комнате...» Во втором действии, в монологе Трофимова: «Вся Рос
сия наш сад... Владеть живыми душами — ведь это переродило всех
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вас, живших раньше и теперь живущих, так что ваша мать, вы, дядя, 
уже не замечаете, что выживете в долг, на чужой счет, на счет тех 
людей, которых вы не пускаете дальше передней (Авторская руко
пись. Гос. театральная библиотека им. А. В. Луначарского).

Слова, изъятые цензурой, в авторской рукописи не зачеркнуты, 
они взяты в скобки, и над ними сверху вписан рукой Чехова другой 
текст. Вместо слов Трофимова: «... у всех на глазах рабочие едят 
отвратительно, спят без подушек, по тридцати, по сорока в одной 
комнате» — над строкой написано: «громадное большинство из нас, 
девяносто девять из ста, живут как дикари, чуть что, сейчас зуботы
чина, брань, едят отвратительно, спят в грязи, в духоте...» В другом 
месте слова Трофимова: «Владеть живыми душами ведь это (зачерк
нуто: «развратило») переродило вас...», кончая словами: «дальше 
передней», взяты в скобки и сверху вписано: «О, это ужасно, сад ваш 
страшен, и когда вечером или ночью проходишь по саду, то старая 
кора на деревьях отсвечивает тускло, и кажется, вишневые деревья 
видят во сне то, что было сто, двести лет назад, и тяжелые видения 
томят их. Что говорить».

В декабре Чехов регулярно присутствовал на репетициях пье
сы в Московском Художественном театре (см. письма Чехова 
Ф. Д . Батюшкову от 21 декабря и А. Н. Плещееву в декабре 1903 г.). 
Очевидно, в период репетиций и первых спектаклей текст подвер
гался некоторой правке. Об одном из исправлений, вероятно наибо
лее значительном, рассказывает Станиславский: «Пьеса долго не да
валась. Особенно второй акт. Он не имеет, в театральном смысле, 
никакого действия и казался на репетициях очень однотонным. Было 
необходимо изобразить скуку ничегонеделания так, чтобы это было 
интересно. И это не удавалось... Акт казался нам растянутым, и мы, 
когда Чехов приехал в Москву, обратились к нему с просьбой разре
шить сократить. Видимо, эта просьба причинила ему боль, лицо у не
го омрачилось. Но затем он ответил: «Что ж , сокращайте...» Уже по
сле нескольких первых спектаклей Чехов изменил конец этого акта, 
вычеркнул бывшую раньше заключительную сцену, следовавшую 
за... сценою Пети Трофимова и Ани» («Речь», 1914, № 177).

Для публикации пьеса была передана Чеховым, по просьбе 
Горького, в сборник товарищества «Знание» (см. письма Чехова к 
Книппер от 17 октября и 3 ноября и телеграмму Горького Чехову 
от 16 октября 1903 г.— «М. Горький и А. Чехов. Переписка. Статьи. 
Высказывания», М. 1951, стр. 115). Выход сборника, где печата
лась пьеса, задержался. Тем временем она стала печататься отдель
ным изданием у А. Ф. Маркса. Оба издания вышли почти одновре
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менно, в июне 1904 г. Текст пьесы в обоих изданиях тождествен
ный.

Сравнение текста авторской рукописи, хранящейся в Гос. биб
лиотеке СССР им. В. И. Ленина, с печатными изданиями 1904 г. 
позволяет видеть последние стадии работы автора над пьесой. Изме
нения имеют преимущественно стилистический характер. Наиболь
шей переработке подвергся второй акт, где вместе со стилистической 
правкой Чехов делал в тексте перестановки, изъятия и другие 
конструктивные перемены, особенно в начале и в конце акта.

Наиболее значительные изъятия были сделаны в конце второго 
действия. После слов Ани: «Как хорошо вы сказали!» — в рукописи 
финальная сцена читалась так:

« Т р о ф и м о в .  Тс... кто-то идет. Опять эта Варя! (Сердито.) 
Возмутительно!

А н я .  Что ж? Пойдемте к реке. Там хорошо.
Т р о ф и м о в .  Пойдемте.
Ан я .  Скоро взойдет луна.

(Уходят.)
Входят Ф и р с, потом Ш а р л о т т а  И в а н о в н а .  Фирс, 

бормоча, что-то ищет на земле около скамьи, зажигает спичку.

Ф и р с  (бормочет). Эх ты, недотепа!
Ш а р л о т т а  (садится на скамью и снимает картуз). Это ты, 

Фирс? Что ты тут ищешь?
Ф и р с .  Барыня портмонет потеряли.
Ш а р л о т т а  (ищет). Вот веер. А вот платочек... духами 

пахнет. (Пауза.) Больше ничего нет. Любовь Андреевна постоянно 
теряет. Она и жизнь свою потеряла. (Тихо напевает песенку. 
У меня, дедушка, нет настоящего паспорта, я не знаю, сколько 
мне лет, и мне кажется, что я молоденькая... (Надевает на Фирса 
картуз-, тот сидит неподвижно.) О, я тебя люблю, мой милый гос
подин! (Смеется.)Ein, zwei, drei! (Снимает с Фирса картуз, на
девает его на себя.) Когда я была маленькой девочкой, то мой 
отец и мамаша ездили по ярмаркам и давали представления, очень 
хорошие. А я прыгала salto mortale и разные штучки, тому по
добное. И когда папаша и мамаша умерли, меня взяла к себе 
немецкая госпожа и стала меня учить. Хорошо. Я выросла, потом 
пошла в гувернантки. А откуда я и кто я — не знаю... Кто мои 
родители? Может, они не венчались... не знаю... (Достает из кар
мана огурец и ест.) Ничего не знаю.

Фи р с .  Мне было лет двадцать или двадцать пять, идем это
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я да сын отца дьякона, да повар Василий, а тут как раз на кам
не человек сидит... чей-то чужой, знакомый... Я отчего-то оробел 
и ушел, а они без меня взяли и убили его... Деньги у него были.

Ш а р л о т т а .  Ну!
Ф и р с. Потом, значит, понаехал суд, стали допрашивать... 

Забрали.., и меня тоже... Просидел в остроге года два... Потом 
ничего, выпустили... Давно было. (Пауза.) Всего не вспомнишь.

Ш а р л о т т а .  Тебе умирать пора, дедушка. (Ест сгурец.)
Ф и р с. А? (Бормочет про себя.) И вот, значит, поехали все 

вместе, а там остановка... Дядя прыгнул с телеги... взял куль... 
а в том куле опять куль. И глядит, там что-то дрыг! дрыг!

Ш а р л о т т  а (смеется тихо). Дрыг, дрыг! (Ест огурец.)
Слышно, как кто-то тихо идет по дороге и тихо играет на 

балалайке... Восходит луна. Где-то около тополей В а р я  ищет 
А н ю  и зовет: «Аня! Где ты!»

Вся эта сцена, кроме монолога Шарлотты, перенесенного в 
начало акта, была Чеховым снята. Конец акта был написан заново.

В письмах Чехов неоднократно разъяснял характер пьесы в 
целом, высказывался и по поводу отдельных ролей. «Вышла у меня 
не драма, а комедия, местами даже фарс...» (Лилиной, 15 сентября 
1903 г.). Немировича-Данченко и Книппер он предупреждал, чтобы 
не было — «плачущего» тона у Ани, она «ребенок, веселый до конца». 
«Часто у меня,— пояснял он,— встречается «сквозь слезы», но это 
показывает только настроение лиц, а не слезы» (Книппер, 21 октяб
ря; Немировичу-Данченко, 23 октября). Писатель опасался за ис
полнение ролей Лопахина, Трофимова, Раневской. О Лопахине он 
писал, что это «роль... центральная», и предупреждал, чтобы его не 
играли как привычного купца (Книппер, 28 и 30 октября; Станислав
скому, 30 октября, 10 ноября).

Чехов предусматривал возможные неясности в образе Трофи
мова: «Ведь Трофимов то и дело в ссылке, его то и дело выгоняют из 
университета, а как изобразить сии штуки» (письмо к Книппер 
19 октября 1903 г.). О характере Раневской Чехов писал Книппер 
25 октября 1903 г. и Коммиссаржевской 6 января 1904 г.

Много указаний делалось и о декоративной стороне спектакля 
(Немировичу-Данченко, 22 августа; Станиславскому, 5, 20 и 23 но
ября). В декабре 1903 г. Чехов систематически присутствовал на 
репетициях пьесы. Ходом подготовки он был мало доволен. Это вид
но, в частности, из письма к В. К- Харькевич (13 января 1904 г.):

«Пьеса моя пойдет, кажется, 17 января; успеха особенного не 
жду, дело идет вяло».
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17 января 1904 г. в Московском Художественном театре состоя
лась премьера. Первые спектакли писателя не удовлетворяли. На 
другой день после премьеры он писал И. Л. Щеглову: «Вчера шла моя 
пьеса, настроение у меня поэтому неважное» (18 января 1904 г.). 
Игра актеров представлялась ему «растерянной и неяркой» (Ф. Д . Ба
тюшкову, 19 января 1904 г.). В письмах к Книппер Чехов выражал 
недовольство общей трактовкой пьесы: «Почему на афишах и в га
зетных объявлениях моя пьеса так упорно называется драмой? 
Немирович и Алексеев [Станиславский ] в моей пьесе видят поло
жительно не то, что я написал, и я готов дать какое угодно слово, 
что они ни разу не прочли внимательно моей пьесы» (10 апреля 
1904 г.).

Недовольство Чехова Московским Художественным театром, 
очевидно, было вызвано тем, что на сцене происходило нарушение 
необходимых пропорций. Писатель видел в «Вишневом саде» и 
грустное и смешное в определенном их сочетании. Взять во всем 
нужную меру и не удавалось театру.

Станиславский вспоминал о том, как спектакль «Вишневый сад» 
«налаживался трудно» (К- С. С т а н и с л а в с к и й ,  Собр. соч., 
«Искусство», т. 1,стр. 270). Немирович-Данченко тоже отмечал, 
что пьеса дошла до зрителя не сразу (Вл. И. Н е м и р о в и ч -  
Д а н ч е н к о ,  Из прошлого, «Искусство», М. 1938, стр. 167 , 202).

В отзывах печати говорилось, что в «Вишневом саде» поставлен 
«памятник над могилой симпатичных белоручек» («Русь», 1904, 
№ 110). «Никто до Чехова не заглянул так глубоко именно в психи
ку, порождающую эту практическую несостоятельность и беспомощ
ность» («Мир божий», 1904, № 8; ср. «Русское слово», 1904, № 19; 
«Русские ведомости», 1904, № 19, и др.). В большинстве отзывов вы
ражалась неудовлетворенность образами Лопахина и Трофимова 
(«Журнал для всех», 1904, № 5; «Мир божий», 1904, № 8; «Научное 
слово», 1904, № 3; «Театр и искусство», 1904, № 12 и др.). Непривыч
ные черты купеческого типа в Лопахине были непонятны или свя
зывались с попытками автора будто бы оправдать какие-то стороны 
«буржуазного строя» («Русь», 1904, № ПО). В некоторых рецензиях 
отмечалось, что «представители молодого поколения» — Трофимов и 
Аня — даны неопределенно, неполно и нерешительно, без достаточ
ной бодрости и уверенности («Театр и искусство», 1904, № 3; «Но
вый путь», 1904, май; «Русские ведомости», 1904, № 19). А. В. Луна
чарский в своей статье подчеркнул впечатление бессилия героев 
Чехова перед жизнью («Киевские отклики», 1904, № 246). В неко
торых отзывах указывалось на преемственную связь «Вишневого
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сада» с предшествующими пьесами Чехова («Научное слово», 
1904, № 3; «Журнал для всех», 1904, № 5).

Горький в статье, написанной вскоре после смерти Чехова, рез
ко выразил свое отрицательное отношение к таким персонажам, 
как Раневская и Трофимов: «Вот слезоточивая Раневская и другие 
бывшие хозяева «Вишневого сада»,— эгоистичные, как дети, и дряб
лые, как старики. Они опоздали вовремя умереть и ноют, ничего не 
видя вокруг себя, ничего не понимая,— паразиты, лишенные сил 
снова присосаться к жизни. Дрянненький студент Трофимов красно 
говорит о необходимости работать и — бездельничает, от скуки раз
влекаясь глупым издевательством над Варей, работающей не покла
дая рук для благополучия бездельников» («Нижегородский сборник», 
издание товарищества «Знание», Спб. 1905, стр. 15).

В. Г. Короленко в журнальной заметке «О сборниках товари. 
щества «Знание» за 1903 г.», опубликованной за подписью «Журна
лист», отметил «Вишневый сад» как слабую пьесу Чехова («Русское 
богатство», 1904, кн. 8). Отвечая на возражения Ф. Д . Батюшкова и 
на его замечания, высказанные в статье «Предсмертный завет 
Чехова» («Мир божий», 1904, № 8), Короленко особо выделил 
свое несогласие с Чеховым в оценке Раневской и Трофимова: 
«Вы в Вашей статье, руководясь любовью к Чехову, тщатель
но разыскиваете малейшие крупицы «надежды на лучшее». Вы 
даже в Раневской видите уже перелом. Вот это, по-моему, и есть 
главный недостаток пьесы: отсутствие ясного художественно-опре
деленного рисунка, основной ноты, что ли. По-моему, Вы ошибае
тесь: Раневская — дворянская клушка, ни к чему не годная, благо
получно уезжающая к своему парижскому содержанцу. А Чехов 
все-таки затушевал ее, окружив каким-то чувствительным облаком. 
Точно так же для меня облезлое «лучшее будущее»— что-то непонят
ное и ненатуральное» (Письмо В. Г. Короленко к Ф. Д . Батюшкову 
от 2 сентября 1904 г.— В. Г. К о р о л е н к о ,  Письма 1888— 1921, 
под ред. Б. Л. Модзалевского. Труды Пушкинского дома при Россий
ской Академии наук, издательство «Время», Петербург, 1922, 
стр. 271).

Отрицательные оценки «Вишневого сада» во многом были 
обусловлены новизной, необычностью пьесы.

Драматургия Чехова формировалась в обстановке безвременья, 
когда вместе с наступившей реакцией и крушением революцион
ного народничества интеллигенция в преобладающей массе оказа
лась в состоянии идейного бездорожья. Общественное разоруже
ние интеллигенции выражалось в отказе от борьбы за коренное
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изменение жизни и уходе в сферу личных интересов, личного 
благополучия. Общественные интересы в этой среде не поднима
лись выше задач частичного улучшения жизни и нравственного 
самоусовершенствования. В этот период общественного застоя осо
бенно ярко обнажалась никчемность, беспросветность обыватель
ского существования.

Оказалось, что человек в наиболее светлых сторонах своего 
существа в такие жизненные рамки не укладывается, что для бо
лее чутких людей обывательское спокойствие не может быть сча
стьем, что так называемые «малые дела» не могут успокоить об
щественной совести и что под видимостью ровной и мирной жизни 
кроется постоянная тоска, боль и неудовлетворенность.

Чехов открыл этот конфликт в жизни людей известной ему 
среды. Стремясь к наиболее верному и наиболее ощутимому вы
ражению этого конфликта, писатель и создает новые формы дра
матургии. Не события, не исключительно сложившиеся обстоя
тельства, а обычное, повседневное бытовое состояние человека 
внутренне конфликтно,— эта мысль и дала то необычное, что опре
деляет и составляет в основном новизну чеховской драматургии. 
Жизнь действующих лиц, протекает как бы в двойном процессе. 
Каждый в общей жизни участвует лишь частью своей души, и при
том менее значительной; то, что внутренне для каждого является 
наиболее дорогим и важным, оказывается лишним, ненужным. 
Виноватых нет, а всем жить скучно, и всем хочется вырваться 
к какой-то другой жизни.

В пьесах создается двойное звучание каждого лица, что в 
общем эмоциональном строе пьесы дает то «подводное течение», о 
котором говорил НемироЕич-Данченко.

Для современников новизна формы иногда заслоняла суть и 
сложность отношения писателя к действующим лицам. Так, Чехов 
показывает обаятельность Раневской. В ее поведении нет прямой 
моральной «виновности». Она добра, приветлива, сердечна в обще
нии с людьми. Но в то же время пьеса позволяет видеть легко
мыслие, беспечность, непонимание Раневской реальной жизни. 
В словах Трофимова: « . . . е ы  живете в долг, на чужой счет, за 
счет тех людей, которых вы не пускаете дальше передней»— тоже 
авторская оценка.

Трофимов причастен к общественной борьбе, с ним связаны 
лучшие порывы к будущему, он зовет к новой жизни Его созна
ние несовершенства жизни и стремление коренным образом изме
нить ее представлены как факт глубоко положительный. Критика

708



действительности в словах Трофимова и его призывы к лучшему 
будущему всегда даны в чертах авторского сочувствия. Вместе с 
тем образ Трофимова сопровождается авторской грустно-скспти- 
ческой улыбкой. Чехов не верит, что люди, подобные Трофимову, 
действительно будут в состоянии разломать устои господствую
щих общественных форм и установить лучшую жизнь.

В лице главных персонажей Чехов осуждает не столько от
дельных людей, сколько совокупность тогдашних общественных 
условий, определивших судьбу Раневской, Трофимова, Лопахина 
и других.
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