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М. М. Ч Е Х О В У
1

10 мая 1877, Таганрог

10-го V/77 года

Любезный Брат 
Миша!

Не имея счастья тебя увидеть еще раз, я принима
юсь за чернила. Во-первых, позволь тебя братски по
благодарить за все, чем я пользовался от тебя во все 
пребывание мое в Москве; во-вторых, душевно раду
юсь, что мы расстаемся задушевными друзьями и брать
ями, а посему и осмеливаюсь надеяться и верю, что 
1200 верст еще долго будут находиться между двумя 
переписующимися братьями, которые хорошо узнали 
друг друга, ничтожным расстоянием для поддержки на 
долгое время наших хороших отношений. Теперь по
следует моя просьба, которую ты, вероятно, исполнишь 
по ее незначительности: если я буду присылать письма 
моей мамаше чрез тебя, то, будь так добр, отдавай их 
мамаше не при всей компании, а тайно; бывают в 
жизни такие вещи, которые можно высказать только 
единому лицу, верному; вот это-то обстоятельство и за
ставляет меня писать мамаше тайно от других, кото
рым тайны мои (а у меня особого рода и тайны есть, 
которые тебя интересуют или нет, я не знаю. Если хо-
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чешь, то я тебе их выскажу) вовсе не интересны или, 
лучше сказать, не нужны. Вторая и последняя просьба 
будет поважнее. Будь так добр, продолжай утешать 
мою мать, которая разбита физически и нравственно. 
Она нашла в тебе не одного племянника, но и много 
другого, выше племянника. У моей матери характер 
такого сорта, что на нее сильно и благотворно действует 
всякая нравственная поддержка со стороны другого. 
Не правда ли, глупейшая просьба? Но ты поймешь ее, 
тем более что я сказал «нравственная», т. е. духовная, 
поддержка. Для нас дороже матери ничего не суще
ствует в сем разъехидственном мире, а посему пре
много обяжешь твоего покорного слугу, утешая его по
луживую мать. Переписку мы будем вести, вероятно, 
как следует. А затем мимоходом замечу, что ты не бу
дешь раскаиваться в том, что высказал мне многое; 
мне стоит только поблагодарить тебя за доверие ко 
Мне. Знай, брат, что я им очень дорожу. Прощай, же
лаю тебе всего лучшего. Поклон Лизе и Грише и твоим 
товарищам,

Твой брат А. Чехов.

2

М. М. Ч Е Х О В У

29 июля 1877, Таганрог
29 июля 1877 года

Любезный Брат 
Миша!

Во-первых, поздравляю тебя с благополучным при
ездом в Москву из Калуги, а во-вторых — с соверше
нием свадьбы 1. Желаю моей и твоей сестре всякого 
благополучия, желаю ее мужу здоровья, денег и все
возможных земнородных благ. Дай бог, чтобы эта 
свадьба была не последней в твоем доме, не предпо
следней и не третьей от конца, и чтобы все свадьбы 
проходили бы еще блистательней этой свадьбы, кото
рая доставила много радости всему нашему мудрому 
Чоховскому поколению2. Спасибо Екатерине Михай
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ловне, она положила начало... и вот не сегодня, так 
завтра, бог даст, я буду гулять на свадьбе и у Миши 
Чохова и т. д. Наши писали мне, что ты сыграл свадь- 
бу на славу! Желаю, очень желаю, чтобы побольше 
было таких братьев для сестер, как ты. Мы все для 
одной сестры не сделаем того, что ты делаешь для 
всех сестер (не исключая и двоюродных). Хвала тебе 
и честь! Одно только досадно: я не был на свадьбе 
и не пил с тобой, как пил в Москве. А я люблю все
возможные гульбища, русские гульбища, сопряжен-' 
ные с плясками, с танцами, с винопийством. Одним 
словом, наш брат Исакий не то, что Акакий. Сие пись
мо я пишу тебе, находясь в вожделенном здравии, и 
надеюсь, что оно застанет тебя тоже в добром здо
ровье и хорошем расположении духа. Я получил при
гласительный билет 16-го сего июля и благодарю 
1000 раз за внимание. Чего ты мне не пишешь? Пиши, 
братец! Я жду каждый день письмо, написанное твоею 
рукой. Напиши, как ты поживаешь, как поживает 
твоя семья, как поживает Елизавета Михайловна, с 
которой я не успел хорошо познакомиться. Грише ни
жайший поклон. Увидишь моего папашу, так скажи 
ему, что я получил его дорогое письмо и очень ему 
благодарен3. Отец и мать единственные для меня люди 
на всем земном шаре, для которых я ничего никогда 
не пожалею. Если я буду высоко стоять, то это дело 
их рук, славные они люди, и одно безграничное их 
детолюбие ставит их выше всяких похвал, закрывает 
собой все их недостатки, которые могут появиться от 
плохой жизни, готовит им мягкий и короткий путь, в 
который они веруют и надеются так, как немногие. 
Взгляни на твоих двоюродных братьев и на положение 
дяди и тетки, ты согласишься со мной. Скажешь ма
тери, что я послал 2 денежных пакета4 и удивляюсь не
получению. Кланяйся нашему студенту5 и скажи ему, 
чтобы он меня извинил за то, что я ему не пишу. Я ему 
собираюсь писать о полигамии, которой защитником 
подпишусь я. Саша своего рода хороший человек; не 
знаю, за что он считает меня нигилистом. Скажи Коле, 
что у Гаврилова в магазине были две жидовки Роза 
Михайловна и Вера Михайловна Эпштейн и кланя

7



лись ему. Выдумай какое-нибудь рандеву на каком- 
нибудь бульваре.

Пришли же карточки, которые ты обещал. Я, если 
снимусь, то тебе первому пришлю. Кланяйся своим 
товарищам по службе, а в особенности Аполлону Ива
новичу, который со мной очень хорошо знаком и обе
щался даже вести переписку. А особенный же мой, 
самый нижайший поклон передай Елизавете и Алек
сандре Михайловнам. Пиши мне, я дорожу и горжусь 
твоими письмами. Я послал в Калугу ответ на при
гласительный билет. Кланяйся Петровым и пожелай 
всего лучшего желающему тебе всего и уважающему 
тебя брату А. Чехову.

Ну что, каков Ваня?

8
М. П. Ч Е Х О В У

Между 6 и 8 апреля 1879, Таганрог 

Дорогой брат Миша!
Письмо твое я получил как раз в самый разгар 

ужаснейшей скуки, зевая у ворот, а потому ты можешь 
судить, как оно, огромнейшее, пришлось весьма кстати. 
Почерк у тебя хорош, и во всем письме я не нашел у 
тебя ни единой грамматической ошибки. Не нравится 
мне одно: зачем ты величаешь особу свою «ничтожным 
и незаметным братишкой». Ничтожество свое созна
ешь? Не всем, брат, Мишам надо быть одинаковыми. 
Ничтожество свое сознавай, знаешь где? Перед богом, 
пожалуй, пред умом, красотой, природой, но не перед 
людьми. Среди людей нужно сознавать свое достоин
ство. Ведь ты не мошенник, честный человек? Ну и 
уважай в себе честного малого и знай, что честный ма
лый не ничтожность. Не смешивай «смиряться» с «со
знавать свое ничтожество». Георгий вырос. Мальчик он 
добрый. Я с ним часто играю в бабки. Посылки твои он 
получил. Хорошо делаешь, если читаешь книги. Привы
кай читать. Со временем ты эту привычку оценишь. 
Мадам Бичер-Стоу выжала из глаз твоих слезы? Я ее
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когда-то читал, прочел и полгода тому назад с научной 
целью и почувствовал после чтения неприятное ощуще
ние, которое чувствуют смертные, наевшись не в меру 
изюму или коринки Г Дубанос, тебе обещанный, сбе
жал, и место его пребывания мне весьма мало извест
но. Умудрюсь привезти тебе что-нибудь другое. Прочти 
ты следующие книги: «Дон-Кихот» (полный, в 7 или 
8 частей). Хорошая вещь. Сочинение Сервантеса, ко
торого ставят чуть ли не на одну доску с Шекспиром. 
Советую братьям прочесть, если они еще не читали, 
«Дон-Кихот и Гамлет» Тургенева. Ты, брате, не пой
мешь. Если желаешь прочесть нескучное путешествие, 
прочти «Фрегат «Паллада» Гончарова и т. д. Маше 
через тебя посылаю особенный поклон. О том, что при
еду поздно, не горюйте2. Время бежит живо, как ни 
хвастай скукой. Я привезу с собой пансионера, кото
рый будет платить 20 руб. в месяц и находиться под 
нашим собственным ведением. Еду к его маменьке 
торговаться. Молитесь!! Впрочем, и 20 руб. мало, если 
принять в соображение московскую дороговизну и ма
машин характер,— кормить жильца по-божески. Наши 
учителя берут по 350 р., а кормят бедных мальчишек, 
как собак, юшкой от жаркого.

А. Чехов.

4
Н. А. Л Е Й К И Н У

12 января 1883, Москва

Милостивый государь
Николай Александрович!

В ответ на Ваши любезные письма посылаю Вам 
несколько вещей 1. Гонорар получил, журнал тоже по
лучаю (по вторникам); приношу благодарность за то 
и другое. Благодарю также и за лестное приглашение 
продолжать сотрудничать 2. Сотрудничаю я в «Оскол
ках» с особенной охотой. Направление Вашего жур
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нала, его внешность и уменье, с которым он ведется, 
привлекут к Вам, как уже и привлекли, не одного меня.

За мелкие вещицы стою горой и я, и если бы я из
давал юмористический журнал, то херил бы все про- 
длинновенное. В московских редакциях я один только 
бунтую против длиннот (что, впрочем, не мешает мне 
наделять ими изредка кое-кого... Против рожна не 
пойдешь!), но в то же время, сознаюсь, рамки «отсих 
и до сих» приносят мне немало печалей. Мириться 
с этими ограничениями бывает иногда очень не легко. 
Например... Вы не признаете статей выше 100 строк, 
что имеет свой резон... У меня есть тема. Я сажусь 
писать. Мысль о «100» и «не больше» толкает меня 
под руку с первой же строки. Я сжимаю, елико воз
можно, процеживаю, херю — и иногда (как подска
зывает мне авторское чутье) в ущерб и теме и (глав
ное) форме. Сжав и процедив, я начинаю считать... 
Насчитав 100— 120— 140 строк (больше я не писал в 
«Осколки»), я пугаюсь и... не посылаю. Чуть только я 
начинаю переваливаться на 4-ю страницу почтового 
листа малого формата, меня начинают есть сомнения, 
и я... не посылаю. Чаще всего приходится наскоро пе
режевывать конец и посылать не то, что хотелось бы... 
Как образец моих печалей, посылаю Вам статью 
«Единственное средство». Я сжал ее и посылаю в са
мом сжатом виде, и все-таки мне кажется, что она 
чертовски длинна для Вас, а между тем, мне кажет
ся, напиши я ее вдвое больше, в ней было бы вдвое 
больше соли и содержания. Есть вещи поменьше — и 
за них боюсь. Иной раз послал бы, и не решаешься...

Из сего проистекает просьба: расширьте мои права 
до 120 строк... Я уверен, что я редко буду пользовать
ся этим правом, но сознание, что у меня есть оно, из
бавит меня от толчков под руку3.

А засим примите уверение в уважении и преданно
сти покорнейшего слуги.

Ант. Чехов.

P. S. К Новому году я приготовил Вам конверт ве
сом в 3 лота. Явился редактор «Зрителя» и похитил 
его у меня. Отнять нельзя было: приятель 4. Наши ре
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дакторы читают филиппики против москвичей, рабо
тающих и на Петербург. Но едва ли Петербург отни- 
маету них столько, сколько проглатывают гг. цензора. 
В несчастном «Будильнике» зачеркивается около 400— 
800 строк на каждый номер. Не знают, что и делать.

Ад. П. Ч Е Х О В У

20-е числа февраля 1883, Москва

Доброкачественный брат мой, Александр Павлович!
Первым делом поздравляю тебя и твою половину 

С благополучным разрешением и прибылью, а г. Таган
рог со свеженькой гражданкой. Да живет (...крестись!) 
новорожденная многие годы, преизбыточествуя (кре
стись!) красотою физическою и нравственною, златом, 
гласом, толкастикой, и да цапнет себе со временем 
мужа доблестна (крестись, дурак!), прельстив предва
рительно и повергнув в уныние всех таганрогских гим
назистов!!!

Принеся таковое поздравление, приступаю прямо 
к делу. Сейчас Николка сунул мне на прочтение твое 
письмо К Вопрос о праве «читать или не читать», за 
неимением времени, оставим в стороне. Относись 
письмо к одной только Николкиной персоне, я ограни
чился бы поздравлением, но письмо твое затрагивает 
сразу несколько вопросов, весьма интересных. О сих 
вопросах я и хочу потолковать. Мимоходом дам ответ 
и на все твои предшествовавшие скрижали. К сожа
лению, у меня нет времени написать много, как бы 
следовало. Благовидности и обстоятельности ради при
бегну к рамкам, к системе: стану по ниточкам разби
рать твое письмо, от «а» до «ижицы» включительно. 
Я критик, оно — произведение, имеющее беллетристи
ческий интерес. Право я имею, как прочитавший. Ты 
взглянешь на дело как автор — и все обойдется бла
гополучно. Кстати же нам, пишущим, не мешает по
пробовать свои силишки на критиканстве. Предупреж
дение необходимо: суть в вышеписанных вопросах,
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только; буду стараться, чтобы мое толкование было 
по возможности лишено личного характера.

1) Что Николка не прав — об этом и толковать не 
стоит. Он не отвечает не только на твои письма, но 
даже и на деловые письма; невежливее его в этом от
ношении я не знаю никого другого. Год собирается он 
написать Лентовскому, который ищет его; полгода на 
этажерке валяется письмо одного порядочного чело
века, валяется без ответа, а ради ответа только и было 
писано. Балалаечней нашего братца трудно найти кого 
другого. И что ужаснее всего — он неисправим... Ты 
разжалобил его своим письмом, но не думаю, чтобы он 
нашел время ответить тебе. Но дело не в этом. Начну 
с формы письма. Я помню, как ты смеялся над дяди
ными манифестами...2 Ты над собой смеялся. Твои 
манифесты соперничают по сладости с дядиными. Все 
есть в них: «обнимите»... «язвы души»... Недостает 
только, чтобы ты прослезился... Если верить дядьки
ным письмам, то он, дядя, давно уже должен истечь 
слезой. (Провинция!) Ты слезоточишь от начала письма 
до конца... Во всех письмах, впрочем, и во всех своих 
произведениях... Можно подумать, что ты и дядя со
стоите из одних только слезных желез. Я не смеюсь, 
не упражняю своего остроумия... Я не тронул бы этой 
слезоточивости, этой одышки от радости и горя, ду
шевных язв и проч., если бы они не были так несвое
временны и... пагубны. Николка (ты это отлично зна
ешь) шалаберничает; гибнет хороший, сильный, рус
ский талант, гибнет ни за грош... Еще год-два, и песня 
нашего художника спета. Он сотрется в толпе портер
ных людей, подлых Яронов3 и другой гадости... Ты 
видишь его теперешние работы... Что он делает? Д е
лает все то, что пошло, копеечно... а между тем в зале 
стоит начатой замечательная картина. Ему предложил 
«Русский театр» иллюстрировать Достоевского... Он 
дал слово и не сдержит своего слова, а эти иллюстра
ции дали бы ему имя, хлеб... Да что говорить? Пол
года тому назад ты видел его и, надеюсь, не забыл... 
И вот, вместо того чтобы поддержать, подбодрить та
лантливого добряка хорошим, сильным словом, при
нести ему неоцененную пользу, ты пишешь жалкие,
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тоскливые слова. Ты нагнал на него тоску на полчаса, 
расквасил его, раскислил, и больше ничего... Завтра 
же он забудет твое письмо. Ты прекрасный стилист, 
много читал, много писал, понимаешь вещи так же 
хорошо, как и другие их понимают,— и тебе ничего 
не стоит написать брату хорошее слово... Не нотацию, 
нет! Если бы вместо того, чтобы слезоточить, ты по
толковал с ним о его живописи, то он, это верно, сей
час уселся бы за живопись и, наверное, ответил бы 
тебе. Ты знаешь, как можно влиять на него... «Забыл... 
пишу последнее письмо» — все это пустяки, суть не 
в этом... Не это нужно подчеркивать... Подчеркни ты, 
сильный, образованный, развитой, то, что жизненно, 
что вечно, что действует не на мелкое чувство, а на 
истинно человеческое чувство... Ты на это способен... 
Ведь ты остроумен, ты реален, ты художник. За твое 
письмо, в котором ты описываешь молебен на палях 
(с гаттерасовскими льдами) 4, будь я богом, простил 
бы я тебе все твои согрешения вольные и невольные, 
яже делом, словом... (Кстати: Николке, прочитавшему 
это твое письмо, ужасно захотелось написать пали.) 
Ты и в произведениях подчеркиваешь мелюзгу... 
А между тем ты не рожден субъективным писакой... 
Это не врожденное, а благоприобретенное... Отречься 
от благоприобретенной субъективности легко, как пить 
дать... Стоит быть только почестней: выбрасывать себя 
за борт всюду, не совать себя в герои своего романа, 
отречься от себя хоть на V2 часа. Есть у тебя рассказ, 
где молодые супруги весь обед целуются, ноют, толкут 
воду... Ни одного дельного слова, а одно только благо
душие! А писал ты не для читателя... Писал, потому 
что тебе приятна эта болтовня. А опиши ты обед, как 
ели, что ели, какая кухарка, как пошл твой герой, 
довольный своим ленивым счастьем, как пошла твоя 
героиня, как она смешна в своей любви к этому под
вязанному салфеткой, сытому, объевшемуся гусю... 
Всякому приятно видеть сытых, довольных людей — 
это верно, но чтобы описывать их, мало того, что они 
говорили и сколько раз поцеловались... Нужно кое-что 
и другое: отречься от того личного впечатления, кото
рое производит на всякого неозлобленного медовое
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счастье..s Субъективность ужасная вещь. Она не хо
роша уже и тем, что выдает бедного автора с руками 
и ногами. Бьюсь об заклад, что в тебя влюблены все 
поповны и писарши, читавшие твои произведения, а 
будь ты немцем, ты пил бы даром пиво во всех бир- 
галках, где торгуют немки. Не будь этой субъективно
сти, этой чмыревщины, из тебя вышел бы художник 
полезнейший. Умеешь так хорошо смеяться, язвить, 
надсмехаться, имеешь такой кругленький слог, перенес 
много, видел чересчур много... Эх! Пропадает даром 
материал. Хоть бы в письма его совал, подкураживал 
Николкину фантазию... Из твоего материала можно 
ковать железные вещи, а не манифесты. Каким нуж
ным человеком можешь ты стать! Попробуй, напиши 
ты Николке раз, другой раз, деловое слово, честное, 
хорошее — ведь ты в 100 раз умней его,— напиши ему, 
и увидишь, что выйдет... Он ответит тебе, как бы ни 
был ленив... А жалких, раскисляющих слов не пиши: 
он и так раскис...

«Не много надо чутья,— пишешь ты далее,— чтобы 
понять, что, уезжая, я отрезывал себя от семьи и 
обрекал себя забвению...» Выходит, что тебя забыли. 
Что ты и сам не веришь в то, что пишешь, и толко
вать не стоит. Лгать незачем, друг. Зная ноющий ха
рактер матери и Николая, который в пьяном виде 
вспоминает и лобызает весь свет, ты не мог этого 
написать; если бы не слезные железы, ты не написал 
бы этого.

«Я ожидал и, конечно, дождался...» Пронять хо
чешь... Нужно пронять, очень нужно, но проймешь не 
такими словами. Это цитаты из «Сестренки»5, а у тебя 
есть и подельней вещи, которые ты с успехом мог бы 
цитировать.

2) «Отец написал мне, что я не оправдал себя» 
и т. д. Пишешь ты это в 100-й раз. Не знаю, чего ты 
хочешь от отца? Враг он курения табаку и незаконно
го сожительства — ты хочешь сделать его другом? 
С матерью и теткой можно проделать эту штуку, а с 
отцом нет. Он такой же кремень, как раскольники, 
ничем не хуже, и не сдвинешь ты его с места. Это его, 
пожалуй, сила. Он, как бы сладко ты ни писал, вечно
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будет вздыхать, писать тебе одно и то же и, что хуже 
всего страдать... И как будто бы ты этого не знаешь? 
Странно. Извини, братец, но мне кажется, что тут 
немаловажную роль играет другая струнка, и доволь
но-таки скверненькая. Ты не идешь против рожна, а 
как будто бы заискиваешь у этого рожна... Какое дело 
тебе до того, как глядит на твое сожительства тот 
или другой раскольник? Чего ты лезешь к нему, чего 
ищешь? Пусть себе смотрит, как хочет... Это его, рас- 
кольницкое дело... Ты знаешь, что ты прав, ну и стой 
на своем, как бы ни писали, как бы ни страдали... 
В (незаискивающем) протесте-то и вся соль жизни, 
друг. Всякий имеет право жить с кем угодно и как 
угодно,— это право развитого человека, а ты, стало 
быть, не веришь в это право, коли находишь нужным 
подсылать адвокатов к Пименовнам и Стаматичам. 
Что такое твое сожительство с твоей точки зрения? 
Это твое гнездо, твоя теплынь, твое горе и радость, 
твоя поэзия, а ты носишься с этой поэзией, как с укра
денным арбузом, глядишь на всякого подозрительно 
(как, мол, он об этом думает), суешь ее всякому, но
ешь, стонешь... Будь я твоей семьей, я бы по меньшей 
мере обиделся. Тебе интересно, как я думаю, как Ни
колай, как отец?! Да какое тебе дело? Тебя не поймут, 
как ты не понимаешь «отца шестерых детей», как 
раньше не понимал отцовского чувства... Не поймут, 
как бы близко к тебе ни стояли, да и понимать не
зачем. Живи, да и шабаш. Сразу за всех чувствовать 
нельзя, а ты хочешь, чтобы мы и за тебя чувствовали. 
Как увидишь, что наши рожи равнодушны, то и но
ешь. Чудны дела твои, господи! А я бы на твоем 
месте, будь я семейный, никому бы не позволил не 
только свое мнение, но даже и желание понять. Это 
мое «я», мой департамент, и никакие сестрицы не 
имеют права (прямо-таки в силу естественного по
рядка) совать свой, желающий понять и умилиться, 
нос! Я бы и писем о своей отцовской радости не пи
сал... Не поймут, а над манифестом посмеются — и 
будут правы. Ты и Анну Ивановну настроил на свой 
лад. Еще в Москве она при встрече с нами залива
лась горючими слезами и спрашивала: «Неужели в
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30 лет... поздно?» Как будто бы мы ее спрашивали... 
Наше дело, что мы думали, и не ваше дело объяснять 
нам. Треснуть бы я себя скорей позволил, чем позво
лил бы своей жене кланяться братцам, как бы высоки 
эти братцы ни были! Так-то... Это хорошая тема для 
повести. Повесть писать некогда.

3) «От сестры я не имею права требовать... она не 
успела еще составить обо мне... непаскудного понятия. 
А заглядывать в душу она еще не умеет...» (Загляды
вать в душу... Не напоминает ли это тебе урядницкое 
читанье в сердцах?) Ты прав... Сестра любит тебя, но 
понятий никаких о тебе не имеет... Декорации, о кото
рых ты пишешь, сделали только то, что она боится 
о тебе думать. Очень естественно! Вспомни, поговорил 
ли ты с нею хоть раз по-человечески? Она уже боль
шая девка, на курсах, засела за серьезную науку, 
стала серьезной, а сказал, написал ли ты ей хоть 
одно серьезное слово? Та же история, что и с Нико
лаем. Ты молчишь, и не мудрено, что она с тобой не-* 
знакома. Для нее чужие больше сделали, чем ты, 
свой... Она многое могла бы почерпнуть от тебя, но 
ты скуп. (Любовью ее не удивишь, ибо любовь без 
добрых дел мертва есть.) Она переживает теперь 
борьбу, и какую отчаянную! Диву даешься! Все рух
нуло, что грозило стать жизненной задачей... Она ни
чем не хуже теперь любой тургеневской героини... Я го
ворю без преувеличиваний. Почва самая благотвор
ная, знай только сей! А ты лирику ей строчишь и сер
дишься, что она тебе не пишет! Да о чем она тебе 
писать будет? Раз села писать, думала, думала и на
писала о Федотихе... Хотела бы еще кое-что написать, 
да не нашлось человека, который поручился бы ей, 
что на ее слово не взглянут оком Третьякова и К06. 
Я, каюсь, слишком нервен с семьей. Я вообще нервен. 
Груб часто, несправедлив, но отчего сестра говорит 
мне о том, о чем не скажет ни одному из вас? А, веро
ятно, потому, что я в ней не видел только «горячо лю
бимую сестру», как в Мишке не отрицал человека, 
с которым следует обязательно говорить. А ведь она 
человек и даже, ей-богу, человек. Ты шутишь с ней: 
дал ей вексель, купил в долг стол, в долг часы... Хо
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роша педагогия! За нее на том свете не родители 
отвечать будут. Не их это дело...

«Об Антоне я умолчу. Оставался ты один...»
Коли взглянуть на дело с джентльменской точки 

зрения, то и мне бы следовало бы умолчать и пройти 
мимо. Но в начале письма я сказал, что обойду лич
ное... Обойду и здесь оное, а зацеплю только «вопрос». 
(Ужас сколько вопросов!) Есть на белом свете одна 
скверная болезнь, незнанием которой не может похва
статься пишущий человек, ни один!.. [Далее зачерк
нуто: Их много, а нас мало. Наш лагерь слишком не- 
многочисленен. Болен лагерь этот. Люди одного лагеря 
не хотят понять друг друга.] Записался! Зачеркивать 
приходится... И ты знаком с ней. Это кичеевщина — 
нежелание людей одного и того же лагеря понять друг 
друга. Подлая болезнь! Мы люди свои, дышим одним 
и тем же, думаем одинаково, родня по духу, а между 
тем... у нас хватает мелочности писать: «умолчу!» 
Широковещательно! Нас так мало, что мы должны 
держаться друг друга... ну, да vous comprenez! * Как 
бы мы ни были грешны по отношению друг к другу 
(а мы едва ли много грешны!), а мы не можем не 

уважать даже малейшее «похожее на соль мира». Мы, 
я, ты, Третьяковы, Мишка наш — выше тысячей, не 
ниже сотней... У нас задача общая и понятная: ду
мать, иметь голову на плечах... Что не мы, то против 
нас. А мы отрицаемся друг от друга! Дуемся, ноем, 
куксим, сплетничаем, плюем в морду! Скольких опле
вали Третьяков и К0! Пили с «Васей» брудершафт, 
а остальное человечество записали в разряд ограни
ченных! Глуп я, сморкаться не умею, много не читал, 
но я молюсь вашему богу — этого достаточно, чтобы 
вы ценили меня на вес золота! Степанов дурак, но он 
университетский, в 1000 раз выше Семена Гаврило
вича и Васи, а его заставляли стукаться виском о край 
рояля после канкана! Безобразие! Хорошее понимание 
людей и хорошее пользование ими! Хорош бы я был, 
если бы надел на Зембулатова дурацкий колпак за 
то, что он незнаком с Дарвином! Он, воспитанный на

* вы понимаете! (франц.)
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крепостном праве, враг крепостничества — за одно это 
я люблю его! А если бы я стал отрекаться от А, Б, 
В... Ж, от одного, другого, третьего, пришлось бы по
кончить одиночеством!

У нас, у газетчиков, есть болезнь — зависть. Вместо 
того чтобы радоваться твоему успеху, тебе завидуют 
и... перчику! перчику! А между тем одному богу мо
лятся, все до единого одно дело делают... Мелочность! 
Невоспитанность какая-то... А как все это отравляет 
жизнь!

Дело нужно делать, а потому и останавливаюсь. 
После когда-нибудь допишу. Написал тебе по-друже
ски, честное слово; тебя никто не забывал, никто про
тив тебя ничего особенного не имеет, и... нет основа
ния не писать тебе по-дружески.

Кланяюсь Анне Ивановне и одной ма 7.
Получаешь ли «Осколки»? Уведомь. Послал тебе 

подтверждение самого Лейкина.
А засим мое почитание.

А. Чехов.
Не хочешь ли темки?
Накатал я, однако! Рублей на 20! Более, впрочем...

С
П. А. Л Е Й К И Н У

Март, после 2-го, 1883, Москва

Многоуважаемый
Николай Александрович!

Получил и письмо и гонорар. Merci. Пророчество 
Ваше относительно моего писания, вероятно, сбудется: 
буду писать1. Половина работы отложена на после 
лета: выигрываю в весне и проигрываю в лете.

С половины апреля начну строчить «дачные рас
сказы». В прошлом году они у меня удавались. На
пишу кучу и пришлю Вам на выбор; остальное, после 
Вашего выбора, Москве-матушке. Посылаю Вам ста
тейку («Трубка») Агафопода Единицына, московского 
писаки. Просил переслать.
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Еще об одном: пришлите мне для моей библиофикн 
единую из Ваших книжек. Какую именно, не знаю. 
Жил во время оно в провинции и был одним из рев
ностнейших Ваших читателей.

Особенно врезался в мою память один рассказ, 
где купцы с пасхальной заутрени приходят. Я захле
бывался, читая его. Мне так знакомы эти ребята, 
опаздывающие с куличом, и хозяйская дочка, и празд
ничный «сам», и сама заутреня...

Не помню только, в какой это книжке... В этой же 
книжке, кстати сказать, есть фраза, которая врезалась 
в мою память: «Тургеневы разные бывают»,— фраза, 
сказанная продавцом фотографий. Вот Вам 2 признака 
желаемой книжки2. Есть, впрочем, один и третий: она 
должна быть из первых. А засим примите уверение 
в глубоком уважении от

А. Чехова.

P. S. У Вас в конторе нововведение: почтовые 
марки, прежде чем вложить в конверт, заворачивают 
в бумажку. Это рациональная реформа. В предше
ствующую получку я распечатал конверт в почтамт
ском дворе, и мои бедные марки были развеяны 
ветром.

7
Л. Н. К А Н А Е В У

26 марта 1883, Москва

Многоуважаемый
Александр Николаевич!

Тысячу раз уж успел я мысленно поблагодарить за 
Ваше первое письмо, бывшее ответом на мою просьбу, 
а ныне присовокупляю другую тысячу ради Вашего 
нового письма. Генеральский адрес получил и оный 
вручил по принадлежности К О результатах ничего не 
знаю; на днях наведу справки. Над грязной землей 
светит такое хорошее солнце, в воздухе так пахнет 
весной, что лень и нет сил сидеть в комнате, а
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у меня — увы мне! — работы по горло: экзамены, хлеб 
насущный... Люблю весну, а между тем менее всего 
пользуюсь ей. Поневоле поэтом не будешь: боги та
ланта не дали, а социальные условия весну отнима
ют. Летом по России ездить буду. Работаю литера
турно все больше на Питер. Ваши питерские денежки 
ем. Думаю и к Вам проехаться.

У Корша скандал большущий2. Грязная муха мо
жет всю стену опачкать, а маленький грязненький по- 
ступочек может испортить все дело. Вышло все из-за 
пустяков: из-за денег. Я не следил за ходом скандала 
и всей сути не знаю. Напишу Вам то, что слышал.

От Корша отделились бесповоротно: Писарев, Гла- 
ма и Бурлак, т. е. вся соль труппы. Газетчики утверж
дают (в частных беседах), что виноват во всем Писа
рев и К0. То же утверждают и все вертящиеся вокруг 
и около газетного дела... Враги вышеписанных трех 
лиц буквально торжествуют, а друзья рассказывают 
про них то, чего раньше не рассказывали. Не думаю, 
чтобы в данном случае газетчики плясали под чужую 
дудку и интриговали... Что-то неладное есть среди 
артистов... что-то такое-этакое... а что именно, форму
лировать не берусь пока. Писарев купно с Гламой и 
Бурлаком ходили к Малкиелю нанять у него его Пуш
кинский театр, но Малкиель отказал. Куда они напра
вят теперь свои стопы, мудрено сказать. Кто остался 
у Корша? Не знаю. Судьба Свободина мне тоже не
известна. Узнаю — напишу.

Вообще дело такое пакостное, в глазах публики 
запутанное, что необходимо выслушать обе стороны, 
чтобы сказать что-нибудь похожее на правду. Жаль 
русский театр, и очень жаль, что сбылось одно мое 
маленькое пророчество:

Раз на выставке, беседуя с Вами (Вы, конечно, не 
помните, да и помнить тут особенно нечего), я бра
нился в то время, когда Вы хвалили. Похвалив, и Вы 
съехали на минорный тон. Мы пришли к соглашению, 
что у наших гг. актеров все есть, но не хватает одного 
только: воспитанности, интеллигентности, или, если 
позволите так выразиться, джентльменства в хорошем 
смысле этого слова. Минуя пьянство, юнкерство, бес
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шабашное пренебрежение делом, скверненькое заиски
вание популярности, мы остановились с Вами на этом 
отсутствии внутреннего джентльменства — те же со
трудники «Московского листка»! (исключения есть, но 
их так мало!) Народ порядочный, но невоспитанный, 
портерный... И, бранясь таким манером, я высказал 
Вам свою боязнь за будущность нового театра. Театр 
не портерная и не татарский ресторан, он... (следует 
определение театра)... а раз внесен в него портерный 
или кулачнический элемент, несдобровать ему, как 
несдобровать университету, от которого пахнет ка
зармой...

Впрочем, все это длинно... Я слишком сердит за 
театр и готов два дня говорить на эту тему, но не пи
сать. Жду к себе Кичеева. Потолкую с ним о зани
маемом Вас вопросе. Со всеми потолкую и если услы
шу что-либо интересное, то сообщу по Вашему адресу. 
А пока кланяюсь двумя головами (своей и Николае
вой) и прошу не забывать, что у Вас есть покорней
ший слуга

А. Чехов.

Не съездить ли нам как-нибудь мимоездом в Во- 
скресенск? Стоит...

В Питере, быть может, побываю летом.
Коли увидите А. Д. Бродского, то поклон ему. Он 

очень порядочный малый.

8

Н. А. Л Е Й К И Н У

Апрель, после 17-го, 1883, Москва

Многоуважаемый
Николай Александрович!

Посылаю Вам несколько рассказов и ответ на 
Ваше письмо!.

Вы à propos * замечаете, что мои «Верба» и «Вор»

* между прочим (франц.).
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несколько серьезны для «Осколков». Пожалуй, но я не 
посылал бы Вам не смехотворных вещиц, если бы не 
руководствовался при посылке кое-какими соображе
ниями. Мне думается, что серьезная вещица, малень
кая, строк примерно в 100, не будет сильно резать 
глаз, тем более что в заголовке «Осколков» нет слов 
«юмористический и сатирический», нет рамок в поль
зу безусловного юмора. Вещичка (не моя, а вообще) 
легонькая, в духе журнала, содержащая в себе фабу
лу и подобающий протест, насколько я успел подме
тить, читается охотно, сиречь не делает суши. Да у 
Вас же изредка, кстати сказать, между вещицами ост
роумнейшего И. Грэка попадаются вещицы, бьющие 
на серьез, но тоненькие, грациозные, такие, что хоть 
после обеда вместо десерта ешь. Они не делают конт
ры, а напротив... Да и Лиодор Иванович не всегда 
острит, а между тем едва ли найдется такой читатель 
«Осколков», который пропускает его стихи не читая. 
Легкое и маленькое, как бы оно ни было серьезно (я 
не говорю про математику и кавказский транзит), не 
отрицает легкого чтения... Упаси боже от суши, а теп
лое слово, сказанное на пасху вору, который в то же 
время и ссыльный, не зарежет номера. (Да и, правду 
сказать, трудно за юмором угоняться! Иной раз пого
нишься за юмором да такую штуку сморозишь, что 
самому тошно станет. Поневоле в область серьеза ле
зешь.) К троице я пришлю Вам что-нибудь зеленое, 
à la «Верба». Буду серьезничать только по большим 
праздникам.

Агафоподу Единицыну я написал. Это мой брат, 
ныне чиновник, работавший в последние годы в мо
сковских изданиях. Работал сильно и в свое время с 
успехом: жил письмом. Был малый юмористом, уда
рился в лиризм, в фантасмагорию и, кажется... погиб 
для авторства. Хочется удрать от лиризма, но поздно, 
увяз. Его письма полны юмора, ничего смехотворней 
выдумать нельзя, но как станет строчить для журна
л а — беда, ковылять начнет. Будь он помоложе, из 
него можно было бы сделать недюжинного работника. 
Юморист он не плохой. Это можно видеть из одного 
того, что в таганрогскую таможню поступил, когда уж
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оттуда всё повыкрали. Я написал ему, и он пришлет 
Вам, наверное, что-нибудь.

А засим остаюсь всегда готовым к услугам
А. Чехов.

На 1-й день пасхи я послал Вам рассказ: «Ваня, 
мамаша, тетя и секретарь». Получили?2

9
Ал. Л. Ч Е Х О В У

13 мая 1883, Москва

Маленькая польза! пожелав тебе самой большой 
пользы, ответствую тебе на твое письмо. Прежде всего 
каюсь и извиняюсь: не писал долго по причинам, от 
редакции не зависящим. То некогда было, то лень... Не 
писал тебе и все время был мучим совестью. Ты про
сил у меня совета касательно муки Nestl’n и, вероят
но, ожидаешь его с понятным нетерпением, а я молчу 
и молчу... Прошу еще раз пардона. Спрашивал я док
торов, читал, думал и пришел к убеждению, что ниче
го положительного нельзя сказать об этой муке. Одни 
против нее, другие проходят молчанием. Могу посове
товать только одно: как только заметишь понос, брось. 
(Не свой понос, а дочкин.) Корми свой плод тогда 

чем-нибудь другим, примерно коровьим молоком раз
бавленным. Весьма возможно, что летом будет понос. 
Мать слаба, ты выпивоха, жарко, плохое питание и т. д. 
Но робеть не надо. Этот поносик излечивается любым 
лекаришкой. Decoct Salep или Альтейный отвар, то и 
другое с каплями опия. На живот компресс. Кашек, 
хлеба, подсолнухов, чаю и горячих напитков не давай. 
Будет просить водки, не давай. Секи, а не давай. Коли 
поносы пойдут, недалеко до аглицкой... водки, ду
маешь?.. болезни. Но и последнюю остановишь не 
столь лекарствами, сколь заботами о питании. Еду на

23



днях в Воскресенск и оттуда пришлю тебе наставле
ние, как кормить, поить, сечь, лечить, предупреждать, 
что важно, что не важно, когда от грудей отнимать, 
когда кашу есть можно, каких рецептов докторских 
пугаться надо и т. д. Все это важно и не берусь сочи
нять, тщательно не обдумав. Напишу по последним 
выводам наук, чем думаю избавить тебя от покушений 
покупать детские лечебники, воспитательники и т. п., 
на каковую покупку вы все так горазды, отцы детей. 
Пришлю непременно. Слово твердо. А за сие ты при
шлешь мне 100 руб. и как можно больше почтовых 
марок.

Прочел твой ответ 1 на мое письмо. Частию удив
лен. Ты, братец, местами недопонял, местами перепо- 
нял. Никто не просил тебя выбрасывать себя за борт 
парохода. Зная, как плохо ты плаваешь, мог ли я, не 
свихнувшись с разума, дать тебе этот пагубный совет? 
Говорено было о произведениях, о субъективности. На 
природу свою дядькинскую, братец, не напирай. Ка
рамзин и Жуковский ноют на каждом слове, а между 
тем менее всего пишут о себе. (Кстати, поздравляю 
тебя с дядькой, у которого есть медаль2. Ванька те
перь подохнет от зависти.) Потом, неужели, чтобы 
знать Николкины работы, нужно получать «Свет и 
тени»?3 Ведь ты его видел не пять лет тому назад. 
Сколько картин у него было, когда ты уезжал? По- 
том-с, я писал о Марье, не разумея под ней ни фила- 
ретовки4, ни курсистки. Она есть то, чем была и при 
тебе. Никаких пропаганд не нужно (в кутузку еще 
чего доброго влезешь); я говорил об игнорировании 
личности, бывшем и сущем. О Мишке я молчал и ду
мал, что сам ты его вспомнишь. Он и Марья терпели 
в одинаковой степени. Впрочем, далее... Говоря о за
видующих газетчиках, я имел в виду газетчиков, а ка
кой ты газетчик, скажи на милость? Я, брат, столько 
потерпел и столь возненавидел, что желал бы, чтобы 
ты отрекся имени, которое носят уткины и кичеевы5. 
Газетчик значит по меньшей мере жулик, в чем ты и 
сам не раз убеждался. Я в ихней компании, работаю 
с ними, рукопожимаю и, говорят, издали стал похо
дить на жулика. Скорблю и надеюсь, что рано или
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поздно изолирую себя, à la ты. Ты не газетчик, а вот 
тот газетчик, кто, улыбаясь тебе в глаза, продает душу 
твою за 30 фальшивых сребреников и за то, что ты 
лучше и больше его, ищет тайно погубить тебя чужими 
руками,— вот это газетчик, о котором я писал тебе. 
А ты, брат, недоумение, обоняние, газ... ничтожество... 
газетчикхен. Я газетчик, потому что много пишу, но это 
временно... Оным не умру. Коли буду писать, то не
пременно издалека, из щелочки... Не завидуй, братец, 
мне1 Писанье, кроме дерганья, ничего не дает мне. 
100 руб., которые я получаю в месяц, уходят в утробу, 
и нет сил переменить свой серенький неприличный 
сюртук на что-либо менее ветхое. Плачу во все концы, 
и мне остается nihil *. В семью ухлопывается больше 
50. Не с чем в Воскресенск ехать. У Николки денег 
тоже чертма. Утешаюсь по крайней мере тем, что за 
спиной кредиторов нет. За апрель я получил от Лейки
на 70 руб., и теперь только 13-е, а у меня и на извоз- 
ца нет.

Живи я в отдельности, я жил бы богачом, ну, а те
перь... на реках Вавилонских седохом и плакахом... 
Пастухов водил меня ужинать к Тестову6, пообещал 
6 коп. за строчку. Я заработал бы у него не сто, а 200 
в месяц. Но, сам видишь, лучше без штанов с голой [...] 
на визит пойти, чем у него работать. «Будильник» я не 
терплю, и если соглашусь строчить в нем, то не иначе, 
как с болью. Черт с ними! Если бы все журналы были 
так честны, как «Осколки», то я на лошадях бы ездил. 
Мои рассказы не подлы и, говорят, лучше других по 
форме и содержанию, а андрюшки Дмитриевы возво
дят меня в юмористы первой степени, в одного из луч
ших, даже самых лучших; на литературных вечерах 
рассказываются мои рассказы, но... лучше с триппе
ром возиться, чем брать деньги за подлое, за глумле
ние над пьяным купцом, когда и т. д. Черт с ними! 
Подождем и будем посмотреть, а пока походим в се
реньком сюртуке. Погружусь в медицину, в ней спа
сение, хоть я и до сих пор не верю себе, что я медик, 
а сие значит, что... так говорят по крайней мере, а для

* ничего (лат.).
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меня решительно все одно... что не на свой факультет 
я попал. Но далее... Ты пишешь, что я забросал грязью 
Третьякова, умирающего от чахотки. Чахотка тут ни 
при чем, умирание тоже. В начале же письма я сделал 
оговорку, что я шпыняю не Ивана, не Петра, до 
коих мне нет никакого дела, а систему... Я писал тебе 
как беллетрист и как к лучшему из приятелей... К чему 
же тут чахотка и грязь? Лично против Леонида Вла- 
димировича я ничего не имею, а, напротив, мне делает
ся скучно, когда я вспоминаю его лицо; я имел в виду 
данный недостаток, присущий не одному только ему, 
потому что не он один только барин. Я думал и ду
маю, что поздравительные письма нам с тобой не под 
силу, что их с успехом можно заменить беседами о 
том о сем... Думал, что ты так или иначе отзовешься 
об упомянутом недостатке, умалишь его, оправдаешь, 
напишешь, насколько я прав, насколько не прав (тема 
ведь хорошая), а ты запустил чахоткой и грязью... 
Лучше бы ты уж написал: «Не осуждай!» — един
ственный грех моего письма, грех, как мне кажется, 
окупаемый литературной стрункой. Далее...

Твою «Пасхальную ночь» в архив спрятал и на бу
дущий год за нее гонорар тебе вышлю. Кстати: «Гла
гол времен, металла звон» напечатаны, и деньги я по
лучил. Только недавно узнал, что получил их вместе 
со своим гонораром. По 5 коп. за строчку. Отдам тому, 
кто к тебе поедет. «Зритель» погребен и отпет. Более 
не воскреснет. Лейкин пишет, что он 20 раз порывался 
напечатать твою «Трубку», но все не решался: он ни
как не понял конца. Просит тебя посылать ему. Пиши. 
Получишь кое-что назад, посетуешь, поскорбишь, а 
там приноровишься и будешь получать на муку Нест- 
ля. Деньги сгодятся, а в особенности в Таганроге, где 
лишняя четвертная более заметна, чем в Москве. 
Кстати, на будущий год наймешь мне в Карантине7 на 
целое лето дачу. Врачом приеду и проживу с вами це
лое лето. Деньги будут, и поживем. Насчет нашей по
ездки на юг положительного ничего нельзя сказать. 
К великому горю моему, половина экзаменов будет в 
конце каникул, что сильно попортило мне лето. На что 
тебе сдалась тетка?8 Хватил! Этакое оскудение та
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щить за 1200 верст, чтобы щупать кур! Да она тебя 
съест в тоске за Алексеем и тайком обкормит картош
кой твой плод! Мать сильно просится к тебе. Возьми 
ее к себе, коли можешь. Мать еще бойка и не так тя
жела, как тетка. Тетка молчаливей, но с ней трудней 
ужиться. Она злобствует втихомолку. Отец всем рас
сказывает, что у тебя замечательная должность. В пья
ном виде он толкует про твой мундир, права и т. д. 
Опиши ему, пожалуйста, свой мундир и приплети хоть 
один табельный день, в который ты стоял в соборе 
среди великих мира сего.

«Ну, а Саша... как? — начинает он обыкновенно 
после третьей рюмки.— В Таганроге таможня перво
классная! Там, который служащий...» и т. д.

Далее... Как-то на праздниках в хмельном виде я 
написал тебе проект о половом авторитете...9 Дело 
можно сделать, но сначала нужно брошюркой пустить. 
Тема годится для магистерской диссертации по зооло
гии... Возьмись-ка! Пиши и присылай марок. Ну, что 
Гершка?10 [...] А тот гробик, что на Долгоруковской 
улице в окне стоял, уже большой вырос. Утони, Саша! 
Иногда люди умирают от долгого хождения по камен
ной лестнице. «Сомнамбулу»u ищу. У меня ее нет. 
Спрошу Турлыгина. У него должно быть. Буду писать 
из Воскресенска, а ты пиши в Москву. Мне перепра
вят твое письмо с оказией.

Наденьку Сокольникову, кажется, к вам сплав
ляют. А Гаврилка — жулик!

10
Н. А. Л Е Й К И Н У

Начало июня 1883, Воскресенск

Уважаемый
Николай Александрович!

Посылаю Вам несколько рассказов1. Прислал бы 
более и написал бы лучше, если бы не разленился. Ле
том же бываю страшным лентяем, хоть и мечтаю всю 
зиму о трудовом лете. Ничего с собой не поделаю.
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О судьбе Ваших книг и письма не беспокойтесь. 
Письмо Ваше я получил с оказией, а книги, наверное, 
уже получила моя семья и читает. В Москве я живу 
обстоятельно, семейно. Можете писать туда и посы
лать, что угодно, и я все получу. Впрочем, если посыл
ка ценная, то мне придется самому получить, что про
изойдет не позднее 10 июня. Если будете еще писать, 
то пишите на Москву. Рецензийку о Ваших книгах на
пишу и, если сам не сумею где-либо тиснуть, отдам 
Пальмину2, дачного адреса которого, кстати сказать, 
я не знаю.

В «Стрекозу» я сунулся не впервые. Там я начал 
свое литературное поприще. Работал я в ней почти весь 
1880 год, вместе с Вами и И. Грэком. В том же году я 
бросил работать по причинам, в Вашем письме изло
женным3. Вы пишете: «каяться будете». Я уже 25 раз 
каялся, но... что же мне делать, скажите на милость? 
Если мне присылать в «Осколки» все то, что мне ино
гда приходится написать за один хороший зимний ве
чер, то моего материала хватит Вам на месяц. А я, 
случается, пишу не один вечер и написываю целую 
кучу. Куда же мне посылать всю эту кучу? От Москвы 
я открестился, работаю в ней возможно меньше, а в 
Питере я знаком только с двумя журналами. Volens- 
nolens * приходится писать и туда, куда не хотелось 
бы соваться. Положение хуже губернаторского. Вы 
сами работали много и понимаете это положение. 
Я еще помыслю на эту тему.

Как-то мне приходилось подписываться кое-где 
«Крапивой» 4. Заявляю торжественно, что материя, пе
чатающаяся с тем же псевдонимом в «Стрекозе», не 
есть дело рук моих.

Пишет ли Вам Агафопод Единицын? У меня почти 
готов для Вас один (относительно) большой рассказ 
«До 29-го июня»5 и скоро будет готов другой 
«29-е июня». Оба по охотницкой части. Кончу их и 
пришлю, а пока имею честь быть всегда готовым к ус
лугам и уважающим

А. Чехов.

* Волей-неволей (лат.).
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Кстати. Сделайте распоряжение о высылке в мой 
счет «Осколок» за сей год по следующему адресу:

«г. Воскресенск (Моек, губ.). Учителю приход
ского училища».

i l
Н. А. Л Е Й К И Н У

25 или 26 июня 1883, Москва

Уважаемый
Николай Александрович!

Посылаю Вам «Московские заметки»1, а с ними и 
одно маленькое заявление: пишу я юмористический 
фельетон впервые. Неопытен и малосведущ. В актеры я 
не уйду, мельницей не займусь2, но не могу ручаться, 
что не буду сух, бессодержателен и, главное, не юмо
ристичен. Буду стараться. Если годится, берите и печа
тайте, а если не годится, то... фюйть! Буду высылать 
Вам куплетцы, Вы выбирайте и, ради бога, не цере
моньтесь. Данною Вам от бога властью херьте все не
удобное и подозреваемое в негодности. Я щепетилен, 
но не для «Осколок». Предложи мне эту работу дру
гая редакция, я отказался бы или обошелся бы без 
этого заявления, но у Вас я слушаюсь и говорю прав
ду. Если Вы даже вовсе похерите мои заметки и ска
жете мне «пас!», то и это я приму с легкою душою. 
Мне дороги не мои интересы, а интересы «Осколок». 
К «Стрекозам» и «Будильникам» я отношусь индиф
ферентно, но печалюсь, если вижу в «Осколках» что- 
либо невытанцовавшееся, мое или чужое,— признак, 
что мне близко к сердцу Ваше дело, которое, как мне 
известно это по слухам и поступкам, Вы ведете с энер
гией и с верой.

Ранее «Московские заметки» велись неказисто. Они 
выделялись из общего тона своим чисто московским 
тоном: сухость, мелочность и небрежность. Если бы их 
не было, то читатель потерял бы весьма мало. По мое
му мнению, в Москве некому писать к Вам заметки. 
Пробую свои силишки, но... тоже не верю. Я ведь тоже 
с московским тоном. Не буду слишком мелочен, не
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стану пробирать грязных салфеток и маленьких акте
ров, но в то же время я нищ наблюдательностью те
кущего и несколько общ, а последнее неудобно для 
заметок. Решайте... Скоро пришлю еще.

Книги получил, читаю и благодарю. Вы сдержали 
Ваше обещание, но это не послужило мне добрым 
примером: я не сдержал обещания и не выслал рас
сказов. На этот раз прошу простить.

Был расстроен, а вместе со мной расстроилась к 
моя шарманка. Теперь пришел в себя и сажусь за ра
боту. «Петров день» (рассказ) вышел слишком дли
нен. Я его переписал начисто и запер до будущего 
года, а теперь никуда не пошлю 3. Сейчас сажусь пи
сать для Вас. Суббота у меня Ваш день. Завтра, ве
роятно, вышлю, но... не верьте, впрочем... Я мало-по
малу становлюсь Подхалимовым4 и обманул Вас уже 
не раз...

А засим позвольте оставаться Вашим покорнейшим 
слугою

А. Чехов.

12
Н. А. Л Е Й К И Н У

Между 21 и 24 августа 1883, Москва

Многоуважаемый
Николай Александрович?

Настоящий присыл принадлежит к неудачным. За
метки бледны, а рассказ не отшлифован и больно ме
лок1. Есть тема получше и написал бы побольше и по
лучил, но судьба на этот раз против меня. Пишу при 
самых гнусных условиях. Передо мной моя не литера
турная работа, хлопающая немилосердно по совести2, 
в соседней комнате кричит детиныш приехавшего по
гостить родича3, в другой комнате отец читает матери 
вслух «Запечатленного ангела»...4 Кто-то завел шка
тулку, и я слышу «Елену Прекрасную»... Хочется 
удрать на дачу, но уже час ночи. Для пишущего чело
века гнусней этой обстановки и придумать трудно что-
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либо другое. Постель моя занята приехавшим срод
ственником, который то и дело подходит ко мне и за
водит речь о медицине. «У дочки, должно быть, резь в 
животе — оттого и кричит...» Я имею несчастье быть 
медиком, и нет того индивидуя, который не считал бы 
нужным «потолковать» со мной о медицине. Кому на
доело толковать про медицину, тот заводит речь про 
литературу.

Обстановка бесподобная. Браню себя, что не удрал 
на дачу, где, наверное, и выспался бы, и рассказ бы 
Вам написал, а главное — медицина и литература 
были бы оставлены в покое.

В сентябре удеру в Воскресенск, если погода не 
воспрепятствует. От Вашего последнего рассказа я в 
большом восторге5.

Ревет детиныш!! Даю себе честное слово не иметь 
никогда детей... Французы имеют мало детей, вероят
но потому, что они кабинетные люди и в «Amusant» 
рассказы пишут, Их, слышно, хотят заставить иметь 
побольше детей — тема для «Amusant» и для «Оскол
ков» в виде карикатуры: «Положение дел во Фран
ции». Входит полицейский комиссар и требует иметь 
детей.

Прощайте. Думаю, как бы и где бы задать храпо
вицкого.

С почтением, имею честь быть
А. Чехов.

18
Н. А. Л Е Й К И Н У

19 сентября 1883, Москва
19 сентября

Многоуважаемый
Николай Александрович!

Зима вступает в свои права. Начинаю работать по- 
зимнему. Впрочем, боюсь, чтобы не сглазить...

Написал Вам пропасть, дал кое-что в «Будильник» 1
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и в чемодан про запас спрятал штучки две-три... По
сылаю Вам «В ландо», где дело идет о Тургеневе, 
«В Москве на Трубе»2. Последний рассказ имеет чи- 
сто московский интерес. Написал его, потому что дав
ным-давно не писал того, что называется легонькой 
сценкой. Посылаю и еще кое-что. Заметки опять не 
того... Отдано мною большое место «Училищу жи
вописи» не без некоторого основания. Во-первых, все 
художественное подлежит нашей цензуре, потому что 
«Осколки» сами журнал художественный, а во-вторых, 
вокруг упомянутого училища вертится все московское 
великое и малое художество. В-третьих, каждый уче
ник купит по номеру, что составит не малый дивиденд, 
а в-четвертых, мы заговорим об юбилее раньше дру
гих3. Я мало-помалу перестаю унывать за свои замет
ки. В Ваших питерских заметках тоже мало фактов. 
Все больше насчет общего, а не частного... (Прекрас
но ведутся у Вас эти заметки... Остроумны и легки, 
хотя и ведет их, по-видимому, юрист.) 4 Потом, я уже 
два раза съел за свои заметки «подлеца» от самых ис
кренних моих, а Андрей Михайлович Дмитриев рас
сказывал мне, что он знает, кто этот Рувер. «Он в Пе
тербурге живет... Ему отсюда посылается материал... 
Талантлив, бестия!»

Недавно я искусился. Получил я приглашение от 
Буквы написать что-нибудь в «Альманах Стрекозы»... 
Я искусился и написал огромнейший рассказ в печат
ный лист. Рассказ пойдет. Название его «Шведская 
спичка», а суть — пародия на уголовные рассказы. Вы
шел смешной рассказ. Мне нравятся премии «Стре
козы».

Вы пишете, что Пальмин дикий человек. Немножко 
есть, но не совсем... Раза два он давал мне материал 
для заметок, и из разговоров с ним видно, что он 
знает многое текущее. Проза его немножко попахи
вает чем-то небесно-чугунно-немецким, но, ей-богу, он 
хороший человек. Вчера у меня были большие гимна
зисты... Глядели Суворина на березе и не поняли5. 
Прощайте. С почтением имею честь быть

А. Чехов«
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14
Ал. П. Ч Е Х О В У

Брат наш мерзавец Александр Павлыч!
Первым делом не будь штанами и прости, что так 

долго не давал ответов на твои письма. Виновата в 
моем молчании не столько лень, сколько отсутствие 
досуга. Минуты нет свободной. Даже пасьянсов не 
раскладываю за неимением времен. У меня (вопреки, 
скотина, твоему желанию, чтобы я при переходе на 
V курс порезался) выпускные экзамены, выдержав 
кои, я получу звание Качиловского. Отзываются кош
ке мышкины слезки; так отзывается и мне теперь мое 
нерадение прошлых лет. Увы мне! Почти все прихо
дится учить с самого начала. Кроме экзаменов (кои, 
впрочем, еще предстоят только), к моим услугам рабо
та на трупах, клинические занятия с неизбежными ги- 
сториями морби *, хождение в больницы... Работаю и 
чувствую свое бессилие. Память для зубрячки плоха 
стала, постарел, лень, литература... от нас водочкой 
пахнет и проч. Боюсь, что сорвусь на одном из экза
менов. Хочется отдохнуть, а... лето так еще далеко! 
Мысль, что впереди еще целая зима, заставляет мура
шек бегать по моей спине. Впрочем, к делу.

А у нас новости. Начну со следующей страницы. 
14 октября умер мой друг и приятель Федор Федосее- 
вич Попудогло. Для меня это незаменимая потеря. Фе- 
досеич был не талант, хоть в «Будильнике» и поме
щают его портрет К Он был старожил литературный и 
имел прекрасный литературный нюх, а такие люди до
роги для нашего брата, начинающего. Как тать ноч
ной, тайком, хаживал я к нему в Кудрино, и он изли
вал мне свою душу. Он симпатизировал мне. Я знал 
вся внутренняя его. Умер он от воспаления твердой 
оболочки мозга, хоть и лечился у такого важного вра
ча, как я. Лечился он у 20 врачей, и из всех 20 я один * 2

М е ж д у  15  и 2 0  о к т ября  1883 , М о с к в а

* историями болезней (от лат.— historia morbi).

2 А. П. Чехов, т. 11 33



только угадал при жизни настоящий недуг. Царство 
ему небесное, вечный покой! Умер он от алкоголя и 
добрых приятелей, nomina коих sunt odiosa *. Нера
зумие, небрежность, халатное отношение к жизни 
своей и чужой — вот от чего он умер 37 лет от 
роду.

Вторая новость. Был у меня Н. А. Лейкин. Челове
чина он славный, хоть и скупой. Он жил в Москве 
пять дней и все эти дни умолял меня упросить тебя не 
петь лебединой песни, о которой ты писал ему. Он ду
мает, что ты на него сердишься. Твои рассказы ему 
нравятся, и не печатаются они только по «недоуме
нию» и незнанию твоему «Осколок». Вот слова Лей
кина:

«И как бы ловко он сумел почесать таможню и как 
много у него материалу, но нет! — Пишет про какую- 
то китайщину «там-од-зню», словно боится чего-то... 
Писал бы прямо «таможня», с русскими именами... 
Цензура не возбраняет». Где нет китайщины, там 
убийственная лирика. Пиши — набредешь на истинный 
путь. Лишний заработок окупит своею прелестью пер
вые неудачи. А неудачи плевые: твои рассказы были 
печатаны в «Осколках».

С Лейкиным приезжал и мой любимый писака, из
вестный H. С. Лесков. Последний бывал у нас, ходил 
со мной в Salon, в Соболевские вертепы. Дал мне свои 
сочинения с факсимиле2. Еду однажды с ним ночью. 
Обращается ко мне полупьяный и спрашивает: 
«Знаешь, кто я такой?» — «Знаю».— «Нет, не знаешь... 
Я мистик...» — «И это знаю...» Таращит на меня свои 
старческие глаза и пророчествует: «Ты умрешь раньше 
своего брата».— «Может быть».— «Помазую тебя 
елеем, как Самуил помазал Давида... Пиши». Этот че
ловек похож на изящного француза и в то же время на 
попа-расстригу. Человечина, стоящий внимания. В Пи
тере живучи, погощу у него. Разъехались приятелями.

Насчет рыбы и сантуринского будешь иметь дело с 
фатером **, специалистом по части юридического.

* имена... ненавистны (лат.).
I** отцом (от нем.— Fater).
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У меня, признаться, денег нет, да и некогда их зара
батывать. Места тебе не ищу прямо из эгоистицизма: 
хочу лето с тобой провести на юге. Дачи не ищи, ибо 
можешь не угодить. Вместе поищем. Ты так смакуешь, 
описывая свои красненькие и синенькие, что трудно 
узнать в тебе лирика. Не ешь, брат, этой дряни! Ведь 
это нечисть, нечистоплотство. Синенькое тем только и 
хорошо, что на зубах хрустит, а от маринованной (на
верное, ужасно) воняет сыростно-уксусной вонью. Ешь, 
брат, мясо! Похудеешь в этом подлом Таганроге, если 
будешь жрать базарную дрянь. Ты ведь не умеренно 
ешь, а в пьяном виде наешься и сырья. Хозяйка твоя 
смыслит в хозяйстве столько же, сколько я в добыва
нии гагачьего пуха,— уж по одному этому будь осто
рожен в пище и ешь разборчиво. Мясо и хлеб. По 
крайней мере Мосевну не корми чем попало, когда 
вырастет. Пусть она не ведает теткиных коренчиков, 
отцовского соуса «катушками», твоего «покушать» и 
маменькиного лучшенького кусочка. Воспитай в ней 
хоть желудочную эстетику. Кстати об эстетике. Изви
ни, голубчик, но будь родителем не на словах только. 
Вразумляй примером. Чистое белье, перемешанное с 
грязным, органические остатки на столе, гнусные тряп
ки, супруга с буферами наружу и с грязной, как Кон
торская улица, тесемкой на шее — все это погубит де
вочку в первые же годы. На ребенка прежде всего 
действует внешность, а вами чертовски унижена бед
ная внешняя форма. Я, клянусь честью, не узнавал 
тебя, когда ты жил у нас 2 месяца тому назад. Неуже
ли это ты, живший когда-то в чистенькой комнате? 
Дисциплинируй, брат, Катек! Кстати, о другого рода 
опрятности. Не бранись вслух. Ты и Катьку извратишь, 
и барабанную перепонку у Мосевны запачкаешь свои
ми словесами. Будь я на месте Анны Ивановны, я тебя 
колотил бы ежеминутно. Кланяюсь Анне Ивановне и 
племяшке. Девочку у нас почитают. В «Будильнике» 
еще не печатают твоего. Когда начнут печатать, уве
домлю,

Чехов.
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H. A. Л Е Й К И Н У
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10/XII
10 д е к а б р я  1883 , М о с к в а

Уважаемый
Николай Александрович!

Посылаю Вам заметки. На сей раз они вышли у 
меня, говоря искренно, жалки и нищенски тощи 1. Ма
териал так скуден, что просто руки отваливаются, ко
гда пишешь. Взял я воскресные фельетоны в «Новом 
времени» (субботний), в «Русских ведомостях», вооб
ще во всех московских, перечитал их, но нашел в них 
столько же нового, сколько можно найти его на про
шлогодней афише. Слухов и говоров никаких. О ерун
де же писать не хочется, да и не следует.

Вообще не клеится мой фельетон. Не похерить ли 
Вам Рувера? Руверство отнимает у меня много време
ни, больше чем осколочная беллетристика, а мало 
вижу я от него толку. Пригласите другого фельетони
ста. Ищите его и обрящете. Если же не обрящете, то 
соедините провинциальные заметки с московскими — 
не скверно выйдет. Искренно сожалею, что не сослу
жил своей службы, как надо быть и как бы Вам хоте
лось. Жалко и 15 целковых, которые давали мне каж
дый месяц мои заметки.

Я крайне утомлен, зол и болен. Утомили меня мои 
науки и насущный хлеб, который в последний месяц я 
должен был заработать в удвоенной против обыкнове
ния порции, так как брат художник воротился из сол
датчины только вчера. Приходилось работать черт 
знает где — причина, почему для прошлого номера не 
дал Вам рассказа. Так записался и утомился, что не 
дерзнул писать в «Осколки»: знал, что напишу чепуху. 
К утомлению прибавьте геморрой (черти его принесли). 
Три дня на прошлой неделе провалялся в лихорадке. 
Думал, что тифом от больных заразился, но, слава 
богу, миновала чаша.

Николай приехал, и станет легче.
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Рассказ «Беда за бедой» не печатайте2. Я нашел 
ему пристанище в первопрестольном граде. Назад 
тоже не присылайте. Я черновик отдал.

Не писать ли «Осколки московской жизни» компа
нией? Пусть Вам шлют, кто хочет, куплетцы, а Вы 
стройте из них фельетоны. Я тоже буду присылать, 
ежели будет материал.

Отчего Вы в прошлых заметках про Желтова выки
нули? Желтов известен в Москве и настолько, что сто
ит его продернуть. Его все знают. Да и вообще я пи
сал о людях только известных (исключение: Белян
кин) Москве.

И на сей раз не шлю Вам рассказа. 16-го декабря 
и 20-го у меня экзамены. Боюсь писать. Не сердитесь. 
Когда буду свободен, буду самым усерднейшим из Ва
ших сотрудников. И в голове у меня теперь как-то 
иначе: совсем нет юмористического лада!

Прошу извинения и кланяюсь.
Ваш покорный слуга

А. Чехов.

16
Н. А. Л Е И К И Н У

5 или 6 февраля 1884, Москва
Уважаемый

Николай Александрович!
Посылаю Вам рассказец1. Больше прислать не 

могу, ибо беден досугом. К следующему нумеру вы
шлю рассказ2. Есть 2 темы наготове. Не сердитесь, 
ради бога, за то, что не работаю у Вас так, как сумел 
бы работать, если бы было у меня свободное время. 
Замучила меня медицина. Чувствую, что работаю как 
будто спустя рукава и сквозь пальцы, чувствую, ибо 
это на самом-таки деле и есть, но заслуживаю сни
схождения.

Последний нумер веселенький. «Дневник приключе
ний», «У доктора» и Ваши письма читаются каждым 
приходящим ко мне (а приходит ко мне ежедневно че
ловек 8— 10) и возбуждают смех — именно то самое,
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что нужно для юмористического журнала. Мой «Мо
лодой человек» вызывает удивление своей нецензур
ностью...3 Удивляются наши цензурные москвичи! Да 
и трудно не удивляться: у нас вычеркивается «кокар
да», «генерал от медицины»... Ваши письма в предпо
следнем нумере — очень хорошенькая вещь4. Вообще 
замечу, Вам чрезвычайно удаются рассказы, в кото
рых Вы не поскупитесь на драматический элемент. 
Последний нумер хорош и тем, что в нем нет рассуж
дений и мало фельетонов. Нет по крайней мере фелье
тона Черниговца.

Чего ради Вы выпустили из моего фельетона куп- 
летец о «велосипедистах»? Ведь у нас есть такое об
щество... Если Вы выпустили в видах экономии места, 
то втисните его в будущий фельетон, так как я ужас
но беден фельетонным материалом5. Счастливчик 
И. Грэк! Ему можно пройтись насчет Островского и 
других «общих» явлений, а мне беда! — подавай не
пременно факты, и московские факты!

Если Вы оставили «Чад жизни» к следующему ну
меру, то бросьте его. Пародия не удалась, да и разду
мал я. Б. Маркевич обыкновенно плачет, когда читает 
неприятные для своей особы вещи, плачет и жалует
ся... Придется поссориться с некоторыми его почитате
лями и друзьями, как ни скрывайся за псевдонимом. 
А стоит ли из-за этакого пустяка заводить канитель. 
Вместо пародии я дам фельетонный куплетец — это 
короче6.

Пальмина давно не видел. Не слишком ли Вы же
стоки к «Волне» и не слишком ли много говорите Вы 
об этом грошовом журнальчике?7 Лиодор Иванович 
Забыл, вероятно, что Кланга ругали мы в «Осколках» 
во все корки. (Я два раза ругал, не щадя живота 
его.) 8 Отчего бы не позволить ему хоть разик, хоть 
сдуру лягнуть «Осколки»? Лиодор Иванович посту
пил по-рыцарски, отказавшись работать в «Волне»; но 
не по-рыцарски поступил он, напечатав в «Московском 
листке» письмо, в котором отказывается от сотрудни
чества в «Волне», не объясняя мотивов9. Публика 
Черт знает что может подумать.

А. Чехов,
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II. А. Л Е Й К И Н У
17

12  и л и  13  ф е в р а л я  1884 , М о с к в а

Уважаемый
Николай Александрович!

Прилагая при сем фельетон, рассказ и мелочиш
ку... 1 не знаю, что писать после деепричастия, не под
беру никак главного предложения, хоть и литера
тор. Сейчас только что поужинал, сел писать, разо
гнался и — стоп машина! А начинать снова письмо не 
хочется.

Во-первых, посылаю Вам московскую литературу в 
лице сочинений Алексея Журавлева2. Украл в типо
графии для Вас. Они напоминают те стихи, которые 
Вы читали мне и брату в Лоскутной гостинице,— ма
ленькая, длинная в поперечнике книжка, сочиненная 
по поводу, кажется, коронации.

Потом, нельзя ли мой фельетон пускать без подпи
си? Теперь уже все знают, что я Рувер. Пушкарев 
совсем разобиделся, Мясницкий обидится... Все зна
комы— хоть перо бросай! Пускайте без подписи, а я 
буду говорить, что я уже бросил фельетоны писать. 
Если же без подписи нельзя, то подпишите какую-ни
будь букву (И. В., например). Если же перемена 
псевдонимов почему-либо отрицается Вами, то оставь
те этот пункт без последствий3.

Про Мясницкого не вычеркивайте. Его пьеса в 
Москве составляет вопрос дня. Про любителей тоже — 
они составляют половину Москвы, и все прочтут4. На
писал я рассказ... Написал уже давно, но послать Вам 
не решаюсь. Уж больно велик для «Осколков», 300— 
350 строк. Рассказ5 вышел удачный, юмористический 
и сатирический. Действующие лица: мировой съезд, 
врачи... Клубничен отчасти, но не резко. Не посылаю 
Вам, боясь огорчить Вас длиною. Так как он мне 
удался, то я его никому не отдам из московских... 
Спрячу в чемодан. Паче чаяния, ежели понадобится
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Вам большой рассказ, если будет безматериалье или 
другая какая казнь египетская, то черкните строчку: 
я перепишу его начисто и пришлю.

«Кустодиевский» превосходен. Горбуновский рас
сказ, несмотря на незатейливую, давно уже заез
женную тему, хорош — форма! Форма много зна
чит...

«Путешествие в Китай» недостойно «Осколков» 6, а 
рисунки Богданова совсем швах. Был у Пальмина. Чи
тал он мне письмо, полученное им от книгопродавца 
Земского. Я взял слово с Л. И., что он пошлет Вам 
это письмо. Уж очень характерно! Оно оканчивается 
фразой: «Мерзко, братец!» Безграмотно и ругательно. 
А все за то, что Л. И. прозу пишет!

Ваш слуга А. Чехов.

P. S. В сказке7 я упоминаю про наш Воспитатель
ный дом. В нем ревизия. Происходит нечто скандаль
ное. Подчиненным тошно от начальства — суть в этом. 
Попросите И. Грэка в одной из его мелочишек кос
нуться слегка, упомянуть... Большая злоба дня!

18

Н. А. Л Е Й К И Н У

25 июня 1884, Воскресенск.

25/VI, 4, Воскресенск

П и с ь м о  № 1
Многоуважаемый

Николай Александрович!
Первый дачный блин вышел, кажется, комом. Во- 

первых, рассказ плохо удался. «Экзамен на чин» милая 
тема, как тема бытовая и для меня знакомая, но испол
нение требует не часовой работы и не 70—80 строк, а 
побольше... Я писал и то и дело херил, боясь простран
ства. Вычеркнул вопросы экзаменаторов-уездников и 
ответы почтового приемщика — самую суть экзамена.
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Во-вторых, рассказу этому пришлось пройти все тар- 
тары, начиная с моего стола и кончая карманом бого
молки. Дело в том, что, принеся свой рассказ в здеш
ний почтамт, я был огорошен известием, что почта не 
идет в воскресенье и что мое письмо может попасть в 
Питер только в среду. Это меня зарезало. Оставалось 
что-нибудь из двух: или почить на лаврах, или же 
мчаться на железнодорожную станцию (21 верста) к 
почтовому поезду. Я не сделал ни того, ни другого, а 
решил поручить мою корреспонденцию кому-нибудь 
идущему на станцию. Ямщиков я не нашел. Пришлось 
поклониться толстой богомолке... Если богомолка по
спеет на станцию к почтовому поезду и сумеет опустить 
письмо в надлежащее место, то я торжествую, если же 
бог не сподобит ее послужить литературе, то рассказ 
получите Вы с этим письмом 1. Теперь о темах для ри
сунков. Тут прежде всего мне нужно сознаться, что я 
очень туп для выдумывания острых подписей. Хоть за
режьте меня, а я Вам ничего умного не придумаю. Все 
те подписи, что я Вам раньше присылал, были до
стоянием не минуты, а всех прожитых мною веков. От
дал все, что было — хорошее и херовое — и больше ни
чего не осталось. Тема дается случаем, а у меня в 
жизни хоть и немало случаев, нет способности приспо
соблять случаи к делу. Но как бы там ни было, я при
думал следующий план действий. Я буду присылать 
Вам все, чему только угодно будет залезть в мою го
лову. Сочинители подписей и мертвые не имут сраму. 
Вы не будете конфузить меня, ежели пришлю несооб
разное...

Я умею сочинять подписи, но — как? В компании... 
Лежишь этак на диване в благородном подпитии, ме
лешь с приятелями чепуху, ан глядь! и взбредет что- 
нибудь в голову... Способен также развивать чужие 
темы, если таковые есть...

Живу теперь в Новом Иерусалиме... Живу с аплом
бом, так как ощущаю в своем кармане лекарский пас
порт... Природа кругом великолепная. Простор и пол-* 
ное отсутствие дачников. Грибы, рыбная ловля и зем
ская лечебница. Монастырь поэтичен. Стоя на всенощ
ной в полумраке галерей и сводов, я придумываю темы
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для «звуков сладких». Тем много, но писать решитель
но не в состоянии... Скажите на милость, где бы я мог 
печатать такие «большие» рассказы, какие Вы видели 
в «Сказках Мельпомены»? В «Мирском толке»? 2 И к 
тому же лень... Простите, ради бога... Это письмо пишу 
я... лежа... Каков? Примостил себе на живот книжицу 
и пишу. Сидеть же лень... Каждое воскресенье в мона
стыре производится пасхальная служба со всеми ее 
шиками... Лесков, вероятно, знает об этой особенности 
нашего монастыря. Каждый вечер гуляю по окрестно
стям в компании, пестреющей мужской, женской и 
детской modes et robes *. Вечером же хожу на почту к 
Андрею Егорычу получать газеты и письма, причем ко
паюсь в корреспонденции и читаю адреса с усердием 
любопытного бездельника. Андрей Егорыч дал мне 
тему для рассказа «Экзамен на чин». Утром заходит за 
мной местный старожил, дед Прокудин, отчаянный рьн 
болов. Я надеваю большие сапоги и иду куда-нибудь 
в Раменское или Рубцовское покушаться на жизнь оку
ней, голавлей и линей. Дед сидит по целым суткам, я 
же довольствуюсь 5—б часами. Ем до отвала и уме
ренно пью листовку. Со мной семья, варящая, пекущая 
и жарящая на средства, даваемые мне рукописанием. 
Жить можно... Одно только скверно: ленив и зараба
тываю мало. Если будете Вы в Москве, то почему бы 
Вам не завернуть в Новый Иерусалим? Это так близ-> 
ко... Со станции Крюково на двухрублевом ямщике 
21 верста — 2 часа езды. Брат Николай будет Вашим 
проводником. И Пальмина захватить можно... Пас
хальную службу послушаете... А? Если напишете, то и 
я мог бы за Вами в Москву приехать...

Трепещу. На этой неделе мне нужно стряпать фелье
тон для «Осколков», у меня же ни единого события. 
Высылать теперь буду с субботы... Вы будете получать 
в понедельники.

Бываю в камере мирового судьи Голохвастова—■ 
известного сотрудника «Руси». Видаю Маркевича, по
лучающего от Каткова 5000 в год за свои переломы и 
бездны 3.

* здесь: модными туалетами (ф р а н ц .) .
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Курс я кончил... Я, кажется, писал уж Вам об этом. 
А может быть, и не писал... Предлагали мне место зем
ского врача в Звенигороде — отказался. (Можно будет 
Вам, если приедете, съездить к Савве Звенигородско
му4— это à propos *). Засим... кажется, уж больше не 
о чем писать. Кланяюсь и вручаю себя Вашим святым 
молитвам. Всегда готовый к услугам и уважающий

лекарь и уездный врач А. Чехов.

Ах да! Книжку я напечатал в кредит, с уплатою в 
продолжение 4-х месяцев со дня выхода. Что теперь 
творится в Москве с моей книжкой, не ведаю.

Хочу сейчас идти рыбу удить... Беда1 Получил заказ 
из «Будильника» и, кажется, за неимением энергии не 
исполню...

См. следующее письмо. Это по не зависящим от ре- 
дакции обстоятельствам застряло и залежалось.

19
Н. А. Л Е Й К И Н У

27 июня 1884, Воскресенск
4, VI, 27

П и с ь м о  № 2
Вчера вечером, уважаемый Николай Александров 

вич, получил Ваше письмо и прочел его с удовольст
вием. Письма на даче составляют удовольствие нема
лое. Вчера у Андрея Егорыча я получил их целых 
шесть штук купно с газетами и «Осколками» и до са
мой полуночи услаждал себя чтением. Прочел все, 
даже объявления в газетах и даже остроты новоиспе
ченного юмориста Е-ни... Вчера читал Ваше письмо, 
ныне же отвечаю... Сейчас я приехал с судебно-меди
цинского вскрытия, бывшего в 10 верстах от Воскре- 
сенска. Ездил на залихватской тройке купно с дрях
лым, еле дышащим и за ветхостью никуда не годным 
судебным следователем, маленьким, седеньким и доб

кстати ( ф р а н ц .) .
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рейшим существом, мечтающим уже 25 лет о месте 
члена суда. Вскрывал я вместе с уездным врачом на 
поле, под зеленью молодого дуба, на проселочной до
роге... Покойник «не тутошний», и мужики, на земле 
которых было найдено тело, Христом богом, со слеза
ми молили нас, чтоб мы не вскрывали в их деревне.., 
«Бабы и ребята спать от страху не будут...» Следова
тель сначала ломался, боясь туч, потом же, сообразив, 
что протокол можно написать и начерно и каранда
шом, и видя, что мы согласны потрошить под небом, 
уступил просьбам мужиков. Встревоженная деревуш* 
ка, понятые, десятский с бляшкой, баба-вдова, голося
щая в 200 шагах от места вскрытия, и два мужика в 
роли Кустодиев * около трупа... Около молчащих Ку
стодиев тухнет маленький костер... Стеречь труп днем 
и ночью до прибытия начальства — мужицкая, никем 
не оплачиваемая повинность... Труп в красной рубахе, 
новых портах, прикрыт простыней... На простыне по
лотенце с образком. Требуем у десятского воды... Вода 
есть — пруд под боком, но никто не дает ведра: запо
ганим. Мужик пускается на хитрость: манехинские во
руют ведро у трухинских... Чужого ведра не жалко... 
Когда они успевают украсть и как и где — непонятно... 
Ужасно довольны своим подвигом и посмеиваются... 
Вскрытие дает в результате перелом 20 ребер, отек лег
кого и спиртной запах желудка. Смерть насильствен
ная, происшедшая от задушения. Пьяного давили в 
грудь чем-то тяжелым, вероятно хорошим мужицким 
коленом. На теле множество ссадин, происшедших от 
откачивания. Манехинские нашли тело и качали его 
2 часа так усердно, что будущий защитник убийцы бу-> 
дет иметь право задать эксперту вопрос: поломка ре
бер не была ли следствием откачивания? Но думаю, 
что этот вопрос не задастся... Защитника не будет, не 
будет и обвиняемого... Следователь до того дряхл, что 
не только убийца, но даже и больной клоп может 
укрыться от его меркнущего ока... Вам уже надоело 
читать, а я разохотился писать... Прибавлю еще одну 
характерную черточку и умолкну. Убитый — фабрич«

* сторожей (от лат. custodia — стража).

44



ный. Шел он из тухловского трактира с бочонком вод
ки. Свидетель Поликарпов, первый увидевший у до
роги труп, заявил, что он видел около тела бочонок. 
Проходя же через час мимо тела, этот Поликарпов уже 
не видел бочонка. Ergo: * тухловский трактирщик, не 
имеющий права продажи на вынос, дабы стушевать 
улики, украл у мертвеца бочонок. Но довольно о сем. 
Вы возмущаетесь осмотром кормилиц... А осмотр про
ституток? Медики (конечно, ученые), затрагивавшие 
вопрос «об оскорблении нравственного чувства» осма
триваемых, судили-рядили и остановились на одном: 
«Их товар, наши деньги»... Если медицинской полиции 
можно, не оскорбляя личности торгующего, свидетель
ствовать яблоки и окороки, то почему же нельзя огля
деть и товар кормилиц или проституток? Кто боится 
оскорбить, тот пусть не покупает... Если Вы побоитесь 
оскорбить щупаньем кормилицу и возьмете ее не щу
пая, то она угостит Вас таким товарцем, который блед
неет перед гнилыми апельсинами, трихинными окоро
ками и ядовитыми колбасами. У Вас 600 кустов геор
гин... На что Вам этот холодный, не вдохновляюш.ий 
цветок? У этого цветка наружность аристократическая, 
баронская, но содержания никакого... Так и хочется 
сбить тростью его надменную, но скучную головку. 
Впрочем, de gustibas non disputantur ** Я не хотел по
местить в «Осколках» объявление о моей книжке не 
потому, что считаю это бесполезным, как Вы на меня 
клевещете, а просто потому, что боялся стеснить Вас: 
места у Вас мало, а брать с меня, как с других берете, 
Вы поделикатитесь... Поместите объявление, скажу 
спасибо 1. Ежели возможно вставить фразу «иногород
ние получают через редакцию «Осколок», то скажу 
сугубое спасибо. Покупателей много не будет, и Вас 
эта фраза не стеснит. Ежели паче чаяния найдется 
желающий купить книжку через редакцию, то Вам 
придется только сообщить мне в ближайшем письме 
адрес счастливца и — больше, кажется, ничего... 
Впрочем, в издательском деле я решительно ничего не

* Следовательно (лат.).
** о вкусах не спорят (лат.).
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понимаю... Действуйте, как лучше... За указания по
клон и спасибо. Исполню все так, как Вы написали. 
Страсть, сколько я написал Вам! Через день хожу в 
земскую больницу, где принимаю больных. Надо бы 
каждый день ходить, да лень. С земским врачом мы 
давнишние приятели.

Votre* А , Чехонте.
20

Н. А. Л Е Й К И Н У

84, XI, 4
4 ноября 1884, Москва

Уважаемый
Николай Александрович!

Пишу Вам, дабы предупредить Вас, что фельетон 
будет выслан мною не сегодня, в воскресенье, а завтра, 
в понедельник. Стало быть, Вы можете на этот счет 
быть покойны... Фельетон мой почти уже готов \  но мал 
очень, и хочется мне прибавить еще что-нибудь... Вме^ 
сге с фельетоном пришлю две темы и, быть может, рас
сказ... 2 Фельетон ужасен... Материала никакого, и по
неволе приходится писать про Кузнецова и его салон— 
противно даже. Вчера и сегодня болен... Голова тре
щит, лихорадка... Работать не в состоянии... Был у 
меня Пальмин и передал мне, что Вы на меня серди-* 
тесь. За что? Вы пишете ему, что я не присылаю Вам 
рассказов... Беру богов в свидетели, что я не посылаю 
Вам рассказов только тогда, когда знаю, что у Вас 
есть уже в запасе мой рассказ... Это справедливо даже 
относительно того из последних номеров, в котором не 
было ничего моего. Вы можете только претендовать, 
что некоторые мои рассказы выходят плохи... На это 
могу возразить Вашей же фразой, сказанной в одном 
из Ваших писем относительно печи, не всегда одина
ково пекущей.

Далее Вы громите меня за то, что я не даю тем. 
Если бы сочинять темы было так же легко, как заку*

* Ваш ( ф р а н ц .) .

46



рить папиросу, то я прислал бы Вам их видимо-неви
димо, но Вы сами знаете, что легче найти 10 тем для 
рассказов, чем одну порядочную подпись... И неужели 
Вы думаете, что я не прислал бы их Вам, если бы они 
у меня были? Точно я их продаю в другой журнал? Все 
темы, какие у меня накопились за все время моего 
литературничества, я вывалил Вам в прошлом 
году... И теперь выдумываю и изредка присылаю... 
Сделал даже по Москве клич, что плачу по полтинни
ку за каждую сносную тему... Вы в последнем нашем 
разговоре в Лоскутной, набавляя 5 р. к добавочным, 
мое упорство относительно недоставления подписей 
поставили в некоторую связь с добавочными... Если я 
получаю эти добавочные только за темы, то, конечно, 
я получаю их ни за что... Но ведь это легко попра
вить! Стоит только перестать высылать их — вот и все!

Далее Вы, как передает Лиодор Иванович, жалу
етесь, что я не всегда отвечаю на Ваши письма. Это 
правда, винюсь. Дело в том, что посылку произведений 
своих я довожу до крайнего срока и не успеваю писать 
Вам, несмотря на искреннее желание. Я уже не раз 
извинялся в этом и не раз писал Вам громадные 
письма, чтобы хоть этим загладить свою вину. На 
письма, имеющие деловой характер, я всегда отвечал... 
Теперь, дав ответ на претензии, заявленные Пальми- 
ным, продолжаю о своем...

В эту неделю не посылаю Вам несколько рассказов, 
ибо был все время и болен и занят: пишу маленькую 
чепуху для сцены — вещь весьма неудачную...3 По 
утрам и вечером готовлюсь к докторскому экзамену4.

Во вторник буду у Пальмина и подумаю с ним о те- 
мах для передовиц. Николай ничего не делает, хотя, 
судя по его прелестному рисунку в последнем номере 
«Осколков», и следовало бы работать 5. У Гиляровско
го родился младенец мужеска пола.

Да! 22-го разбирается дело Рыкова... 6 Буду в ок
ружном суде, ибо имею билет... Не нужно ли для 
«Петербургской газеты» фельетонов о Рыкове? 7 Если 
нужно, то порекомендуйте. Возьму дешево: по 50 р. за 
фельетон... Дело будет тянуться 12 дней. Без эффектов 
не обойдется... О многом можно написать...
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Письмо это коротко, но думаю, что я все сказал, что 
нужно для того, чтоб Вы перестали сердиться. Мечтаю 
в декабре быть у Вас.

Ваш Л. Чехов.

Рекомендовал я Вам поэтика Медведева. Махонь
кий, плюгавенький... Жалко мне его, потому и рекомен
довал. Кушать хочет, а денег нет... Будете объявления 
о журнале пускать? Если будете, то хорошо... Я на Ва
шем месте тысяч пять бы убухал на рекламу... Рекла
му пустить с рисунками, рассказами, анекдотами... 
красками...

А о «Петербургской газете» — пожалуйста. Не да
дите ли и Вы место в осколочных фельетонах скопин- 
скому делу? 8 Если да, то предупредите... Дело боль
шое, на всех хватит.

21

Н. А. Л Е Й К И Н У

84, XI-, 16
16 ноября 1884, Москва

Уважаемый
Николай Александрович!

Ах! Но одного «аха» не достаточно...
Изумляюсь, как это я не понял Вас относительно 

Худекова? Вы писали, что ему не нужно фельетонов, а 
нужны краткие сведения из суда строк в 100...1 Мне 
почему-то вообразилось, что под сведениями надлежит 
понимать рассказы... (Если эти сведения не фелье* 
тон — то что же?) Спасибо, что написали и наставили 
на путь истинный... Вы удивляетесь моей странной 
прыти: как это, мол, можно написать рассказ за день 
до суда? Рассказ — не пожарная команда: и за пол
часа до пожара может быть состряпан. Но дело не в 
этом, а в том, что в первой моей посылке я хотел изо-* 
бразить нововведения в окружном суде, состряпанные 
ради Рыкова и которые я еду осматривать в понедель
ник...
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Они достойны описания, а не описывать же их 
в самый день суда, когда будет и так много мате
риала!..

Второе «ах» по поводу «Речи и ремешка». Сей рас  ̂
сказ напечатан нигде не был. Суть его я припоминаю, 
исполнение забыто... Прочту с удовольствием, как не
что не мое...2

Я не думал, что мой рассказ, напечатанный в «Раз
влечении», достоин «Осколков». Я не послал его, ибо 
он длинен и плох — так по крайней мере мне каза
лось3. А Вы не сердитесь, когда видите меня дезерти
рующим из «Осколков»... Человек я семейный, неиму- 
щий... деньги надобны, а «Развлечение» платит мне 
10 коп. со строки4. Мне нельзя зарабатывать менее 
150— 180 руб. в месяц, иначе я банкрот.

О Медведеве скорблю. Голоден и холоден. Сту
дент... 5

О Николае молчу. Нарисовал он Вам хороший ри
сунок... Если я спрошу его, послал ли он Вам его или 
нет, то наверное соврет... Если приедете в ноябре, то — 
merci. У нас зимой весело. В Стрельну можно будет 
съездить...

Был я недавно в одной ископаемой редакции («Рос
сия») и подслушал весьма интересный разговор. Чело
век 10— 15 сидели за чаем и толковали про «Осколки». 
Сравнивали с «Искрой», говорили, что они лучше 
«Искры», что в них есть направление, остроумие... что 
пресса подло делает, что обращает на них мало внима
ния и проч. ...Похвалили даже московский фельетон, 
спросив меня, кто это Улисс. Не первый уж раз слышу 
я такое мнение об «Осколках» и всякий раз «взыграся 
во чреве моем младенец»... Держитесь! Подтяните ху
дожественный отдел до высоты хотя бы стрекозиной 
и — благо будет...

Я понатужусь и дам мелочишек, а пока не забы
вайте, что у Вас есть всегда готовый к услугам

А. Чехонте.

Кстати. Рыковское дело будет, как говорят, тянуть
ся 2—3 недели... Не пришлет ли мне г. Худеков на вся
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кий случай какого-либо вида от «Петербургской га
зеты», карточку, что ли... Мелочи вышлю завтра... Я 
несчастлив: каждый день гости...

22
Н. А. Л Е Й К И Н У

26 ноября 1884, Москва

84, XI, 26
Уважаемый

Николай Александрович!
В письме своем Вы начинаете с Политковской. С нее 

начну и аз. Рассказов ее я не читал и послал их к Вам 
«девственными», мною не тронутыми. Читать их было 
некогда, ибо она стояла над душой и требовала по
слать сейчас... Прочти я их и найди скверными, мне 
все-таки пришлось бы их послать Вам... А как баба 
обрадовалась, прочитав Ваше письмо! 1 Она прибежа
ла ко мне и поклялась послать Вам еще очень много 
рассказов.

Николая видел и претензии Ваши ему заявлял. По
обещал поспешить высылкой. Не знаю, откуда он взял, 
что я обещал дать подпись к его рисунку? Может быть, 
и обещал, но... не помню... Подумаю, и если надумаю 
на днях, то на днях же и вышлю.

Теперь насчет бывшей у Вас Н. А. Гольден. Это мой 
хороший приятель... Бабенка умная, честная и во всех 
смыслах порядочная. Имеет честь быть свояченицей 
писателя-изобретателя Пушкарева. Несколько дика, 
чем и объясняется, что она не сняла пальто. Пушкаре
ва при ней ругать можно.

Засим о «Петербургской газете». О Рыкове строчу 
туда ежедневно и, вероятно, на Худекова не потраф
ляю. Дело непривычное и, сверх ожидания, тяжелое. 
Сидишь целый день в суде, а потом как угорелый пи
шешь... Не привык я к такому оглашенному письму. 
Пишу скверно, а тут еще гг. корректоры стараются и 
починяют мое писанье. Пишу, например: «Палата
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идет!», как и подобает, а они, милые люди, исправ
ляют: «Суд идет!» Уж ежели они мне не верят, так 
нечего им было со мною и связываться. Против сокра
щений я ничего не имею, ибо я новичок в деле судеб
ной хроники, изменять же смысл не уполномачивал.

Я пишу: «Этот скопинский нищий подаег вдруг в 
банк объявление о взносе им вкладов на 2 516 378 р. и 
через два-три дня получает эту сумму чистыми денеж
ками... (помню с этого места приблизительно), но ими 
не пользуется, ибо объявление делает по приказу Ры
кова в силу его политики...» Последнее со слова «но» 
зачеркивается, и нищий выходит у меня богачом...?!?

Помаленьку привыкаю, и позднейшие корреспонден
ции выходят лучше и короче первых. Вы ничего не го
ворите Худекову. Жалуюсь только Вам... Да и не жа
луюсь, а так только копеечную скорбь свою изливаю. 
В суде в общем весело. Протянется процесс еще 
2—3 недели... Если Вам по нутру придутся картинки 
из Скопина, то не прислать ли новую серию? Злоба дня 
солидная... Дело я понимаю, и тем много. Если со
гласны, то отвечайте шнеллер *.

Мечтаю в декабре прибыть в Питер... хочу удрать 
от женщин, навязывающих мне участие в любитель
ском спектакле. Мне! сотруднику «Осколков»! Ах!

Пишу конец письма дома, воротившись из суда.
Ваш А. Чехов.

23
Н. А. Л Е Й Б  П Н У

22 марта 1885, Москва

85, III, 22 
Уважаемый

Николай Александрович!'
Поздравляю Вас с пасхой и желаю всех благ й 

успехов. Чтобы не вливать лишней горечи в Ваше пра
здничное настроение, шлю свой транспорт задолго до

* быстрее (от нем.— schneller),
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срока. Фельетона пока нет, потому что материала бук
вально— нуль. Кроме самоубийств, плохих мостовых 
и манежных гуляний, Москва не дает ничего. Схожу 
сегодня к московскому оберзнайке Гиляровскому, сде
лавшемуся в последнее время царьком московских ре
портеров, и попрошу у него сырого материала. Если 
у него есть что-нибудь, то он даст, и я пришлю Вам 
обозрение, по обычаю, к вечеру вторника. Если же у 
него ничего нет и если чтение завтрашних газет прой
дет так же бесплодно, как и чтение вчерашних, то при
дется на сей раз обойтись без обозрения. Я, пожалуй, 
могу написать про думу, мостовые, про трактир Его
рова... Да что тут осколочного и интересного? Думаю, 
что сотрудники понаслали Вам к празднику много вся
кой святочной всячины и отсутствие обозрения не за
ставит Вас работать в праздник над лишним расска
зом. Да и я шлю три штучки...1 Из них только одна 
может оказаться негодной, две же другие, кажется, 
годны. Шлю при сем и подписи для рисунков. Рад слу
жить во все лопатки, но ничего с своей толкастикой не 
поделаю,— начнешь выдумывать подпись, а выходит 
рассказ или ничего не выходит... Будь я жителем Пе
тербурга и участвуй в Ваших с Билибиным измышле
ниях, я принес бы пользу, ибо сообща думается легче... 
Но увы! Питерцем быть мне не придется... Я так уж 
засел в московские болота, что меня не вытянете ника
кими пряниками... Семья и привычка... Не будь того и 
другого, я не дал бы Вам покоя и заел бы Вас своими 
просьбами о месте...

Тема «Аптекарская такса» модная...2 Ею, думаю, 
можно воспользоваться... Предлагаю Вам воспользо
ваться также и вопиющими банкротствами нашего вре
мени... В Москве лопаются фирмы одна за другой... 
Одна лопается, падает в яму и другую за собой тянет... 
В Питере тоже, в Харькове тоже... Для Кирилла и Ме- 
фодия годится параллель между IX и XIX веками... 
Нарисуйте чистенькую избушку с вывеской «школа»... 
Вокруг одетые и сытые мужики... Это IX век. Рядом с 
ним XIX век: та же избушка, но уже похилившаяся и 
поросшая крапивой...

В IX веке были школы, больницы. В XIX есть шко
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лы, кабаки... Вообще у меня что-то копошится в голове, 
но ориентироваться лень... Лень самая подлая — моз* 
говая... Посылать незаконченный проект неделикатно, 
но уж Вы простите... Когда у меня в доме кончится 
приборка и сестрица не будет играть гамм, тогда, по* 
жалуй, буду заканчивать, а теперь и бог простит... 
Пальмин перебрался... Совсем. Вечный Жид! Видимо, 
его натура не может удовлетворяться местами... Если 
натура тут ни при чем, то, конечно, виновата жена... 
Хорошенькое словцо: баба «дьяволит»!

Нужно бы Вам подтянуть художественный отдел. 
Все хорошо в «Осколках», но художественный отдел 
критикуется даже в мещанском училище. Рисунки по
чти лубочны. Например, что это за паровые машины, 
рисуемые Порфирьевым? Фантазии — ни-ни... изяще
ства тоже... Поневоле «Стрекоза» будет идти и иметь 
успех... Самосекальная машина, например, тема не 
плохая, если изобразить ее как следует, в лубочном же 
виде она пустяковая, мелочная... Все рисунки дают 
впечатление такого рода, что будто бы их рисовали 
для того только, чтобы отделаться: наотмашь, спустя 
рукава... Нам, прозаикам, и бог простит наши грехи, 
но художникам следует по-божески работать... Рос* 
кошью рисунка искупается и подпись... по рисункам 
публика привыкла судить и о всем журнале, а бывают 
ли в «Осколках» рисунки? Есть краски и фигуры, но 
типов, движений и рисунка нет...

Вообще художественный отдел у Вас в каком-то за
гоне... Не помещаете портретов в карикатуре, как это 
делают другие, не даете карикатур... Номер «Пчелки», 
в котором был помещен Вальяно, разошелся на юге в 
тысячах экземпляров... «Стрекоза», наверное, тоже... 
Номер «Пчелки» с портретом Пастухова был в Москве 
продан нарасхват... Сам Пастухов купил 200 эк* 
земпляров.

Подтяните художников! К несчастью, их так мало 
и так они все избалованы, что с ними каши не сва
ришь...

Прощайте. К юбилею Кирилла и Мефодия изобра* 
жу что-нибудь3. Правда ли, что в Кронштадте был 
случай холеры? Рад, что Александр угодил Вам... Он
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малый трудящий и с большим толком... Юмористика 
его порок врожденный... Если станет на настоящий 
путь и бросит лирику, то будет иметь большущий 
успех.

Ваш Л. Чехов.

24

H. А. Л Е Ё Е И Н У

9 мая 1885, Воскресенск

85, V, 9. Воскресенск
Уважаемый

Николай Александрович!
Шлю Вам из дачи первый транспорт. Благоволите 

в рассказе «Павлин» в пробелах написать имена соот
ветствующих петербургских увеселительных мест, ко
торых я не знаю и назвал чрез N h Z 1. Шлю короткий 
фельетон и несколько мелочишек 2. В прошлую неделю 
не прислал ничего, ибо, перевозя семью, был завален 
хлопотами. Чуть не разревелся я, прочитав в Вашем 
письме о судьбе рассказа «Упразднили» 3. Не жаль мне 
его достоинств, каковых в нем мало, но жаль денег, ко
торые я мог бы за него получить. Нельзя ли сдать его 
в «Петербургскую газету»? Там, быть может, он сго
дится. Ах да! «Петербургской газеты» я не получаю и 
нахожусь в полном неведении относительно посланных 
туда двух рассказов4. Великое одолжение сделаете 
мне, если прикажете высылать мне газету. Скажу 
большое спасибо и буду петь Вам, дондеже есмь. 
Больше, честное слово, не буду беспокоить Вас...

Алоэ стало выписываться и радовать мое братское 
сердце. Только напрасно он себе др[...]ный псевдоним 
избрал и об одной только таможне пишет... Не только 
света, что в таможне, есть и другие ямы... Вот Вам еще 
новое доказательство московской тлетворности: ушел 
человек из Москвы, попал в Питер, где иные порядки, 
и стал лучше...

Чувствую себя на эмпиреях и занимаюсь благоглу-1 
постами: ем, пью, сплю, ужу рыбу, был раз на охоте...
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Сегодня утром на жерлицу поймал налима, а третьего 
дня мой соохотник убил зайчиху. Со мной живет ху
дожник Левитан (не тот, а другой — пейзажист)5, ярый 
стрелок. Он-то и убил зайца. С беднягой творится что- 
то недоброе. Психоз какой-то начинается. Хотел на 
святой с ним во Владимирскую губернию съездить, 
проветрить его (он же и подбил меня), а прихожу к 
нему в назначенный для отъезда день, мне говорят, что 
он на Кавказ уехал... В конце апреля вернулся откуда- 
то, но не из Кавказа... Хотел вешаться... Взял я его с 
собой на дачу и теперь прогуливаю... Словно бы легче 
стало...

Поставил я в реке и в пруде верши и то и дело вы
нимаю их из воды: терпенья не хватает... Природу не 
описываю. Если будете летом в Москве и приедете на 
богомолье в Новый Иерусалим, то я обещаю Вам нечто 
такое, чего Вы нигде и никогда не видели... Роскошь 
природа! Так бы взял и съел ее...

Гонорар получил, журнал получаю. Так нельзя ли 
«Упразднили» сдать в «Петербургскую газету»? При-< 
рода великолепна, дача роскошна, но денег так мало, 
что совестно на карманы глядеть. Жениться на бога
той купчихе, что ли? Женюсь на толстой купчихе и 
буду издавать толстый журнал. Прощайте и не серди
тесь на неисправнейшего

А. Чехова.

25
И. П. Ч Е Х О В У

10 мая 1885, Бабкино
85, V, 10

Миша-терентиша!
Наконец тяжелые боты сняты, руки не воняют ры

бой, и я могу написать письмо. Сейчас 6 часов утра. 
Наши спят... Тишина необычайная... Попискивают 
только птицы да скребет что-то за обоями. Я пишу сии 
строки, сидя перед большим квадратным окном у себя 
в комнате. Пишу и то и дело поглядываю в окно. Перед 
моими глазами расстилается необыкновенно теплый,
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ласкающий пейзаж: речка, вдали лес, Сафонтьево, ку
сочек Киселевского дома... Пишу для удобства по 
пунктам:

a) Доехали мы по меньшей мере мерзко. На стан
ции наняли двух каких-то клякс Андрея и Панохтея (?) 
по 3 целкача на рыло. (Почтовые брали по 6 р. за 
тройку.) Кляксы все время везли нас возмутительней
шим шагом. Пока доехали до бебулой церкви, так слю
ной истекли. В Еремееве кормили. От Еремеева до го
рода ехали часа 4 — до того была мерзка дорога. 
Я больше половины пути протелепкался пешедралом. 
Через реку переправились под Никулиным, около Чи- 
кина. Я, поехавший вперед (дело было уже ночью), 
чуть не утонул и выкупался. Мать и Марью пришлось 
переправлять на лодке. Можешь же представить, 
сколько было визга, железнодорожного шипенья и дру
гих выражений бабьего ужаса! В киселевском лесу у 
ямщиков порвался какой-то тяж... Ожидание... И так 
далее, одним словом, когда мы доплелись до Бабкина, 
то было уже час ночи... Sic!! *

b) Двери дачи были не заперты... Не беспокоя хо
зяев, мы вошли, зажгли лампу и узрели нечто такое, 
что превышало всякие наши ожидания. Комнаты гро
мадны, мебели больше, чем следует... Все крайне мило, 
комфортабельно и уютно. Спичечницы, пепельницы, 
ящики для папирос, два рукомойника и... черт знает 
чего только не наставили любезные хозяева. Такая 
дача под Москвой по крайней мере 500 стоит. При
едешь — увидишь. Водворившись, я убрал свои чемо
даны и сел жевать. Выпил водочки, винца и... так, 
знаешь, весело было глядеть в окно на темневшие де
ревья, на реку... Слушал я, как поет соловей, и ушам 
не верил... Все еще думалось, что я в Москве... Уснул 
я великолепно... Под утро к окну подходил Бегичев и 
трубил в трубу, но я его не слышал и спал, как пьяный 
сапожник.

c) Утром ставлю вершу и слышу глас: «Крокодил!» 
Гляжу и вижу на том берегу Левитана... Перевезли 
его на лошади... После кофе отправился я с ним и с

* Так!! (лат.)
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охотником (очень типичным) Иваном Гавриловым на 
охоту. Прошлялись часа 37г, верст 15, и укокошили 
зайца. Гончие плохие...

d) Теперь о рыбе. На удочку идет плохо. Ловятся 
ерши да пескари. Поймал, впрочем, одного голавля, но 
такого маленького, что в пору ему не на жаркое идти, 
а в гимназии учиться.

e) На жерлицы попадается. На Ванину жерлицу 
попался громадный налим. Сейчас жерлицы не стоят, 
ибо нет живцов. Вчера вечером был ветер и нельзя 
было ловить. Привези жерличных крючков средней ве
личины. У меня не осталось ни одного.

f) О мои верши! Оказалось, что их очень удобно 
везти. В багаже не помяли, а к возам привязаны сзади 
были... Одна верша стоит в реке. Она поймала уже 
плотицу и громаднейшего окуня. Окунь так велик, что 
Киселев будет сегодня у нас обедать. Другая верша 
стояла сначала в пруде, но там ничего не поймала. Те
перь стоит за прудом в завадине (иначе в плесе); вче
ра поймала она окуня, а сейчас утром я с Бабакиным 
вытащил из нее двадцать девять карасей. Каково? Се
годня у нас уха, рыбное жаркое и заливное... А посему 
привези 2—3 верши. Покупают их у Москворецкого 
моста в живорыбных лавках. Я дал по 30 коп., но ты 
дашь по 20—25. Привезешь их из лавок к себе, конеч
но, на извозчике.

g) Марья Владимировна здравствует. Подарила 
матери банку варенья и вообще любезна до чертиков. 
Поставляет мне из французских журналов (старых) 
анекдоты... Барыш пополам. Киселев по целым дням 
сидит у нас. Вчера на пироге выпил 3 громадных рюм
ки. Бегичев ел, но не пил... Довольствовался только 
тем, что глядел умоляющими глазами на графин с 
водкой.

h) Я не пью, но тем не менее вино уже выпито. Вино 
так хорошо, что Николай и Иван обязаны привезти по 
бутыли (в чемоданах, как я). Вино здесь находка. Что 
может быть приятнее, как выпить после ужина на тер
расе по стаканчику вина! Ты объясни им. Вино велико
лепное... Покупал я его на Мясницкой, по правую руку, 
если идти от почтамта к городу, в винной лавке грузин.
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Гиляй знает эту лавку. Вино называется «Ахмет», или 
«Махмет», белое...

i) Левитан живет в Максимовке 1. Он почти попра- 
вился. Величает всех рыб крокодилами и подружился 
с Бегичевым, который называет его Левиафаном. «Мне 
без Левиафана скучно!» — вздыхает Бегичев, когда 
нет крокодила.

k) Дорога теперь установилась и переезд через 
реку настолько хорош, что вчера даже Тышко при
езжал. Скажи Лиле, чтобы приезжала на неделю. Ме
ста пропасть, провизия отменная. Пригласи ее и укажи 
ей путь, объяснив, сколько платить ямщикам и проч. 
Обратно можно задешево проехать. На неделю, не 
меньше...

l) Что же Николай?
т )  Привезите Ольгин паспорт, вареной колбасы с 

чесноком для Киселева (колбасы 3—4), лаврового ли
сту, перцу, почтовой бумаги большого формата.

п) Выпиши из энциклопедического словаря июнь, 
июль и август 2. Это легче, чем везти их в Бабкино. Се
годня я встал в 31/2 часа. Сейчас пью чай и ложусь 
спать. Сплю до кофе, а после кофе иду с Киселевым 
глядеть верши. Вчера написал очень много и сейчас 
посылаю. Работается.

Твой А. Чехов.

В воскресенье на охоту. На днях приедет Влади
славлев и привезет невод. То-то ловля будет! Кла
няюсь всем.

26
П. Г. Р О З А Н О В У

Июнь 1885, Бабкино

Г Звенигородскому Уездному Врачу.
Имею честь просить Ваше Высокоблагородие при

нять уверение в глубоком моем уважении, а также 
вменяю Вам в приятную (?) обязанность взять у врача 
Успенского оставленную мною у него красную рубаху 
и доставить оную при случае, как вещественное дока
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зательство моего пребывания в г. Звенигороде. На
деюсь получить ее от Вас в Бабкине. При сем пре
провождаю госпожу Маркову для медицинского 
освидетельствования ее сосудистой системы, преиму
щественно сердца, в котором, как она мне заявила, 
запечатлелся Ваш образ. Сей образ прошу наспирто
вать и прислать мне.

Хирург патологии: А. Чехов.

27
Н. А. Л Е Й К И Н У

30 сентября 1885, Москва

85, IX, 30. Понед.

Уважаемый
Николай Александрович!

Получил Ваше письмо с корректурой моего злопо
лучного рассказа...1 Судьбы цензорские неисповедимы! 
Покорный Вашему совету, шлю изгнанника в «Петер
бургскую газету».

Посылаю Вам: а) «Осколки московской жизни» 2. 
Как бы ни было, хоть с грехом пополам, но писать их 
буду и, вероятно, чаще, чем раз в месяц. Дело в том, 
что они читаются и перепечатываются. Обыкновенно 
у меня воспевается то, что прозевывается или недо
ступно для «Будильника» и «Развлечения», и, таким 
образом, благодаря моему обозрению и тому, что поло
вина осколочных столбов — кровные москвичи, «Ос
колки» идут за московский журнал. Будь в Москве 
художник-юморист, который рисовал бы для Вас мос
ковскую жизнь, тогда бы еще лучше было. Вы как-то 
говорили мне, что в Москве розничная продажа 
«Осколков» стоит на точке замерзания. Может быть, 
но зато «Осколков» в Москве выходит больше, чем 
«Будильника» и «Развлечения»! Ь) Рассказ3, с) Стихи 
Гиляровского. Та неприятная штука, о которой Выпи
сали, есть, конечно, недоразумение. Гиляровский чело
век порядочный, вышколенный «Русскими ведомостям
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ми», обеспеченный... Имея около 300 р. в месяц, едва 
ли он стал бы фальшивить из-за рубля!4 Это верно... 
Я его знаю... Что он шлет Вам дребедень, это понятно: 
занят день и ночь, а работать в «Осколках» хочется. 
Вообще сотрудник он полезный, если не теперь, то в 
будущем, d) Есть в Москве юнец, некий Родион Мен- 
делевич, человек забитый, голодающий, представляю
щий собой нечто бесформенное и неопределенное: не 
то он аптекарь, не то портной... Прочитывая всю мос
ковскую чепуху, я наскакивал на его стихи, которые 
сильно выделялись из пестрой братии: и свежи, и глад
ки, и коротки... Попадались такие, что хоть на музыку 
перекладывай... Помня Вашу заповедь — вербовать 
сотрудников для «Осколков», я по приезде в Москву 
отыскал этого Родиона и предложил ему послать пробу 
пера к Вам... Он страшно обрадовался, обалдел и в 
один день накатал чуть ли не 10 штук и принес мне. 
Накатал он сплеча, а потому (насколько я смыслю) 
добрая половина их никуда не годится. Есть 2—3 стиш
ка, которые, несомненно, годны. По первому присылу 
не судите о нем.

О Сентябре (я ранее писал уже Вам) напишу купно 
с Октябрем. Подписей — увы! — нет в моих мозгах! 
Политические темы только тогда не скучны и не сухи, 
когда в них затрагивается сама Русь, ее ошибки. Отче
го Вы для передовицы не хотите воспользоваться про
цессом Мироновича? 5 Почему не посмеяться над след
ствием, над экспертами, фатящими, допрашивающими 
свидетелей, требующими эффекта ради вырытия по
койницы, над защитой и ее претензиями (водолазы, 
например) и проч.? Если что надумаю, то не буду 
ждать понедельника, а пошлю среди недели. А пока 
будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

Сижу без денег. «Будильнику» должен, до осколоч
ного гонорара еще далеко, а из «Петербургской газе
ты» ни слуху ни духу, хотя я послал ей самый подроб
ный счет. У меня начало осени всегда кисло.

Буду жить, вероятно, на Якиманке, но переберусь 
туда не ранее 10-го октября. Полы красят.
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H. Л. Л Е Й К И Н У
28

12  ок т я б р я  188 5 , М о с к в а

Уважаемый
Николай Александрович!

Ваше письмо получено мною уже на новой квар
тире. Квартира моя за Москвой-рекой, а здесь настоя
щая провинция: чисто, тихо, дешево и... глуповато. По
гром на «Осколки» подействовал на меня, как удар 
обухом...1 С одной стороны, трудов своих жалко, с дру
гой — как-то душно, жутко... Конечно, Вы правы: луч
ше сократиться и жевать мочалу, чем с риском для 
журнала хлестать плетью по обуху. Придется подо
ждать, потерпеть... Но думаю, что придется сокра
щаться бесконечно. Что дозволено сегодня, из-за того 
придется съездить в комитет завтра, и близко время, 
когда даже чин «купец» станет недозволенным фрук
том. Да, непрочный кусок хлеба дает литература, и 
умно Вы сделали, что родились раньше меня, когда 
легче и дышалось и писалось...

Посылать Вам что-нибудь в эту неделю я не был 
намерен. У Вас были 3 мои вещи, и отдохновение я 
считал законным, тем более что меня заездила пере
возка. Ныне, получив Ваше письмо и узнав про судьбу 
моих 3-х вещей 2, я шлю Вам рассказ, который писал 
не для «Осколков», а для «вообще», куда сгодится. 
Рассказ немножко длинен, но он трактует об актерах, 
что ввиду открытия сезона весьма кстати, и, как мне 
кажется, юмористичен 3. Завтра засяду и напишу «Сен
тябрь и Октябрь и Ноябрь»4, конечно, если не поме
шает что-нибудь вроде практики и проч.

Вы советуете мне съездить в Петербург, чтобы пе
реговорить с Худековым, и говорите, что Петербург не 
Китай... Я и сам знаю, что он не Китай, и, как Вам из
вестно, давно уже сознал потребность в этой поездке, 
но что мне делать? Благодаря тому что я живу боль
шой семьей, у меня никогда не бывает на руках сво
бодной десятирублевки, а на поездку, самую неком
фортабельную и нищенскую, потребно minimum 50 руб.
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Где же мне взять эти деньги? Выжимать из семьи я не 
умею, да и не нахожу это возможным... Если я 2 блюда 
сокращу на одно, то я стану чахнуть от угрызения со
вести. Раньше я надеялся, что можно будет урвать на 
поездку из гонорара «Петербургской газеты», теперь 
же оказывается, что, начав работать в «Петербургской 
газете», я зарабатываю нисколько не больше прежне
го, ибо в оную газету я отдаю все то, что раньше отда
вал в «Развлечение», «Будильник» и пр. Аллаху толь
ко известно, как трудно мне балансировать и как легко 
мне сорваться и потерять равновесие. Заработай я в 
будущем месяце 20—30-ю рублями меньше, и, мне ка
жется, баланс пойдет к черту, я запутаюсь... Денежно 
я ужасно напуган и, вероятно, в силу этой денежной, 
совсем не коммерческой, трусости я избегаю займов и 
авансов... На подъем я не тяжел. Будь у меня деньги, 
я летал бы по городам и весям без конца.

Гонорар из «Петербургской газеты» я получил не-* 
дели через 2 после отсылки туда счета.

Если в октябре Вы будете в Москве, то я как-ни
будь соберусь и поеду с Вами. На путь в Петербург 
найдутся деньги, на обратный возьму у Худекова (за
работанные).

Писать больше того, что теперь я пишу, мне нельзя, 
ибо медицина не адвокатура: не будешь работать, за
стынешь. Стало быть, мой литературный заработок 
есть величина постоянная. Уменьшиться может, увели
читься — нет.

Во вторник жду «Осколки» по новому адресу. Дав
но уже я не получал их аккуратно.

Поздравляю с покупкой. Ужасно я люблю все то, 
что в России называется имением. Это слово еще не 
потеряло своего поэтического оттенка. Стало быть, ле
том Вы будете кейфовать...

У нас мороз, но снега нет.
Пальмин был у меня и будет еще во вторник. По 

вторникам у меня вечера с девицами, музыкой, пением 
и литературой. Хочу поэта вывозить в свет, а то 
прокис*

Ваш А. Чехов.

62



2»
H. A. Л Е Й К И Н У

Уважаемый Николай Александрович!
Письмо Ваше получил и отвечаю:
1) Николаю рисунок заказан.
2) За обещание прислать книжку спасибо. Я зака

зал себе полки и учиняю библиотеку. Присылайте кни
гу если можно, не посылкой, а бандеролью заказной. 
Так получить легче. Кстати, храни Вас царица небес
ная забыть, что за Вами еще обещанный экземпляр 
«Осколков» за 84 г. Если забудете, то я останусь без 
никому.

3) Из того, что я пишу мало, нельзя заключать, что 
я лентяй. Я занят целый день до того, что в театре еще 
ни разу не был за всю осень. Следить за наукой и ра
ботать— большая разница2. Рукописей я не перебе
ляю. Чаще всего я отсылаю черновики, перебеляю же 
только для «Осколков» и то иногда, когда кажется мне, 
что начало рассказа длинно, когда во время письма 
вдруг явится желание изменить что-нибудь in corpore * 
и проч. Всегда перебеляю московскую жизнь3, ибо 
пишу ее с потугами. Такие же вещи, как посылаемая 4, 
я пишу обыкновенно наотмашь.

Если Вы отложили свой приезд до конца ноября, 
то, значит, приедете в декабре.

А не дурно бы, знаете, собраться перед подпиской 
всем сотрудникам «Осколков» и учинить consilium **. 
О многом следовало бы потолковать сообща.

Пальмина мы сглазили. Он во вторник у меня не 
был.

Ваш А. Чехов.

2 0  окт ября  1885 , М о с к в а

* в целом (ла т .).
** совещание (л а т .) ,
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Ал. П. Ч Е Х О В У

86, I, 4
Карантинно-таможенный Саша!
Поздравляю тебя и всю твою юдоль * с Новым го

дом, с новым счастьем, с новыми младенцами... Дай 
бог тебе всего самого лучшего! Ты, вероятно, сердишь-» 
ся, что я тебе не пишу... Я тоже сержусь и по тем же 
причинам... Скотина! Штаны! Детородный чиновник! 
Отчего не пишешь? Разве твои письма утеряли свою 
прежнюю прелесть и силу? Разве ты перестал считать 
меня своим братом? Разве ты после этого не свинья? 
Пиши, 1000 раз пиши! Хоть пищи, а пиши... У нас все 
обстоит благополучно, кроме разве того, что отец еще 
накупил ламп. У него мания на лампы. Кстати, если 
найду в столе, то приложу здесь одну редкость, кото
рую прошу по прочтении возвратить.

Был я в Питере и, живя у Лейкина, пережил веете 
муки, про которые в писании сказано: «До конца пре- 
терпех»... Кормил он меня великолепно, но, скотина, 
чуть не задавил меня своею ложью... Познакомился с 
редакцией «Петербургской газеты», где был принят, 
как шах персидский. Вероятно, ты будешь работать в 
этой газетине, но не раньше лета. На Лейкина не на
дейся. Он всячески подставляет мне ножку в «Петер
бургской газете». Подставит и тебе. В январе у меня 
будет Худеков, редактор «Петербургской газеты». Я с 
ним потолкую.

Но ради аллаха! Брось ты, сделай милость, своих 
угнетенных коллежских регистраторов! Неужели ты 
нюхом не чуешь, что эта тема уже отжила и нагоняет 
зевоту? И где ты там у себя в Азии находишь те муки, 
которые переживают в твоих рассказах чиноши? Ис
тинно тебе говорю: даже читать жутко! Рассказ «С 
иголочки» задуман великолепно, но... чиновники!

* Мишка, будучи поэтом, под юдолью разумел нечто... 
(Прим. А. П. Чехова.)

30

4  я н в а р я  188 6 , М о с к в а
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Вставь ты вместо чиновника благодушного обыватели, 
не напирая на его начальство и чиновничество, твое 
«С иголочки» было бы теми вкусными раками, которые 
стрескал Еракита Не позволяй также сокращать и 
переделывать своих рассказов... Ведь гнусно, если в 
каждой строке видна лейкинская длань... Не позволить 
трудно; легче употребить средство, имеющееся под ру
кой: самому сокращать до пес plus ultra * и самому 
переделывать. Чем больше сокращаешь, тем чаще тебя 
печатают... Но самое главное: по возможности бди, 
блюди и пыхти, по пяти раз переписывая, сокращая и 
проч., памятуя, что весь Питер следит за работой 
братьев Чеховых. Я был поражен приемом, который 
оказали мне питерцы. Суворин, Григорович, Буренин... 
все это приглашало, воспевало... и мне жутко стало, 
что я писал небрежно, спустя рукава. Знай, мол, я, 
что меня так читают, я писал бы не так на заказ... По
мни же: тебя читают. Далее: не употребляй в расска
зах фамилий и имен своих знакомых. Это некрасиво: 
фамильярно, да и того... знакомые теряют уважение к 
печатному слову... Познакомился я с Билибиным. Это 
очень порядочный малый, которому, в случае надобно
сти, можешь довериться вполне. Года через 2—3 он в 
питерской газетной сфере будет играть видную роль. 
Кончит редакторством каких-нибудь «Новостей» или 
«Нового времени». Стало быть, нужный человек...

Еще раз ради аллаха! Когда это ты успел напу
стить себе в [...] столько холоду? И кого ты хочешь 
удивить своим малодушием? Что для других опасно, 
то для университетского человека может быть только 
предметом смеха, снисходительного смеха, а ты сам 
всей душой лезешь в трусы! К чему этот страх перед 
конвертами с редакционными клеймами? И что могут 
сделать тебе, если узнают, что ты пишущий? Плевать 
ты на всех хотел, пусть узнают! Ведь не побьют, не по
весят, не прогонят... Кстати: Лейкин, встретясь с ди-* 
ректором вашего департамента в кредитном обществе, 
стал осыпать его упреками за гонения, которые ты 
терпишь за свое писательство... Тот сконфузился и

* предела (ла т .).

3 А. П. Чехов, т. 11 65



стал божиться... Билибин пишет, а между тем преис
правно служит в Департаменте почт и телеграфа. Ле- 
винский издает юмористический журнал и занимает 
16 должностей. На что строго у офицерства, но и там 
не стесняются писать явно. Прятать нужно, но пря
таться— ни-ни! Нет, Саша, с угнетенными чиношами 
пора сдать в архив и гонимых корреспондентов... Ре
альнее теперь изображать коллежских регистраторов, 
не дающих жить их превосходительствам, и корреспон
дентов, отравляющих чужие существования... И так 
далее. Не сердись за мораль. Пишу тебе, ибо мне жал
ко, досадно... Писака ты хороший, можешь заработать 
вдвое, а ешь дикий мед и акриды... в силу каких-то не
доразумений, сидящих у тебя в черепе...

Я еще не женился и детей не имею. Живется не
легко. Летом, вероятно, будут деньги. О, если бы!

Пиши, пиши! Я часто думаю о тебе и радуюсь, ко
гда сознаю, что ты существуешь... Не будь же штанами 
и не забывай

твоего А. Чехова.

Николай канителит. Иван по-прежнему настоящий 
Иван. Сестра в угаре: поклонники, симфонические 
собрания, большая квартира...

81
В. В. Б И Л И Б И Н У

1 ф е в р а л я  188 6 , М о с к в а

Добрейший из юмористов и помощников присяж
ного поверенного, бескорыстнейший из секретарей * 
Виктор Викторович! Пять раз начинал писать Вам 
и пять раз отрывали меня от письма. Наконец при
гвоздил себя к стулу и пишу [ß подлиннике зачерк
нуто несколько слов] разобидевший меня и Вас, с Ва
шего позволения объявляю законченным, хотя в Мо

* Мысль: секретари консисторий, наверное, не завидуют сек
ретарям редакций. (П р и м . А . П . Ч е х о в а .)
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скве он еще не начинался. Писал о сем Лейкину и 
получил разъяснение... Сейчас только что вернулся от 
известного поэта Пальмина. Когда я прочел ему из 
Ваших писем относящиеся к нему строки, он сказал*

— Я уважаю этого человека. Он очень талантлив1.
Засим Его Вдохновение подняли вверх самый длин

ный из своих пальцев и изволили прибавить (конечно, 
глубокомысленно) :

— Но «Осколки» развратят его!1 Не хотите ли 
настойки?

Говорили мы долго и о многом. Пальмин — это 
тип поэта, если Вы допускаете существование такого 
типа... Личность поэтическая, вечно восторженная, на
битая по горло темами и идеями... Беседа с ним не 
утомляет. Правда, беседуя с ним, приходится пить 
много, но зато можете быть уверены, что за все 3—■ 
4 часа беседы вы не услышите ни одного слова лжи, 
ни одной пошлой фразы, а это стоит трезвости...

Между прочим, выдумывал я с ним название для 
моей книжки. Долго мы ломали мозги, но кроме 
«Кошки и караси» да «Цветы и собаки» ничего не 
придумали. Я хотел было остановиться на заглавии 
«Покупайте книгу, а то по морде!» или «Пожалуйте, 
что покупаете?», но поэт, подумав, нашел это изби
тым и шаблонным... Не придумаете ли Вы название? 
Что касается меня, то, по моему мнению, все эти на
звания, имеющие (грамматически) собирательный 
смысл, очень трактирны... Я бы предпочел то, что 
хочет и Лейкин, а именно: «А. Чехонте. Рассказы и 
очерки» — больше ничего... хотя такие заглавия к лицу 
только известностям, но не таким — оо , как я... Годи
лось бы и «Пестрые рассказы»... Вот Вам два назва
ния... Выберите из них одно и сообщите Лейкину2, 
Полагаюсь на Ваш вкус, хотя и знаю, что, затрудняя 
Ваш вкус, я затрудняю н Вас... Но Вы не сердитесь... 
Когда, бог даст, у Вас будет пожар, я пришлю Вам 
свою кишку 3.

За Ваши хлопоты по вырезке и высылке мне ори
гинала большое спасибо. Чтобы не быть у Вас в долгу 
(денежно), шлю Вам за пересылку марку 35-копееч
ного достоинства, которую Вы когда-то прислали мне
3: 67



с гонораром и которую я никак не мог сбыть с рук. 
Мучайтесь теперь Вы с ней.

Теперь о невесте и Гименее...4 С Вашего позволе
ния откладываю эти две штуки до последующего раза, 
когда буду свободен от вдохновения, сообщенного мне 
беседой с Пальминым. Боюсь сказать лишнее, т. е. 
чепуху. Когда я говорю о женщинах, которые мне нра
вятся, то обыкновенно затягиваю свою беседу до пес 
plus ultra*, до геркулесовых столбов — черта, остав
шаяся у меня еще со времен гимназии. Невесту Вашу 
поблагодарите за память и внимание и скажите ей, 
что женитьба моя, вероятно,— увы и ах! Цензура не 
пропускает... Моя она — еврейка. Хватит мужества 
у богатой жидовочки принять православие с его по
следствиями— ладно, не хватит— и не нужно... 
И к тому же мы уже поссорились... Завтра помирим
ся, но через неделю опять поссоримся. С досады, что 
ей мешает религия, она ломает у меня на столе ка
рандаши и фотографии — это характерно... Злючка 
страшная... Что я с ней разведусь через один-два 
года после свадьбы — это несомненно... Но... finis**.

Ваше злорадство по поводу запрещенной цензурою 
«Атаки на мужей» делает Вам честь5. Жму Вам руку. 
Но тем не менее получить вместо 55 р.— 65 было бы 
гораздо приятнее. В отместку цензуре и всем злорад
ствующим моему горю я с приятелями придумал «Об
щество наставления рогов». Устав уже послан на 
утверждение. Председателем избран я большинством 
14 против 3.

В 1 № «Колосьев» есть статья «Юмористические 
журналы». В чем дело?6 Кстати... Как-то беседуя 
с Вами и с Вашей невестой о молодых писателях, я 
назвал вам Короленко. Помните? Если хотите позна
комиться с ним, то возьмите «Северный вестник» и 
прочтите в IV или V книге статью «Бродяги»7. Реко
мендую.

Кланяйтесь Роману Романычу. На днях у него был 
мой посол, московская знаменитость, художник Шех-

* до бесконечности (лат  ) .
** конец (ла т .).
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тель, сказавший ему более, чем могло бы сказать са
мое длинное письмо.

Нужно писать, а тем нет и нет. О чем писать?
Однако пора спать. Кланяюсь и жму руку. Езжу 

каждый день за город на практику. Что за овраги, что 
за виды!

Ваш А. Чехов.

Что же Вы молчите насчет дачи? Жалуетесь на 
плохое здоровье, а о лете не думаете... Нет, надо быть 
очень сухим, жилистым и неподвижным крокодилом, 
чтобы просидеть лето в городе! Из-за 2—3 хорошо, 
безмятежно проведенных месяцев, право, можно на
плевать и на службу и на что хотите...

Пятьдесят пять рублей семьдесят две копейки по
лучил сполна, что подписом и приложением печати 
удостоверяю.

Вольнопрактикующий врач А. Чехов.

32
В. В. Б И Л И Б И Н У

14 ф е в р а л я  1886 , М о с к в а

Sire! * Умоляю Вас, реставрируйте Ваш ужасней
ший почерк! Верьте, он даже хуже моего... Ваши к и 
з до того богопротивны, что их повесить мало. Удив
ляюсь правительству: как Вас с таким почерком тер
пят в департаменте!

Ваше последнее письмо так мило, что заслуживает 
быть написанным гораздо лучшим почерком

Я жив и здоров, что Пальмин объясняет тем, что 
я себя не лечу. Работы очень много. Некогда даже 
обедать... Сейчас только что кончил сцену-монолог 
«О вреде табака», который предназначался в тайнике 
души моей для комика Градова-Соколова. Имея в 
своем распоряжении только 2]/г часа, я испортил этот

* Сударь! ( ф р а н ц .)

69



монолог и... послал его не к черту, а в «Петербургскую 
газету». Намерения были благие, а исполнение вышло 
плохиссимое...2

Не слыхали ли Вы чего-нибудь о моей книге?
Вы советовали нарещи ее во святом крещении не 

псевдонимом, а фамилией... Зачем Вы уклонились от 
мотивировки Вашего совета?.. Вероятно, Вы правы, 
но я, подумав, предпочел псевдоним 3 и не без основа
ния... Фамилию и свой фамильный герб я отдал меди
цине, с которой не расстанусь до гробовой доски. 
С литературой же мне рано или поздно придется рас
статься. Во-вторых, медицина, которая мнит себя быти 
серьезной, и игра в литературу должны иметь различ
ные клички...

Впрочем, Суворин телеграммой просил позволения 
подписать под рассказом фамилию4. Я милостиво по
зволил, и, таким образом, мои рассуждения de facto * 
пошли к черту.

Не понимаю Вас: почему это для публики Ан. Че
хов приятнее, чем А. Чехонте? Не все ли ей 
равно?

Публике, о которой Вы пишете, что она нетерпе
ливо ждет появления в «Новом времени» моих расска
зов, скажите, что я уже послал туда один рассказ на 
тему «Старая дева»5.

Григоровичем польщен. Это единственный человек, 
который оценил меня!! Скажите всем знаменитым пи
сателям, в том числе, конечно, и Лейкину, чтобы они 
брали с него пример6.

Пальмин записал Ваш адрес, чтобы выслать Вам 
свою карточку и медвежью шубу. Стихи на смерть 
Аксакова действительно хороши 7, но жаль, что у на
шего поэта тратится слишком много точек... Все его 
стихи состоят из каких-то обрывков, из незакончен
ных мелодий...

Впрочем, подальше критику...
Едете в Финляндию! Когда из Вашего медового 

месяца получится в Финляндии мороженое, то помя
ните тогда мое приглашение и ругните себя за свое

* фактически (ла т .).
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малодушие.., Сколько Вам будет стоить поездка в эту 
дикую Финляндию? Рублей 100? А за эти деньги от
лично можно съездить на юг или, по крайней мере, 
ко мне в Московию...

Надо мной сейчас играет свадебная музыка... Ка
кие-то ослы женятся и стучат ногами, как лошади... 
Не дадут мне спать...8

О моей женитьбе пока еще ничего неизвестно...9
Получил от Голике письмо. Поклонитесь ему.
Кланяйтесь Вашей невесте. Пригласите меня в 

шафера.
Были ли Вы когда-нибудь шафером? Я был...
Под каким псевдонимом Вы пишете в «Новостях»? 

Скажите Альбову и Баранцевичу, что вдвоем они 
могли бы написать что-нибудь более лучшее и менее 
плохое...10

Давайте вместе напишем водевиль в 2-х действи
ях!.. Придумайте 1-е действие, а я 2-е... Гонорар по
полам... 11

Пишите, заклинаю Вас прахом Цезаря...
Cl devant * А. Чехов.

33
И. А. Л Е Й К И Н У

1 6  ф е в р а л я  18 8 6 , М о с к в а

86, Л, 1б
Уважаемый

Николай Александрович!
Письмо, корректуру и лист моей книги получил и 

шлю спасибо за хлопоты. Помарки в «Анюте» дей
ствительно неважны ’. Благодарю, что выручили этот 
мой рассказ,— все-таки ведь движимое имущество!

* На днях я познакомился с очень эффективной францужен
кой, дочерью бедных, но благородных буржуа. Зовут ее не со
всем прилично: M-lle Sirout... (П р и м . А . П , Ч е х о в а .)  Ci devant — 
бывший ( ф р а н ц .) %
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Шрифт книги мне нравится. Размер тоже. Веро
ятно, последней корректуры еще не было, так как 
ошибок много... Между прочим, есть ошибка, которую 
едва ли корректорша исправит без моей помощи, ибо 
она не бросается в глаза. Шлю корректорше записоч
ку, которую потрудитесь передать ей. Шехтель обещал 
быть сегодня у меня ради виньетки2, но не был. Сам 
же я съездить к нему не могу, так как сижу босой: 
на подъеме правой ноги у меня нарыв, который при
шлось вскрывать. Вонища йодоформом на весь ка
бинет.

На заглавии книги мы, кажется, уже остановились 
с Вами. Я не думал, что это еще не решенное дело, а 
потому и не спешил писать Вам. Мы согласились с 
Вами назвать книгу так: «А. Чехонте. Пестрые рас
сказы». Песий бюст мною еще не получен. Я писал 
Гиляровскому, чтобы тот привез, но ответа не полу
чил 3. Съездить к нему не могу по вышеписанной 
причине... Хожу в башмаках, но не дальше ватеркло
зета. У меня уже есть на столе одна собака — сет
тер... Случу ее с Апелем.

От Агафопода ни слуху ни духу... Я начинаю бес
покоиться. Он не отвечает даже на нужные письма... 
Уж не заболел ли?

Письмо это пойдет завтра с почтовым. Рассказ же, 
который уже наполовину написан, пошлю с курьер
ским...4 Сейчас кончить не в состоянии, потому что 
ослабел и хочу лечь в постель... Да и к тому же 
2-й час ночи... Мозг не хочет работать, а утром и вче
ра вечером мне мешали...

Прочтите в субботнем (15-го февраля) № «Русских 
ведомостей» сказку Щедрина. Прелестная штучка. 
Получите удовольствие и руками разведете от удив
ления: по смелости эта сказка совсем анахронизм!5

Если не найдете у себя этого №, то напишите, я 
вышлю... Был я 2 раза у Пальмина. Живет он в таком 
месте, где летом бывает невылазная, бердичевская 
грязь и растет на тротуаре трава... Не будь он поэ
том, он был бы комиком.

Скажите Билибину, что я послал ему письмо... 
Ваш секретарь неиссякаем... Откуда у него берется
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столько тем и игривости? Это единственный творец 
мелочей, который не исписывается. Все же остальные 
в сравнении с ним — кобчики...6 Из него выработался 
прекрасный фельетонист...

Весной или в начале лета мечтаю побывать в Пе
тербурге. Погода у нас морозная, но великолепная. 
Днем солнце, ночью луна... Не рассказы бы писать, 
а в любви объясняться...

Кланяюсь Вашим... Ваш диван гораздо мягче мо
его матраца, да и не холодно у Вас так, как у меня.., 
Бррр!..

Ваш А. Чехов.

Практика наклевывается помаленьку.

84

А. С. С У В О Р И Н У

21 ф е в р а л я  18 8 6 , М о с к в а

86, И, 21
Милостивый государь 

Алексей Сергеевич!
Письмо Ваше я получил. Благодарю Вас за лест

ный отзыв о моих работах и за скорое напечатание 
рассказа. Как освежающе и даже вдохновляюще по
действовало на мое авторство любезное внимание та
кого опытного и талантливого человека, как Вы, мо
жете судить сами...

Ваше мнение о выброшенном конце моего рассказа 
я разделяю и благодарю за полезное указание1. Ра
ботаю я уже шесть лет, но Вы первый, который не 
затруднились указанием и мотивировкой.

Псевдоним А. Чехонте, вероятно, и странен и изы
скан. Но придуман он еще на заре туманной юности2, 
я привык к нему, а потому и не замечаю его стран
ности...

Пишу я сравнительно немного: не более 2—3 мел
ких рассказов в неделю. Время для работы в «Новом

73



времени» найдется, но тем не менее я радуюсь, что 
условием моего сотрудничества Вы не поставили сроч
ность работы. Где срочность, там спешка и ощущение 
тяжести на шее, а то и другое мешает работать..* 
Лично для меня срочность неудобна уже и потому, 
что я врач и занимаюсь медициной... Не могу я ру
чаться за то, что завтра меня не оторвут на целый 
день от стола... Тут риск не написать к сроку и опоз
дать постоянный...

Назначенного Вами гонорара для меня пока вполне 
достаточно. Если еще сделаете распоряжение о вы
сылке мне газеты, которую мне приходится редко ви
деть, то буду Вам очень благодарен.

На этот раз шлю рассказ3, который ровно вдвое 
больше предыдущего, и... боюсь, вдвое хуже...

С почтением имею честь быть
А. Чеховt

Якиманка, д. Клименкова.

35
Н. А. Л Е Й К И Н У

4  м арт а 1886; М о с к в а

86, III, 4

Уважаемый
Николай Александрович!

Написав и прочитав посланный Вам вчера рас
сказ \  я почесал у себя за ухом, приподнял брови и 
крякнул — действия, которые проделывает всякий 
автор, написав что-нибудь длинное и скучное... Начал 
я рассказ утром; мысль была неплохая, да и начало 
вышло ничего себе, но горе в том, что пришлось пи
сать с антрактами. После первой странички приехала 
жена А. М. Дмитриева просить медицинское свиде
тельство; после 2-й получил от Шехтеля телеграмму; 
болен! Нужно было ехать лечить... После 3-й страни
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цы — обед и т. д. А писанье с антрактами — то же 
самое, что пульс с перебоями.

Ездил к Давыдову в цинкографию справиться на
счет виньетки. Виньетка уже готова. Не взял клише, 
потому что свободных денег со мной не было; получу 
гонорар из «Осколков» или из «Петербургской газе
ты», уплачу Давыдову 9 р. 84 к. и моментально вы
шлю клише. Стало быть, будьте на сей счет покойны 
и ждите...

Сейчас получил от Агафопода письмо. Оказывает
ся, что мое письмо путешествовало к нему 16 дней. 
Я бы издох при такой почте... Где дело касается кор
респонденции, там я нетерпелив чертовски, хоть и.., 
ленив писать письма.

Вы просили, чтобы я высказался откровенно о Ва
шем рассказе («Переписка учителей») 2. По моему 
мнению, тема очень хорошая и благодарная; для 
«Осколков» такие темы очень годятся. Исполнение 
мне тоже понравилось, хотя я и держусь мнения, что 
изложение в форме писем устарелая вещь. Оно го
дится, если вся соль сидит в самих письмах (напри
мер, отношение станового, любовные письма), но 
как форма литературная оно не годится во многих 
отношениях; вставляет автора в рамки — это глав
ное... Пиши Вы на ту тему рассказ, было бы 
лучше...

Ну, как Вам ужиналось у Суворина? Судя по теле
граммам и описаниям, юбилей был шумный... 3 Когда- 
то «Осколки» будут справлять юбилей! Авось и мы 
с Билибиным золотых медальонов дождемся. Я Вам 
пришлю тогда телеграмму в 50 слов... Суворину по
слана мною телеграмма за час до получения Вашего 
письма 4.

Что у Вас, у петербуржцев, за манера фарширо
вать себя всякого рода белладоннами, кодеинами и 
бисмутами? Побойтесь бога, если не боитесь за свой 
желудок. Это Вас так петербургские доктора при
учили... У нас в Москве Вы не разгулялись бы так по 
части аптеки...

Буйлов обещал высылать гонорар каждое 31-е чи-
75



ело. Чувствуется, что на сей раз обещание исполняет
ся не в точности...

Я все-таки полагал, что книга будет быстрей печа
таться. В Москве печатают не медленнее. Впрочем, 
время и дело не к спеху.

Получил от Трефолева письмо с комплиментами и 
приглашениями. Знаете что? Мне кажется, что Тре- 
фолев очень хороший человек, но сборник его не со
стоится...5 Нельзя, живя в Ярославле, издавать в 
Москве; нельзя приглашать пишущих, не зная ни ха
рактера сборника, ни его внешности, ни величины... 
Ведь он и сам не имеет ясного представления о том, 
что хочет издать! А это не ладно... Я написал ему свои 
соображения... Написали бы и Вы ему что-нибудь 
вроде соображения или совета. Москва — не Париж... 
Наши литографии и цинкографии переделают авто
графы в такие кляксы, что не разберете буки и мыс
лете...

Кто-то дернул за звонок... Не ко мне!
Погода у нас совсем весенняя. Страсть как хочет

ся за весенние темы приниматься.
Вашим всем кланяюсь, а Вам жму руку.

Ваш А. Чехов.

36
Д. В. Г Р И Г О Р О В И Ч У

2 8  м арт а 1886 , М о с к в а

Ваше письмо, мой добрый, горячо любимый благо- 
веститель, поразило меня, как молния. Я едва не за
плакал, разволновался и теперь чувствую, что оно 
оставило глубокий след в моей душе. Как Вы прила
скали мою молодость, так пусть бог успокоит Вашу 
старость, я же не найду ни слов, ни дел, чтобы бла
годарить Вас. Вы знаете, какими глазами обыкновен
ные люди глядят на таких избранников, как Вы; мо
жете поэтому судить, что составляет для моего само
любия Ваше письмо. Оно выше всякого диплома, а для 
начинающего писателя оно — гонорар за настоящее и 
будущее. Я как в чаду. Нет у меня сил судить, за
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служена мною эта высокая награда или нет. Повто- 
ряю только, что она меня поразила.

Если у меня есть дар, который следует уважать, 
то, каюсь перед чистотою Вашего сердца, я доселе 
не уважал его Е Я чувствовал, что он у меня есть, но 
привык считать его ничтожным. Чтоб быть к себе не
справедливым, крайне мнительным и подозритель
ным, для организма достаточно причин чисто внешне
го свойства... А таких причин, как теперь припоминаю, 
у меня достаточно. Все мои близкие всегда относились 
снисходительно к моему авторству и не переставали 
дружески советовать мне не менять настоящее дело 
на бумагомаранье. У меня в Москве сотни знакомых, 
между ними десятка два пишущих, и я не могу при
помнить ни одного, который читал бы меня или видел 
во мне художника. В Москве есть так называемый 
«литературный кружок»: таланты и посредственности 
всяких возрастов и мастей собираются раз в неделю 
в кабинете ресторана и прогуливают здесь свои язы
ки. Если пойти мне туда и прочесть хотя кусочек из 
Вашего письма, то мне засмеются в лицо. За пять лет 
моего шатанья по газетам я успел проникнуться этим 
общим взглядом на свою литературную мелкость, 
скоро привык снисходительно смотреть на свои рабо
ты и — пошла писать! Это первая причина... Вторая — 
я врач и по уши втянулся в свою медицину, так что 
поговорка о двух зайцах никому другому не мешала 
так спать, как мне.

Пишу все это для того только, чтобы хотя немного 
оправдаться перед Вами в своем тяжком грехе. Д о
селе относился я к своей литературной работе крайне 
легкомысленно, небрежно, зря. Не помню я на одного 
своего рассказа, над которым я работал бы более 
суток, а «Егеря», который Вам понравился, я писал 
в купальне! Как репортеры пишут свои заметки о по
жарах, так я писал свои рассказы: машинально, полу
бессознательно, немало не заботясь ни о читателе, 
ни о себе самом... Писал я и всячески старался не по
тратить на рассказ образов и картин, которые мне 
дороги и которые я, бог знает почему, берег и тща
тельно прятал.
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Первое, что толкнуло меня к самокритике, было 
очень любезное и, насколько я понимаю, искреннее 
письмо Суворина. Я начал собираться написать что- 
нибудь путевое, но все-таки веры в собственную лите
ратурную путевость у меня не было.

Но вот нежданно-негаданно явилось ко мне Ваше 
письмо. Простите за сравнение, оно подействовало на 
меня, как губернаторский приказ «выехать из города 
в 24 часа!», т. е. я вдруг почувствовал обязательную 
потребность спешить, скорее выбраться оттуда, куда 
завяз...

Я с Вами во всем согласен. Циничности, на ко
торые Вы мне указываете, я почувствовал сам, 
когда увидел «Ведьму» в печати. Напиши я этот 
рассказ не в сутки, а в 3—4 дня, у меня бы их не 
было...

От срочной работы избавлюсь, но не скоро... Вы
биться из колеи, в которую я попал, нет возможности. 
Я не прочь голодать, как уж голодал, но не во мне 
дело... Письму я отдаю досуг, часа 2—3 в день и ку
сочек ночи, т. е. время, годное только для мелкой 
работы. Летом, когда у меня досуга больше и про
живать приходится меньше, я возьмусь за серьезное 
дело.

Поставить на книжке мое настоящее имя нельзя2, 
потому что уже поздно: виньетка готова и книга на
печатана. Мне многие петербуржцы еще до Вас сове
товали не портить книги псевдонимом, но я не послу
шался, вероятно из самолюбия. Книжка моя мне 
очень не нравится. Это винегрет, беспорядочный сброд 
студенческих работишек, ощипанных цензурой и ре
дакторами юмористических изданий. Я верю, что, про
читав ее, многие разочаруются. Знай я, что меня чи
тают и что за мной следите Вы, я не стал бы печа
тать этой книги.

Вся надежда на будущее. Мне еще только 26 лет. 
Может быть, успею что-нибудь сделать, хотя время 
бежит быстро.

Простите за длинное письмо и не вменяйте чело
веку в вину, что он первый раз в жизни дерзнул по
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баловать себя таким наслаждением, как письмо к Гри
горовичу.

Пришлите мне, если можно, Вашу карточку. Я так 
Обласкан и взбудоражен Вами, что, кажется, не лист, 
à целую стопу написал бы Вам. Дай бог Вам счастья 
и здоровья, и верьте искренности глубоко уважаю
щего Вас и благодарного

А, Чехова.
86, III, 26

87
Я. Я. Ч Е Х О В У

М арт  1886 , М о с к в а

Маленький Забелин!1 Мне передавали, что ты 
Оскорблен моими и шехтелевскими насмешками... Спо
собность оскорбляться есть достояние только душ 
благородных, но тем не менее, если можно смеяться 
над Иваненко, надо мной, над Мишкой, над Неллей, 
то почему же нельзя смеяться над тобой? Это неспра
ведливо... Впрочем, если ты не шутишь и в самом 
деле чувствуешь себя оскорбленным, то спешу изви
ниться.

Смеются только над тем, что смешно или чего не 
понимают... Выбирай любое из двух.

Второе, конечно, более лестно, но— увы!— для 
меня лично ты не составляешь загадки. Нетрудно по
нять человека, с которым делил сладость татарских 
шапок, Вучины, латыни и, наконец, московского жи
тия. И к тому же твоя жизнь есть нечто такое психо
логически несложное, что понятна даже не бывшим 
в семинарии. Буду из уважения к тебе откровенен. 
Ты сердишься, оскорблен... но дело не в насмешках 
и не в благодушно болтающем Долгове... Дело в том, 
что ты сам, как порядочный человек, чувствуешь себя 
на ложной почве; а кто мнит себя виноватым, тот 
всегда ищет себе оправдание извне: пьяница ссылает
ся на горе, Путята на цензуру, убегающий с Якиман
ки ради блуда ссылается на холод в зале, на насмеш
ки и проч...2 Брось я сейчас семью на произвол судь
бы, я старался бы найти себе извинение в характере
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матери, в кровохарканье и проч. Это естественно и 
извинительно. Такова уже натура человеческая. А что 
ты чувствуешь себя на ложной почве, это тоже верно, 
иначе бы я не называл тебя порядочным человеком. 
Пропадет порядочность, ну тогда другое дело: поми
ришься и перестанешь чувствовать ложь...

Что ты для меня не составляешь загадки, что бы
ваешь иногда варварски смешон, тоже верно. Ведь ты 
простой смертный, а все мы, смертные, загадочны 
только тогда, когда глупы, и смешны в течение 48 не
дель в году... Не правда ли?

Ты часто жаловался мне, что тебя «не понимают!!». 
На это даже Гете и Ньютон не жаловались... Жало
вался только Христос, но тот говорил не о своем «я», 
а о своем учении... Тебя отлично понимают... Если же 
ты сам себя не понимаешь, то это не вина других...

Уверяю тебя, что, как брат и близкий к тебе чело
век, я тебя понимаю и от всей души тебе сочувствую... 
Все твои хорошие качества я знаю как свои пять 
пальцев, ценю их и отношусь к ним с самым глубоким 
уважением. Я, если хочешь, в доказательство того, что 
понимаю тебя, могу даже перечислить эти качества. 
По-моему, ты добр до тряпичности, великодушен, не 
эгоист, поделяешься последней копейкой, искренен; 
ты чужд зависти и ненависти, простодушен, жалеешь 
людей и животных, нежаден, незлопамятен, довер
чив... Ты одарен свыше тем, чего нет у других: у тебя 
талант. Этот талант ставит тебя выше миллионов 
людей, ибо на земле один художник приходится толь
ко на 2 000 000... Талант ставит тебя в обособленное 
положение: будь ты жабой или тарантулом, то и тог
да бы тебя уважали, ибо таланту все прощается.

Недостаток же у тебя только один. В нем и твоя 
ложная почва, и твое горе, и твой катар кишок. Это — 
твоя крайняя невоспитанность. Извини, пожалуйста, 
но veritas magis amicitiae... * Дело в том, что жизнь 
имеет свои условия... Чтобы чувствовать себя в своей 
тарелке в интеллигентной среде, чтобы не быть среди 
нее чужим и самому не тяготиться ею, нужно быть

* истина выше дружбы., (лат .)
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известным образом воспитанным... Талант занес тебя 
в эту среду, ты принадлежишь ей, но... тебя тянет от 
нее, и тебе приходится балансировать между культур
ной публикой и жильцами vis-à-vis *. Сказывается 
плоть мещанская, выросшая на розгах у рейнскового 
погреба, на подачках. Победить ее трудно, ужасно 
трудно.

Воспитанные люди, по моему мнению, должны 
удовлетворять следующим условиям:

1) Они уважают человеческую личность, а потому 
всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы... 
Они не бунтуют из-за молотка или пропавшей резин
ки; живя с кем-нибудь, они не делают из этого одол
жения, а уходя, не говорят: с вами жить нельзя! Они 
прощают и шум, и холод, и пережаренное мясо, и 
остроты, и присутствие в их жилье посторонних...

2) Они сострадательны не к одним только нищим 
и кошкам. Они болеют душой и от того, чего не уви
дишь простым глазом. Так, например, если Петр зна
ет, что отец и мать седеют от тоски и ночей не спят 
благодаря тому, что они редко видят Петра (а если 
видят, то пьяным), то он поспешит к ним и наплюет 
на водку. Они ночей не спят, чтобы помогать Полева- 
евым, платить за братьев-студентов, одевать мать.

3) Они уважают чужую собственность, а потому и 
платят долги.

4) Они чистосердечны и боятся лжи как огня. Не 
лгут они даже в пустяках. Ложь оскорбительна для 
слушателя и опошляет в его глазах говорящего. Они 
не рисуются, держат себя на улице так же, как дома, 
не пускают пыли в глаза меньшей братии... Они не 
болтливы и не лезут с откровенностями, когда их 
не спрашивают... Из уважения к чужим ушам они 
чаще молчат.

5) Они не уничижают себя с тою целью, чтобы вы
звать в другом сочувствие. Они не играют на струнах 
чужих душ, чтоб в ответ им вздыхали и нянчились с 
ними. Они не говорят: «Меня не понимают!» или: 
«Я разменялся на мелкую монету! Я [...]!..», потому

* напротив ( ф р а н ц .) .
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что все это бьет на дешевый эффект, пошло, старо, 
фальшиво...

6) Они не суетны. Их не занимают такие фальши
вые бриллианты, как знакомства с знаменитостями, 
рукопожатие пьяного Плевако, восторг встречного в 
Salon’e, известность по портерным... Они смеются над 
фразой: «Я представитель печати!!», которая к лицу 
только Родзевичам и Левенбергам. Делая на грош, 
они не носятся с своей папкой на сто рублей и не 
хвастают тем, что их пустили туда, куда других не 
пустили... Истинные таланты всегда сидят в потем
ках, в толпе, подальше от выставки... Даже Крылов 
сказал, что пустую бочку слышнее, чем полную...

7) Если они имеют в себе талант, то уважают его. 
Они жертвуют для него покоем, женщинами, вином, 
суетой... Они горды своим талантом. Так, они не пьян
ствуют с надзирателями мещанского училища и с го
стями Скворцова, сознавая, что они призваны нежить 
с ними, а воспитывающе влиять на них. К тому же 
они брезгливы...

8) Они воспитывают в себе эстетику. Они не могут 
уснуть в одежде, видеть на стене щели с клопами, 
дышать дрянным воздухом, шагать по оплеванному 
полу, питаться из керосинки. Они стараются возможно 
укротить и облагородить половой инстинкт... [...] выно
сить ее логику, не отходить от нее ни на шаг — и все 
это из-за чего! Воспитанные же в этом отношении не 
так кухонны. Им нужны от женщины не постель, не 
лошадиный пот, [...] не ум, выражающийся в умении 
надуть фальшивой беременностью и лгать без уста
ли... Им, особливо художникам, нужны свежесть, 
изящество, человечность, способность быть не [...], а 
матерью... Они не трескают походя водку, не нюхают 
шкафов, ибо они знают, что они не свиньи. Пьют они, 
только когда свободны, при случае... Ибо им нужна 
mens sana in corpore sano *.

И т. д. Таковы воспитанные... Чтобы воспитаться и 
не стоять ниже уровня среды, в которую попал, не
достаточно прочесть только Пиквика3 и вызубрить

* здоровый дух в здоровом теле (л а т .) .
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монолог из Фауста. Недостаточно сесть на извозчика и 
лоехать на Якиманку, чтобы через неделю удрать 
оттуда..,

Тут нужны беспрерывный дневной и ночной труд, 
вечное чтение, штудировка, воля... Тут дорог каждый 
час...

Поездки на Якиманку и обратно не помогут. Надо 
смело плюнуть и резко рвануть... Иди к нам, разбей 
графин с водкой и ложись читать.., хотя бы Турге
нева, которого ты не читал...

[...] самолюбие надо бросить, ибо ты не малень
кий... 30 лет скоро! Пора!

Жду... Все мы ждем...
Твой А. Чехов,

38
II. À. Л Е Й К И Н У

6  а п р е л я  1886 , М о с к в а

86, IV, 6
Добрейший

Николай Александрович!
Тороплюсь послать Вам оригиналы для книги1. 

Выбрал кое-что и наклеил, приобщив ко всему моно
лог «О вреде табака», напечатанный в «Петербург
ской газете»2.

«Сорвалось» и «Глупый француз» бросьте. «Аню
ту»— да*. «Кошмара» тоже не берите для книжки, 
ибо тон «Кошмара», его размер и проч. не годятся; 
ансамбль испортят. Из рассказов, помещенных в «Но
вом времени», нельзя поместить в книжку ни одного. 
Если материалу покажется мало, то поспешите уведо
мить: я еще пришлю... Во всяком случае, пришлю 
еще в письмах...

Теперь о виньетке... Неужели так плоха? Я думаю, 
что вставлять буквы не совсем ловко, да и художник

* Т. е. сажайте в книжку. (П р и м . А , П . Ч е х о в а .)
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обидится... Не лучше ли сделать так, чтобы и волки 
были сыты и овцы целы, т. е. 1000 экземпляров напе
чатать с виньеткой, а 1000 без виньетки? Все, что пой
дет на вокзалы и пристани, будет без виньетки, а вы
писывающие будут получать с виньеткой... Можно на
печатать с виньеткой не 1000, а только 5003. Буквы 
во всяком случае неудобны...

Я болен. Кровохарканье и слаб... Не пишу... Если 
завтра не сяду писать, то простите: не пришлю рас
сказа к пасхе... Надо бы на юг ехать, да денег нет.

Насчет поездки в Питер следовало бы подумать. 
Вероятно, приеду, если не задержит безденежье или 
болезнь...

Погода в Москве великолепная. Лучше и не надо.
Николаю послал выписку из Вашего письма.
Ну-с, а теперь позвольте поблагодарить за карточ

ку. Я ответил бы Вам тем же, но сейчас у меня карточ
ки не имеется. Когда снимусь, пришлю непременно.

Боюсь подвергнуть себя зондировке коллег... Вдруг 
откроют что-нибудь вроде удлиненного выдыхания или 
притупления!.. Мне сдается, что у меня виноваты не 
так легкие, как горло... Лихорадки нет.

Скажите Билибину, что он трус. Боится мышьяка! 
Он не боится лягушек?

Завтра еду лечить Гиляя. На пожаре человечина 
ожегся, кругом ранился и сломал ногу... Так по край
ней мере пишет. Судя по тону письма, не врет. Нужно 
бы сегодня ехать, но не могу, пусть простит. Поклони
тесь Прасковье Никифоровне и Феде. Приехал Ху- 
деков?

Ваш А. Чехов.

О планах па лето, о даче и проч. буду писать особо.
Получил от Агафопода письмо. Плохо живет.
Мечтал написать к 13-му апреля пасхальный рас

сказ в «Новое время». Тема стоящая, но едва ли на
пишу.

«Шведская спичка», которую посылаю, была напе
чатана в «Альманахе Стрекозы». Ее прикажите поме
стить в самом конце книги.
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3»

Ад. П. Ч Е Х О В У

6  а п р е л я  18 8 6 , М о с к в а
86, IV, 6

Ну полно, таможенно-карантинный человече, к чему 
такие сильные выражения? Откуда могла взяться 
«тень бывшего человека» и чего ради ты не узнаешь 
себя в зеркале? 1

1) Давыдов деньги вышлет, а если доселе не высы
лал, то потому, что сам без штанов ходит.

2) За «Сверчком» ты имеешь получить, за «Будиль
ником» тоже. Завтра Мишка соберет все твои крохи и 
вышлет послезавтра. Вообще: по гонорарным делам 
обращайся к Мишке. Адвокат хороший. В «Сверчке» 
платят прекрасно и тебе дадут по 8 коп. за строчку.

3) Ты естественник, а между тем для тебя не по
нятна естественность твоего положения. Тебя, пишешь, 
«жгут, режут, топчут и пияют». Т. е. долги требуют? 
Милый мой, да ведь нужно же долги платить! Нужно 
во что бы то ни стало, хотя бы армяшкам, хотя ценою 
голодухи... Если университетские и пишущие люди ви
дят в долгах страдания, то что же остается осталь
ным? Я не знаю, но все дело в принципе... И к чему 
делать долги? Прости за этот сытый вопрос, но, ей- 
богу, он не нотация. Ведь без долгов легко обойтись. 
Я по себе сужу, а на моей шее семья, которая гораз
до больше твоей, и провизия в Москве в 10 раз доро
же, чем у вас. За квартиру ты платишь столько, 
сколько я за пианино, одеваюсь я не лучше тебя... Вся 
беда в покупках и расходах, которые ты не имел пра
ва делать и от которых давно уже должен был бы от
казаться: мука Нестле (?!?), лишняя прислуга и т. д. 
Когда у мужа и жены нет денег, они прислуги не дер
ж ат— это обыденное правило...

4) Но долги сделаны, и толковать о происхожде
нии их бесполезно... Остается говорить о их платеже... 
Для тебя должен быть страшен долг в 1000—2000 руб., 
но 300—500, которые, вероятно, ты должен, не стоят 
«нравственных страданий». Рано или поздно ты их вы-
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платишь, тем более что существует благодетельная 
мера — вычет из жалованья. Пока сам соберешься, так 
казначейство избавит тебя от долга. Вычет из жало
ванья, конечно, влечет за собой неудобства, но что де
лать! Неудобства временные, в особенности для чело
века, имеющего, кроме жалованья, еще и другой ис
точник дохода...

Мировой приговорил меня к уплате 105 р., которые 
ты и Николай задолжали лавочнику Семенову. Порт
ному я должен за себя и за тех, за кого поручился, бо
лее ста... Но вопроса «Что дальше будет?» я не за
даю... Верую, что все заплатится, перемелется и свое
временно канет в Лету. На даче пожмусь как-нибудь, 
поживу с семьей на 50 р. в месяц, и долгов не будет...

5) Отчего ты мало пишешь? Что за безобразие? 
У «Сверчка» и «Будильника» сплошная вакансия, а ты 
сидишь, сложил ручки и нюнишь, как Гершка2, когда 
его во сне кусают блохи. Почему ленишься работать 
в «Осколки»? Все те рассказы, которые ты прислал 
мне для передачи Лейкину, сильно пахнут ленью. Ты 
их в один день написал? Из всей массы я мог вы
брать один отличный, талантливый рассказ, остальное 
же все достойно пера таганрогского Живчика3. Сюже
ты невозможные... Ведь только лень может писать в 
цензурный журнал о попе, крестящем ребенка в купе
ли!.. Лень не рассуждающая, работающая залпом, 
зря... Где это ты видел супругов, которые у тебя в рас
сказе обедают и говорят о рефератах... и где под лу
ной есть такие рефераты? Уважай ты себя, ради Хри
ста, не давай рукам воли, когда мозг ленив! Пиши не 
больше 2-х рассказов в неделю, сокращай их, обраба
тывай, дабы труд был трудом. Не выдумывай страда
ний, которых не испытал, и не рисуй картин, которых 
не видел,— ибо ложь в рассказе гораздо скучнее, чем 
в разговоре...

Помни каждую минуту, что твое перо, твой талант 
понадобятся тебе в будущем больше, чем теперь, не 
профанируй же их... Пиши и бди на каждой строке, 
дабы не нафунить...

Писал ли ты хоть одну вещь долее одного вечера? 
Только «Сомнамбулу»... Писал ли, я тебя спрашиваю,
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шут иваныч? Конечно, нет! Нет и нет! Литература для 
тебя труда не составляла, а ведь это труд! Будь ты по
рядочным человеком, посиди над рассказом (в 150— 
200 строк) дней 5—7, то что вышло бы! Ты себя не 
узнал бы в своих строках, как теперь не узнаешь себя 
в зеркале... Имей в виду, что срочной работой ты не 
завален и можешь поэтому над одной вещичкой во
зиться несколько вечеров... Выгодно ли это? Сочти... 
При максимальной кропотливости ты дашь 5—7 рас
сказов в месяц, что составит около ста, теперь же, 
пиша много, ты и 50 не имеешь... Заключаю сию мо
раль выдержкой из письма, которое я на днях получил 
от Григоровича: «для этого нужно: уважение к талан
ту, который дается так редко... берегите Ваши впе
чатления для труда обдуманного, обделанного, писан
ного не в один присест... Вы сразу возьмете приз и 
станете на видную точку в глазах чутких людей и за
тем всей читающей публики...»

Другой великий авторитет, имя же ему Суворин, 
пишет мне: «Когда много пишешь, далеко не все вы
ходит одинаково хорошо».

Третий великий человек, наш И. Грэк (Билибин)1, 
в своих письмах матерно ругается, что я много пишу. 
Вот видишь, Саша!

Работаю я теперь в «Новом времени», где получаю 
по 12 коп. за строчку. Мне удастся перетащить в петер
бургскую прессу Гиляя, который неразвит, но талант
лив. Нельзя ли и с тобой сделать то же самое, тем бо
лее что ты развит и талантлив в 1000 раз больше, чем 
те пробки, которые пишут в «Деле» и «Наблюда
теле»? Работай, голубчик! Бди, копти и не траться на 
суету! Не делай из себя и из своей работы муку Не
стле... Для начала хорошо бы тебе работать в «Петер
бургской газете», откуда ты не замедлишь перебрать
ся в «Новое время». Для тебя обе газеты потемки. Что 
для них потребно, ты не знаешь... Не можешь ли ты 
у себя в Новороссийске поискать сих газет и познако
миться с ними? «Новое время», наверное, получается 
в Новороссийске. Зри субботние номера... Лейкин вы
шел из моды. Место его занял я. Теперь в Петербурге 
я в большой моде и хотел бы, чтобы ты не отставал...
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Неужели ты уедешь из Новороссийска? Нельзя ли 
тебе не уезжать до осени? Если не уедешь, то даю че
стное слово побывать у тебя летом. [...] на долги. Мерт
вые и таланты сраму не имут. Колька 3000 должен 
и — ничего! А хорошо бы мы с тобой пожили! Отъезд 
твой мне тем более не по нутру, что я уверен, что Пи
тер тебе ничего не даст, кроме новых долгов... Погоди 
до осени! Я буду в Питере, познакомлю Григоровича и 
прочих с твоей персоной, и — кто знает? — Григорович 
действительный статский советник и кавалер... Он ско
рей найдет для тебя, чем ты... Его все министры зна
ют... Так помни же: копти над рассказами. Сужу по 
опыту. Пиши. Напиши матери. Сообщи мне маршрут, 
как к тебе ехать. Кланяюсь.

Твой А. Чехов«

40

М. Е. Ч Е Х О В У

11 а п р е л я  18 8 6 , М о с к в а

86. IV, 11

Пишу Вам, дорогой мой дядя, в страстную пятницу, 
под субботу, но так как это письмо будет получено 
Вами после 13-го, то я имею полное право заочно по
целоваться с Вами три раза, получить от Вас ответ 
«Воистину воскрес», а если позволите, то и гривенни
чек. Итак: Христос воскрес! Поделите этот привет с 
тетей, братьями и с сестрами, которых поздравляю и 
целую. Всем желаю счастья, покоя и мира. Вам же 
лично, дорогой мой, желаю того, что может пожелать 
человек глубоко уважающий и преданный.

Простите, что так долго не писал Вам. Вы сами 
много пишете, а потому поймете человека, который пи
шет от зари до зари: нет времени! Когда бывает сво
бодная минутка, то постараешься отдать ее чтению 
или чему-нибудь другому. Да, откровенно говоря, не 
понимаю я того писания к дорогим и близким людям, 
которое пишется по обязанности, а не в минуты хоро
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шего настроения, когда не боишься ни за свою искрен- 
ность, ни за размер письма.

Теперь давайте побеседуем. Начнем хоть с Вашего 
отъезда. После того как Вы, тетя, Саша и о. Ананий 
сели на извозчиков и скрылись, мы почувствовали в 
своих комнатах пустоту. Долго потом ходили и привы
кали к этой пустоте. Для нас Вы слишком дорогой 
гость, и расставаться с Вами было нелегко. Помните, 
что Вы у нас единственный и другого такого близкого 
родственника у нас не было, да едва ли и будет. Дело 
не в том, что Вы родной дядя, а в том, что мы не по
мним того времени, когда бы Вы не были нашим дру
гом... Вы всегда прощали нам наши слабости, всегда 
были искренни и сердечны, а это имеет громадное вли
яние на юность! Вы, сами того не подозревая, были 
нашим воспитателем, подавая нам пример постоянной 
душевной бодрости, снисходительности, сострадания и 
сердечной мягкости... Искренно жму Вам руку и бла
годарю. Когда, бог даст, лет через 10— 15 я буду опи
сывать для печати свою жизнь, то поблагодарю Вас пе
ред всем читающим миром, а теперь жму только руку.

Сейчас зазвонили к утрене. Все спят. Мамаша так 
утомилась окороком и пасхами, что ее теперь ника
кими пушками не разбудишь.

Когда Вы уехали, уехала и Саша. До сих пор вспо
минаем ее и не теряем надежды видеть ее у нас еще 
не один раз. Она всем'очень понравилась, хоть я и 
уверен, что она неаккуратно лечится. Если она по- 
прежнему хворает, то пусть исполняет мои советы. Не 
мешало бы также Георгию или Володе сводить ее к 
доктору и показать. Около Каменной лестницы живет 
доктор Еремеев, зять Псалти. Если сведете к нему, то 
хорошо сделаете. На всякий случай прилагаю свою 
карточку, которая послужит для Саши паспортом. Ере
мееву сообщите средства, которые я рекомендовал.

После Вашего отъезда, перед рождеством, приехал 
в Москву один петербургский редактор 1 и повез меня 
в Петербург. Ехал я на курьерском в I классе, что 
обошлось редактору не дешево. В Питере меня так 
приняли, что потом месяца два кружилась голова от 
хвалебного чада. Квартира у меня была там велико
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лепная, пара лошадей, отменный стол, даровые биле-» 
ты во все театры. Я в жизнь свою никогда не жил так 
сладко, как в Питере. Расхвалив меня, угостив, как 
только было возможно, мне дали еще денег рублей 300 
и отправили обратно в I классе... Оказалось, что в Пе
тербурге меня знают гораздо больше, чем в Москве.

Медицина моя подвигается помаленьку. Нашим 
раздолье: даже Федосья Яковлевна у меня лечится; 
недавно лечил Ивана, Иметь у себя в доме врача — 
большое удобство!

Писанье мое, это побочное занятие, подвигается 
своим порядком. Я уже работаю в самой большой пе
тербургской газете — в «Новом времени», где мне пла
тят по 12 коп. за строчку. Вчера я получил из этой 
газеты за 3 небольших рассказа, помещенных в трех 
номерах, 232 рубля. Чудеса! Я просто глазам своим не 
верю. А маленькая «Петербургская газета» дает мне 
100 руб. в месяц за 4 рассказа.

Но это не так важно, как важно следующее. В Рос
сии есть большой писатель Д. В. Григорович, портрет 
которого Вы найдете у себя в книге «Современные дея
тели». Не так давно нежданно-негаданно, не будучи с 
ним знаком, я получил от него письмо в полтора листа. 
Личность Григоровича настолько почтенна и популяр
на, что Вы можете представить мое приятное изумле
ние! Привожу Вам места из его письма:2 «...у Вас на
стоящий талант, талант, выдвигающий Вас далеко из 
круга литераторов нового поколения... Мне минуло 
уже 65 лет; но я сохранил еще столько любви к лите
ратуре, с такою горячностью слежу за ее успехом, так 
радуюсь всегда, когда встречаю в ней что-нибудь жи
вое, даровитое, что не мог, как видите, утерпеть и про
тягиваю Вам обе руки... Когда случится Вам быть в 
Петербурге, надеюсь увидеть Вас и обнять Вас, как 
обнимаю теперь заочно!!»

Письмо велико, и нет времени переписать его; при 
свидании прочту Вам его. Оно очень симпатично. 
Если музеи ценят письма таких людей, то как же мне 
не ценить их? Ответил я на это письмо такг «Как Вы, 
мой дорогой, горячо любимый благовеститель, обла
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скали мою молодость, так пусть бог успокоит Вашу 
старость!»

Ответ мой растрогал старика. Я получил от него 
другое, большее письмо и карточку. Второе письмо его 
великолепно.

На фоминой неделе я еду в Петербург, куда меня 
зовут. Там я теперь модный человек. В мае мы пере
едем к Киселевым на дачу, куда я Вас приглашаю, а 
позднее летом я приеду к Вам. Вероятно, летом уви
димся и потолкуем досыта... Летом мне нужно быть на 
юге по делу.

У мамаши радость: Иван получил в Москве казен
ную школу, где он будет самостоятелен. Квартира у 
него в 5 комнат, казенная. Прислуга, дрова и освеще
ние тоже казенные. У папаши тоже радость: тот же 
Иван купил себе фуражку с кокардой и заказал учи
тельский фрак со светлыми пуговицами.

Николай сейчас работает сильно, но болен глазами.
Сегодня я накупил себе одежи и выглядываю со

всем франтом.
Сегодня был у меня Шехтель, который у меня ле

чится и платит мне по 5 р. за совет. Он у нас будет 
разговляться. Жаль, что Вас с нами не будет на пасху! 
А разговеться есть чем. Мы бы и спели вместе, как 
будем петь, когда вернемся из заутрени.

Сейчас зазвонили в храме Христа Спасителя.
Буду ждать от Вас письма (Якиманка, д. Климен- 

кова). Если в Питере найдется свободная минутка, то 
напишу Вам оттуда, а пока прощайте и не забывайте 
любящего и уважающего Вас

А. Чехова.

Так как наши письма, дорогой мой, дружеская, ин
тимная беседа, то не показывайте их никому, кроме 
членов Вашей семьи.

Как здоровье Вашего уха?
Поклон Иринушке, если она меня еще не забыла.
У Миши дела с Ферапонтовым не склеились 3.
Насчет статей в газетах о братстве Вы меня не со

всем точно поняли. При свидании поговорим, а теперь 
скажу только, что печатать в газетах о братстве сле
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дует тотчас же вслед за годовщиной братства, в авгу
сте... А для того, чтобы газета напечатала, братству не 
мешает ввести у себя полезный обычай: посылать еже
годно в редакции годовые отчеты. Напишут с удоволь
ствием, потому что никто не прочь похвалить хорошее 
дело. Я пришлю Вам адресы, по которым Вы пошлете 
отчеты.

41
Ал. II. Ч Е Х О В У

1 0  м а я  1886 , М о с к в а

Майя 10-го 1886 г.
Милейший Александр Павлович г. Чехов!
Если ты еще не раздумал написать мне, то пиши 

теперь по адресу: «г. Воскресенск (Моек, губ.), г. док
тору Ант. П.».

Я только что вернулся из Питера, где прожил 2 пе
дели. Время провел я там великолепно. Как нельзя 
ближе сошелся с Сувориным и Григоровичем. Подроб
ностей так много, что в письме их не передашь, а по
тому сообщу их при свидании. Читаешь ли «Новое 
время»?

«Город будущего»— тема великолепная как по 
своей новизне, так и по интересности 1. Думаю, что 
если не поленишься, напишешь недурно, но ведь ты, 
черт тебя знает, какой лентяй! «Город будущего» вый
дет художественным произведением только при сле
дующих условиях: 1) отсутствие продлинновенных
словоизвержений политико-социально-экономического 
свойства; 2) объективность сплошная; 3) правдивость 
в описании действующих лиц и предметов; 4) сугубая 
краткость; 5) смелость и оригинальность; беги от шаб
лона; 6) сердечность.

По моему мнению, описания природы должны быть 
весьма кратки и иметь характер à propos * Общие ме
ста вроде: «заходящее солнце, купаясь в волнах тем

* между прочим, кстати ( ф р а н ц .) .
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невшего моря, заливало багровым золотом» и проч. 
«Ласточки, летая над поверхностью воды, весело чири
кали»,— такие общие,места надо бросить. В описаниях 
природы надо хвататься за мелкие частности, группи
руя их таким образом, чтобы по прочтении, когда за
кроешь глаза, давалась картина. Например, у тебя 
получится лунная ночь, если ты напишешь, что на 
мельничной плотине яркой звездочкой мелькало стек
лышко от разбитой бутылки и покатилась шаром чер
ная тень собаки или волка и т. д. Природа являет
ся одушевленной, если ты не брезгуешь употреблять 
сравнения явлений ее с человеческими действиями 
и т. д.

В сфере психики тоже частности. Храни бог от об
щих мест. Лучше всего избегать описывать душевное 
состояние героев; нужно стараться, чтобы оно было 
понятно из действий героев... Не нужно гоняться за 
изобилием действующих лиц. Центром тяжести дол
жны быть двое: он и она...

Пишу это тебе как читатель, имеющий определен
ный вкус. Пишу потому также, чтобы ты, пиша, не чув
ствовал себя одиноким. Одиночество в творчестве тя
желая штука. Лучше плохая критика, чем ничего... Не 
так ли?

Пришли мне начало своей повести... Я прочту в 
день получения и возвращу тебе со своим мнением на 
другой же день. Оканчивать не спеши, ибо раньше се
редины сентября ни один питерский человек не станет 
читать твоей рукописи,— овые за границей, овые на 
даче...

Я рад, что ты взялся за серьезную работу. Человеку 
в 30 лет нужно быть положительным и с характером. 
Я еще пижон, и мне простительно возиться в дребе
дени. Впрочем, пятью рассказами, помещенными в 
«Новом времени», я поднял в Питере переполох, от ко
торого я угорел, как от чада 2.

Гонорар из «Сверчка» и «Будильника» тебе послан 
Мишкой в 2 приема.

Засим будь здоров и не забывай твоего
А. Чехова.

Погода плохая: ветер.
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И. А. Л Е Й К И Н У
42

3 0  и ю л я  188 0 , Б а б к и н о

30 ИЮЛЬ

Спасибо Вам за письмо, добрейший Николай Але
ксандрович! Спасибо за то, что оно не ругательное, как 
я ожидал...

Третьего дня, после трехнедельного антракта, я по- 
слал Вам рассказ 1. Думаю, что антракт мой кончился, 
так как от бед, которые обрушились на мою голову, 
остались только одни следы. А беды мои суть следую
щие:

1) Страшно разболелись зубы... Болели три дня и 
три нощи... Кончилось тем, что в одну из ночей при
шлось скакать в Москву, где я в один присест вырвал 
два зуба. От тяжелого, медленного зубодерганья, из
мучившего меня до чертиков, разболелась моя башка 
и болела два дня. 2) Возвратившись из Москвы, я к 
ужасу своему заметил, что не могу ни сидеть, ни хо
дить: у меня появился геморрой. [...] разгулялась на 
славу и гуляет до сегодня. Хотел писать лежа, но этот 
фокус мне не удался, тем более что рядом с шишками 
общее состояние было отвратительное. Пять дней тому 
назад ездил в Звенигород сменить ненадолго своего то
варища, земского врача, где был занят по горло и бо
лел. Вот и все... Теперь: отчего я не писал Вам, что не 
будет рассказов? А потому не писал, что с каждым 
часом не терял надежды сесть и написать рассказ... Те
леграфа в Воскресенске нет...

Болен я и доселе. Настроение духа мерзкое, ибо и 
денег нет (в июле я нигде не работал), и домашние 
обстоятельства не радуют. Погода сволочная.

От Вас я получил только одно письмо, где Вы пи
шете о Тимофее и моей книге. Письмо, где Вы спраши
ваете о маршруте в Бабкино, мною не получено, иначе 
бы Вы давно уже знали путь ко мне. На всякий случай
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вот путь ко мне: Николаевская дорога, станция Крю
ково; отсюда на ямщике в Воскресенск (Новый Иеру- 
салим) или же прямо ко мне в Бабкино. В Воскресен- 
ске мой адрес можно узнать в лавках, на почте, у попа, 
у станового, у мирового. Семья была бы очень рада 
видеть Вас, а я с удовольствием хотя немножко бы за
платил за Ваше гостеприимство.

Теперь о моей книге. Будучи в Москве, я не видал 
ее ни в одном книжном магазине. У Васильева нет 
(«давно была, а теперь нет»), на Николаевском вок
зале тоже была, а теперь нет, и т. д. Если, по-Вашему, 
книга пойдет осенью, то подожду печатать объявление 
в «Русских ведомостях».

Про мою книгу заговорили толстые журналы. 
«Новь» выругала и мои рассказы назвала бредом су
масшедшего 2, «Русская мысль» похвалила 3, «Север
ный вестник» изобразил мою будущую плачевную 
судьбу на 2-х страницах, впрочем, похвалил...4

Вчера я получил приглашение от «Русской мысли»5. 
Осенью напишу туда что-нибудь. Напрасно Вы спра
шиваете, когда я буду в Москве. Я и сам не знаю, ко
гда я там буду. Пришлите доверенность по дачному 
адресу; если бы Вы прислали ее ранее, то Ваше пору
чение было бы давно уже исполнено.

В начале августа сестра едет в Москву искать квар
тиру. Переберусь в сентябре.

Погода отвратительна. Все лето порют дожди и бу
дут пороть до бесконечности. Наша река выступила из 
берегов по-весеннему, à la половодье, так что мы 
сегодня ловили наметкой рыбу. Хлеб гниет, и урожай 
пропал. Пропало и лето.

Агафопод в Москве, Николай у меня.
Как здоровье Прасковьи Никифоровны и кончи

лась ли сенатская возня с Федей? 6 Почтение им обоим 
купно, с пожеланием всяких благ...

Нет ли чего-нибудь новенького? Сейчас хочу зава
литься спать. Прощайте и будьте здоровы.

Апель Апеличу7 наше нижайшее. [...]
Ваш А. Чехов.
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М. В. К И С Е Л Е В О Й

21  сен т я бря  1886 , М о с к в а

86, IX, 21
Чтобы иметь право сидеть у себя в комнате, а не 

с гостями, спешу усесться за писанье. На очереди — 
письмо к Вам, многоуважаемая и добрая Мария Вла
димировна. Представьте: Яшенька и Яденька пришли! 
Если найдете в этом письме каракули, то знайте, что 
Яшенька помешала, чтоб ей Мерлитон 1 приснился!

Прежде всего большое Вам спасибо за выписки из 
«Русской мысли» 2. Я читал и думал: «Благодарю тебя, 
боже, что на Руси еще не перевелись великие писа
тели!» Да, не оскудевает наша родина... Из письма Ва
шего к сестре я усматриваю, что и Вы начинаете 
конкурировать по части известности...3 (Я говорю про 
Питер и образцы рассказов по мифологии.) Что ж, по
могай бог! Литература — не ерши, а потому я не за
видую...

Впрочем, не велика сладость быть великим писате
лем Во-первых, жизнь хмурая... Работы от утра до 
ночи, а толку мало... Денег — кот наплакал... Не знаю, 
как у Зола и Щедрина, но у меня угарно и холодно... 
Папиросы по-прежнему мне подают только в табель
ные дни. Папиросы невозможные! Нечто тугое, сырое, 
колбасообразное. Прежде чем закурить, я зажигаю 
лампу, сушу над ней папиросу и потом уж курю, при
чем лампа дымит и коптит, папироса трещит и тем
неет, я обжигаю пальцы... просто хоть застрелиться в 
пору!

Денег, повторяю, меньше, чем стихотворного та
ланта. Получки начнутся только с 1-го октября, а 
пока хожу на паперть и прошу взаймы... Работаю, вы
ражаясь языком Сергея, ужжасно, тшшесное слово, 
много! Пишу пьесу для Корша4 (гм!), повесть для 
«Русской мысли»5, рассказы для «Нового времени», 
«Петербургской газеты», «Осколков», «Будильника» 
и прочих органов. Пишу много и долго, но мечусь как
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угорелый: начинаю одно, не кончив другое... Доктор
скую вывеску не велю вывешивать до сих пор6, а все- 
таки лечить приходится! Бррр...

Боюсь тифа!
Понемножку болею и мало-помалу обращаюсь в 

стрекозиные мощи. Если я умру раньше Вас, то шкаф 
благоволите выдать моим прямым наследникам 7, ко
торые на его полки положат свои зубы.

Хожу я именинником, но, судя по критическим 
взглядам, которые пускает на меня конторщица «Бу
дильника», одет я не по последней моде и не с иго
лочки. Езжу не на извозчике, а на конке.

Впрочем, писательство имеет и свои хорошие сто
роны. Во-первых, по последним известиям, книга моя 
идет недурно; во-вторых, в октябре у меня будут день
ги; в-третьих, я уже понемножку начинаю пожинать 
лавры: на меня в буфетах тычут пальцами, за мной 
чуточку ухаживают и угощают бутербродами. Корш 
поймал меня в своем театре и первым делом вручил 
мне сезонный билет... Портной Белоусов8 купил мою 
книгу, читает ее дома вслух и пророчит мне блестя
щую будущность. Коллеги доктора при встречах взды
хают, заводят речь о литературе и уверяют, что им опо
стылела медицина. И т. д.

На Ваш вопрос, заданный сестре: женился ли я? 
отвечаю: нет, чем и горжусь. Я выше женитьбы! Вдова 
Хлудова (плюющая на пальцы) приехала в Москву. 
Спасите меня, о неба серафимы! 9

Теперь о наших общих знакомых... Мать и батька 
живы и здравы. Александр живет в Москве. Кокоша 
там же, где был и до поездки в Бабкино. Иван благо
денствует у себя в школе. Ма-Па видается с длинно
носой Эфрос, дает в молочной 10 уроки по 7 коп. за урок 
и берет у Богемского11 уроки по географии, которую 
дерзает преподавать. Боже, отчего я не преподаю ки-> 
тайского языка? Тетка сватает ее за какого-то Пере-1 
шивкина, получающего 125 р. Дурочка, не соглашает
ся... Богемский, он же финик, рисует виньетки по 
3 руб. за штуку, ухаживает слегка за Яденькой, бьн 
вает у Людмилочки, надоедает всему миру филосо
фией и спешит съерундить другой рассказ в «Детский
4 А. П. Чехов, т. 11 97



отдых». A propos: * какое у Вас дурное общество! По
литковская, Богемский... Я бы застрелился. Левитан 
закружился в вихре, Ольга жалеет, что не вышла за 
Матвея, и т. д. Нелли приехала и голодает. У баронес* 
сы родилось дитё. Я рад за отца... Про ш-ше Сахарову 
слышно, что она бесконечно счастлива... О, несчастная!

На днях в Эрмитаже, первый раз в жизни, ел уст
риц... Вкусного мало. Если исключить шабли и лимон, 
то совсем противно. Приближается конец письму. 
Прощайте и поклонитесь Алексею Сергеевичу, Васи
лисе, Сергею и Елизавете Александровне. Еще б— 
7 месяцев и — весна! Пора приготовлять крючки и 
верши. Прощайте и верьте лицемеру А. Чехову, когда 
он говорит, что всей душой предан всей Вашей семье.

Едва я кончил письмо, как звякнул звонок и... я 
увидел гениального Левитана. Жульническая шапоч
ка, франтовской костюм, истощенный вид... Был он 
2 раза на «Аиде», раз на «Русалке», заказал рамы, 
почти продал этюды... Говорит, что тоска, тоска и 
тоска...

— Бог знает что дал бы, только побывать бы день
ка два в Бабкине! — восклицает он, вероятно забыв, 
как он ныл в последние дни.

44
М. В. К И С Е Л Е В О Й

2 9  сен т ября  188 6 , М о с к в а

86, IX, 29
Вчера получил от Алексея Сергеевича Ваши «Ка

лоши», уважаемая Мария Владимировна. Получил и 
тотчас же, злорадно ухмыляясь, подмигивая глазом 
и ехидно потирая руки, стал читать...

Ответ на «Калоши» получите в будущем. Скажу 
пока, что рассказ написан литературно, бойко, кратко, 
относительно и приблизительно. Думаю, что ответ бу
дет благоприятный.

Псевдоним Pince-nez удачен.
* Кстати (ф р а н ц .)ь
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Конечно, нет надобности уверять Вас, что я очень 
рад быть Вашим литературно-гонорарным гоф-макле- 
ром и чичероне. Эта должность льстит моему тщесла
вию и исполнять ее так же нетрудно, как нести за 
Вами ведро, когда Вы возвращаетесь с рыбной ловли. 
Если Вам необходимо знать мои условия, то извольте:

1) Пишите как можно больше!! Пишите, пишите, 
пишите... пока пальцы не сломаются. (Главное в жиз
ни— чистописание!) Пишите больше, имея в виду не 
столько умственное развитие массы, сколько то обсто
ятельство, что на первых порах добрая половина Ва
ших мелочей, в силу Вашей непривычки к «малой 
прессе», будет подлежать возврату. Насчет возвратов 
обманывать, лицемерить и вилять не буду — даю сло
во. А возвраты пусть не смущают Вас. Если даже 
будут возвращать половину, то и тогда работа будет 
выгоднее, чем в «Детско-Богемском отдыхе» К А само
любие... Не знаю, как Вы, но я давно уже привык..*

2) Пишите на разные темы, смешное и слезное, 
хорошее и плохое. Давайте рассказы, мелочи, анек
доты, остроты, каламбуры и проч. и проч.

3) Переделки с иностранного — вещь вполне ле
гальная, но только в том случае, если грех против 8-й 
заповеди не режет глаз.,, (За «Калоши» быть Вам в 
аду после 22-го января!) Избегайте популярных сю
жетов. Как ни тупоголовы наши гг. редакторы, но 
уличить их в незнании парижской литературы, а особ
ливо мопассановщины, труд нелегкий.

4) Пишите в один присест, с полной верой в свое 
перо. Честно, не лицемерно говорю: восемь десятых 
писателей «малой прессы» в сравнении с Вами — са
пожники и вики 2,

5) Краткость признается в малой прессе первою 
добродетелью. Самой лучшей меркой может служить 
почтовая бумага (эта самая, на которой я теперь пи
шу). Как только дойдете до 8— 10 страницы, так и —1 
стоп! И к тому же почтовую бумагу Легче пересы
лать... Вот и все условия.

Выслушав наставления от такого умника и гения, 
как я, соблаговолите теперь принять от меня увере
ния в самой искренней преданности. Это же самое
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уверение, буде пожелают, могут принять под распис
ку Алексей Сергеевич, Василиса и Сергей.

Со вдовой Хлудовой еще не видался3. Бываю в те
атре. Ни одной хорошенькой... Все рылиндроны, хари- 
тоны и мордемондии. Даже жутко делается...

Прощайте и поклонитесь всем.
Уважающий А . Ч е х о в .

Сама жизнь обращается мало-помалу в сплошную 
мордемондию. Живется серо, людей счастливых не 
видно...

Николай у меня. Он серьезно болен (желудочное 
кровотечение, истощившее его до чертиков). Вчера 
он меня испугал не на шутку, сегодня ему легче на
столько, что я уже позволяю ему принимать по ложке 
молока через каждые 7г часа. Лежит трезвый, крот
кий, бледный...

Всем скверно живется. Когда я бываю серьезен, 
то мне кажется, что люди, питающие отвращение к 
смерти, не логичны. Насколько я понимаю порядок 
вещей, жизнь состоит только из ужасов, дрязг и пош
лостей, мешающихся и чередующихся... Впрочем, я 
ударился в нововременскую беллетристику. Виноват.

Ма-Па здорова. Денег нет.

45

Н. А. Л Е Й К И Н У

3 0  сен т ября  1886 , M octcôa
IX, 30

Сейчас получил Ваше письмо, уважаемый Нико
лай Александрович, и, не откладывая ответа в долгий 
ящик, сажусь писать.

Гонорара из «Петербургской газеты» еще не полу
чил и отчаялся получить. Писать туда не буду, пока 
не получу. Быть может, даже сотрудничеству моему 
в «Петербургской газете» придется пропеть аминь: я 
послал Худекову прошение о прибавке... Замолвите 
словечко о прибавке, а то ведь, согласитесь, обидно 
на старости лет писать за 7 коп.! Не найдет ли Худе-
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ков возможным давать добавочные по образцу 
«Осколков»? Впрочем, я на все согласен, даже на пло
хое единовременное, лишь бы не сидеть на семи ко
пейках.

Живется серо. Сам я плох, да и кругом себя не 
вижу счастливых. Агафопод с семьей живет в Москве 
и еле сыт. Николай вчера и 3-го дня был серьезно и 
опасно болен. Появилась неожиданно обильная кро
вавая рвота, которую едва удалось остановить. Ото
щал он на манер тифозного... Ужас, сколько передряг 
я испытал в эти дни, а тут еще денег нет!

Кончится, должно быть, вся музыка тем, что я 
плюну, махну рукой и удеру в земство на службу.

Здоровье мое лучше. Нужно бы радикально изме
нить жизнь, что не легко. На моей совести 3 греха, 
которые не дают мне покоя: 1) курю, 2) иногда пью 
и 3) не знаю языков. Ввиду здоровья 1 и 2 пункты 
давно уже пора похерить.

Пальмин был у меня. Насчет богов и богинь Вы 
правы К Я поговорю с ним. Знаете, он и сам напоми
нает какого-то бога. Живет не по-людски, витает в 
эмпиреях и знать не хочет земли. Сюртук в пятнах, 
штаны вечно расстегнуты, галстук на затылке... Был 
у меня с двумя собаками, которые бегали по комна
там и жалобно выли. На днях буду у него. С ним 
приятно посидеть вечерок...

Сегодня был у меня Гиляй. Ждет человечина 
родов. «Опять, говорит, [...]! Ну, пусть себе пло
дятся!»

Здоров ли Билибин? От него ни слуху ни духу, 
точно умер или попал в крепость.

Относительно объявления в «Будильнике» и 
«Сверчке» постараюсь2. В «Будильнике» уже печата
лись. В «Русских ведомостях» напечатаю, когда 
деньги будут. А «Листок»... черт с ним! Лучше напе
чатать объявления в «Одесском вестнике» и «Южном 
крае» (Харьков).

Послушайте, напишите-ка что-нибудь для сцены! 
Для Вас это выгодно, да и приятно в видах разнооб
разия.

Больше, кажется, не о чем писать. Погода снос
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ная. Бывают деньки, когда я жалею, что уехал сдачи. 
Поклон всем Вашим.

Чтобы заболеть коклюшем, нет надобности просту
жаться. Болезнь инфекционная или, как думают, 
нервного происхождения.

Ваш А. Чехов.
4в

Н. А. Л Е Й К И Н У

2 3  ок т я б р я  1886 , М о с к в а  

86, X, 23. Но увы! послано только 27-го!
Добрейший

Николай Александрович!
Первым делом про Пальмина. Я был у него и бе

седовал про богов, луну и про все то, что не под 
стать нашей хмурой эпохе1. После долгой беседы, 
уснащаемой отрыжкою Фефелы2 и потчеванием, я 
пришел к конечному и прочному заключению, что 
Лиодор Иванович поэт sui generis *, что он может 
быть только Пальминым... Перекроить его, заставить 
писать на иные темы так же трудно, как заставить 
его потолстеть. Боги вошли ему в плоть и кровь, он 
сроднился с ними, любит их, все же остальное счи
тает пошлостью, недостойною его пера. По-своему 
он прав и разубеждать его — напрасный труд.

Далее, по-моему, нет надобности из Пальмина де
лать другого человека. Поэт он оригинальный и, не
смотря на однообразие, стоит гораздо выше и читается 
охотнее, чем десятки поэтиков, жующих злобу дня.

Судя по письму Билибина, мой гонорар повел к 
недоразумению (конторскому). Спешу сообщить, что 
я получил его.

От Худекова ни слуху ни духу. Очевидно, над 
моим сотрудничеством в «Петербургской газете» по
ставлен крест. Так тому и быть.

Получил приглашение от «Всемирной иллюстра
ции». Буду туда строчить. Ничего не знаете про сей 
журнал и его порядки? Предлагают по ДО коп.

* своеобразный (л а т .) .
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Здоровье мое лучше, карман же по-прежнему в 
чахотке...

Когда прослышите, что Григорович вернулся из-за 
границы, будьте добры, уведомьте.

Получил от Федорова, издающего в Питере «Деше
вую библиотеку», приглашение прислать что-нибудь. 
Кто сей Федоров? И что я могу послать ему? Вы 
опытнее меня, научите, как ответить...3

В конце октября ждем Вас. Пальмин почти сосед 
мой, так что Вам не придется делать длинных кон
цов. От меня же всюду близко.

Я послал Вам рассказ «Бука»4, но, кажется, не
удачный, по крайней мере гораздо худший Вашего 
«Праздничного»5, который Вам чертовски удался. 
Очень хороший рассказ. Одна есть в нем фраза, пор
тящая общий тон, это — слова городового: «в соблазн 
вводишь казенного человека»! чувствуется натяжка 
и выдуманность. Мужичонка картинен, и я себе ри
сую его.

Кланяется Вам Агафопод. Николай здоров. По
клон всем Вашим.

Ваш А. Чехов.

Левинский негодует за то, что Вы напечатали сти
хотворение по адресу «Будильника»:6

— Я с ним познакомился, толковал о вражде га
зет и журналов, он соглашался со мной, а сам..,

47

А* С. СУВОРИНУ

86, XII, 21
21  д е к а б р я  188 6 , М о с к в а

Уважаемый
Алексей Сергеевич!

Святочный рассказ я начал 2 недели тому назад и 
никак не кончу К Нечистая сила натолкнула меня на 
тему, с которой я никак не справлюсь. За 2 недели я 
успел привыкнуть и к теме и к рассказу и теперь не

103



понимаю, что в нем хорошо, что худо. Просто беда! 
Завтра, надеюсь, я кончу его и пошлю Вам. Вы полу
чите его 24-го, в третьем часу дня.

Если взглянете на рассказ, то поймете потуги, с 
какими он писан, и извините за то, что я опоздал и не 
сдержал данного обещания.

Поздравляю Вас и Ваше семейство с наступаю
щими праздниками и желаю всего хорошего.

Искренно преданный
А. Чехов.

P. S. Мне Бежецкий положительно нравится. Ранее 
я имел о нем понятие только по «Перчатке» и дорож
ным фельетонам 2, но теперь, когда Вы подарили мне 
его книгу3 и я прочел «Военных», я решительно не 
понимаю, почему он непопулярен. Его «Расстрелян
ный» гораздо лучше тургеневского «Жида», а судя по 
остальным рассказам, он, если бы захотел, был бы 
тем, чего у нас на Руси недостает, т. е. военным писа- 
телем-художником. Кроме «Рай Магомета», все 
остальные не военные рассказы его слабы. Он интере
сен, завлекателен и, выражаясь по-женски, мил.

48

Н. А. Л Е Й К И Н У

2 4  д е к а б р я  1886 , М о с к в а
24 декабря

Прежде всего, по христианскому обычаю, добрей
ший Николай Александрович, поздравляю Вас и 
Ваше семейство с праздником и с наступающим Но
вым годом. Совокупно с поздравлением шлю массу 
пожеланий. Желаю денег, жирных индюков, породи
стых щенят, маленького живота, остроумных прозаи
ков и грамотных поэтов.

За декабрь я послал Вам 3 рассказа 1 и 3 письма. 
Получили? Вообще петербуржцы в высшей степени 
неаккуратный народ: не отвечают на письма. Не ме
шало бы Вам брать пример с москвичей.

В настоящее время я изображаю из себя человека
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обалделого и замученного. Три недели выжимал я из 
себя святочный рассказ для «Нового времени»2, пять 
раз начинал, столько же раз зачеркивал, плевал, рвал, 
метал, бранился и кончил тем, что опоздал и послал 
Суворину плохую тянучку, которая, вероятно, полетит 
в трубу. Так мучился, что и тысячи целковых гоно
рара мало... Сегодня у меня мать именинница, я от
дыхаю и не верю своим глазам, что я отдыхаю...

Читал рассказ нового сотрудника, Кулакова3. Мне 
кажется, он может писать и уже достаточно насоба
чился. Не понравилось мне, что он дебютировал с 
пьянства. Напишите ему, что описывать пьянство ради 
пьяных словечек — есть некоторого рода цинизм. Нет 
ничего легче, как выезжать на пьяных...

Видались с Агафоподом?
Отчего это Вы меня печатаете в нижнем этаже, в 

фельетоне? Мне это лестно, хотя, с другой стороны... 
в прежние годы такая честь мне всякий раз обходи
лась в 2—3 рубля, так как Виктор Викторович по
чему-то фельетонные рассказы рассчитывал по 7 коп.

Кстати: будьте благодетелем, распорядитесь, что
бы я получил свой гонорар н е  п о з ж е  31-го декабря. 
Честное слово, я нищ. Весь декабрь не работал у Су
ворина и теперь не знаю, где оскорбленному есть чув
ству уголок. Извините, что нарушаю законы Вашей 
бухгалтерии, но... что делать?

Получили от Николая рисунок?
Погода у нас безнравственная, бленорейная, 3 гра

дуса тепла. Санный путь перестает быть санным.
Прощайте и будьте здравы.

Ваш А. Чехов.

49
Н. А. Л Е Й К И Н У

12  я н в а р я  1887 , М о с к в а

12-го января. Татьянин день
Добрейший Николай Александрович!
Не велите казнить, но велите слово вымолвить. 

Три недели не писал Вам письма, мечтая написать
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оное при транспорте, но увы! вижу, что приходится 
посылать письмо в одиночку, вдовым и сирым... Опять 
я не шлю рассказа... Что сей сон значит, я и сам не 
знаю... Моя голова совсем отбилась от рук и отказы
вается сочинительствовать... Все праздники я жилил
ся, напрягал мозги, пыхтел, сопел, раз сто садился 
писать, но все время из-под моего «бойкого» пера вы
ливались или длинноты, или кислоты, или тошноты, 
которые не годятся для «Осколков» и так плохи, что 
я не решался посылать их Вам, дабы не конфузить 
своей фамилии.

В «Новое время» я не посылал ни одного рассказа, 
в «Петербургскую газету» кое-как смерекал 2 рас
сказа 1, и на какие шиши я буду жить в феврале, бог 
весть... Вы вообще скептик и не верите в немощи че
ловеческие, но уверяю Вас честнейшим словом, вчера 
от утра до ночи, весь день я промаялся над расска
зом для «Осколков», потерял время и лег спать, не 
написав странички... О лености или нежелании не мо
жет быть и речи... Если Вы будете негодовать и бра
ниться, то будете не правы. Виновен, но заслуживает 
снисхождения!

С Новым годом я уже поздравлял Вас. Что у Вас 
нового? Как идет подписка?

Языческого бога2 я не видел с самого декабря.
Почему Суворин не напечатал его стихов, я реши

тельно не понимаю. Стихи я читал, и они мне очень 
понравились. Простите, сейчас сделал кляксу} в чер
нильнице завелись у меня коховские запятые, бацил
лы и микрококки, свившие там целое гнездо...

Праздники в Москве прошли шумно. По крайней 
мере я не имел ни одного покойного дня: гости, 
съезд врачей, длинные разговоры и проч.... Все вре
мя мой кабинет брался приступом, чем я отчасти 
и объясняю свои неудачи на литературном по
прище.

Между прочим, был у меня А. Грузинский. По- 
видимому, это очень порядочный человек. Он молча
лив, как Виктор Викторович, но и сквозь молчание 
иногда можно бывает разглядеть человека.

Если увидите Буйлова, то не забудьте сказать ему,
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чтобы он выслал мне «Петербургскую газету» с пер.- 
вого №. Я не получаю.

Напрасно «Осколки» отвечали «Наблюдателю»3. 
Отвечать, пожалуй, можно только с рекламными це
лями, но заступаться и защищаться — это не совсем 
ловко.

Теперь о щекотливом. Счет дружбы не портит, а 
посему беру на себя смелость написать нижеследую
щее. Ввиду того что для «Осколков» я начинаю те
рять цену как постоянный, исправный и аккуратный 
сотрудник, ввиду того что даже в разгар литератур
ной энергии мне приходится пропускать по 1—2 № 
почти в каждом месяце, было бы справедливым 
упразднить добавочные. Не правда ли? Согласитесь 
со мной и сделайте подобающее распоряжение. Я буду 
работать по-прежнему, стараясь не пропускать ни 
одной недели, но не могу ручаться, что случаи обал
дения уже не будут повторяться. Будут и волки сыты 
и овцы целы, когда останется одна только построчная 
плата; я же не понесу убытка, если эта плата будет 
регулирована...

Ждем Вас и Прасковью Никифоровну к 17-му. 
Помните, что 17-го, в час дня, у меня пирог.

А засим будьте здоровы.
Жму руку. Ваш А. Чехов.

P. S. В видах экономии в посылаемых мною теле
граммах фразу «Рассказа не будет» я заменяю одним 
словом «нет». Посему, если получите телеграмму 
«Нет. Чехов», то это будет значить, что рассказ не 
написан. Пишите.

50

М. В. К И С Е Л Е В О Й

1 4  я н в а р я  18 8 7 , М о с к в а

14-го янв.
Ваш «Ларька» очень мил, уважаемая Мария Вла

димировна; есть шероховатости, но краткость и муж
ская манера рассказа все окупает. Не желая высту
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пать единоличным судьею Вашего детища, я посылаю 
его для прочтения Суворину, человеку весьма пони
мающему. Мнение его сообщу Вам своевременно... 
Теперь же позвольте отгрызнуться на Вашу критику... 
Даже Ваша похвала «На пути» не смягчила моего 
авторского гнева, и я спешу отмстить за «Тину»1. 
Берегитесь и, чтобы не упасть в обморок, возьмитесь 
покрепче за спинку стула. Ну, начинаю...

Каждую критическую статью, даже ругательно-не
справедливую, обыкновенно встречают молчаливым 
поклоном — таков литературный этикет... Отвечать не 
принято, и всех отвечающих справедливо упрекают в 
чрезмерном самолюбии. Но так как Ваша критика 
носит характер «беседы вечером на крылечке бабкин- 
ского флигеля или на террасе господского дома, в при
сутствии Ма-Па, Фальшивого монетчика2 и Левита
на» и так как она, минуя литературные стороны 
рассказа, переносит вопрос на общую почву, то я не 
согрешу против этикета, если позволю себе продол
жить нашу беседу.

Прежде всего, я так же, как и Вы, не люблю лите
ратуры того направления, о котором у нас с Вами 
идет речь. Как читатель и обыватель я охотно сторо
нюсь от нее, но если Вы спросите моего честного и 
искреннего мнения о ней, то я скажу, что вопрос о ее 
праве на существование еще открыт и не решен ни
кем, хотя Ольга Андреевна и думает, что решила его. 
У меня, и у Вас, и у критиков всего мира нет никаких 
прочных данных, чтобы иметь право отрицать эту 
литературу. Я не знаю, кто прав: Гомер, Шекспир, 
Лопе де Вега, вообще древние, не боявшиеся рыться 
в «навозной куче», но бывшие гораздо устойчивее нас 
в нравственном отношении, или же современные пи
сатели, чопорные на бумаге, но холодно-циничные 
в душе и в жизни? Я не знаю, у кого плохой вкус: 
у греков ли, которые не стыдились воспевать любовь 
такою, какова она есть на самом деле в прекрасной 
природе, или же у читателей Габорио, Марлита, 
Пьера Бобо? Подобно вопросам о непротивлении злу, 
свободе воли и проч., этот вопрос может быть решен 
только в будущем. Мы же можем только упоминать
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о нем, решать же его — значит выходить из пределов 
нашей компетенции. Ссылка на Тургенева и Толстого, 
избегавших «навозную кучу», не проясняет этого во
проса. Их брезгливость ничего не доказывает: ведь 
было же раньше них поколение писателей, считавшее 
грязью не только «негодяев с негодяйками», но даже 
и описание мужиков и чиновников ниже титулярного. 
Да и один период, как бы он ни был цветущ, не дает 
нам права делать вывод в пользу того или другого 
направления. Ссылка на развращающее влияние на
званного направления тоже не решает вопроса. Все 
на этом свете относительно и приблизительно. Есть 
люди, которых развратит даже детская литература, 
которые с особенным удовольствием прочитывают в 
псалтыри и в притчах Соломона пикантные местечки, 
есть же и такие, которые, чем больше знакомятся с 
житейскою грязью, тем становятся чище. Публици
сты, юристы и врачи, посвященные во все тайны че
ловеческого греха, неизвестны за безнравственных; 
писатели-реалисты чаще всего бывают нравственнее 
архимандритов. Да и в конце концов никакая лите
ратура не может своим цинизмом перещеголять дей
ствительную жизнь; одною рюмкою Вы не напоите 
пьяным того, кто уже выпил целую бочку.

2) Что мир «кишит негодяями и негодяйками», это 
правда. Человеческая природа несовершенна, а пото
му странно было бы видеть на земле одних только 
праведников. Думать же, что на обязанности литера
туры лежит выкапывать из кучи негодяев «зерно», 
значит отрицать самое литературу. Художественная 
литература потому и называется художественной, что 
рисует жизнь такою, какова она есть на самом деле. 
Ее назначение — правда безусловная и честная. 
Суживать ее функции такою специальностью, как до
бывание «зерен», также для нее смертельно, как если 
бы Вы заставили Левитана рисовать дерево, прика
зав ему не трогать грязной коры и пожелтевшей 
листвы. Я согласен, «зерно» — хорошая штука, но 
ведь литератор не кондитер, не косметик, не увесели
тель; он человек обязанный, законтрактованный со
знанием своего долга и совестью; взявшись за гуж,
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он не должен говорить, что не дюж, и, как ему ни 
жутко, он обязан бороть свою брезгливость, марать 
свое воображение грязью жизни... Он то же, что и 
всякий простой корреспондент. Что бы Вы сказали, 
если бы корреспондент из чувства брезгливости или 
из желания доставить удовольствие читателям опи
сывал бы одних только честных городских голов, воз
вышенных барынь и добродетельных железнодорож
ников?

Для химиков на земле нет ничего нечистого. Лите
ратор должен быть так же объективен, как химик; 
он должен отрешиться от житейской субъективности 
и знать, что навозные кучи в пейзаже играют очень 
почтенную роль, а злые страсти так же присущи 
жизни, как и добрые.

3) Литераторы — сыны века своего, а потому, как 
и вся прочая публика, должны подчиняться внешним 
условиям общежития. Так, они должны быть без
условно приличны. Только это мы и имеем право тре
бовать от реалистов. Впрочем, против исполнения и 
формы «Тины» Вы ничего не говорите... Стало быть, 
я был приличен.

4) Я, каюсь, редко беседую со своею совестью, ко
гда пишу. Объясняется это привычкою и мелкостью 
работы. А посему, когда я излагаю то или другое 
мнение о литературе, себя в расчет я не беру,

5) Вы пишете: «Будь я редактором, я для Вашей 
же пользы вернула бы Вам этот фельетон». Отчего 
же не идти и далее? Отчего не взять на цугундер и 
самих редакторов, печатающих такие рассказы? По
чему бы не объявить строгий выговор и Главному 
управлению по делам печати, не запрещающему без
нравственных газет?

Плачевна была бы судьба литературы (большой 
и мелкой), если бы ее отдали на произвол личных 
взглядов. Это раз. Во-вторых, нет той полиции, кото
рая считала бы себя компетентной в делах литера
туры. Я согласен, без обуздывания и палки нельзя, 
ибо и в литературу заползают шулера, но, как ни ду
майте, лучшей полиции не изобретете для литературы, 
как критика и собственная совесть авторов. Ведь с со

110



творения мира изобретают, но лучшего ничего не изо
брели...

Вы вот желали бы, чтобы я потерпел убытку на 
115 рублей и чтобы редактор учинил мне конфуз. 
Другие, в том числе и Ваш отец, в восторге от рас
сказа. Четвертые шлют Суворину ругательные пись
ма, понося всячески и газету, и меня, и т. д. Кто же 
прав? Кто истинный судья?

6) Далее Вы пишете: «Предоставьте писать по
добное разным нищим духом и обездоленным судьбою 
писакам, как-то: Окрейц, Pince-nez, Aloe...» Да про
стит Вам аллах, если Вы искренно писали эти строки! 
Снисходительно-презрительный тон по отношению к 
маленьким людям за то только, что они маленькие, 
не делает чести человеческому сердцу. В литературе 
маленькие чины так же необходимы, как и в армии,— 
так говорит голова, а сердце должно говорить еще 
больше...

Уф! Утомил я Вас своей тянучкой... Если б знал, 
что критика выйдет такой длинной, не стал бы пи
сать... Простите, пожалуйста!

Мы приедем. Хотели ехать 5-го, но... помешал 
съезд врачей; засим помешал Татьянин день, а 17-го 
у нас вечер; «он» именинник!! Блистательный бал с 
жидовками, индейками и Яшеньками. После 17-го 
назначим день для поездки в Бабкино.

Вы читали мое «На пути»... Ну как Вам нравится 
моя храбрость? Пишу об «умном» и не боюсь. В Пи
тере произвел трескучий фурор. Несколько ранее 
трактовал о «непротивлении злу» и тоже удивил пуб
лику3. В новогодних нумерах все газеты поднесли 
мне комплимент, а в декабрьской книге «Русского бо
гатства», где печатается Лев Толстой, есть статья 
Оболенского (два печатных листа) под заглавием 
«Чехов и Короленко». Малый восторгается мной и до
казывает, что я больше художник, чем Короленко..< 
Вероятно, он врет, но все-таки я начинаю чувство
вать за собой одну заслугу: я единственный, не пе
чатавший в толстых журналах, писавший газетную 
дрянь, завоевал внимание вислоухих критиков — та
кого примера еще не было... «Наблюдатель» выругал
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меня — и досталось же ему за это!4 В конце 86-го 
года* я чувствовал себя костью, которую бросили со
бакам...

Пьеса Владимира Петровича печатается в «Теат
ральной библиотеке»5, откуда будет разослана по 
всем большим городам.

Я написал пьесу на 4-х четвертушках6. Играться 
она будет 15—20 минут. Самая маленькая драма во 
всем мире. Играть в ней будет известный Давыдов, 
служащий теперь у Корша. Печатается она в «Сезо
не», а посему всюду разойдется. Вообще маленькие 
вещи гораздо лучше писать, чем большие: претензий 
мало, а успех есть... что же еще нужно? Драму свою 
писал я 1 час и 5 минут. Начал другую, но не кончил, 
ибо некогда.

Алексею Сергеевичу напишу, когда он вернется 
из Волоколамска... Поклон всем нижайший. Вы, ко
нечно, простите, что я пишу Вам такое длинное пись
мо. Рука разбежалась...

Поздравляю Сашу и Сергея с Новым годом..
Получает Сережа «Вокруг света»?

Преданный и уважающий
А. Чехов.

51

Ал. II. Ч Е Х О В У

17  я н в а р я  1 8 8 7 , М о с к в а

17 янв.
Ваше Целомудрие!
Чтобы благодарить за труды по переводу денег, 

надо обладать слогом дяди Митрофана Егоровича. 
Спасибо! Если бы не ты, то деньги пришли бы неде
лей позже. Извиняю тебя за беспокойство и буду рад, 
если ты согласишься взять по 7юо% за комиссию...

Племяша и его родителей поздравляю: первого с 
андилом, а вторых с именинником. Желаю всего, 
всего!!!

С сокрушенным сердцем ожидаю Лейкина. Он 
опять утомит меня. С этим Квазимодо у меня разла-

112



дица. Я отказался от добавочных и аккуратного писа
ния, а он шлет мне слезно-генеральские письма, обви
няя меня в плохой подписке, в измене, двуличии и 
проч. Брешет, что получает письма от подписчиков 
с вопросами: отчего Чехонте не пишет? На тебя он 
зол за то, что ты не работаешь... Буду требовать 
12 коп. со строки.

Рад бы вовсе не работать в «Осколках», так как 
мне мелочь опротивела. Хочется работать покрупнее, 
или вовсе не работать. Татьянин день провели отчет
ливо. Вечером у меня вечер. Приходи.

Видаешь ли Суворина? Пишешь ли? Что пишешь? 
Не предлагал ли суворинцам утилизировать твое пи- 
санье? Вообще тебе надо выскакивать, не щадя живо
та. Голике прелестный немец. Никак не соберусь на
писать ему. Билибин тоже хорош, но на непривыч
ного человека действует, как серый круг, который 
вертят: вял, бледен, скучен. Но если привыкнешь к 
нему, то не будешь каяться.

Три рубля теткою получены.
Так как в конце января я опять буду без денег, то, 

во избежание нытья домочадцев и займов, которые 
действуют на меня болезненно, я опять буду беспо
коить тебя насчет перевода. Помогай, а за это я тебе 
рецепт пришлю.

Какое глупое положение! Получил я переводом 
220 руб. да из «Будильника» в тот же день 20, а оста
лось теперь только 30 р., да и те к 22 января уйдут. 
Скажи, пожалюста, душя моя, когда я буду жить по- 
человечески, т. е. работать и не нуждаться? Теперь я 
и работаю, и нуждаюсь, и порчу свою репутацию не
обходимостью работать херовое.

Видал Сувориху? На праздниках у меня был с ви
зитом муж ее сестры *. Поневоле пришлось отдать ви
зит и познакомиться с ее сестрой и маменькой.

В чем заключается твоя работа в «Новом вре
мени»? Носит ли она творческий характер?

Пиши мне обязательно. Ввиду твоего бедственного 
состояния и дабы не умножить пролетариата, не роди 
больше. Этого хотят Мальтус и Павел Чехов.
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Будь здоров и поклонись всем. Кокоше и Тотоше 
мое благословение; пусть работают: папаше и мамаше 
кушать нада... Петербург деньги любить.

Испрашивая Вашего благословения, остаюсь лю
бящие брат и сестра

Антоний и медицина Чеховы.

Кроме жены-медицины, у меня есть еще литерату
ра-любовница, но о ней не упоминаю, ибо незаконно 
живущие беззаконно и погибнут.

52
Н. А. Л Е Й К И Н У

2 6  я н в а р я  18 8 7 , М о с к в а
26-го янв.

Добрейший
Николай Александрович!

Сегодня получил Ваше письмо и немедленно отве
чаю. Прежде всего констатирую тот факт (как гово
рят ученые жиды), что я нездоров1 Вот уже целая не
деля, как я чувствую во всем теле ломоту и слабость; 
сейчас ходил слушать лекцию Захарьина (о сифилисе 
сердца), простоял не более 17г часов, а утомился, 
точно сходил пешком в Киев. Работать нужно, но не 
работается, и все, что я пишу, выходит плохо. Вот 
причина, почему я не послал Вам рассказа. В поне
дельник Билибин получил от меня письмо, в котором 
я, во избежание траты на телеграмму, просил его не
медленно уведомить Вас, что рассказа не будет.

Насчет литературного фонда — с удовольствием1. 
Если выбаллотируют, то уплатите им не из январско
го гонорара, а из будущего февральского, ибо сейчас 
не имею ни гроша. Буквально: ни-гро-ша! Брать взай
мы еще не научился — большое неудобство!

Относительно поездки в Питер на 2-й неделе поста 
не знаю, что сказать Вам. Я очень рад быть полез
ным2, но, представьте, мои домашние уверяют меня, 
что читаю я отвратительно, да и сам я чувствую вся
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кий раз, что после 40—50 строк у меня начинают си
петь и сохнуть голосовые связки. Как бы мне не про
ехаться даром и не наехать на скандал! Подумайте...

Александр Павлович писал мне о том, что он уже 
не служит в «Судоходстве». Судя по его письмам, жи
вется ему недурно и он доволен.

У нас погода тоже скверная. Вчера была оттепель, 
сегодня мороз, а завтра будет дождь. Очевидно, при
рода стала работать в мелкой прессе. Иначе было бы 
непонятно такое ее поведение.

Вы пишете, что у Виктора Викторовича своеобраз
ные требования по отношению к рассказам и пове
стям. Мне всякая своеобразность нравится, а особливо 
такая, которая долго держится в человеке. Виктор 
Викторович по-своему прав.

Отчего петербургская литературная братия не слу
жила панихиды по Надсоне?3 Надсон — поэт гораздо 
больший, чем все современные поэты, взятые вместе 
и посыпанные богами Лиодора Иваныча. Из всей 
молодежи, начавшей писать на моих глазах, только и 
можно отметить трех: Гаршина, Короленко и Надсона. 
Засим поклон Вашим.

Ваш А. Чехов.

Насчет одиннадцати копеек — merci!4

53
Н. А. Л Е Й К И Н У

8  ф е в р а л я  1887 , М о с к в а

8-го февраля
Ну, посылаю Вам, добрейший Николай Алексам*« 

дрович, рассказ 1. Целый день мне сегодня мешали пи
сать его, но все-таки я написал. Вообще, чувствую, что 
начинаю входить в норму и работать регулярнее, чем в 
январе.

Письмо и расписка от фонда получены 2, с комплекс 
том же произошел маленький инцидент3. Сегодня ут
ром* когда я еще спал, посланный от Девяткина принес



мне комплект и потребовал полтинник за доставку; 
мои домочадцы полтинника не имели — и комплект 
был унесен назад. На днях пошлю за ним.

Да, Надсона, пожалуй, раздули, но так и следо
вало: во-первых, он, не в обиду будь сказано Лиодору 
Ивановичу, был лучшим современным поэтом, и, во- 
вторых, он был оклеветан 4. Протестовать же клевете 
можно было только преувеличенными похвалами.

Насчет курсисток, которые ведут себя неприлично 
в церкви, совершенно согласен с Вами. На панихиде 
по Пушкине у нас в Москве присутствовали литера
торши, которые тоже вели себя неприлично. Что де
лать, батенька! Образование не всегда в ладу с воспи
танностью, а литературность тем паче... Кстати со- 
сплетничать: секретарь О-ва любителей словесности, 
изображавший собою на панихиде Общество, во все 
время панихиды вел оживленные разговоры и дебаты 
о чем-то; сама же панихида, с точки зрения «народа», 
ради которого она служилась, была неказистой: пели 
даровые певчие, служил один священник и не горели 
паникадила... Все это мелочи, но слишком заметные 
для тех, у кого внешность играет важную роль во всем, 
а таких людей у нас ведь большинство...

Пахнет весной. Вам скоро ехать на Тосну, а где я 
буду жить летом, мне неизвестно.

•Иду спать. Кланяюсь Вашим и желаю всех благ. 
От толщины и большого живота у меня имеется пре
красное медицинское средство, преподанное мне За
харьиным.

Ваш А. Чехов.

54

Д. В. Г Р И Г О Р О В И Ч У

12 ф е в р а л я  1887 , М о с к в а
12-го февр.

Сейчас я прочитал «Сон Карелина» !, и меня теперь 
сильно занимает вопрос: насколько изображенный 
Вами сон есть сон? И мне кажется, что мозговая ра
бота и общее чувство спящего человека переданы
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Вами замечательно художественно и физиологически 
верно. Конечно, сон — явление субъективное и вну
треннюю сторону его можно наблюдать только на са
мом себе, но так как процесс сновидения у всех людей 
одинаков, то, мне кажется, каждый читатель может 
мерить Карелина на свой собственный аршин, и 
каждый критик поневоле должен быть субъективен. 
Я сужу на основании своих снов, которые часто 
вижу.

Прежде всего, чувство холода передано Вами за
мечательно тонко. Когда ночью спадает с меня одеяло, 
я начинаю видеть во сне громадные склизкие камни, 
холодную осеннюю воду, голые берега — все это не
ясно, в тумане, без клочка голубого неба; в унынии и в 
тоске, точно заблудившийся или покинутый, я гляжу 
на камни и чувствую почему-то неизбежность перехода 
через глубокую реку; вижу я в это время маленькие 
буксирные пароходики, которые тащат громадные 
барки, плавающие бревна, плоты и проч. Все до беско
нечности сурово, уныло и сыро. Когда же я бегу от 
реки, то встречаю на пути обвалившиеся ворота клад
бища, похороны, своих гимназических учителей... И в 
это время весь я проникнут тем своеобразным кошмар
ным холодом, какой немыслим наяву и ощущается 
только спящими. Он очень рельефно припоминается, 
когда читаешь первые страницы Карелина, а в особен
ности верхнюю половину 5-й страницы, где говорится 
о холоде и одиночестве могилы...

Мне кажется, что, родись и живи я постоянно в Пе
тербурге, мне снились бы непременно берега Невы, Се
натская площадь, массивные фундаменты...

Ощущая во сне холод, я всякий раз вижу людей. 
Случайно я читал критика «Петербургских ведомо
стей», который сетует на Вас за то, что Вы вывели 
«почти-министра» и тем нарушили общий величавый 
тон рассказа 2. Я с ним не согласен. Нарушают тон не 
лица, а их характеристики, прерывающие в нескольких 
местах картину сна... Лица снятся, и обязательно не
симпатичные. Мне, например, всегда при ощущении 
холода снится один благообразный и ученый прото
иерей, оскорбивший мою мать, когда я был мальчиком,
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снятся злые, неумолимые, интригующие, злорадно улы
бающиеся, пошлые, каких наяву и не увидишь. Смех 
в окнах вагона — характерный симптом карелинского 
кошмара. Когда во сне ощущаешь давление злой воли, 
неминуемую погибель от этой воли, то всегда прихо
дится видеть что-нибудь вроде подобного смеха... 
Снятся и любимые люди, но они обыкновенно являют
ся страдающими заодно со мною...

Когда же мое тело привыкает к холоду или же кто- 
нибудь из домашних укрывает меня, ощущение хо
лода, одиночества и давящей злой воли постепенно ис
чезает. Вместе с теплом я начинаю уже чувствовать, 
что как будто хожу по мягким коврам или по зелени, 
вижу солнце, женщин, детей... Картины меняются по
степенно, но резче, чем наяву, так что, проснувшись, 
трудно припомнить переходы от одной картины к дру
гой... Эта резкость у Вас хорошо чувствуется и усили
вает впечатление сна.

Сильно бросается в глаза также и одна подмечен
ная Вами естественность: видящие сон выражают свои 
душевные движения именно порывами, в резкой фор
ме, по-детски. Это так верно! Сонные плачут и вскри
кивают гораздо чаще, чем бодрствующие.

Простите, Дмитрий Васильевич, мне так понравился 
Ваш рассказ, что я готов исписать Вам дюжину листов, 
хотя отлично знаю, что не могу сказать Вам ничего 
нового, хорошего и дельного. Боясь надоесть и сказать 
несообразность, я обуздываю себя и умолкаю. Скажу 
только, что Ваш рассказ кажется мне великолепным. 
Публика находит его «туманным», но для пишущего, 
смакующего каждую строку, подобные туманы про
зрачнее крещенской воды. При всем моем старании в 
рассказе я мог уловить только два неважных пятныш
ка, да и то с натяжкой: 1) характеристики лиц преры
вают картину сна и дают впечатление объяснительных 
надписей, которые в садах прибиваются к деревьям 
учеными садовниками и портят пейзажи, 2) в начале 
рассказа чувство холода несколько притупляется в чи
тателе и входит в привычку от частого повторения 
слова «холод».

Больше я ничего не мог найти и сознаю, что в моем
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литераторском существовании, когда чувствуется по
стоянная потребность в освежающих образчиках, «Сон 
Карелина» составляет явление блестящее. Потому-то 
вот я не воздержался и дерзнул передать Вам частицу 
моих впечатлений и мыслей.

Простите за длинноту письма и примите искренние 
пожелания всего хорошего от преданного

А. Чехова,

55

Ф. О. Ш Е Х Т Е Л Ю

М е ж д у  11 и  14  м арт а 1887 , П е т е р б у р г  

Петербург, 78 № гостиницы

Талантливейший из всех архитекторов мира!
Вам, конечно, уже известно, что обстоятельства 

самого поганого и ерундистого свойства нежданно-не
гаданно погнали меня на север *. Вообще мне везет...

Сейчас я сижу в скучнейшем номере и собираюсь 
переписывать начисто конченный рассказ2. Скучаю. 
Скука усугубляется сознанием безденежья и неизвест
ности. Когда выеду, не знаю... Нервы расстроены 
ужасно, так что пульс мой бьет с перебоями. Пишу сие 
жалобное послание отнюдь не для того, чтобы нагнать 
на вас сентиментальную мерлехлюндию и попросить 
у Вас взаймы, а для того, чтобы Вы не сердились на 
мою особу за неисправное посещение Дарьи Карловны.

Впрочем, есть и просьба: не забудьте похлопотать 
о бесплатном проезде в Таганрог и обратно. Сделайте 
так, чтобы на обратном билете число не выставлялось. 
Как бы там ни было, будь хоть землетрясение, а я 
уеду, ибо долее мои нервы не выдержат.

Я хочу уехать на юг не позже 31-го марта. Поеду 
с рублем, но все-таки поеду.

В Питере погода великолепная, но безденежье и 
отсутствие весеннего пальто, взятого у меня на бес
срочный прокат одним нашим общим знакомым, пор
тят всю иллюзию. [Далее вырезано около пяти строк.]
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Всюду меня встречают с почетом, но никто не'до-- 
гадается дать рублей 1000—2000...

Академическая выставка плоха, но передвижная 
мне показалась прекрасной по богатству...

Если хотите, черкните мне 2—3 строчки. Адрес: ре
дакция «Осколков».

Весь Ваш, с сапогами, с калошами, с зубами, с жи
леткой и проч.

А. Чехов.
5G

М. В. К И С Е Л Е В О Й
1 7  м арт а 1887 , М о с к в а

Многоуважаемая Мария Владимировна!
Надеюсь, что теперь Вы поверите мне и не станете 

обвинять во лжи: не приехал я в Бабкино, ибо ездил в 
Питер, куда был вызван телеграммой брата. Подроб
ности Вам известны от сестры. То же самое, но только 
в миниатюре, не пустило меня в Бабкино и на масле
ной: заболела мать семейства, которую я не решился 
оставить без доктора. Впрочем, все это суета сует.

Как ни тосклива была моя последняя поездка в 
Петербург, но и на ней оправдалась поговорка, что 
нет худа без добра. Во 1-х) я имел случай беседовать 
с управляющим «Петербургской мастерской учебных 
пособий» о Вашем издании; ему Вы пошлете на комис
сию с моим письмом. Кстати: когда начнет печататься 
Ваша книга? Чем раньше, тем лучше. Книги вообще 
идут не сразу, а измором, через час по столовой ложке, 
а потому, чем раньше издадите, тем скорее продадите. 
Во 2-х) я ограбил Суворина, взяв у него большущий 
аванс; в 3-х) Суворин издает мои нововременские рас
сказы отдельной книжкой *. Все мои Верочки, Ведьмы, 
Агафьи и проч. едут завтра в Питер, а дня через 2—3—4 
будут уже в наборе. Издание на весьма выгодных 
условиях. Успех, конечно, несомненный, ибо в Питере 
признают теперь только одного писателя — меня! Ви
дите, я даже перед собой лицемерю.

Петербург произвел на меня впечатление города 
смерти. Въехал я в него с напуганным воображением,
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встретил на пути два гроба, а у братца застал тиф. От 
тифа поехал к Лейкину и узнал, что «только что» лей- 
■кинский швейцар на ходу умер от брюшного тифа. От 
Лейкина поехал к Голике: у этого старший сын болен 
крупом и дышит не горлом, а в трубочку; отец и мать 
плачут... Еду на выставку, так, как назло, попадаются 
все дамы в трауре *.

Но все это пустяки. Вы послушайте, что дальше. 
Приезжаю я к Григоровичу. Старичина поцеловал ме
ня в лоб, обнял, заплакал от умиления, и... от волне
ния у него приключился жесточайший припадок груд
ной жабы. Он невыносимо страдал, метался, стонал, 
а я 242 часа сидел возле него, браня во все лопатки 
свою бессильную медицину. К счастию, приехал Бертен- 
сон, и я мог бежать. Старик серьезно болен и, вероят
но, скоро умрет. Для меня это незаменимая потеря. 
С собой я привез его письмо, которое он начал писать 
ко мне: описывает подробно свою болезнь и проч.2.

Каковы впечатления? Право, запить можно. Впро
чем, говорят, для беллетристов все полезно.

Однако мое письмо отвратительно и скучно. Пре
кращаю бесчинство и остаюсь уважающим и искренно 
преданным

А. Чеховым.

Василиса и Сережа, мое Вам почтение-с!

57
А. С. С У В О Р И Н У

18  м арт а 1887 , М о с к в а
18 марта

Уважаемый
Алексей Сергеевич!

Сегодня я выбрал и послал Вам для моей будущей 
книги 16 рассказов. Будьте добры сделать распоряже
ние, чтобы в типографии смеряли мой материал и, если 
не хватит его, уведомили бы меня (Кудринская-Садо-

* На 2-й день приезда лечил мать осколочной конторщицы, 
умирающую от чахотки. (П р и м . А . П . Ч е х о в а .)
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вая, д. Корнеева) или моего брата Александра, кото* 
рый не замедлит дать мне знать *.

Названия для книги я не мог придумать. «Мои рас
сказы», просто «Рассказы»,— а остальное, что прихо- 
дило мне в голову, или претенциозно, или старо, или 
неумно.

Книгу я думаю посвятить Д. В. Григоровичу
Перед отъездом я был у Дмитрия Васильевича и 

наблюдал его грудную жабу. Страдания его едва вы
носимы, продолжительны и усугубляются страхом 
смерти, которая, вероятно, близка. Сама по себе груд
ная жаба — болезнь не важная, но у Дмитрия Василь
евича она является симптомом болезни, которая на
зывается атероматозным процессом, перерождением 
артерии,— недуг старческий и неизлечимый. Об этой 
болезни Вы составите себе ясное представление, если 
вообразите обыкновенную каучуковую трубку, которая 
от долгого употребления потеряла свою эластичность, 
сократительность и крепость, стала более твердой и 
ломкой. Артерии становятся такими вследствие того, 
что их стенки делаются с течением времени жировыми 
или известковыми. Достаточно хорошего напряжения, 
чтобы такой сосуд лопнул. Так как сосуды составляют 
продолжение сердца, то обыкновенно и само сердце 
находят перерожденным. Питание при такой болезни 
плохо. Само сердце питается скудно, а потому и сидя
щие в нем нервные узлы, не получая питания, болят,— 
отсюда грудная жаба.

Как бы ни пугали доктор à, но Дмитрий Василье
вич может еще жить долго, хотя может умереть и 
завтра: трудно сказать, когда, в какой день и час лоп
нет натянутая струна или обвалится сгнившая крыша. 
Мой отец, ровесник Дмитрия Васильевича, живет с 
перерождением артерии уже 10 лет. Наш профессор 
минералогии 2 с такими же артериями и с грудной жа
бой продолжает читать лекции. Все зависит от индиви
дуальности каждого отдельного случая.

31-го марта я ед у 3, Чтобы не беспокоить Вас, окни-

* Размер книги «Необыкновенные рассказы» Э. Поэ, 
(П р и м , А , П , Ч е х о в а .)
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ге я буду писать брату (конечно, если понадобится что- 
нибудь).

Пасхальный рассказ постараюсь прислать.
Пожелав Вам и Вашей семье хорошего, не дождли

вого лета, здоровья и покоя, остаюсь искренно пре
данный

А. Чехов.

58

Н. А. Л Е Й К И Н У

7  а п р е л я  1887 , Т а га н р о г

7-го апреля, Таганрог
Христос воскрес, милейший Николай Александро

вич!
Письмо Ваше получил вчера. Принес его мне поч

тальон в рыжем пальто и с добродушной рожей; сдав 
письмо, он положил свою сумку около таза на скамейку 
и сел в кухне пить чай, нимало не беспокоясь об адре
сатах. Совсем Азия! Такая кругом Азия, что я просто 
глазам не верю. 60000 жителей занимаются только 
тем, что едят, пьют, плодятся, а других интересов — 
никаких. Куда ни явишься, всюду куличи, яйца, санту- 
ринское, грудные ребята, но нигде ни газет, ни книг... 
Местоположение города прекрасное во всех отноше
ниях, климат великолепный, плодов земных тьма, но 
жители инертны до чертиков... Все музыкальны, ода
рены фантазией и остроумием, нервны, чувствительны, 
но все это пропадает даром... Нет ни патриотов, 
ни дельцов, ни поэтов, ни даже приличных булочни
ков.

В субботу я еду в Новочеркасск, где шаферствую 
у одной богатой казачки 1. Опившись донского, я вер
нусь в Таганрог и 14 еду к Донцу. Вы все-таки продол
жайте мне писать в Таганрог.

Маленькая просьба: возможно скорее справьтесь у 
Вашего чернобородого массажиста, какое практиче
ское руководство по массажу считается лучшим? От
вет его благоволите написать на бланке открытого
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письма и послать по адресу: г. Таганрог, доктору 
Ивану Васильевичу Еремееву. Этим Вы меня премного 
обяжете, ибо я и мой collega будем в мае массажиро
вать одного толстяка. Пожалуйста, не забудьте.

Ах, какие здесь женщины!
Вчера ездил глядеть море. Хорошо! Одна только 

беда: желудочно-кишечный катар от перемены воды и 
пищи. То и дело бегаю. А ватерклозеты здесь на дворе, 
у чёрта на куличках... Пока добежишь, так успеешь 
подвергнуться многим неприятным случайностям.

Написал в «Петербургскую газету» рассказ 2 и сей
час повезу его на вокзал вместе с этим письмом.

Пишите же. Поклон Прасковье Никифоровне и 
Феде. Прощайте.

Ваш А. Чехов.

59
М. Л. Ч Е Х О В О Й

7 — 19 а п р е л я  1887 , Т а га н р о г
7-го апреля

Благосклонные читатели и благочестивые слуша
тели!

С трепетом продолжаю, соблюдая хронологический 
порядок.

2-е апреля. От Москвы до Серпухова ехать было 
скучно. Спутники попались положительные и с харак
тером \  все время толковавшие о ценах на муку. В Сер
пухов прибыл в 7 часов. Ока чиста и хороша. Паро
ходы ходят в Каширу и Калугу. Не мешает когда-ни
будь съездить.

В Тулу, всем городам затулу, приехал в 11. Позна
комился в вагоне с офицером Волжинским, давшим мне 
свою карточку и пригласившим к себе в Севастополь. 
Едет он из Москвы, где его брат, доктор, приехавший 
из уезда на съезд врачей, умер от сыпного тифа и оста
вил вдову. В Туле шнапс-тринкен, легкое опьянение и 
шляфен *. Спал, скрючившись в 3 погибели, à la Федор

* спать (от н ем ,— schlafen).
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Тимофеич:2 носки сапогов около носа. Проснулся в 
Орле, откуда послал в Москву открытое письмо. По
года хорошая. Снег попадается редко.

В 12 часов Курск. Час ожидания, рюмка водки* 
уборная с умыванием и щи. Пересадка. Вагон битком 
набит. Тотчас же после Курска знакомство: харьков
ский помещик, игривый, как Яша Корнеев, дама, ко? 
торой в Петербурге делали операцию, тимский исправ
ник, хохол-офицер и генерал в военно-судейской фор
ме. Решаем социальные вопросы. Генерал рассуждает 
здраво, коротко и либерально; исправник — тип ста
рого, испитого грешника-гусара, тоскующего по клуб
ничке,— манерничает, как губернатор: прежде чем ска
зать слово, долго держит раскрытым рот, а сказав 
слово, долго рычит по-собачьи: э-э-э-э...; дама впрыски
вает себе морфий и посылает мужчин на станцию за 
льдом...

В Белграде щи. В Харьков приезжаем в 9 часов. 
Умилительное прощание с исправйиком, генералом и 
прочими. Вагон почти пуст. Я и Волжинский берем по 
длинному дивану и засыпаем скоро без помощи ма
менькиной бутылки. В 3 часа ночи просыпаюсь: мой 
офицер собирает вещи, чтобы уходить. Лозовая. Про
щаемся, пообещав бывать (?!) друг у друга. Засыпаю 
и еду дальше. Просыпаюсь в Славянске, откуда шлю 
открытое письмо. Тут новая компания: помещик вроде 
Иловайского и контролер железной дороги. Судим же
лезные дороги. Контролер рассказывает, как Лозово- 
Севастопольская дорога украла у Азовской 300 ваго
нов и выкрасила их в свой цвет.

Харцызская, 12 часов дня. Погода чудная. Пахнет 
степью и слышно, как поют птицы. Вижу старых прия
телей — коршунов, летающих над степью...

Курганчики, водокачки, стройки — все знакомо и 
памятно. В буфете порция необыкновенно вкусных и 
жирных зеленых щей. Потом прогулка по платформе. 
Барышни. В крайнем окне второго этажа станции си
дит барышня (или дама, черт ее знает) в белой коф
точку, томная и красивая. Я гляжу на нее, она на меня... 
Надеваю пенсне, она тоже... О, чудное видение! Полу
чил катар сердца и поехал дальше. Погода чертовски,
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возмутительно хороша. Хохлы, волы, коршуны, белые 
хаты, южные речки, ветви Донецкой дороги с одной 
телеграфной проволокой, дочки помещиков и аренда
торов, рыжие собаки, зелень — все это мелькает как 
сон... Жарко. Контролер начинает надоедать. Котлеты 
и пирожки наполовину целы и начинают попахивать 
горечью... Сую их под чужой диван вместе с остатками 
водки.

5-й час. Видно море. Вот она, ростовская линия, 
красиво поворачивающая, вот острог, богадельня, 
дришпаки3, товарные вагоны... гостиница Белова, Ми
хайловская церковь с топорной архитектурой... Я в Та
ганроге. Меня встричаить Егорушка, здоровеннейший 
парень, одетый франтом: шляпа, перчатки в 1 р. 50 к., 
тросточка и проч. Я его не узнаю, но он меня узнает. 
Нанимает извозчика и едем. Впечатление Геркуланума 
и Помпеи: людей нет, а вместо мумий — сонные дриш
паки и головы дынькой4. Все дома приплюснуты, 
давно не штукатурены, крыши не крашены, ставни 
затворены... С Полицейской улицы начинается засы
хающая, а потому вязкая и бугристая, грязь, по кото
рой можно ехать шагом, да и то с опаской. Подъез
жаем...

— Ета, ета, ета... Антошичька...
— Ду-ушенька!
Возле дома — лавка, похожая на коробку из-под 

яичного мыла. Крыльцо переживает агонию, и парад
ного в нем осталось только одно — идеальная чистота. 
Дядя такой же, как и был, но заметно поседел. По-« 
прежнему ласков, мягок и искренен. Людмила Пав
ловна, «радая», забула засыпать дорогого чая и во
обще находит нужным извиняться и отбрехиваться 
там, где не нужно. Смотрит подозрительно: не осужу 
ли? Но при всем том рада угостить и обласкать. Его
рушка— малый добрый и для Таганрога приличный. 
Франтит и любит глядеться в зеркало. Купил себе за 
25 р. женские золотые часы и гуляет с барышнями. Он 
знаком с Мамаки, с Горошкой, с Бакитькой и другими 
барышнями, созданными исключительно для того толь  ̂
ко, чтобы пополнять в будущем вакансии голов дынь* 
ками. Владимирчик, наружно напоминающий того то*
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щего и сутуловатого Мищенко, который у нас был, кро
ток и молчалив; натура, по-видимому, хорошая. Гото
вится в светильники церкви. Поступает в духовное учи
лище и мечтает о карьере митрополита. Стало быть» 
у дяди не только своя алва, но будет даже и свой мит
рополит. Саша такая же, как и была. А Леля мало от
личается от Саши. Что сильно бросается в глаза, так 
это необыкновенная ласковость детей к родителям и 
в отношениях друг к Другу. Ирина потолстела. В ком
натах то же, что и было: портреты весьма плохие и 
Коатсы с Кларками5, распиханные всюду. Сильно 
бьет в нос претензия на роскошь и изысканность, а 
вкуса меньше, чем у болотного сапога женственности. 
Теснота, жара, недостаток столов и отсутствие всяких 
удобств. Ирина, Володя и Леля спят в одной комнате; 
дядя, Людмила Павловна и Саша — в другой, Егор в 
передней на сундуке; не ужинают они, вероятно, умыш
ленно, иначе их дом давно бы взлетел на воздух. Жара 
идет и из кухни и из печей, которые все еще топятся, 
несмотря на теплое время. Ватер у черта на куличках, 
под забором; в нем то и дело прячутся жулики, так что 
ночью испражняться гораздо опаснее для жизни, чем 
принимать яд. Столов нет, если не считать ломберных 
и круглых, поставленных только ради украшения ком
нат. Нет ни плевальниц, ни приличного рукомойника... 
салфетки серы, Иринушка обрюзгла и неизящна... то 
есть застрелиться можно, так плохо! Не люблю таган
рогских вкусов, не выношу и, кажется, бежал бы от 
них за тридевять земель.

Дом Селиванова пуст и заброшен 6. Глядеть на него 
скучно, а иметь его я не согласился бы ни за какие 
деньги. Дивлюсь: как это мы могли жить в нем?1 
Кстати: Селиванов живет в имении, а его Саша в из
гнании...

Напиваюсь чаю и иду с Егором на Большую улицу. 
Вечереет. Улица прилична, мостовые лучше москов
ских. Пахнет Европой. Налево гуляют аристократы, 
направо — демократы. Барышень чертова пропасть: 
белобрысые, черноморденькие, гречанки, русские, 
польки... Мода: платья оливкового цвета и кофточки. 
Не только аристократия (т. е. паршивые греки), но
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даже вся Новостроенка носит этот оливковый цвет. 
Турнюры не велики. Только одни гречанки решаются 
носить большие турнюры, а у остальных не хватает на 
это смелости.

Вечером я дома. Дядя облачается в мундир церков
ного сторожа. Я помогаю ему надеть большую медаль, 
которую он раньше ни разу не надевал. Смех. Идем в 
Михайловскую церковь. Темно. Извозчиков нет. По 
улицам мелькают силуэты дришпаков и драгилей7, 
шатающихся по церквям. У многих фонарики. Митро- 
фаньевская церковь освещена очень эффектно, снизу 
до верхушки креста. Дом Лободы резко выделяется в 
потемках своими освещенными окнами.

Приходим в церковь. Серо, мелко и скучно. На ок
нах торчат свечечки — это иллюминация; дядино лицо 
залито блаженнейшей улыбкой,— это заменяет элек
трическое солнце. Убранство церкви не ахтительное, 
напоминающее воскресенскую церковь. Продаем све
чи. Егор, как франт и либерал, свечей не продает, 
а стоит в стороне и оглядывает всех равнодушным 
оком. Зато Владимирчик чувствует себя в своей 
тарелке...

Крестный ход. Два дурака идут впереди, машут 
бенгальскими огнями, дымят и осыпают публику 
искрами. Публика довольна. В притворе храма стоят 
создатели, благотворители и почитатели храма сего, с 
дядей во главе, и с иконами в руках ждут возвраще
ния крестного хода... На шкафу сидит Владимирчик и 
сыплет в жаровню ладан. Дым такой, что вздохнуть 
нельзя. Но вот входят в притвор попы и хоругвеносцы. 
Наступает торжественная тишина. Взоры всех обра
щены на о. Василия...

— Папочка, еще подсыпать? — вдруг раздается с 
высоты шкафа голос Владимирчика.

Начинается утреня. Я беру Егора и иду с ним в со
бор. Извозчиков нет, и поневоле приходится идти пеш
ком. В соборе прилично, чинно и торжественно. Певче
ская великолепна. Голоса роскошны, но дисциплина 
никуда не годится. Покровский поседел; голос его стал 
уже глуше и слабее. Дьякон Виктор неузнаваем. Гри
горович похож на мертвеца.
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В соборе встречаю И. И. Лободу, которого узнаю 
издали по его красному мясистому затылку. Беседуем 
до конца службы.

Из собора пешком домой. Ноги болят и немеют. 
Дома разговенье в Иринушкиной комнате: прекрасные 
куличи, отвратительная колбаса, серые салфетки, ду
хота и запах детских одеял. Дядя разговляется у 
о. Василия. Наевшись и выпив сантуринского, ложусь 
и засыпаю под звуки: «ета... ета... ета...»

Утром нашествие попов и певчих. Я иду к Агали- 
ным. Полина Ивановна рада. Липочка не выходит ко 
мне, потому что не пускает ревнивый муж. Николай 
Агали, здоровый балбес, держащий везде выпускной 
экзамен, не выдерживающий и мечтающий о Цюрих-" 
ском университете. Глуп. От Агали иду к m-me Са
вельевой, которая живет на Конторской улице в покри
вившемся заржавленном флигеле. В двух крошечных 
комнатах стоят 2 девических ложа и колыбель. Из-под 
кровати наивно и уютно выглядывают Яковы Андре- 
ичи. Евгения Иасоновна живет без мужа. Детей двое. 
Ужасно подурнела и пожухла. По всем видимостям, 
несчастна. Ее Митя служит где-то на Кавказе в ста
нице и живет там на холостом положении. Вообще 
свинья.

Еду к Еремееву, не застаю и оставляю записку. От
сюда к m-me Зембулатовой. Пробираясь к ней через 
Новый базар, я мог убедиться, как грязен, пуст, ленив, 
безграмотен и скучен Таганрог. Нет ни одной грамот
ной вывески и есть даже «Трактир Расия»; улицы пу
стынны; рожи драгилей довольны; франты в длинных 
пальто и картузах, Новостроенка в оливковых платьях, 
кавалери, баришни, облупившаяся штукатурка, всеоб
щая лень, уменье довольствоваться грошами и неопре
деленным будущим — все это тут воочию так против
но, что мне Москва со своею грязью и сыпными тифа- 
ми кажется симпатичной.

У Зембулатовой сантуринское и пустословие. От 
нее домой, к дяде. Обед: суп и жареные кури (в празд
ник нельзя без птицы, деточка! Отчего не позволить 
себе роскошь?). Во время обеда прискакал Камбуре- 
нок — субъект с черной бритой рожей, в белой жилетке
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и достаточно уже насантуринившийся, шляясь по визи
там. Служить он у банке, а его брат, [...] в Варшаве, 
тоже в банке.

— Ей-богу, приходи ко мне! — заговорил он.— Я 
всегда твои субботники читаю. Мой отец — тип! При
ходи посмотреть. Ах, да ты забиваешь, что я женатый! 
У меня уж дочка есть, ей-богу... Да как ты переме
нился! и т. д.

После обеда (суп с твердым рисом и кури) я по
ехал к Ходаковскому. Пан живет недурно, хотя и не с 
той роскошью, какую мы знали раньше. Его белобры
сая Маня — жирный, польский, хорошо прожаренный 
кусок мяса, красивый в профиль, но неприятный en 
face *. Мешочки под глазами и усиленная деятельность 
сальных железок. По-видимому, бедовая. Позднее я 
узнал, что в истекший сезон она едва не бежала с ак
тером и продала даже свои кольца, серьги и проч. Это 
по секрету, конечно... Вообще в Таганроге мода бегать 
с актерами. Многие недосчитываются своих жен и 
дщерей.

От пана к Лободе. Все Лободины постарели страш
но. Аноша плешив как луна, Дашенька потолстела, 
Варенька постарела, похудела и высохла; когда она 
смеется, то нос ее прижимается к лицу, а подбородок, 
морщась, лезет к носу. Марфа Ивановна тоже поста
рела. Седа. Она мне очень обрадовалась и согласи
лась ехать со мной в Москву.

У Лободы видел бессмертного Царенко, игривого, 
болтливого и либерального. Петр Захарыч жив; очень 
мне обрадовался, интересовался всеми нашими... Гово
рит осипшим, необыкновенно диким голосом, так что 
без смеха слушать его совсем невозможно; был женат, 
но развелся с женою. Идя от Лободы домой, я встре
тил m-me Савельеву с дочкой. Дочка вся в папеньку: 
много хохочет и уже прекрасно говорит. Когда я помог 
ей надеть упавшую с ноги калошу, она в знак благо
дарности томно взглянула на меня и сказала;

— Приходите к нам ночевать.

* спереди (франц.).
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Дома я застал о. Иоанна Якимовского, жирного, 
откормленного попа, который милостиво поинтересо- 
вался моей медициной и, к великому удовольствию 
дяди, снисходительно выразился:

— Приятно за родителей, что у них такие хорошие 
дети.

Отец дьякон тоже поинтересовался мной и сказал, 
что их михайловский хор (сброд голодных шакалов, 
предводительствуемый пьющим регентом) считается 
первым в городе. Я согласился, хотя и знал, что о. Ио
анн и о. дьякон ни бельмеса не смыслят в пении. Дья
чок сидел в почтительном отдалении и с вожделением 
косился на варенье и вино, коими услаждали себя поп 
и дьякон.

В 8 часов вечера дядя, его домочадцы, Ирина, со
баки, крысы, живущие в кладовой, кролики — все это 
спало и дрыхло. Волей-неволей пришлось самому ло
житься спать. Сплю я в гостиной на диване. Диван 
еще не вырос, короток по-прежнему, а потому мне 
приходится, укладываясь в постель, неприлично зади
рать ноги вверх или же спускать их на пол. Вспоми
наю Прокруста и его ложе. Укрываюсь розовым сте
ганым одеялом, жестким и душным, которое становит
ся невыносимо противным к ночи, когда дают себя 
знать натопленные Ириною печки. Яков Андреич по
зволителен только в мечтаниях и грезах. Эту роскошь 
позволяют себе в Таганроге только 2 человека: гарда- 
начальник и Альфераки, остальные же должны или 
пудиться в постель, или же путешествовать к черту на 
кулички.

6 апрель. Просыпаюсь в 5 часов. Небо пасмурно. 
Дует холодный, неприятный ветер, напоминающий Мо
скву. Скучно. Жду соборного звона и иду к поздней 
обедне. В соборе очень мило, прилично и не скучно. 
Певчие поют хорошо, не по-мещански, а публика 
всплошную состоит из баришень в оливковых платьях 
и шоколадных кофточках. Хорошеньких много, так 
много, что я жалею, что я не Мишка, которому так 
нужны хорошенькие... Большинство здешних девиц 
сложено хорошо, имеет прекрасные профили и не 
прочь поамурничать. Кавалеров здесь нет вовсе, если
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не считать греков-маклеров и подмоченных камбурят8, 
а потому офицерам и пришельцам здесь раздолье.

Из собора — к Еремееву. Застаю дома его жену — 
очень милую барыньку. Устроился Еремеев очень не
дурно, по-московски, и я, глядя на его громадную 
квартиру, не верю Александру, который говорил, что в 
Таганроге нельзя устроиться. Визитеров тьма, и все 
местные аристократы — мелкие, грошовые людишки, из 
которых, впрочем, можно сделать сносный выбор. По
знакомился с офицером Джепаридзе — местная знаме
нитость, дравшаяся на дуэли. Видел докторов: Фа- 
мильянта, Ромбро, Иорданова и проч. В 3 часа яв
ляется домой Еремеев, пьяный как стелька. От моего 
приезда он в восторге и клянется мне в вечной друж
бе; знаком я с ним был мало, но он клянется, что у 
него на этом свете только и есть 2 истинных друга: я 
и Коробов. Садимся обедать и трескаем сантуринское. 
Обед приличный: хороший суп без твердого риса и 
цыплята. Несмотря па холодный ветер, после обеда 
едем в Карантин. Тут, в Карантине, много дач, деше
вых и удобных; нанять к будущему году можно, но 
меня смущает изобилие дач; где изобилие, там много
людство и шум. Есть дачи во дворе Компанейской 
мельницы, но мне не нравится место. Многие советуют 
съездить за 7 верст от Таганрога к Миусу, где тоже 
есть дачи. Когда съезжу, напишу. На Миусе продают
ся дачи очень дешево. Можно купить сносную дачу с 
садиком и с берегом за 500— 1000 руб. Дешевле 
грыбов.

7 , 8 , 9  а 10 апрель. Скучнейшие дни. Холодно и 
пасмурно. Все дни меня «несет». Бегаю днем и ночью. 
Ночью чистое мучение: потемки, ветер, трудно отворя
емые скрипучие двери, блуждание по темному двору, 
подозрительная тишина, отсутствие газетной бумаги... 
Купил гуниади, но здешний гуниади — бессовестная 
подделка, с полынною горечью. Каждую ночь прихо
дилось жалеть и бранить себя за добровольное приня
тие мук, за выезд из Москвы в страну поддельного 
гуниади, потемок и подзаборных ватеров. Постоянное 
чувство неудобной лагерной жизни, а тут еще непре
рывное «ета... ета... ета... да ты мало ел, да ты ба по
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кушал... да я забула засипать хорошего чаю»... Одно 
только утешение: Еремеев с женой и с своей удобной 
квартирой... Судьба щадит меня: я не вижу Анисима 
Васильича и еще ни разу не был вынуждаем говорить 
о политике. Если встречусь с Анисимом Васильичем, 
то — пулю в лоб.

Меня «несет», а потому редко выхожу из дому. 
Выехать нельзя, ибо холодновато, да и хочется погля
деть на проводы. 19-го и 20-го я гуляю и шаферствую 
в Новочеркасске на свадьбе, а раньше и позднее буду 
у Кравцова, где неудобства жизни в 1000 раз удобнее 
таганрогских удобств.

11-го апреля. Пьянство у Еремеева, потом поезд
ка компанией на кладбище и в Карантин. Был в саду. 
Играла музыка. Сад великолепный. Пахнет дамами, 
а не самоварным дымом, как в Сокольниках. Круг 
битком набит.

Каждый день знакомлюсь с девицами, т. е. девицы 
ходят к Еремееву поглядеть, что за птица Чехов, ко
торый «пишить». Большинство из них не дурны и не 
глупы, но я равнодушен, ибо у меня катар кишок, за
глушающий все чувства.

Теперь о текущих делах. Умерли: д-р Шремпф, 
Сила Маринченко, Марфа Петровна... Видел Марью 
Никифоровну, которая величала меня «братцем». Его
рушка служит в Русском обществе пароходства. Ухо
дит на службу в 5 часов утра, возвращается к обеду, 
в 5 вечера опять уходит и в 9 часов, утомленный, го
лодный, идет из агентства в сад гулять с барышнями. 
Малый рабочий и приличный. Курит тайно от отца; 
Людмила Павловна прячет этот сыновний грех и бо
ится, чтобы Митрофаша не пронюхал ересь. Егоруш
ка свободен и от лавки и от церкви, ибо некогда. Хо
дит на службу каждый день, не исключая больших 
праздников. Ему позволено возвращаться домой позд
но ночью и говорить о женщинах; Владимирчик гля
дит на его жизнь и облизывается.

Каланча выкрашена в красный цвет. А. Ф. Дьяконов 
по-прежнему тонок, как гадючка, носит коленкоровые 
брючки и сковороду вместо картуза. Чакан жив, но я его 
еще не видел. Курдт и Фаист умирать не собираются.
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Видел похороны. Неприятно видеть раскрытый гроб, 
в котором трясется мертвая голова. Кладбище краси
во, но обокрадено. Памятник Катапули варварски ощи
пан. О. Павел по-прежнему черен, франт и не унывает: 
пишет на весь мир доносы и бранится. Идет он по ря
дам и видит Марфочку, сидящую около своей лавки.

— Какого чччерта вы тут сидите? — говорит он 
ей.— Ччерт знает как холодно, а вы не запираетесь! 
Чччерта вы уторгуете в такой холод!

Дядя ездит с ревизором. Ревизор — податной ин
спектор — играет тут такую роль, что Людмила Пав
ловна дрожит, когда видит его, а Марфочка едва не вы
красила свои турнюры в желтый цвет от радости, когда 
он пригласил ее в кумы. Заметно, большой пройдоха и 
умеет пользоваться своим положением. Выдает себя за 
генерала, в каковой чин веруют и дядя и Лободины.

Покровский — благочинный. В своем муравейнике 
он гроза и светило. Держит себя архиереем. Его ма
тушка мошенничает в картах и не платит проигрыша.

14-го апреля. Увы! горькая чаша не миновала 
меня: вчера приходил живчик, полицейская барабош- 
ка Анисим Васильич. Он вошел и заговорил камбури- 
ным голосом, но так громко и визгливо, как не в со
стоянии говорить сотня камбурят:

— Да я же ж, господи, говорил же Ере, иде я 
живу, да отчего же ж ви не приходили? Мой Фирс 
плавает, а кончил Николай Павлыч «Мессалину»? 
Бувають ли его картины на выставке? А ви как?

Он рассказал, что полицеймейстер взял с него чест
ное слово, что он не будет строчить в газетах, что глава 
полиции пообещал выслать его в 24 часа за Урал, если 
он осмелится написать хоть одну строчку9, и т. д .Д а
лее он говорил о погоде, о социалистах, об Италии, о 
безнравственности, о сусликах, говорил непрерывно, 
с переливами, с междометиями и так громко, что мне 
едва не сделалось дурно, и я увел его на двор. Сидел 
он до вечера; чтобы отвязаться от него, я пошел в 
сад — он за мной; из сада я бежал к Еремееву — он за 
мной. Еремеева я не застал, пошел домой — полицей
ская стерва за мной — и т. д. Обещался сегодня зайти 
за мной и сопровождать меня на кладбище.
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Сейчас получил от Ивана письмо. Я послал вам в 
два раза 16 страниц дневника и вдивляюсь, что они 
еще не получены вами.

Мой кишечный катар продолжает носить меня из 
комнаты в место злачное и обратно. Насморк про
шел, а на смену ему явилась новая болезнь — воспа
ление вены на левой голени. П/г вершка вены тверды, 
как грифель, и болит. Несть числа недугам моим! Ис
полняется на мне писание, что в болезнях люди родят 
чада свои... А чада мои не Егор, не Владимирчик, а 
рассказы и повести, о коих я теперь думать не могу... 
Писать противно.

В «Петербургской газете» имеются 2 моих расска
за, т. е. 65—70 руб. Пошлю в апреле еще один, и, та
ким образом, из «Петербургской газеты» вы получите 
за апрель 100 р. Про «Новое время» пока еще ничего 
не имею сказать.

О. Василий опасно болен.
Сейчас прислали мне сказать, что меня желает ви

деть Иродиада Егоровна, или Ираида. Она похорони
ла мать и мужа и теперь с горя выходит замуж во 
второй раз. Погода у нас хорошая, но ветер.

Посылаю образчик таганрогского остроумия. Про
шу сохранить.

Торговля у Лободы скверная, а дядя торгует по 
пятаку в день, да и то с натугой. Почему-то певчие и 
рабочие, получающие у него жалованье, обязаны за
бирать товар в его лавке.

Во дворце службы нет. Часовня заперта и ржавеет.
Во вторник был на кладбищенских проводах. Эти 

проводы до того оригинальны, что заслуживают спе
циального описания, а посему умолкаю и отлагаю опи
сание до другого раза. В среду нужно было ехать 
дальше, но помешала вена на ноге. От среды до суб
боты шлялся в сад, в клуб, к баришням. Как ни скучна 
и ни томительна таганрогская жизнь, но она заметно 
втягивает; привыкнуть к ней нетрудно. За все время 
пребывания в Таганроге я мог отдать справедли
вость только следующим предметам: замечательно
вкусным базарным бубликам, сантуринскому, зерни
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стой икре, прекрасным извозчикам и неподдельному 
радушию дяди. Остальное все плохо и незавидно. Ба- 
ришни здесь, правда, недурны, но к ним нужно при
выкнуть. Они резки в движениях, легкомысленны в 
отношениях к мужчинам, бегают от родителей с акте
рами, громко хохочут, влюбчивы, собак зовут свистом, 
пьют вино и проч. Есть между ними даже циники, на
пример, белобрысая Маня Ходаковская. Эта особа 
трогает не только живых, но и мертвых. Когда я гу
лял с нею по кладбищу, она все время смеялась над 
мертвецами и их эпитафиями, над попами, дьяконами 
и проч.

Что отвратительно в Таганроге, так это вечно за
пираемые ставни. Впрочем, утром, когда открывается 
ставня и в комнату врывается масса света, на душе 
делается празднично.

В субботу я поехал дальше. На Морской станции 
чудный воздух и зернистая икра 70 коп. за фунт. В 
Ростове ожидание 2 часа. В Новочеркасске ожидать 
20 часов. Ночую у знакомого. Вообще нечистый знает, 
где только не приходится мне ночевать: на кроватях 
с клопами, на диванах, на диванчиках, на сундуках... 
В последнюю ночь ночевал в длинной и узкой зале, 
под зеркалом, на диване; Яков Андреич похож на 
супник и изукрашен нежными полутонами. Я в Ново
черкасске. Сейчас завтракал: икра, масло, дивное 
цимлянское и сочные котлеты с зеленым луком.

Барышня, у которой я буду шаферствовать, отло 
жила свою свадьбу до пятницы. В четверг я опять 
должен быть в Новочеркасске, а сегодня в 4 часа еду 
дальше. В Звереве придется ждать 9 часов. Пока про- 
щевайте.

H. А. Л Е Н К И Н У
5  м а я  1 8 8 7 , Р а г о з и н а  Б а л к а

5 май
Вчера, добрейший Николай Александрович, ездил я 

в почтовое отделение в Ивановку (23 версты) и полу
чил там 2 Ваших письма: одно, адресованное Вами в
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Крестную, другое, пересланное мне из Таганрога. 
Почта здесь почитается роскошью, а посему почтовых 
учреждений немного, да и те сидят без дела... Чтобы 
получить письмо или газету, надо ждать оказии, а на
рочно за корреспонденцией тут никто не ездит. Если 
будете часто ездить зря, т. е. за газетами, то Вы ри
скуете прослыть бездельником, вольнодумцем и социа
листом.

Вы напрасно сердитесь на мое молчание. Рад бы 
писать, да почты нет. И послал я Вам не одно пись
мо, как Вы пишете, а два: одно в Питер, а другое в 
село Ивановское.

Сейчас я еду в Славянск, а оттуда в Святые Горы, 
где пробуду 3—4 дня в посте и молитве. Из Святых 
Гор в Таганрог...

Ужасно: у меня 53 рубля — только. Приходится об
резывать себе крылья и облизываться там, где следо
вало бы есть. Езжу теперь в III классе, и как только 
у меня останется в кармане 20 р., тотчас же попру об
ратно в Москву, чтобы не пойти по миру.

Ах, будь у меня лишних 200—300 руб., показал бы 
я кузькину мать1 Я бы весь мир изъездил! Гонорар из 
«Петербургской газеты» идет в Москву, семье. Возла
гаю большие надежды на осколочный гонорар, кото
рый просил Виктора Викторовича выслать мне в Та
ганрог.

Жил я последнее время в Донской Швейцарии, в 
центре так называемого Донецкого кряжа: горы, бал
ки, лесочки, речушки и степь, степь, степь... Жил я у 
отставного хорунжего, обитающего на своем участке 
вдали от людей1. Кормили меня супом из гуся, клали 
спать на деревянный диван, будили стрельбой из ру
жей (в кур и гусей, которых здесь не режут, а стре
ляют) и визгом наказуемых собак, но тем не менее 
жилось мне превосходно. Впечатлений тьма. Поживи 
Виктор Викторович со мной один день, он или удрал 
бы или же вообразил бы себя где-нибудь в Сингапуре 
или Бразилии. Вообще я доволен своей поездкой. Не
приятно только безденежье. Невероятно, но верно: я 
выехал из Москвы с 150 рублями.
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Прощайте. Подана лошадь. О геморрое потом. Се
годня я в дорога буду до ночи.

Почтение Вашим.
Ваш Л. Чехов«

61
М. П. Ч Е Х О В О Й

11  м а я  1 8 8 7 , Т а г а н р о г
11 май, Таганрог

С трепетом продолжаю. От Кравцова я поехал в 
Святые Горы. До Азовской дороги пришлось ехать по 
Донецкой от ст. Крестная до Краматоровки. Донецкая 
же дорога изображает из себя следующий соус:

Центральный шарик — это ст. Дебальцево. Осталь
ные шарики — это всяческие Бахмуты, Изюмы, Лиси- 
чански, Лугански и прочие пакости. Все ветви похожи 
друг на друга, как камбурята, так что попасть в Де- 
бальцеве вместо своего поезда в чужой так же легко, 
как в потемках принять Весту за Фальшивого монет
чика !. Я оказался настолько находчивым и сообрази
тельным, что поездов не смешал и благополучно до
ехал до Краматоровки в 7 часов вечера. Здесь духота, 
угольный запах, [...] и Н/г часа ожидания. Из Крама
торовки по Азовской дороге еду в Славянск. Темный 
вечер. Извозчики отказываются везти ночью в Святые 
Горы и советуют переночевать в Славянске, что я и
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делаю весьма охотно, ибо чувствую себя разбитым и 
хромаю от боли, как 40000 Лейкиных. От вокзала до 
города 4 версты, за 30 коп. на линейке. Город — нечто 
вроде гоголевского Миргорода; есть парикмахерская 
и часовой мастер, стало быть можно рассчитывать, что 
лет через 1000 в Славянске будет и телефон. На сте
нах и заборах развешаны афиши зверинца, под забо
рами экскременты и репейник, на пыльных и зеленых 
улицах гуляют свинки, коровки и прочая домашняя 
тварь. Дома выглядывают приветливо и ласково, на 
манер благодушных бабушек; мостовые мягки, улицы 
широки, в воздухе пахнет сиренью и акацией; издали 
доносятся пение соловья, кваканье лягушек, лай, гар
моника, визг какой-то бабы... Остановился я в гости
нице Куликова, где взял № за 75 коп. После спанья 
На деревянных диванах и корытах сладостно было ви
деть кровать с матрасом, рукомойник и — о великоду
шие судьбы! — милейшего Якова Андреича. (Путеше
ствуя по миру, я пришел к заключению, что Яков Ан- 
дреич гораздо полезнее и приятнее Якова Алексеича, 
Якова Сергеича Орловского и даже Яшеньки М.!), 
В открытое настежь окно прут зеленые ветки, веет зе
фир... Потягиваясь и жмурясь, как кот, я требую по
есть, и мне за 30 коп. подают здоровеннейшую, боль
ше, чем самый большой шиньон, порцию ростбифа, ко
торый с одинаковым правом может быть назван и рост
бифом, и отбивной котлетой, и бефштексом, и мясной 
подушечкой, которую я непременно подложил бы себе 
под бок, если бы не был голоден, как собака и Леви
тан на охоте.

Утром чудный день. Благодаря табельному дню 
(6 мая) в местном соборе звон. Выпускают из обедни. 
Вижу, как выходят из церкви квартальные, мировые, 
воинские начальники и прочие чины ангельстии. Поку
паю на 2 коп. семечек и нанимаю за 6 рублей рессор
ную коляску в Святые Горы и (через 2 дня) обратно. 
Еду из города переулочками, буквально тонущими в 
зелени вишен, жерделей и яблонь. Птицы поют неуго
монно. Встречные хохлы, принимая меня, вероятно, за 
Тургенева, снимают шапки, мой возница, Григорий 
Поленичка, то и дело прыгает с козел, чтобы попра
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вить сбрую или стегнуть по мальчишкам, бегущим за 
коляской... По дороге тянутся богомольцы. Всюду 
горы и холмы белого цвета, горизонт синевато-бел, 
рожь высока, попадаются дубовые леса,— недостает 
только крокодилов и гремучих змей.

В Святые Горы приехал в 12 часов. Место необык
новенно красивое и оригинальное: монастырь на бере
гу реки Донца, у подножия громадной белой скалы, 
на которой, теснясь и нависая друг над другом, гро
моздятся садики, дубы и вековые сосны. Кажется, что 
деревьям тесно на скале и что какая-то сила выпирает 
их вверх и вверх... Сосны буквально висят в воздухе 
и того гляди свалятся. Кукушки и соловьи не умол
кают ни днем ни ночью...

Монахи, весьма симпатичные люди, дали мне 
весьма несимпатичный № с блинообразным матраси
ком. Ночевал я в монастыре 2 ночи и вынес тьму впе
чатлений. При мне, ввиду Николина дня, стеклось 
около 15000 богомольцев, из коих 8/э старухи. До сих 
пор я не знал, что на свете так много старух, иначе я 
давно бы уже застрелился... О монахах, моем знаком
стве с ними, о том, как я лечил монахов и старух, со
общу в «Новом времени»2 и при свидании. Служба 
нескончаемая: в 12 часов ночи звонят к утрене, в 
5 — к ранней обедне, в 9 — к поздней, в 3 — к акафи
сту, в 5 — к вечерне, в б — к правилам. Перед каждой 
службой в коридорах слышится плач колокольчика, и 
бегущий монах кричит голосом кредитора, умоляюще
го своего должника заплатить ему хотя бы по пятаку 
за рубль:

— Господи Иисусе Христе, помилуй нас! Пожа
луйте к утрене!

Оставаться в № неловко, а потому встаешь и 
идешь... Я облюбовал себе местечко на берегу Донца 
и просиживал там все службы.

Купил тетке Федосье Яковлевне икону.
Еда монастырская, даровая для всех 15000: щи с 

сушеными пескарями и кулеш. То и другое, равно как 
и ржаной хлеб, вкусно.

Звон замечательный. Певчие плохи. Участвовал в 
крестном ходе на лодках.
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Прекращаю описание Святых Гор, ибо всего не 
опишешь, а только скомкаешь.

На обратном пути пришлось на вокзале ждать 6 ча
сов. Тоска. На одном из поездов видел Созю Ходаков- 
скую: мажется, красится во все цвета радуги и силь
но окошкодохлилась.

Всю ночь в III классе дохлого, гнусного, тянучего 
товаро-пассажирского поезда. Утомился, как сукин 
сын.

Теперь я в Таганроге. Опять «ета... ета... ета...», 
опять короткий диванчик, Коатс, вонючая вода в руко
мойнике... Езжу в Дубки, в Карантин и гуляю в садах. 
Много оркестров и миллион девиц. Вчера сижу с од
ной девицей, местной аристократкой, в Алферакинском 
саду; она показывает мне на одну старуху и го
ворит:

— Это такая стерва! Поглядите: у нее даже поход
ка стервячая.

Между девицами попадаются хорошенькие, но я 
решил не изменять Яшенькам.

Изучаю местную жизнь. Был на почте, в купаль
нях, на Касперовке.., Открытие: в Таганроге есть Мяс
ницкая улица.

На большой улице есть вывеска: «Продажа искус- 
минных фрухтовых вод». Значит, слыхал, стерва, слово 
«искусственный», но не расслышал как следует и на
писал «искусминный».

Если я пришлю к вам на дачу телеграмму такого 
рода: «Вторник дачным Алексея», то это значит, что 
приеду во вторник с дачным поездом и прошу выслать 
Алексея. Вторник, конечно, не обязателен, ибо я не 
знаю ни дня, ни часа, когда вернусь домой и сяду за 
работу.

Когда пишу, тошнит. Денег у меня нет, и если б не 
способность жить на чужой счет, то я не знал бы, что 
делать.

Пахнет акацией. Людмила Павловна растолстела 
и очень похожа на жидовку. Никакой ум не может по
стигнуть всей глубины ее ума. Я когда слушаю ее, то 
решительно теряюсь перед неисповедимыми судьба
ми, создающими иногда такие редкие перлы.
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Непостижимое создание! Я еще не забыл анато
мии, но, глядя на ее череп, начинаю не верить в су
ществование вещества, именуемого мозгом.

Дядя прелестен и чуть ли не лучше всех в городе.
А. Чехов.

Получил от Марии Владимировны письмо.

62
Ал. П. Ч Е Х О В У

М е ж д у  2  и 5  а в гу с т а  188 7 , Б а б к и н о

Кто б мог предположить, что из нужника выйдет 
такой гений? Твой последний рассказ «На маяке» пре
красен и чуден *. Вероятно, ты украл его у какого-ни
будь великого писателя. Я сам прочел, потом велел 
Мишке читать его вслух, потом дал читать Марье, и 
во все разы убедился, что этим маяком ты превзошел 
самого себя. Ослепительная искра во мраке невеже
ства! Умное слово за 30 глупых лет! Я в восторге, а 
посему и пишу тебе, иначе бы ты не скоро дождался 
моего письма... (лень!) Татарин великолепен, папень
ка хорош, почтмейстер виден из 3-х строк, тема слиш
ком симпатична, форма не твоя, а чья-то новая и хо
рошая. Начало не было бы шаблонно, если бы было 
вставлено куда-нибудь в середину рассказа и раздроб
лено; Оля так же никуда не годится, как и все твои 
женщины. Ты положительно не знаешь женщин! Нельзя 
же, душа моя, вечно вертеться около одного женского 
типа! Где ты и когда (я не говорю про твое гимнази- 
чество) видел таких Оль? И не умнее ли, не талантли
вее поставить рядом с такими чудными рожами, как 
татарин и папенька, женщину симпатичную, живую 
(а не куклу), существующую? Твоя Оля — это оскорб
ление для такой гранд-картины, как маяк. Не говоря 
уж о том, что она кукла, она неясна, мутна и среди 
остальных персонажей производит такое же впечатле
ние, как мокрые, мутные сапоги среди ярко вычищен
ных сапог. Побойся бога, ни в одном из твоих расска
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зов нет женщины-человека, а все какие-то прыгающие 
бланманже, говорящие языком избалованных воде
вильных инженю.

Я думаю, что маяк поднял тебя в глазах нововре- 
менцев на три сажня. Жалею, что тебе не посоветова
ли подписать под ним полное имя. Ради бога, продол
жай в том же духе. Отделывай и не выпускай в печать 
.(«Новое время»), прежде чем не увидишь, что твои 
люди живые и что ты не лжешь против действительно
сти. Врать можно в «копилках курьеза»2, где у тебя 
старшина залезает в статистику (!), а писарь ведается 
с уголовщиной (!!), а в субботниках, которые дадут 
тебе деньги и имя, остерегись... Не опиши опять кон
цертантов, которые судятся так, как отродясь еще ни
кто не судился, да кстати уж не трогай и благотвори
тельных братств — тема заезжена, и во всем рассказе 
было ново только одно: губернаторша в ситцевом 
платье.

«Маяк» спрячь. Если напишешь еще с десяток 
подобных рассказов, то можно будет издать сбор
ник.

Сейчас получил письмо от Шехтеля, уведомляюще
го о болезни Николая. Кровохарканье. Вероятно, не
серьезно, так как Николай, гостивший у меня на днях 
в Бабкине, был совершенно здоров.

Шлю тебе открытое письмо одного из ярых почи
тателей Суворина. Так как в этом письме выражены 
желания и мечты многих москвичей, то считаю себя 
не вправе не показать его Суворину, хотя и верю, 
что едва ли Суворин послушается этого письма. Через 
кого-нибудь (Маслов, Коломнин и проч.) ты сообщишь 
Суворину содержимое этого письма или пошлешь са
мое письмо, соблюдая должный такт. О результатах 
сообщишь мне. Адрес Суворина мне неизвестен.

Моя книга издохла?3
С нетерпением ожидаю гонорар. Счет тебе уже по

слан. Если счет затерялся, то получи без счета и ско
рее вышли: стражду!!

Всем твоим кланяюсь, а тебе нет. Ты не гений, и 
между нами нет ничего общего.

г. Чехоз.
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И. А. БЕЛОУСОВУ

3 а в гу с т а  1 8 8 7 , Б а б к и н о
VIII, 3

Приношу Вам, добрейший Иван Алексеевич, мою 
искреннейшую благодарность за присылку мне Вашей 
симпатичной книжки К Ваша любезность дала мне слу
чай поближе познакомиться с Вашим талантом и воз
можность, избегнув обычные комплименты, засвиде
тельствовать с уверенностью Ваше право на титул 
поэта. Ваши стихи полны живого поэтического чув
ства; Вы теплы, знакомы с вдохновением, обладаете 
формой и, что несомненно, литературны. Самый выбор 
Шевченко свидетельствует о Вашей поэтичности, а пе
ревод исполнен с должною добросовестностью. Скажу 
Вам откровенно, что Ваша книжка более, чем какой- 
либо из новейших стихотворных сборников, похожа на 
то, что у нас называется «трудом», хоть она и безбож
но мала.

Бранить Вас, конечно, будут. Главный недостаток 
книжки — это ее небольшой объем. Поэт, если он та
лантлив, берет не только качеством, но и количеством, 
а из Вашего сборника трудно составить себе понятие 
ни о Вашей, ни о шевченковской физиономии. Ссылка 
же на то, что Вы еще молоды, или что Вы еще «начи
нающий», послужить Вам оправданием не может: раз 
решаетесь дать книгу, так давайте и физиономию ав
тора.

В стихе есть шероховатости. Например:
Иль один от скуки ради... (стр. 27)

Два предлога: от и ради...
Или: Беседуют два часовых (стр. 32).
Толкуют двое часовых — было бы звучнее и лите

ратурнее. Или:
Течет речка край города (стр. 26) и слова «тала- 

на», «батька» и проч.
Это уж не строгий перевод, и т. д.
Мне кажутся прекрасными стихи «Вдова», стр. 20, 

стр. 23, «Украинская ночь». Я плохой критик, а пото-

63

144



му, простите, не могу заплатить должную дань Вашей 
книжке. Как любитель и почитатель всего симпатич
ного, что изредка мелькает на нашем книжном рынке, 
я могу только от души пожелать Вам полного разви
тия Вашего таланта, уверенности, силы и успехов; не 
спеша и работая помаленьку, Вы добьетесь своего,— 
в этом я уверен и заранее радуюсь. Пожав Вашу руку, 
пребываю должником

А. Чехов.

и
н.  А. Л Е Й К И Н У

21  а в гус т а  1887 , Б а б к и н о

Ко мне приехал Грузинский, добрейший Николай 
Александрович, и я почел за благо прочесть ему две 
строчки из Вашего письма ко мне (но не все, что Вы 
писали о нем). Он удивился и сказал, что вовсе не ду
мал писать Вам дерзости, ибо против Вас не имеет 
ничего такого, из-за чего бы стоило загораться сыру- 
бору, но подобно всем поэтам, работающим в «Оскол
ках», сердит на Вашу манеру сокращать стихи вдвое 
(из 12 строк делать шесть), больше же он против ре
дакции ничего не имеет. Относительно фразы, что 
якобы в «Осколках» он работает только для того, что
бы получать больше, чем в Москве, он сказал, что Вы 
фразы этой не поняли и что она имеет иной смысл.

Боже, что за рисунки в последнем № «Осколков»! 
Мазня Юргенсона (?) на самом видном месте, мазня 
кабацкая с кабацкими стихами! Этот № перещеголял 
даже Кланга и «Развлечение». Декольтированная баба 
в центре эрберовского рисунка до того неизящна и ку
хонно-гнусна, что редактора и художника стоило бы 
посадить на гауптвахту. Не говорю уж о рисунке Ле
бедева, где ловит рыбу девица в декольте, в перчат
ках и в туфельках,— это так же возможно, как ходить 
на охоту во фраке и с шапокляком г.

Последние дни погода у нас стоит восхитительная. 
Грибов тьма. Ночи лунные.
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Моя новая книга вышла, но до сих пор я не имею 
о ней никакого известия2.

Я жду Вас каждый день, хотя в глубине мозгов и 
сознаю, что Вы поленитесь приехать. А погода, по
вторяю, хорошая, и время мы провели бы не совсем 
скучно, тем более что Вы, кажется, в одном из послед
них писем не отказываетесь от знакомства с creatum 
simplex *.

Ну-с, конец письма обременяю просьбами. Во-пер
вых, будьте добры (если найдете возможным), поме
стите в «Осколках» объявление о моей книге:

В книжном магазине «Нового времени» продается 
новая книга Ан. П. Чехова

«В сумерках»
Рассказы и очерки.

Цена 1 р., с пересылкой 1 р. 20 к.
Во-вторых, выручайте Вашего сотрудника из беды. 

Погибаю и рискую утерять доброе имя. Дело в том, что 
не позже 1 сентября мне нужно уезжать на зиму в Мо
скву, а расплатиться за дачу и за съестное нечем. Со
бираю из всех редакций по крохам, а Вас прошу вы
слать мне аванец в размере 60 рублей, треть коего я 
уже отработал. Что я не зажулю этих денег, в этом 
да поручится перед Вами небо!1 Считаю нужным при
совокупить, что оный аванс не будет иметь никакой 
цены, если придет в Воскресенск позже 1 сентября. По
следняя денежная почта будет получена мною 28 ав
густа в пятницу, к какому дню и приспосабливайте.

Не высылаю Вам своей новой книги, ибо сам ее не 
имею. Не сочтите за невежество.

Я знаю, что Вы уже возмущены моим поведением: 
в заголовке сего письма я не выставил числа. Из
вольте— 21 августа.

Поклон Вашим и всей редакции. Будьте здоровы.
Ваш А. Чехоз.

Вы отправьте аванс в почтамт в среду, тогда я по
лучу его в пятницу.

простыми смертными (л а т .) , 
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H. À. Л Е Й К И Н У

2  сен т ября  1887 , М о с к в а
2 сент.

Сегодня, добрейший Николай Александрович, я пе
реехал в Москву. Адрес прошлогодний: Кудринская- 
Садовая, д. Корнеева.

Деньги получил как раз вовремя, за что посылаю 
Вам merci.

Рисунок Лебедева я не понял, согласен, но насчет 
эрберовской кувалды позвольте не согласиться 1. Для 
такого журнала, как «Осколки», реализм должен ис
черпываться в надписи, а рисунки должны быть воз
можно изящнее, да-с. Некрасивое, к тому же, нисколь* 
ко не реальнее красивого; в-третьих, не то что в кафе
шантане, но даже в рублевом злачном месте не все 
имеют такую кувалдистую корпуленцию, как в эрбе- 
ровском рисунке; в-четвертых, если хотите, изящная 
проститутка скорее вызовет в читателе сочувствие и 
сострадание, чем грязная... Короче, я не знаю ни одно
го основания, в силу которого было бы полезно и 
уместно изображать действительность непременно в 
наихудшем ее виде: ведь «Осколки» — легкое чтение!

Дебют новых сил следует приветствовать, обстав
ляя его всяческими поддержками и уступками — это 
мое давнишнее мнение, которое я и теперь подчерки
ваю; но, согласитесь, дебют г. Юргенсона ничего бы 
не утерял, если бы его рисунок не был заглавным и 
крашеным; то же следует сказать и о рисунках Бру
нова2. Во-вторых, редакция, по моему мнению, дол
жна утилизировать молодые силы сначала на мело
чах. Насколько помню, Эрбер начинал нормально, 
т. е. с маленького, а Чемоданов с ребусов...

Насчет обновления литературного состава, его 
оживления и проч. мы уже раньше говорили и перепи
сывались. Вы пишете, что мы, старые сотрудники, 
жуем старье. Нет, мы остались такими же, какими и 
были, ибо изменить своих литературных физиономий
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мы не можем,— потому и кажется, что мы жуем 
старье. Благодаря слишком частой работе мы надоели 
не публике, которая меняется, а самим себе; пройдет 
еще пять лет, и мы опротивеем, но только самим себе. 
Я думаю, что от наплыва новых сил публика выиграет 
мало, но мы выиграли бы много; мы приобрели бы 
право писать так, как нам хочется, что более походи
ло бы на литературу, чем теперешняя поденщина, и мы 
более были бы довольны собою, чем теперь.

Я лично охотно писал бы в «Осколки» не более 
1—2 раз в месяц и непременно юмористическое; так 
как, по-видимому, Грузинский и Ежов уже начина
ют понемногу заменять меня, то я так и буду по
ступать.

Необходимо старым сотрудникам зануздать себя и 
глядеть в оба также и для того, чтобы «не соблазнить 
и единого от малых сих». Поденная, сплеча срублен
ная работа старых сотрудников заметно развращает 
молодых и начинающих, которые, как Вам известно, 
слишком склонны к подражанию.

Впрочем, эта тема неисчерпаема и больше годится 
для разговора, чем для письма. Прощайте. Семья бла
годарит за поклон.

Ваш А. Чехов.

66
Ал. II. Ч Е Х О В У

7 и л и  8  сен т я бря  1887 , М о с к в а

Merci, Гусев, за письмо! За одно только боку не 
мерси:* с какой стати ты извиняешься передо мной и 
оправдываешься в том, что книга моя1 вышла якобы 
поздно? Ты так пишешь, точно я тебя нанял за тысячу 
целковых и точно ты мне многим обязан... Нет, пья
ница, что касается книги, то я должен извиняться, а 
не ты. Я так благодарен тебе за хлопоты и беготню, и 
даже за понос, претерпенный во время беготни, что

* Шуточное изменение французского выражения merci beau
coup — много благодарен.
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решительно не берусь достойно благодарить твою осо
бу. Если бы я был смел, то попробовал бы предло
жить тебе плату за труды, но смелости нет, и я реша
юсь ждать времени: быть может, оно укажет мне спо
соб благодарения...

Начинаю входить в норму2. Денег пока нет. О по
ездке на житье в Питер нельзя думать... возможно 
только одно — жить в Питере месяцами, что и слу
чится.

Жаль, что ты ушел от общения с нововременцами3. 
Это хоть и зулусы, но умные зулусы, и у них многому 
можно поучиться. Но, послушай, разве корректорство 
так обязательно? Разве только оно дает тебе право 
входа в храм славы? Извини, но, мне кажется, ты ма
лодушничаешь. Ты мнительный человек и из мухи де
лаешь протодиакона. Я корректурой не занимался, но 
думаю, что нашел бы себе в редакции и место и обще
ство. Ведь ты строчишь субботники? Строчишь ме
лочь? Что же тебе еще нужно?

В последний свой приезд в Питер я имел случай 
наблюдать твои отношения к составу редакции и, на
оборот, состава к тебе. Насколько я понял, Буренину 
и Эльпе ты симпатичен, Маслову и полковнику4 неве
дом, а Суворину совсем незнаком. Уж коли желаешь 
водить компанию с людьми, то не мешай им понять 
тебя. Потолкуй с Сувориным о театре и о литературе, 
с Масловым о трудностях военной службы — не велик 
труд, а они поймут, что ты не бирюк и не имеешь про
тив них ничего. А коли будешь стараться держать себя 
на равной ноге и уважать себя в их обществе, то и 
еще того лучше...

Ты для «Нового времени» нужен. Будешь еще нуж
нее, если не будешь скрывать от Суворина, что тебе 
многое в его «Новом времени» не нравится. Нужна 
партия для противовеса, партия молодая, свежая и не
зависимая, а Готберги и Прокофьевы, видящие в Су
ворине Гаврилова и благоговеющие ради мзды, не го
дятся и бесполезны. Я думаю, что, будь в редакции 
два-три свежих человечка, умеющих громко называть 
чепуху чепухой, г. Эльпе не дерзнул бы уничтожать 
Дарвина, а Буренин долбить Надсона. Я при всяком
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свидании говорю с Сувориным откровенно и думаю, 
что эта откровенность не бесполезна. «Мне не нра
вится!»— этого уже достаточно, чтобы заявить о своей 
самостоятельности, а стало быть, и полезности. Сиди 
в редакции и напирай на то, чтобы нововременцы по
вежливее обходились с наукой, чтобы они не клепали 
понапрасну на культуру; нельзя ведь отрицать куль
туру только потому, что дамы носят турнюр и любят 
оперетку. Коли будешь ежедневно долбить, то твое 
долбление станет потребностью гг. суворинцев и вой
дет в колею; главное, чтобы не казаться безличным. 
Это главное. Впрочем, об этом поговорим5.

Ты о судьбе открытого письма о Суворине6 и «Мо
сковских ведомостях» не написал мне ни слова.

Ты не забудь сообщить, как, судя по слухам, идет 
моя книга? Послан ли экземпляр в «Новости»?

А Буренину напомни, что он обещал писать о моей 
книге.

Поклон всей твоей кутерьме с чадами, чадиками, 
цуцыками. А главное, не пей.

Прощай.
А. Чехов.

67
Ал. Л. Ч Е Х О В У

М е ж д у  6 и 8  ок т я б р я  1 8 8 7 , М о с к в а

Милейший Гусев!
Письмо и деньги получены.
Буренину скажи, что я уполномочил тебя передать 

ему мою искреннюю благодарность за его рецензию 
которую я сохраню для своего потомства. Передай 
ему, что рецензию читал я вместе с Короленко, кото
рый вполне согласен с ним. Рецензия превосходная, но 
г. Буренину не следовало бы в ложку меду лить боч
ку дегтю, т. е. хваля меня, смеяться над мертвым 
Надсоном.

Все наши здравствуют. Николай бывает налетом.
Попроси Федорова или Бежецкого поместить в те

атральной хронике заметку: «А. П. Чеховым написана 
комедия «Иванов» в 4-х действиях. Читанная в одном
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из московских литературных кружков (или что-нибудь 
вроде), она произвела сильнейшее впечатление. Сю
жет нов, характеры рельефны и проч.» 2.

Это коммерческая заметка. Пьеса у меня вышла 
легкая, как перышко, без одной длинноты. Сюжет не
бывалый. Поставлю ее, вероятно, у Корша (если по
следний не будет скуп).

Вот и все. О заметке постарайся. Она набавит 
цену. В заметке хвалить не нужно, а ограничься об
щими местами. Кланяйся своим и сообщи свой новый 
адрес.

Не простудись.
Tuus * А. Чехов.

Скажи Буренину и Суворину, что у меня был Ко
роленко. Я проболтал с ним три часа и нахожу, что 
это талантливый и прекраснейший человек. Скажи, 
что, на мой взгляд, от него можно ожидать очень мно
гого.

68

Ал. П. Ч Е Х О В У

М е ж д у  1 0  и 1 2  ок т я б р я  1887 , М о с к в а
Гусиных?
Твое письмо получено; чтобы не лежать в постели 

и не плевать в потолок, сажусь за стол и отвечаю.
Сестра здорова и невредима. Интересуется литера

турой и ходит к Эфрос. Недавно снималась. Если хо
чешь получить карточку, то напиши ей.

Мать согласна починить не только рубахи, но даже 
и твою печенку. Присылай. Денег на расходы не нуж
но, ибо у нас тряпья много. Сетует на тебя мать зато, 
что не пишешь ей.

Я болею и хандрю, как курицын сын. Перо из рук 
валится, и я вовсе не работаю. Жду в близком буду
щем банкротства. Если не спасет пьеса *, то я погыб

* Твой (лат.).
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во цвете лет. Пьеса может дать мне 600— 1000 рублей, 
но не раньше середины ноября, а что будет до этой 
середины, не ведаю. Писать не могу, а все, что пишу, 
выходит дрянью. Энергия — фюйть!2 Вроде alle Juden 
aus Paris füit! * Темы есть, а остального прочего кот 
наплакал.

Царапаю субботник, но с грехом пополам и на 
тему, которая мне несимпатична. Выйдет плох, но я 
все-таки пошлю его3.

В «Русских ведомостях» платят 15 коп. за строку. 
Из «Севера» меня приглашают и обещают: «получите, 
что хотите». Зовут в «Русскую мысль» и в «Северный 
вестник». Суворин сделал бы недурно, если бы приба
вил гонорару. Коли Кочетов получает 300 в месяц, а 
Атава, кроме жалованья, 20 коп. за строку,— мне, пока 
я не выдохся, было бы не грешно получать по-людски, 
а не гроши. Я себя обкрадываю, работая в газетах. 
За «Беглеца» получил я 40 р., а в толстом журнале 
мне дали бы за У2 печатного листа... Впрочем, все это 
пустяки.

Пьесу я написал нечаянно, после одного разговора 
с Коршем. Лег спать, надумал тему и написал. Потра
чено на нее 2 недели или, вернее, 10 дней, так как 
были в двух неделях дни, когда я не работал или пи
сал другое. О достоинствах пьесы судить не могу. Вы
шла она подозрительно коротка. Всем нравится. Корш 
не нашел в ней ни одной ошибки и греха против сце
ны,— доказательство, как хороши и чутки мои судьи. 
Пьесу я писал впервые, ergo — ошибки обязательны. 
Сюжет сложен и не глуп. Каждое действие я оканчи
ваю, как рассказы: все действие веду мирно и тихо, а 
в конце даю зрителю по морде. Вся моя энергия ушла 
на немногие действительно сильные и яркие места, 
мостики же, соединяющие эти места, ничтожны, вялы 
и шаблонны. Но я все-таки рад; как ни плоха пьеса, 
но я создал тип, имеющий литературное значение, я 
дал роль, которую возьмется играть только такой та
лант, как Давыдов, роль, на которой актеру можно 
развернуться и показать талант... Жаль, что я не могу

* все евреи из Парижа фюйть! (н е м .)
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почитать тебе своей пьесы. Ты человек легкомыслен
ный и мало видевший, но гораздо свежее и тоньше 
ухом, чем все мои московские хвалители и хулители. 
Твое отсутствие — для меня потеря немалая.

В пьесе 14 действующих лиц, из коих 5 — женщи
ны. Чувствую, что мои дамы, кроме одной, разработа
ны недостаточно.

После 15 справься в конторе насчет продажи «Су
мерек». Чем черт не шутит? Может быть, мне на мою 
долю перепадет грош...

Спроси Суворина или Буренина: возьмутся ли они 
напечатать вещь в 1500 строк? Если да, то я пришлю, 
хотя я сам лично против печатания в газетах длинных 
канителей с продолжением шлейфа в следующем №. 
-У меня есть роман в 1500 строк, нескучный, но в тол
стый журнал не годится, ибо в нем фигурируют пред
седатель и члены военно-окружного суда, т. е. люди 
не либеральные. Спроси и поскорей отвечай. По
сле твоего ответа я быстро перепишу начисто и 
пошлю4.

Заньковецкая — страшная сила!5 Суворин прав. 
Только она не на своем месте. Если по милости твоей 
Буренин съел гриб, то это не беда: твоим языком дви
гала не инерция, а рука всевышнего... Правду не ме
шает говорить иногда. Кланяйся.

А. Чехов.

69
В. Г. К О Р О Л Е Н К О

17 октября 1887 , М о с к в а

17 окт.
Посылаю Вам большое спасибо, уважаемый Вла

димир Галактионович, за книгу1, которую я получил 
и теперь вновь перечитываю. Так как мои книги у Вас 
уже есть, то мне поневоле приходится ограничиться 
посылкой одного только спасибо.

Кстати, чтобы письмо вышло не совсем коротко, 
скажу Вам, что я чрезвычайно рад, что познакомился 
с Вами. Говорю я это искренно и от чистого сердца.
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Во-первых, я глубоко ценю и люблю Ваш талант; он 
дорог для меня по многим причинам. Во-вторых, мне 
кажется, что если я и Вы проживем на этом свете еще 
лет 10 — 20, то нам с Вами в будущем не обойтись 
без точек общего схода. Из всех ныне благополучно 
пишущих россиян я самый легкомысленный и несерь- 
езный; я на замечании; выражаясь языком поэтов, 
свою чистую музу я любил, но не уважал, изменял ей 
и не раз водил ее туда, где ей не подобает быть. Вы 
же серьезны, крепки и верны. Разница между нами, 
как видите, большая, но тем не менее, читая Вас и те
перь познакомившись с Вами, я думаю, что мы друг 
другу не чужды. Прав я или нет, я не знаю, но мне 
приятно так думать.

Кстати же посылаю Вам вырезку из «Нового вре
мени»2. Этого Торо, о котором Вы из нее узнаете, я 
буду вырезывать и беречь для Вас. Первая глава мно
гообещающая; есть мысли, есть свежесть и оригиналь
ность, но читать трудно. Архитектура и конструкция 
невозможны. Красивые и некрасивые, легкие и тяже
ловесные мысли нагромождены одна на другую, тес
нятся, выжимают друг из друга соки и того и гляди 
запищат от давки.

Когда приедете в Москву, я вручу Вам этого Торо, 
а пока прощайте и будьте здоровы.

Моя пьеса3, вероятно, будет поставлена у Корша. 
Если да, то о дне постановки сообщу. Быть может, 
этот день совпадет с днями Вашего приезда в Москву. 
Тогда милости просим.

Ваш Л. Чехов„

70

Ал. И. Ч Е Х О В У

2 4  окт ября  1 8 8 7 , М о с к в а
24 ОКТ.

Разбойник пера и мошенник печати!
Твое гнусное письмо с векселем получил, прочел и 

удивился твоему недоуменному уму. Штаны ты этакие, 
да разве я в своем письме упрекал тебя за конкурс \
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бранил, называл скверно? Я только высказывал тебе 
свои соображения, которые ты мог принять или не 
принять тоже в соображение, независимо от того, по
слана книга на конкурс или нет... За хлопоты твои и 
старичины я могу только благодарить и низко кла
няться, но что тут обидного для тебя, если я еще раз 
повторю, что, в случае ежели премию мне дадут, я пе
реживу немало хлопот? Я только приятельски жалу
юсь, и больше ничего...

Из присланной тобою вырезки явствует, что ты, я 
и Суворин можем успокоиться: решение конкурса 
воспоследует только в октябре будущего года!2 Это 
такая даль, что и думать о ней не можно... До этого 
срока могут народиться еще новые гении.

Что твои Аннушка и Танька воры, я давно знал. 
Они обкрадывали нашу прислугу.

Сырость для детей так же вредна, как голод. За
руби себе это на носу и выбирай квартиру посуше. 
Топи чаще и повесь в комнате термометр, каковой я 
непременно заведу, когда у меня будут дети.

Ты приглашаешь меня к себе на квартиру... Еще 
бы1 Всякому приятно дать приют гениальному чело
веку! Хорошо, я сделаю для тебя одолжение... Только 
условие: вари для меня суп с кореньями, который 
у тебя особенно хорош, и предлагай мне пить водку 
не раньше 11 часов вечера. Детского пения я не 
боюсь.

Получил я от Суворина письмо, которое едва ра
зобрал. Непостижимо: как читают его наборщики? 
Пишет он мне о своей пьесе: «Я прел, прел за своей 
комедией, да так и бросил, когда взглянул этим летом 
на действительную русскую жизнь». Еще бы не преть! 
Современные драматурги начиняют свои пьесы ис
ключительно ангелами, подлецами и шутами,— пойди- 
ка найди сии элементы во всей России! Найти-то най
дешь, да не в таких крайних видах, какие нужны 
драматургам. Поневоле начнешь выжимать из головы, 
взопреешь и бросишь... Я хотел соригинальничать: не 
вывел ни одного злодея, ни одного ангела (хотя не 
сумел воздержаться от шутов), никого не обвинил,
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никого не оправдал... Удалось ли мне это, не знаю... 
Пьеса непременно пойдет,— в этом уверены Корш 
и актеры 3. А я не уверен. Актеры не понимают, несут 
вздор, берут себе не те роли, какие нужно, а я воюю, 
веруя, что если пьеса пойдет не с тем распределением 
ролей, какое я сделал, то она погибнет. Если не сде
лают так, как я хочу, то, во избежание срама, пьесу 
придется взять назад. Вообще штука беспокойная и 
вельми неприятная. Знал бы, не связывался.

В заключение все-таки поручение. Надень калоши 
и иди в «Петербургскую газету».

№ 287—361 строк
№ 294—? 4
Завтра * сей № выйдет. Спроси понедельницкий №, 

сочти строки, сложи и проч. Вышли переводом. Хотя 
и дождусь того, что ты, соскучившись моею назойли
востью, купишь за мой гонорар револьвер и выпалишь 
в меня, но я все-таки не унываю. Мне, когда я одоле
ваю тебя поручениями, льстит мысль, что моцион тебе 
полезен и что и ты некоторым образом участвуешь в 
кормлении моих зверей.

Романа еще не переписал5, но субботник пишу6 и 
пришлю к субботе. Хотел бы я малость освежиться 
болтовнею с твоей особой. В башке накопилось много 
разного мусору.

А интересно было бы поглядеть: а) сколько стоит 
издание «Сумерек» и Ь) во скольких экземплярах они 
изданы. Надеюсь, что ты не в стачке с книгопродав
цами и не пользуешься моим именем ради своей на
живы.

На твое белье денег не нужно. Оно так плохо, что 
мать не знает, с какой стороны начать починку. Марья 
нашила цуцыкам штанов, чулков и всякой дряни. Это 
ее секрет, но я подглядел. Мать благодарит Анну 
Ивановну за письмо. У матери получить письмо — это 
событие. Прощай.

Твой недоброжелатель.

* 26-го октября. (П р и м . А . П . Ч е х о в а  )
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71
H. M. Е Ж О В У

2 7  окт ября  1887 , М о с к в а

27 окт.
Добрейший Николай Михайлович! Ваши письма 

получены. Так как вопрос о Вашем левом глазе и жа
лованье можно теперь считать поконченным, то, ми
нуя его, перейдем к текущим делам.

Вам, как шаферу моего «Иванова» \  считаю не 
лишним сообщить следующее. «Иванов» непременно 
пойдет в конце ноября или в начале декабря. Условие 
с Коршем уже подписано. Иванова будет играть Д а
выдов, который, к великому моему удовольствию, в 
восторге от пьесы, принялся за нее горячо и понял 
моего Иванова так, как именно я хочу. Я вчера сидел 
у него до 3-х часов ночи и убедился, что это действи
тельно громаднейший художник.

Если верить таким судьям, как Давыдов, то писать 
пьесы я умею... Оказывается, что я инстинктивно, 
чутьем, сам того не замечая, написал вполне закон
ченную вещь и не сделал ни одной сценической ошиб
ки. Из сего проистекает мораль: «Молодые люди, не 
робейте!»

Конечно, Вы дурно делаете, что ленитесь и мало 
пишете. Вы «начинающий» в полном смысле этого 
слова и не должны под страхом смертной казни за
бывать, что каждая строка в настоящем составляет 
капитал будущего. Если теперь не будете приучать 
свою руку и свой мозг к дисциплине и форсирован
ному маршу, если не будете спешить и подструнивать 
себя, то через 3—4 года будет уже поздно. Я думаю, 
что Вам и Грузинскому следует ежедневно и подолгу 
гонять себя на корде. Вы оба мало работаете. Надо 
лупить вовсю, направо и налево. Никак не уломаю 
Грузинского написать субботник! Вашу милость тоже 
никак не убедишь посылать рассказы в «Осколки» не
пременно к каждому №. Чего вы оба ждете, я реши
тельно не понимаю. При скупой и робкой, нереши-
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тельной работе вы дождетесь кукиша с маслом, т. е. 
испишетесь не писавши... *

Одним словом, бить бы вас обоих, да нельзя: оба 
чиновные люди...

Все наши здравствуют и шлют Вам поклон. При
езжайте на рождество, а пока будьте здоровы и не 
забывайте

Вашего
А. Чехова.

72
П. А. Л Е Й К И Н У

15 ноября 1887, Москва
87, XI, 15

Простите, добрейший Николай Александрович, и 
на сей раз я не посылаю рассказа. Погодите, в чет
верг идет моя пьеса, после нее я опять сяду за стол 
и буду строчить аккуратно. Ваши строки относитель
но постановки пьес повергли меня в недоумение. Вы 
пишете: «Автор постановке только мешает, стесняет 
актеров и в большинстве случаев делает только глу
пые указания». На сие отвечу Вам сице: 1) автор—■ 
хозяин пьесы, а не актеры; 2) везде распределение 
ролей лежит на обязанности автора, если таковой не 
отсутствует; 3) до сих пор все мои указания шли на 
пользу и делалось так, как я указывал; 4) сами акте
ры просят указаний; 5) параллельно с моей пьесой 
в Малом театре репетуется новая пьеса Шпажинско- 
го \  который три раза менял мебель и заставлял 
казну три раза тратить деньги на обстановку. И т. д. 
Если свести участие автора к нолю, то получится черт 
знает что... Вспомните-ка, как Гоголь бесился, когда 
ставили его пьесу!2

Разве он не прав?

* Пример: мой брат Агафопод писал скупо, но уже чувст
вует, что исписался... Вы знаете, что кто мало и лениво [...], 
у того рано начинается impotentia. Это я Вам на основании 
науки говорю. (П р и м . А . П . Ч е х о в а .)
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Вы пишете, что с Вами согласен Суворин. Удив
ляюсь. Недавно Суворин писал мне: «приструньте 
актеров» и давал советы, касающиеся этого пристру
нивания.

Во всяком случае, спасибо Вам за тему: буду пи
сать Суворину и подниму в письме вопрос о пределах 
авторской компетенции.

Далее Вы пишете: «бросьте Вы к чертовой матери 
Вашу пьесу»... Око за око: бросьте Вы к едреной ма
тери Ваше кредитное общество! Бросить пьесу — зна
чит бросить надежду на гешефт.

Однако Вам надоело мое брюзжанье, а посему 
перейдем к текущим вопросам.

«Невинные речи» напечатаны все на одинаковой 
бумаге.

В Питер я приеду к декабрю.
О многом потолкуем.
Не знаю, что ответить Вам на Ваше замечание 

о Давыдове3. Может быть, Вы и правы. Я сужу о нем 
не столько по личному впечатлению, сколько по ре
комендации Суворина, который писал мне: «Давыдову 
верьте».

Поклон Прасковье Никифоровне и святому Фе
дору. Моя семья всякий раз шлет Вам поклоны, но я, 
простите, забываю писать об этом.

Когда мы будем обедать у Тестова? Приезжайте.
Ваш А. Чехов.

73
Ад. П. Ч Е Х О В У

20 ноября 1887, Москва

20 Н.

Ну, пьеса проехала... Описываю все по порядку. 
Прежде всего: Корш обещал мне десять репетиций, а 
дал только 4, из коих репетициями можно назвать 
только две, ибо остальные две изображали из себя 
турниры, на коих гг. артисты упражнялись в слово
прениях и брани. Роль знали только Давыдов и Гла-
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м а1, a остальные играли по суфлеру и по внутренне
му убеждению.

Первое действие. Я за сценой в маленькой ложе, 
похожей на арестантскую камеру. Семья в ложе бе
нуар: трепещет. Сверх ожидания я хладнокровен и 
волнения не чувствую. Актеры взволнованы, напряже
ны и крестятся. Занавес. Выход бенефицианта. Не
уверенность, незнание роли и поднесенный венок де
лают то, что я с первых же фраз не узнаю своей 
пьесы. Киселевский2, на которого я возлагал большие 
надежды, не сказал правильно ни одной фразы. Бук
вально: ни одной. Он говорил свое. Несмотря на это 
и на режиссерские промахи, первое действие имело 
большой успех. Много вызовов.

2 действие. На сцене масса народа. Гости. Ролей 
не знают, путают, говорят вздор. Каждое слово режет 
меня ножом по спине. Но — о муза! — и это действие 
имело успех. Вызывали всех, вызвали и меня два 
раза. Поздравление с успехом.

3 действие. Играют недурно. Успех громадный. Ме
ня вызывают три раза, причем во время вызовов Д а
выдов трясет мне руку, а Глама, на манер Манилова, 
другую мою руку прижимает к сердцу. Торжество та
ланта и добродетели.

Действие 4: 1 картина. Идет недурно. Вызовы. За
сим длиннейший, утомительный антракт. Публика, не 
привыкшая между двумя картинами вставать’ и ухо
дить в буфет, ропщет. Поднимается занавес. Красиво: 
в арку виден ужинный стол (свадьба). Музыка играет 
туши. Выходят шафера; они пьяны, а потому, видишь 
ли, надо клоунничать и выкидывать коленцы. Балаган 
и кабак, приводящие меня в ужас. Засим выход Ки
селевского: душу захватывающее поэтическое место, 
но мой Киселевский роли не знает, пьян как сапож
ник, и из поэтического коротенького диалога полу
чается что-то тягучее и гнусное. Публика недоуме
вает. В конце пьесы герой умирает оттого, что не 
выносит нанесенного оскорбления. Охладевшая и утом
ленная публика не понимает этой смерти (которую 
отстаивали у меня актеры; у меня есть вариант). Вы
зывают актеров и меня. Во время одного из вызовов
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слышится откровенное шиканье, заглушаемое апло
дисментами и топаньем ног.

В общем утомление и чувство досады. Противно, 
хотя пьеса имела солидный успех (отрицаемый Кичее- 
вым и К°) 3.

Театралы говорят, что никогда они не видели в 
театре такого брожения, такого всеобщего аплодис- 
ментошиканья, и никогда в другое время им не при
ходилось слышать стольких споров, какие видели 
и слышали они на моей пьесе. А у Корша не было 
случая, чтобы автора вызывали после 2-го дейст
вия.

Второй раз пьеса идет 23-го, с вариантом и с изме
нениями: я изгоняю шаферов.

Подробности при свидании.
Твой А. Чехов.

Скажи Буренину, что после пьесы я вошел в колею 
и уселся за субботник 4.

71

Ал. П. Ч Е Х О В У

24 ноября 1887, Москва
24 ноября

Ну, милейший Гусев, все, наконец, улеглось, рас
сеялось, и я по-прежнему сижу за своим столом и со 
спокойным духом сочиняю рассказы. Ты не можешь 
себе представить, что было! Из такого малозначащего 
дерьма, как моя пьесенка (я послал один оттиск Мас
лову), получилось черт знает что. Я уже писал тебе, 
что на первом представлении было такое возбуждение 
в публике и за сценой, какого отродясь не видел суф
лер, служивший в театре 32 года. Шумели, галдели, 
хлопали, шикали; в буфете едва не подрались, а на 
галерке студенты хотели вышвырнуть кого-то, и поли
ция вывела двоих. Возбуждение было общее. Сестра 
едва не упала в обморок, Дюковский, с которым сде
лалось сердцебиение, бежал, а Киселев ни с того ни
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с сего схватил себя за голову и очень искренно возо
пил: «Что же я теперь буду делать?»

Актеры были нервно напряжены. Все, что я писал 
тебе и Маслову об их игре и об их отношении к делу, 
должно, конечно, не идти дальше писем. Приходится 
многое оправдывать и объяснять... Оказывается, что 
у актрисы, которая играла у меня первую роль, при 
смерти дочка,— до игры ли тут? Курепин хорошо сде
лал, что похвалил актеров1.

На другой день после спектакля появилась в «Мо
сковском листке» рецензия Петра Кичеева, который 
обзывает мою пьесу нагло-цинической, безнравствен
ной дребеденью2. В «Московских ведомостях» похва
лили 3.

Второе представление прошло недурно, хотя и с 
сюрпризами. Вместо актрисы, у которой больна дочка, 
играла другая (без репетиции). Опять вызывали после 
III (два раза) и после IV действия, но уже не шикали.

Вот и все. В среду опять идет мой «Иванов». Те
перь все поуспокоились и вошли в свою колею. Мы 
записали 19 ноября и будем праздновать его ежегод
но попойкой, ибо сей день для семьи будет долго па
мятен.

Больше я не буду писать тебе о пьесе. Если хочешь 
иметь о ней понятие, то попроси оттиск у Маслова и 
почитай. Чтение пьесы не объяснит тебе описанного 
возбуждения; в ней ты не найдешь ничего особенного. 
Николай, Шехтель и Левитан — т. е. художники — 
уверяют, что на сцене она до того оригинальна, что 
странно глядеть. В чтении же это незаметно.

Если кто-либо, заметишь, захочет побранить в 
«Новом времени» актеров, участвовавших в моей 
пьесе, попроси воздержаться от хулы. Во втором пред
ставлении они были великолепны.

Ну-с, на днях еду в Питер. Постараюсь выбраться 
к 1 декабря. Во всяком случае, именины твоего стар
шего цуцыка мы отпразднуем вместе... Предупреди 
его, что торта не будет.

Поздравляю с повышением. Если ты в самом деле 
секретарь, то пусти заметку, что «23-го ноября в те
атре Корша во 2-й раз шел «Иванов». Актеры,
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особливо Давыдов, Киселевский, Градов-Соколов и 
Кошева4, были много вызываемы. Автор был вызван 
после III и IV действия». Что-нибудь вроде... Благо
даря этой заметке мою пьесу поставят лишний раз, 
и я лишний раз получу 50— 100 целковых. Если эту 
заметку найдешь неудобной, то не делай ее.

Что у Анны Ивановны? Аллах керим! Не по ней 
питерский климат.

40 руб. я получил, спасибо.
Я надоел тебе? Мне кажется, что я весь ноябрь 

был психопатом.
Гиляй едет сегодня в Питер.
Будь здоров и прости за психопатию. Больше не 

буду. Сегодня я нормален...
Благодарственное письмо за телеграмму послано 

Маслову.
Твой Шиллер Шекспирович

Гете.

75
И. Л. Л Е О Н Т Ь Е В У - Щ Е Г Л О В У

1 я н в а р я  188 8 , М о с к в а

I янв.
Милый Альба! Называю Вас так, потому что Ваш 

трагический почерк — последнее слово инквизиции1. 
Он, пока я прочел Ваше письмо, вывихнул мне глаза.

Поздравляю Вас с Новым годом. Будьте здоровы, 
счастливы в любви и в литературе, смейтесь тремя 
октавами ниже, и да спасет Вас бог от нашествия 
сибирских дядюшек!

Отвечаю на Ваше письмо. Подписываться в 
«Осколках» Щегловым нельзя. Придумайте для мело
чей постоянный псевдоним, вроде «дачного мужа»2. 
Если Лейкин будет фордыбачиться, то Вы ехидно 
ссылайтесь на меня и спрашивайте:

— Сэр, отчего же это Чехов не подписывает своей 
фамилии?

Познакомьтесь с Билибиным и Голике. Оба милые 
люди.
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«Миньона»3 — прелесть. Браво! Бис! Щеглов, Вы 
положительно талантливы! Вас читают! Пишите!

Впрочем, если бы Вы у Максима Белинского по
учились, то еще боле навострились.

Передайте добрейшему А. Н. Плещееву, что я на
чал пустячок для «Северного вестника»4 (этого лите
ратурного «вдовьего дома»). Когда кончу, не знаю. 
Мысль, что я пишу для толстого журнала и что на 
мой пустяк взглянут серьезнее, чем следует, толкает 
меня под локоть, как черт монаха. Пишу степной рас
сказ. Пишу, но чувствую, что не пахнет сеном.

Бибиков не присылает мне своих романов. Никак 
не могу забыть его обещания! Напугал человека ни 
за что ни про что...

Моей семье чрезвычайно симпатичны Ваши книж
ки. Чуют люди.

Видел Давыдова: не кланяется с Киселевским и 
вообще находит, что так нельзя. Прощайте и будьте 
здоровы.

Ваш А. Чехов.

Пишите. Ваше письмо так мило, что я даже про
стил Вам трагизм Вашего почерка. Что нового?

Напишите драму. Судя по «Миньоне», Вы можете 
отжарить хорошую драму.

Читайте новогодние номера газет по возможности 
всех петербургских. Если найдете строки, касающиеся 
меня или Короленко, то вырежьте и пришлите.

Были ли в Академии?

76
В. Г. К О Р О Л Е Н К О

9 января 1888, Москва

9 янв.
Я надул Вас невольно, добрейший Владимир Га

лактионович: мне не удалось выручить оттиск своей 
пьесы; когда она отпечатается, я вышлю Вам или же 
вручу ее при свидании, а пока не сердитесь1.

164



Мне пришла охота отдать переписать и послать 
Вам письмо старика Григоровича, которое я получил 
вчера2. Ценю я его по многим причинам на вес золота 
и боюсь прочесть во второй раз, чтобы не потерять 
первого впечатления. Из него Вы увидите, что литера
турная известность и хороший гонорар нисколько не 
спасают от такой мещанской прозы, как болезни, хо
лод и одиночество: старик кончает жизнь. Из письма 
Вам станет также известно, что не Вы один от чи
стого сердца наставляли меня на путь истинный, и 
поймете, как мне стыдно.

Когда я прочел письмо Григоровича, я вспомнил 
Вас, и мне стало совестно. Мне стало очевидно, что я 
не прав. Пишу это именно Вам, потому что около 
меня нет людей, которым нужна моя искренность и 
которые имеют право на нее, а с Вами я, не спраши
вая Вас, заключил в душе своей союз.

С Вашего дружеского совета я начал маленькую 
повестушку для «Северного вестника». Для почина 
взялся описать степь, степных людей и то, что я пере
жил в степи. Тема хорошая, пишется весело, но, к 
несчастью, от непривычки писать длинно, от страха 
написать лишнее я впадаю в крайность: каждая стра
ница выходит компактной, как маленький рассказ, 
картины громоздятся, теснятся и, заслоняя друг 
друга, губят общее впечатление. В результате полу
чается не картина, в которой все частности, как звез
ды на небе, слились в одно общее, а конспект, сухой 
перечень впечатлений. Пишущий, например Вы, пой
мет меня, читатель же соскучится и плюнет.

В Питере я прожил 21/2 недели и видел многих. 
В общем вынес впечатление, которое можно свести 
к тексту: «Не надейтеся на князи, сыны человече
ские...» Хороших людей видел много, но судей нет. 
Впрочем, может быть, это к лучшему.

Жду февральского «Северного вестника», чтобы 
прочесть Ваше «По пути». Плещеев говорил, что цен
зура сильно пощипала Вас. С Новым годом! Будьте 
здоровы и счастливы. Искренно Вам преданный

А. Чехов.
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P. S. Ваш «Соколинец», мне кажется, самое вы
дающееся произведение последнего времени. Он на
писан, как хорошая музыкальная композиция, по всем 
тем правилам, которые подсказываются художнику 
его инстинктом. Вообще в Вашей книге Вы такой здо
ровенный художник, такая силища, что Ваши даже 
самые крупные недостатки, которые зарезали бы дру
гого художника, у Вас проходят незамеченными. На
пример, во всей Вашей книге3 упрямо отсутствует 
женщина, и это я только недавно разнюхал.

77

И. Л. Л Е О Н Т Ь Е В У - Щ Е Г Л О В У

10 января 1888, Москва

Милый Альба! Так-таки одного слова я и не разо
брал в Вашем письме, хотя и глядел на него в лупу. 
Ку, почерк!

Возвращаю письмо Горленко вместе с большим 
спасибо К Оно хорошо, но в нем есть один очень круп
ный недостаток: Вас нужно не столько хвалить за то, 
что Вы хорошо пишете, сколько бранить и поносить 
за то, что мало пишете. В хорошенькой «Миньоне» я 
нашел несколько промахов, которые объяснил себе 
только Вашим малописанием. Зажгите себя! Ведь 
Вы так легко воспламеняетесь! «Малописание для пи
шущего так же вредно, как для медика отсутствие 
практики» (Сократ, X, 5).

Если можно, пришлите мне статью из 1 № «Не
дели»2. У меня ее нет и негде достать.

Пишу повесть3 для толстого журнала. Скоро кон
чу и пришлю. Ура-а-а!!!

Когда будете ужинать у Алексея Николаевича 
Плещеева, то выпейте вместо меня рюмку водки за 
его боярское здравие.

Позвольте сделать Вам маленькое замечание отно
сительно Вашей невоспитанности. Я послал Вам свою 
карточку и молчал, думая, что Вы догадаетесь сами 
отплатить мне тем же. Но Вы отплатили мне черною
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неблагодарностью. Извольте в 24 часа выслать мне 
Вашу карточку, иначе я через полицию потребую у 
Вас обратно свою.

Третьего дня был у меня Давыдов, просидел всю 
ночь и очень недурно читал кое-что из толстовской 
«Власти тьмы». Ему бы Акима играть.

Будьте бесконечно здоровы и счастливы. Жму руку 
и пребываю душевно преданным.

А, Чехов.

Отчего не строчите субботников, злодей?
Знаете что? Давайте-ка летом напишем по роману! 

Возьмем много денег и поедем куда-нибудь к лешему. 
12 янв. У меня пьянство — Татьянин день.
17 янв. Тоже пьянство — я именинник.

Итого — кацен’ямер *.
Напишите с десяток таких прелестей, как «Минь« 

она», и издайте сборник.
В марте я еду в Кубань. Там:
«Amare et non morire»... 4
Как зовут по батюшке Казимира Баранцевича? 

Я получил от него «Рабу»5. Хотелось бы поблагода
рить письменно.

78

Д. В. Г Р И Г О Р О В И Ч У

12 января 1888, Москва

12 янв. Татьянин день. Университетская годовщина.
Не стану объяснять Вам, уважаемый Дмитрий Ва

сильевич, как дорого и какое значение имеет для меня 
Ваше последнее великолепное письмо К Каюсь, я не 
выдержал впечатления и копию с письма послал Коро
ленко,— кстати говоря, очень хорошему человеку. По 
прочтении письма мне стало не особенно стыдно, так 
как оно застало меня за работой для толстого журна
ла. Вот Вам ответ на существенную часть Вашего

* похмелье (от нем, — Katzenjammer),
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письма: я принялся за большую вещь. Написал уж я 
немного больше двух печатных листов и, вероятно, 
напишу еще три. Для дебюта в толстом журнале я 
взял степь, которую давно не описывали. Я изобра
жаю равнину, лиловую даль, овцеводов, жидов, по
пов, ночные грозы, постоялые дворы, обозы, степных 
птиц и проч. Каждая отдельная глава составляет осо
бый рассказ, и все главы связаны, как пять фигур 
в кадрили, близким родством. Я стараюсь, чтобы 
у них был общий запах и общий тон, что мне может 
удаться тем легче, что через все главы у меня про
ходит одно лицо. Я чувствую, что многое и поборол, 
что есть места, которые пахнут сеном, но в общем 
выходит у меня нечто странное и не в меру ориги
нальное. От непривычки писать длинно, из постоян
ного, привычного страха не написать лишнее я впа
даю в крайность. Все страницы выходят у меня ком
пактными, как бы прессованными; впечатления тес
нятся, громоздятся, выдавливают друг друга; кар
тинки, или, как Вы называете, блестки, тесно жмутся 
друг к другу, идут непрерывной цепью и поэтому 
утомляют. В общем получается не картина, а сухой, 
подробный перечень впечатлений, что-то вроде кон
спекта; вместо художественного, цельного изображе
ния степи я преподношу читателю «степную энцикло
педию». Первый блин комом. Но я не робею. И энци
клопедия авось сгодится. Быть может, она раскроет 
глаза моим сверстникам и покажет им, какое богат
ство, какие залежи красоты остаются еще нетронуты
ми и как еще не тесно русскому художнику. Если моя 
повестушка напомнит моим коллегам о степи, кото
рую забыли, если хоть один из слегка и сухо намечен
ных мною мотивов даст какому-нибудь поэтику случай 
призадуматься, то и на этом спасибо. Вы, я знаю, пой
мете мою степь и ради нее простите мне невольные 
прегрешения. А грешу я невольно, потому что, как те
перь оказывается, не умею еще писать больших вещей.

Прерванный роман буду продолжать летом. Роман 
этот захватывает целый уезд (дворянский и земский), 
домашнюю жизнь нескольких семейств2. «Степь» — 
тема отчасти исключительная и специальная: если
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описывать ее не между прочим, а ради нее самой, то 
она прискучивает своею однотонностью и пейзанст- 
вом; в романе же взяты люди обыкновенные, интелли
гентные, женщины, любовь, брак, дети — здесь чув
ствуешь себя, как дома, и не утомляешься.

Самоубийство 17-летнего мальчика — тема очень 
благодарная и заманчивая3, но ведь за нее страшно 
браться! На измучивший всех вопрос нужен и мучи
тельно-сильный ответ, а хватит ли у нашего брата 
внутреннего содержания? Нет. Обещая успех этой 
теме, Вы судите по себе, но ведь у людей Вашего по
коления, кроме таланта, есть эрудиция, школа, фос
фор и железо, а у современных талантов нет ничего 
подобного, и, откровенно говоря, надо радоваться, что 
они не трогают серьезных вопросов. Дайте Вы им Ва
шего мальчика, и я уверен, что X, сам того не созна
вая, от чистого сердца наклевещет, налжет и скощун- 
ствует, Y подпустит мелкую, бледную тенденцию, а 
Z объяснит самоубийство психозом. Ваш мальчик—• 
натура чистенькая, милая, ищущая бога, любящая, 
чуткая сердцем и глубоко оскорбленная. Чтобы овла
деть таким лицом, надо самому уметь страдать, со
временные же певцы умеют только ныть и хныкать. 
Что же касается меня, то, помимо всего сказанного, 
я еще вял и ленив.

На днях у меня был В. Н. Давыдов. Он играл в 
моем «Иванове», и по этому случаю мы с ним прия
тели. Узнав, что я собираюсь писать Вам, он воспря
нул духом, сел за стол и написал письмо, которое я 
и прилагаю.

Читаете ли Вы Короленко и Щеглова? О послед
нем говорят много. По-моему, он талантлив и ориги
нален. Короленко по-прежнему любимец публики и 
критики; книга его идет превосходно. Из поэтов начи
нает выделяться Фофанов. Он действительно талант
лив, остальные же, как художники, ничего не стоят. 
Прозаики еще туда-сюда, поэты же совсем швах. 
Народ необразованный, без знаний, без мировоззре
ния. Прасол Кольцов, не умевший писать грамотно, 
был гораздо цельнее, умнее и образованнее всех со
временных молодых поэтов, взятых вместе.
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Моя «Степь» будет напечатана в «Северном вест
нике». Я напишу Плещееву, чтобы он распорядился 
оставить для Вас оттиск.

Я очень рад, что боли оставили Вас. Они состав
ляют суть Вашей болезни, а все остальное не так 
важно. В кашле нет ничего серьезного и общего с Ва
шей болезнью. Он, несомненно, простудный и прой
дет вместе с холодом. Сегодня придется много пить 
за здоровье людей, учивших меня резать трупы и пи
сать рецепты. Вероятно, придется пить и за Ваше 
здоровье, так как у нас не проходит ни одна годовщи
на без того, чтобы пьющие не помянули добром Тур
генева, Толстого и Вас. Литераторы пьют за Черны
шевского, Салтыкова и Гл. Успенского, а публика 
(студиозы, врачи, математики и проч.), к которой я 
принадлежу как эскулап, все еще держится старины 
и не хочет изменять родным именам. Я глубоко убеж
ден, что пока на Руси существуют леса, овраги, лет
ние ночи, пока еще кричат кулики и плачут чибисы, 
не забудут ни Вас, ни Тургенева, ни Толстого, как не 
забудут Гоголя. Вымрут и забудутся люди, которых 
Вы изображали, но вы останетесь целы и невредимы. 
Такова Ваша сила и таково, значит, и счастье.

Простите, я утомил Вас длинным письмом, но, что 
делать, рука разбежалась, и хотелось подольше пого
ворить с Вами.

Я надеюсь, что это письмо застанет Вас в тепле, 
бодрым и здоровым. Приезжайте летом в Россию, в 
Крыму так же, говорят, хорошо, как и в Ницце.

Еще раз благодарю Вас за письмо, желаю всего 
хорошего и остаюсь искренно, душевно преданным.

А. Чехов.
79

Я. П. П О Л О Н С К О М У

1 8  я н в а р я  18 8 8 , М о с к в а

18 янв.
Несколько дней, многоуважаемый Яков Петрович, 

я придумывал, как бы получше ответить на Ваше 
письмо, но ничего путного и достойного не придумал
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и пришел к заключению, что на такие хорошие и до
рогие письма, как Ваше, я еще не умею отвечать. Оно 
было для меня неожиданным новогодним подарком, 
и если Вы припомните свое прошлое, когда Вы были 
начинающим, то поймете, какую цену оно имеет для 
меня 1.

Мне стыдно, что не я первый написал Вам. При
знаться, я давно уже хотел написать, да стеснялся и 
Друсил. Мне казалось, что наша беседа, как бы она 
ни приблизила меня к Вам, не давала еще мне права 
на такую честь, как переписка с Вами. Простите за 
Малодушие и мелочность.

Вашу книгу и фотографию я получил 2.
Портрет Ваш уже висит у меня над столом, проза 

читается всею семьей. Почему это Вы говорите, что 
Ваша проза поросла мохом и заиндевела? Если толь
ко потому, что современная публика не читает ничего, 
кроме газет, то этого еще недостаточно для такого по
истине холодного, осеннего приговора. К чтению Ва
шей прозы я приступил с уверенностью или с пред
убеждением— это вернее; дело в том, что когда я еще 
учил историю литературы, мне уже было известно 
одно явление, которое я возвел почти в закон: все 
большие русские стихотворцы прекрасно справляются 
С прозой* Этого предубеждения Вы у меня из головы 
гвоздем не выковырите, и оно не оставляло меня и 
в те вечера, когда я читал Вашу прозу. Может быть, 
я и не прав, но лермонтовская «Тамань» и пушкин
ская «Капитанская дочка», не говоря уж о прозе дру
гих поэтов, прямо доказывают тесное родство сочного 
русского стиха с изящной прозой.

На Ваше желание посвятить мне стихотворение3 
я могу ответить только поклоном и просьбой — позво
лить мне посвятить Вам в будущем ту мою повесть, 
которую я напишу с особенною любовью4. Ваша лас
ка меня тронула, и я никогда не забуду ее. Помимо 
ее теплоты и той внутренней прелести, какую носит 
в себе авторское посвящение, Ваше «У двери» имеет 
для меня еще особую цену* она стоит целой хвалеб
ной критической статьи авторитетного человека, по
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тому что благодаря ему я в глазах публики и това
рищей вырасту на целую сажень.

Относительно сотрудничества в газетах и иллюстра
циях я вполне согласен с Вами. Не все ли равно, поет 
ли соловей на большом дереве или в кусте? Требова
ние, чтобы талантливые люди работали только в тол
стых журналах, мелочно, попахивает чиновником и 
вредно, как все предрассудки. Этот предрассудок глуп 
и смешон. Он имел еще смысл тогда, когда во главе 
изданий находились люди с ясно выраженной физио
номией, люди вроде Белинских, Герценов и т. п., кото
рые не только платили гонорар, но и притягали, учили 
и воспитывали, теперь же, когда вместо литературных 
физиономий во главе изданий торчат какие-то серые 
круги и собачьи воротники, пристрастие к толщине 
издания не выдерживает критики, и разница между 
самым толстым журналом и дешевой газеткой пред
ставляется только количественной, т. е. с точки зрения 
художника не заслуживающей никакого уважения и 
внимания. Сотрудничеству в толстых журналах нельзя 
отказать только в одном удобстве: длинная вещь не 
дробится и печатается целиком. Когда я напишу боль
шую вещь, пошлю в толстый журнал, а маленькие 
буду печатать там, куда занесут ветер и моя свобода.

Между прочим, я пишу большую вещь, которая бу
дет напечатана, вероятно, в «Северном вестнике». 
В небольшой повести я изображаю степь, степных 
людей, птиц, ночи, грозы и проч. Писать весело, но 
боюсь, что от непривычки писать длинно я то и дело 
сбиваюсь с тона, утомляюсь, не договариваю и недо
статочно серьезен. Есть много таких мест, которые не 
поймутся ни критикой, ни публикой, той и другой они 
покажутся пустяшными, не заслуживающими внима
ния, но я заранее радуюсь, что эти самые места пой
мут и оценят два-три литературных гастронома, а 
этого с меня достаточно. В общем моя повестушка 
меня не удовлетворяет. Она кажется мне громоздкой, 
скучной и слишком специальной. Для современной 
читающей публики такой сюжет, как степь с ее при
родой и людьми, представляется специальным и мало
значащим.
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Я приеду в Петербург, вероятно, в начале марта, 
чтобы проститься с добрыми знакомыми и ехать в Ку
бань. Апрель и май проживу в Кубани и около Чер
ного моря, а лето в Славянске или на Волге. Летом 
я не могу сидеть на одном месте. Позвольте мне еще 
раз поблагодарить Вас за Ваше письмо и за посвя
щение. Я не заслужил еще ни того, ни другого. Будьте 
здоровы, счастливы и верьте в искреннее уважение и 
любовь преданного Вам

А. Чехова.

P. S. На днях я вернулся из деревни. В деревне и 
зимой хорошо. Если бы Вы могли видеть ослепитель
но белые поля и лес, на которых блестит солнце! Гла
зам больно. Пришлось вскрывать скоропостижно из
дохшую корову. Хоть я и не ветеринар, а врач, но 
все-таки за неимением специалистов приходится ино
гда браться и за ветеринарию.

80
А. Н. П Л Е Щ Е Е В У

19  я н в а р я  1888 , М о с к в а

19 января

Дорогой Алексей Николаевич!
С Новым годом, с новым счастьем! Многие лега 

Вам здравствовать. Искренность моих благопожела- 
ний и моя преданность Вам пусть послужат для меня 
смягчающим вину обстоятельством, и Вы простите 
мне запоздалость моего поздравления.

Я к Вам с просьбой. На днях я получил письмо от 
литератора Николая Аполлоновича Путяты, сотруд
ника московских газет, переводчика и негласного ре
дактора когда-то существовавших журналов «Свет и 
тени», «Мирской толк» и «Европейская библиотека», 
автора кое-каких книжек и проч. Он жалуется на без
выходное положение и слезно просит меня, не могу ли 
я написать кому-нибудь в Питер, чтобы за него похо
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датайствовали в Литературном фонде? Его просьбу 
исполняю я тем охотнее, что лечу его, вижу его непро
ходимую бедность и верую в неизлечимость болезни. 
Он болен чахоткой. Служит он корректором в «Мос
ковских ведомостях», но по болезни работать ему при
ходится мало или через силу, и скоро, вероятно, ему 
откажут от места.

Услугами Литературного фонда он уже пользовал
ся два раза. Его адрес: Типография «Московских ве
домостей».

Теперь два слова о себе. Я здравствую, работаю 
и скучаю. Пишу я теперь повестушку для толстого 
журнала и, как только кончу, пришлю ее Вам: буду 
просить Вас протежировать мне в «Северном вест
нике». Описываю я степь. Сюжет поэтичный, и если 
я не сорвусь с того тона, каким начал, то кое-что 
выйдет у меня «из ряда вон выдающее». Чувствую, 
что есть в моей повестушке места, которыми я угожу 
Вам, мой милый поэт, но в общем я едва ли потраф
лю... Выйдет у меня 4—5 печатных листов; из них 
два листа заняты описанием природы и местностей—- 
скучно!

Ах, как бы я хотел попасть к Вам в мартовскую 
книжку! Весь январь я работаю над степью, ничего 
больше не пишу, а потому разорился в пух и прах. 
Если «Степь» будет напечатана позже марта, то я 
взвою волком. Вышлю я ее Вам к 1 февралю. Если 
Вы предвидите, что в мартовской книжке места не 
будет, то, дорогой мой, дайте мне знать; я не буду 
спешить со «Степью» и нацарапаю ради гонорара что- 
нибудь в «Новое время» и «Петербургскую газету».

Писать большое очень скучно и гораздо труднее, 
чем писать мелочь. Вы прочтете и увидите, какую 
уйму трудностей пришлось пережить моему неопыт
ному мозгу.

Прощайте и будьте счастливы. Почтение всему Ва
шему радушному семейству. Если позволите, обнимаю 
Вас и пребываю неизменно и искренно преданным

Чеховым.

Москва, Кудринская-Садовая, д. Корнеева.
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И. Л. Л Е О Н Т Ь Е В У - ЩЕ Г Л О В У

2 2  я н в а р я  1888 , М о с к в а

22 янв.

Милый Альба! Получил я и письмо, и Вашу фи- 
зиогномию, и «Неделю». За все, за все благодарю! 
Статья в «Неделе» действительно неплоха К Кое-какие 
мысли о нашем бессилии, которое деликатный автор 
назвал безвластием, приходили и мне в голову. В на
ших талантах много фосфора, но нет железа. Мы, по
жалуй, красивые птицы и поем хорошо, но мы не 
орлы.

Впрочем, все это вздор. Покуксим об этом при сви
дании, когда будем рикикикать2 у Палкина, а теперь 
успокоимся на уверении статьи «Недели», что мы вир
туозы... Да, виртуозы, но играющие свое. Делаем, что 
можем, а если человечеству не угодна наша служба, 
то ну его к ляху!

Вам, о маловер, интересно знать, какие промахи 
нашел я в Вашей «Миньоне»... Прежде чем указать 
на них, предупреждаю, что они имеют скорее «траги
ческий» интерес, чем критико-литературный. Уловить 
их может только пишущий, но никак не читатель. Вот 
они... Мне кажется, что Вы, как мнительный и мало
верный автор, из страха, что лица и характеры будут 
недостаточно ясны, дали слишком большое место тща
тельной, детальной обрисовке. Получилась от этого 
излишняя пестрота, дурно влияющая на общее впе
чатление. Боясь, что читатель Вам не поверит, Вы в 
доказательство того, как может иногда сильно влиять 
музыка, занялись усердно психикой Вашего фендрика; 
психика Вам удалась, но это расстояние между та
кими моментами, как «amare, morire» * и выстрелом, 
у Вас получилось длинное, и читатель, прежде чем 
дойти до самоубийства, отдыхает от боли, причинен
ной ему «amare, morire». А нельзя давать ему отды
хать; нужно держать его напряженным. Эти указа-

* любить, умереть (и т а л .).
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ния не имели бы места, если бы «Миньона» была 
большою повестью. У больших, толстых произведений 
свои цели, требующие исполнения самого тщатель
ного, независимо от общего впечатления. В малень
ких же рассказах лучше не досказать, чем переска
зать, потому что... потому что... не знаю почему!.. Во 
всяком случае, помните, что Ваши промахи только 
я один считаю промахами (весьма неважными, «тра
гическими»), а я очень часто ошибаюсь. Быть может, 
Вы правы, а не я... Я, надо заметить, очень часто оши
бался и говорил не то, что думаю теперь. Стало быть, 
моя критика ничего не стоит.

Ах, как мне хочется в Питер!
Получил сегодня от А. Н. Плещеева очень милое 

«дедушкино» письмо. Жалуется, что Вы редко с ним 
видаетесь. Я оканчиваю рукопись для «Северного 
вестника»3. Как это трудно.

Поклонитесь Баранцевичу.
Весной я еду в Кубань, а летом буду жить с семьей 

в Славянске. Не хотите ли жить вместе? Прожить в 
Славянске стоит в 3 раза дешевле, чем в Питере. Бу
дет не скучно.

Моя повесть появится в мартовской книжке «Се
верного вестника». Странная она какая-то, но есть 
отдельные места, которыми я доволен. Меня бесит то, 
что в ней нет романа. Без женщины повесть, что без 
паров машина. Впрочем, женщины у меня есть, но не 
жены и не любовницы. А я не могу без женщинШ

Напишите мне письмо подлинней, а я Вам отвечу 
тем же. Прощайте, Альба. Дай бог Вам здоровья!

Ваш Л. Чехов.

82

А. Н. П Л Е Щ Е Е В У

2 3  я н в а р я  1 8 8 8 , М о с к в а

23 янв.
Милый и дорогой Алексей Николаевич, большое 

Вам спасибо за Ваше доброе, ласковое письмецо. Как 
жаль, что оно не пришло тремя часами раньше! 1
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Представьте, оно застало меня за царапаньем пло
хонького рассказца для «Петербургской газеты»... 
Ввиду предстоящего первого числа с его платежами 
я смалодушествовал и сел за срочную работу. Но это 
не беда. На рассказ потребовалось не больше полу
дня 2, теперь же я могу продолжать свою «Степь». 
В своем письме Вы оказали моей повестушке такой 
хороший прием, что я боюсь... Вы ждете от меня чего- 
то особенного, хорошего — какое поле для разочаро
ваний! Робею и боюсь, что моя «Степь» выйдет незна
чительной. Пишу я ее не спеша, как гастрономы едят 
дупелей: с чувством, с толком, с расстановкой. Откро
венно говоря, выжимаю из себя, натужусь и надува
юсь, но все-таки в общем она не удовлетворяет меня, 
хотя местами и попадаются в ней «стихи в прозе». 
Я еще не привык писать длинно, да и ленив. Мелкая 
работа меня избаловала.

Кончу «Степь» к 1—5 февраля, не раньше и не 
позже. Пришлю ее непременно на Ваше имя, так как, 
дебютируя в толстых журналах, я хочу просить Вас 
быть моим крестным батькой. Вам не придется ездить 
в почтамт и засвидетельствовать повестку, так как 
вышлю я Вам посылку «с доставкой». Вы только за
платите четвертак, который я буду Вам должен. Ради 
бога, простите за беспокойство! У Вас и так много за
бот, а тут я еще одолеваю Вас своими пустяками, да 
еще покушаюсь на четвертак...

Островский мне очень и очень понравился. С ним 
не только не скучно, но даже весело... Да, он годился 
бы в критики. Он имеет хорошее чутье, массу читал, 
по-видимому, очень любит литературу и оригинален. 
Я уловил несколько оброненных им определений, ко
торые целиком можно было бы напечатать в учебнике 
«Теория словесности». Я к нему обязательно побегу, 
как только покончу со «Степью». После того как я по
говорил с ним о моем выкидыше «Иванове», я узнал 
цену, какую имеют для нашего брата такие люди.

Что Леонтьев? Милый он человечина, симпатич
ный, теплый и талантливый, но любит падать духом 
и куксить. Его постоянно нужно возбуждать извне и 
заводить, как часы... Мы переписываемся. Он вели

177



чает меня в письмах почему-то Эгмонтом, а я, чтоб 
не оставаться в долгу, окрестил его Альбой3.

До весны я побываю в Питере, а весной укачу 
куда-нибудь в тепло. Поедемте!

Во всех наших толстых журналах царит кружко
вая, партийная скука. Душно! Не люблю я за это тол
стые журналы, и не соблазняет меня работа в них. 
Партийность, особливо если она бездарна и суха, не 
любит свободы и широкого размаха.

Прощайте, мой дорогой. Еще раз спасибо Вам. 
Поклонитесь Вашему семейству, общим знакомым и 
приезжайте на масленицу. Поедим блинов... Прихва
тите с собой Щеглова.

Будьте здоровы и счастливы.
Ваш А. Чехов.

88
А. Н. ПЛ Е Щ Е  ЕВ У

3  ф е в р а л я  1888 , М о с к в а

3-го февр.
Здравствуйте, дорогой Алексей Николаевич! 

«Степь» кончена и посылается. Не было ни гроша, 
и вдруг алтын. Хотел я написать два-три листа, а на
писал целых пять. Утомился, замучился от непривыч
ки писать длинно, писал не без напряжения и чувст
вую, что наерундил немало.

Прошу снисхождения!!
Сюжет «Степи» незначителен; если она будет иметь 

хоть маленький успех, то я положу ее в основание 
большущей повести и буду продолжать1. Вы увидите в 
ней не одну фигуру, заслуживающую внимания и бо
лее широкого изображения.

Пока писал, я чувствовал, что пахло около меня 
летом и степью. Хорошо бы туда поехать!

Ради бога, дорогой мой, не поцеремоньтесь и напи
шите, что моя повесть плоховата и заурядна, если 
это действительно так. Ужасно хочется знать сущую 
правду.

Если редакция найдет ее годной для «Северного 
вестника»4 то я очень рад служить ей и ее читателям.
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Похлопочите, чтобы моя «Степь» вся целиком вошла в 
один номер, ибо дробить ее невозможно, в чем Вы сами 
убедитесь по прочтении. Попросите оставить для меня 
несколько оттисков. Я хочу послать Григоровичу, 
Островскому... Насчет аванса у нас уже был разговор. 
Скажу еще только, что чем раньше я получу его, тем 
лучше, ибо я зачах, как блоха в вейнбергском анек
доте2. Если издательница3 спросит о цифре гонорара, 
то скажите ей, что я полагаюсь на ее волю, в глубине 
же души, грешный человек, мечтаю о двухстах за лист.

Простите за беспокойство. Авось, коли живы будем, 
судьба даст мне счастливый случай отплатить Вам 
хорошей услугой!

«Степь» писана на отдельных четвертухах. Когда 
получите посылку, обрежьте ниточки.

Прощайте и будьте счастливы.
Я отдыхаю. Завтра побегу к Островскому. Кланяй

тесь Вашей семье и Щеглову.
Душевно преданный дебютант

Антуан Чехов.

Моя «Степь» похожа не на повесть, а на степную 
энциклопедию.

84

А. С. Л А З А Р Е В У - Г Р У З И Н С К О М У

4 февраля 1888, Москва
4 февраль

Спасибо Вам за письмо, добрейший Александр Се
менович1. Я тоже здрав и жив. «Степь» вчера кончил 
и отправил в «Северный вестник». Вышло у меня, ка
жется, больше пяти печатных листов.

2 0 0 X 5  =  1000 руб.
Надо быть очень великим писателем, чтобы в один 

(1) месяц заработать тысячу рублей. Не правда ли?
На свою «Степь» я потратил много соку, энергии 

и фосфора, писал с напряжением, натужился, выжи
мал из себя и утомился до безобразия. Удалась она 
или нет, не знаю, но, во всяком случае, она мой ше
девр, лучше сделать не умею, и посему Ваше утеше
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ние, что «иногда вещицы не задаются», (в случае 
неуспеха) утешить меня не может. Дебют, масса энер
гии, напряжение, хороший сюжет и проч.— тут уж 
едва ли подойдет Ваше «иногда». Если при данных 
условиях написал скверно, то при условиях менее 
благоприятных напишу, значит, еще хуже...

Да-с, батенька! У Вас еще впереди будущее (2—3 
года), а я переживаю кризис. Если теперь не возьму 
приза, то уж начну спускаться по наклонной плоскости. 
А Вы меня утешаете наречием «иногда»! Когда Вы 
будете умирать, я напишу Вам: «Люди иногда уми
рают», а когда, потратив все, что имели, будете де
бютировать в чем-нибудь, напишу: «Дебютанты иног
да проваливаются». И Вы утешитесь.

От Лейкина и Билибина слышится гробовое мол
чание. Молчание первого носит в себе зловещий ха
рактер. Крику сычей и филинов я придаю гораздо 
меньшее значение, чем молчанию тонких дипломатов. 
Со страхом ожидаю какой-нибудь большой глупости 
или сплетни. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

85
И. Л. Л Е О Н Т Ь Е В У - Щ Е Г Л О В У

4 февраля 1888, Москва
4 февраля

Милый капитан! Простите, что так долго не отве
чал на Ваше пессимистическое письмо1. Был занят 
по горло и утомлен как сукин сын.

Теперь отвечаю. Да, правда, жить иной раз бы
вает противно и гадко; но Вы стреляете не туда, куда 
надо. Дело не в Буренине, не в Бежецком, не в 
«Миньоне», не в возвращенном субботнике. Все не
счастье в Вашей способности находиться под постоян
ным воздействием отдельных явлений и лиц. Вы хо
роший писатель, но совсем не умеете или не хотите 
обобщать и глядеть на вещи объективно. Нервы, нер
вы и паки нервы!

Бежецкому не нравится Ваша «Миньона». Это
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естественно. Писатели ревнивы, как голуби. Лейкину 
не нравится, если кто пишет из купеческого быта, Лес
кову противно читать повести из поповского быта, не 
им написанные, а Бежецкий никогда не похвалит 
Ваших военных очерков2, потому что только себя 
считает специалистом по военной части. Ведь Вам 
же не нравятся его превосходные «Военные на 
войне»! Все нервны и ревнивы.

Вы пишете, что Буренин имеет против Вас нечто. 
Неправда. По привычке, свойственной всем пишущим, 
он заглазно редко говорит о ком-нибудь хорошо, 
но если его спросят, кто лучше — Вы или Салиас, 
которого он восхваляет, то ему станет смешно от 
этого вопроса, и он засмеется. Если субботник 
возвращен Вам, то, стало быть, он в самом деле 
длинен.

Если он длинен и возвращен, то почему Вы не ото
слали его в «Русскую мысль», где его напечатают с 
удовольствием? Почему не отдать его в «Северный 
вестник», в «Север» и проч.?

Нет, не туда Вы стреляете... Если бы Вы умели 
смотреть на жизнь объективно, то не пели бы лазаря. 
Вы один из счастливейших из современных писате
лей. Вас читают, любят, хвалят, избирают в «члены»; 
Ваши пьесы ставятся и смотрятся... какого же лешего 
Вам еще нужно от муз? В литературе Вы уже по 
крайней мере подполковник (с золотым оружием), а 
такого чина совершенно достаточно, чтобы не прихо
дить в ужас и не терять надежд на будущее только 
потому, что кусаются блохи и воет под окном собака. 
К сожалению, все это длинно и не помещается в пись
ме. Приходится подробности и продолжение отло
жить до свидания, а пока скажу: Вы не правы, Альба! 
Я знаю два десятка писателей, которые мечтают о та
кой судьбе, как Ваша...

Ну-с, я жив и здрав. Свой «мартовский плод»3 
я кончил и послал А. Н. Плещееву. Не ждите ничего 
особенно хорошего и вообще хорошего. Разочаруетесь 
в Антуане, потому что Антуан, как я теперь убедил-« 
ся, совсем неспособен писать длинные вещи.
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Появление г. Ясинского в «Новом времени» — это 
большое литературное свинство4. Но его «Пожар» 
превосходная вещица 5.

Читаю Вашу «Идиллию»* Чудак, отчего Вы не на
пишете большого романа? У Вас все данные для 
этого. Прощайте. Пишите,

Ваш Антуан Чехов.

86
А. Н. П Л Е Щ Е Е В У

5  ф е в р а л я  18 8 8 , М о с к в а

Большое Вам спасибо, дорогой Алексей Николае
вич! Вчера я получил и отвез Путяте 75 руб. Эти 
деньги пришли очень кстати, так как Путята, хотя и 
лежит в постели, но быстро и широко шагает к 
могилке.

Получили ли мою «Степь»? Забракована она или 
Же принята в лоно «Северного вестника»? Я послал 
Вам ее вчера не посылкой, как предполагал раньше, 
а заказною бандеролью*—этак скорее дойдет. Не 
опоздал ли я?

Ж ажду прочесть повесть Короленко2, Это мой лю
бимый из современных писателей. Краски его коло
ритны и густы, язык безупречен, хотя местами и 
изыскан, образы благородны. Хорош и Леонтьев... 
Этот не так смел и красив, но теплее Короленко, ми
ролюбивее и женственней... Только — аллах керим! — 
зачем они оба специализируются? Первый не рас
стается со своими арестантами, а второй питает своих 
читателей только одними обер-офицерами... Я при
знаю специальность в искусстве, как жанр, пейзаж, 
историю, понимаю я амплуа актера, школу музыкан
та, но не могу помириться с такими специальностя
ми, как арестанты, офицеры, попы... Это уж не спе
циальность, а пристрастие. У вас в Питере не любят 
Короленко, у нас не читают Щеглова, но я сильно 
верю в будущность обоих. Эх, если б у нас была 
путёвая критика!
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Масленица на носу. Вы почти обещали приехать, 
и я жду Вас.

Сегодня бенефис Давыдова. Ставит он «Мещанина 
во дворянстве»3. Будет душно, тесно и шумно. После 
спектакля я всю ночь буду кашлять. Разучился я хо
дить по театрам.

Если моя «Степь» не забракована, то при случае 
замолвите словечко, чтобы мне высылали «Северный 
вестник». Мне очень хочется почитать «По пути» Ко
роленко.

Я надоел Вам своими письмами.
До свиданья! Почтение всему Вашему семейству.

Весь Ваш душевно А. Чехов% 

87

Д. В. Г Р И Г О Р О В И Ч У

5  ф е в р а л я  188 8 , М о с к в а

5 февраля

Дорогой Дмитрий Васильевич!
Третьего дня я кончил и послал в «Северный вест

ник» свою «Степь», о которой уже писал Вам. Вышло 
у меня около пяти печатных листов, а пожалуй, и бо
лее. Если ее не забракуют, то появится она в мартов
ской книжке; Вам пришлю я оттиск, о котором писал 
уже в редакцию.

Я знаю, Гоголь на том свете на меня рассердится. 
В нашей литературе он степной царь. Я залез в его 
владения с добрыми намерениями, но наерундил не
мало. Три четверти повести не удались мне.

Около 10 января я послал Вам два письма: своей
В. Н. Давыдова. Получили ли? Между прочим, я писал 
в своем письме- о Вашем сюжете — самоубийстве 
17-летнего мальчика. Я сделал слабую попытку вос
пользоваться им. В своей «Степи» через все восемь 
глав я провожу девятилетнего мальчика, который, по
пав в будущем в Питер или в Москву, кончит не^
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пременно плохим. Если «Степь» будет иметь хоть 
маленький успех, то я буду продолжать ее. Я нароч
но писал ее так, чтобы она давала впечатление 
незаконченного труда. Она, как Вы увидите, похо
жа на первую часть большой повести 1. Что касает
ся мальчугана, то почему я изобразил его так, а 
не иначе, я расскажу Вам, когда вы прочтете 
«Степь».

Не знаю, понял ли я Вас. Самоубийство Вашего 
русского юноши есть явление специфическое, Европе 
незнакомое. Вся энергия художника должна быть 
обращена на две силы: человек и природа. С одной 
стороны, физическая слабость, нервность, ранняя по
ловая зрелость, страстная жажда жизни и правды, 
мечты о широкой, как степь, деятельности, беспокой
ный анализ, бедность знаний рядом с широким поле
том мысли; с другой — необъятная равнина, суровый 
климат, серый, суровый народ со своей тяжелой, хо
лодной историей, татарщина, чиновничество, бедность, 
невежество, сырость столиц, славянская апатия и проч. 
Русская жизнь бьет русского человека так, что мокро
го места не остается, бьет на манер тысячепудового 
камня. В Западной Европе люди погибают оттого, 
что жить тесно и душно, у нас же оттого, что жить 
просторно... Простора так много, что маленькому че
ловечку нет сил ориентироваться...

Вот что я думаю о русских самоубийцах...
Так ли я Вас понял? Впрочем, об этом говорить 

в письме невозможно, потому что тесно. Эта тема 
хороша для разговора. Как жаль, что вы не в Рос
сии!

У Вас теперь тепло и сухо, и я уверен, Вы уже не 
кашляете. Курите табак полегче, а главное, покупай
те гильзы для папирос получше. Часто в гильзах бы
вает гораздо больше яда, чем в табаке. До свиданья! 
Будьте здоровы, веселы и счастливы.

Вам искренно преданный
Ант. Чехов.
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À. H. П Л Е Щ Е Е В У
88

9  ф е в р а л я  1888 , М о с к в а

9 февраля
Сейчас из конторы Юнкера принесли мне 500 цел

ковых, дорогой Алексей Николаевич! Очевидно, это из 
«Северного вестника», ибо больше получить мне не
откуда. Merci!

Последнее Ваше письмо меня безгранично пора
довало и подбодрило1. Я согласился бы всю жизнь 
не пить вина и не курить, но получать такие письма. 
Предпоследнее же, на которое я ответил Вам теле
граммой2, меня обескуражило. Мне стало неловко и 
совестно, что я вынудил Вас говорить о гонораре. 
Деньги мне очень нужны, но говорить о них, да еще 
с хорошими людьми, я терпеть не могу. Ну их к чер
ту! Жалею, что я не показался Вам достаточно ясным 
в том месте моего письма, где я говорил, что в де
нежных делах полагаюсь на волю издательницы и что 
мечтаю получить 200 руб. О требованиях или непре
менных условиях с моей стороны не было и речи, а об 
ультиматуме и подавно. Если я заикнулся в скобках 
о 200 руб., то потому, что совсем незнаком с толсто
журнальными ценами и что цифру 200 не считал 
слишком большой. Я мерил по нововременской мер
ке, т. е., оценивая «Степь», старался получить не 
больше и не меньше того, что платит мне Суворин 
(15 коп. строка), но и в мыслях у меня не было со
чинять ультиматумы. Я всегда беру только то, что 
мне дают. Даст мне «Северный вестник» 500 за 
лист— я возьму, даст 50 — я тоже возьму.

На обещание поместить «Степь» целиком и высы
лать журнал я отвечаю обещанием угостить Вас от
личнейшим Донским, когда мы будем ехать летом по 
Волге3. К несчастью, Короленко не пьет, а не уметь 
пить в дороге, когда светит луна и из воды выгляды
вают крокодилы, так же неудобно, как не уметь чи
тать. Вино и музыка всегда для меня были отличней
шим штопором. Когда где-нибудь в дороге в моей
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душе или в голове сидела пробка, для меня было до- 
статочно выпить стаканчик вина, чтобы я почувство
вал у себя крылья и отсутствие пробки.

Значит, завтра у меня будет Короленко4, Это хо- 
рошая душа. Жаль, что его «По пути» ощипала цен
зура. Художественная, но заметно плешивая вещь 
(не цензура, а «По пути»). Зачем он отдал ее в цен
зурный журнал? Во-вторых, зачем назвал «святочным 
рассказом»?

Спешу засесть за мелкую работу, а самого так и 
подмывает взяться опять за что-нибудь большое. Ах, 
если бы Вы знали, какой сюжет для романа сидит 
в моей башке! Какие чудные женщины! Какие по
хороны, какие свадьбы! Если б деньги, я удрал бы 
в Крым, сел бы там под кипарис и написал бы роман 
в I—2 месяца. У меня уже готовы три листа, можете 
себе представить! Впрочем, вру: будь у меня на ру
ках деньги, я так бы завертелся, что все романы по-< 
летели бы вверх ногами.

Когда я напишу первую часть романа, то, если по
зволите, пришлю Вам на прочтение6, но не в «Север
ный вестник», ибо мой роман не годится для подцен
зурного издания. Я жаден, люблю в своих произве
дениях многолюдство, а посему роман мой выйдет 
длинен. К тому же люди, которых я изображаю, до
роги и симпатичны для меня, а кто симпатичен, с тем 
хочется подольше возиться.

Что касается Егорушки, то продолжать его я буду, 
но не теперь. Глупенький о. Христофор уже помер. 
Гр. Драницкая (Браницкая) живет прескверно. Вар
ламов продолжает кружиться. Вы пишете, что Вам 
понравился Дымов как материал... Такие натуры, как 
озорник Дымов, создаются жизнью не для раскола, 
не для бродяжничества, не для оседлого житья, а пря
мехонько для революции... Революции в России ни
когда не будет, и Дымов кончит тем, что сопьется 
или попадет в острог. Это лишний человек.

В 1877 году6 я в дороге однажды заболел перито
нитом (воспалением брюшины) и провел страдальче
скую ночь на постоялом дворе Мойсея Мойсеича.
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Жид всю ночь напролет ставил мне горчишники и 
компрессы.

Видели ли Вы когда-нибудь большую дорогу? Вот 
куда бы нам махнуть! Кресты до сих пор целы, но не 
та уже ширина; по соседству провели чугунку, и по 
дороге теперь почти некому ездить: мало-помалу по-* 
растает травой, а пройдет лет 10, она совсем исчез
нет или из гиганта обратится в обыкновенную проез
жую дорогу.

Хорошо бы захватить с собой и Щеглова. Он со
всем разлимонился и смотрит на свою литературную 
судьбу сквозь копченое стекло. Ему необходимо 
подышать свежим воздухом и поглазеть новых 
людей.

Завтра я гуляю на свадьбе у портного7, недурно 
пишущего стихи и починившего мне из уважения 
к моему таланту (honoris causa)* пиджак. Я надоел 
Вам своими пустяками, а посему кончаю. Будьте здо
ровы. Кредиторам Вашим от души желаю провалить
ся в тартарары... Племя назойливое, хуже комаров.

Душевно Ваш
Л, Чехов,

Нет ли у «Северного вестника» обычая высылать 
авторам корректуру?

89

И. Л. Л Е ОНТ Ь Е В У - ЩЕ Г Л ОВ У

10  ф е в р а л я  188 8 , М о с к в а

10 февраля
Капитан! Должно быть, Вы макаете Ваше перо не 

в чернильницу, а в чертову перечницу. В Ваших пись
мах столько катаральной изжоги, что по прочтении 
каждого из них мне приходится принимать соду. 
Ваши кишки, Ваше брюзжанье на «аристократиче
скую медлительность», мечты о месте в обществе 
«Саламандра», вообще тон писем — все это злит

* почета ради (л а т .) .
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меня, как Вашего приятеля и читателя. Да, недоста
вало еще, чтобы Иван Щеглов надел форму контро
лера конножелезки или гулял по Невскому с портфе
лем под мышкой1.

Я скоро приеду, но не раньше 20 февраля. Конеч
но, буду браниться.

Если 12 февраля будете у Плещеева, то рикикик- 
ните рюмку за его здоровье от моего имени.

Сегодня ожидаю к себе Короленко. Будет разго
вор о капитане Альбе.

На днях, встретившись с инспектором одного боль
шого училища, я обязал его купить для училищной 
библиотеки все Ваши издания, что он и сделал. Что 
Вы, крокодил Вы этакий, дадите мне за комиссию?

Вчера я получил из «Северного вестника» 500 руб
лей аванса, а сегодня развеял эти денежки по ветру. 
Увы и ах!

Прощайте, миленький. Бросьте Вы к лешему Вашу 
мерлехлюндию, работайте от утра до ночи, и тогда 
Вам не будет в диковину «аристократическая медли
тельность». Плещеев писал, что его Леночка будет 
в Москве и побывает у моей семьи.

Если Ваша жена позволит, то поклонитесь ей. 
Будьте здоровы.

Ваш Antoine.

90

Н. А. Х Л О П О В У

13  ф е в р а л я  1888 , М о с к в а
13 февраль

Уважаемый Николай Афанасьевич!
Я прочел Ваш рассказ1, он хорош и, вероятно, 

пойдет в дело, а потому считаю не лишним заранее 
и возможно скорее заявить Вам нижеследующее. 
Если Вы рассчитываете на него как на серьезный 
шаг и дебютируете им, то в этом смысле, по моему 
мнению, он успеха иметь не будет. Причина не в сю
жете, не в исполнении, а в поправимых пустяках — 
в чисто московской небрежности в отделке и в кое-
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каких деталях, не важных по существу, но режущих 
глаза.

Начать хоть с того, что то и дело попадаются 
фразы, тяжелые, как булыжник. Например, на стр. 2 
фраза: «Он заходил ко мне два раза в продолжение 
получаса». Или: «На губах Ионы появилась долгая, 
несколько смущенная улыбка». Нельзя сказать 
«брызнул продолжительный дождь», так, согласитесь, 
не годится фраза «появилась долгая улыбка». Впро
чем, это пустяки... Но вот что не совсем мелочно: где 
Вы видели церковного попечителя Сидоркипа? Прав
да, существуют церковные старосты или ктиторы, но 
никакие старосты и попечители, будь они хоть разнаи- 
влиятельнейшие купцы, не имеют права и власти пе
реводить дьячка с одного места иа другое... Это дело 
архиерейское... Походило бы более на правду, если 
бы Ваш Иона попросту был переведен из города 
в деревню за пьянство.

Место, где Иона возится с двумя десятинами, как 
паук с мухой, прекрасно, но зачем Вы губите его пре
лесть описанием невозможной и маловероятной заба
вы с сохой? Разве это необходимо? Вы знаете, что 
кто пашет первый раз в жизни, тот не сдвинет плуга 
с места— это раз; дьячку выгоднее отдать свою 
землю под скопчину — это два; воробьев никаким ка
лачом не заманишь из деревни в поле — это три...

«Сижу я верхом на перекладине, вот что хату с чу
ланом соединяет» (стр. 16). Какая это перекладина? 
Фигура писаря в пиджачке и с клоками сена в воло
сах шаблонна и к тому же сочинена юмористическими 
журналами. Писаря умнее и несчастнее, чем принято 
думать о них, и т. д.

В конце рассказа дьячок (это очень мило и кстати) 
поет: «Благослови, душе моя, господи, и возрадует
ся...» Такой молитвы нет. Есть же такая: «Благослови, 
душе моя, господа и вся внутренняя моя имя святое 
его...»

Последнее сказание: знаки препинания, служащие 
нотами при чтении, расставлены у Вас, как пуговицы 
на мундире гоголевского городничего. Изобилие мно
готочий и отсутствие точек.
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Эти пустяки, по моему мнению, испортят Вам 
музыку. Не будь их, рассказ пошел бы за образцо
вый. Вы, конечно, не рассердитесь на меня за «мо
раль» и поймете, что пишу я это, как Ваш поверен
ный, с целью: не найдете ли Вы нужным ввиду всего 
вышесказанного сделать в рассказе поправки? На 
шлифовку и переписку вновь понадобятся 2 часа, не 
больше, но зато рассказ не проиграет.

Повторяю: и без поправок Иона хорош и пойдет 
в дело, но если Вы намерены серьезно дебютировать 
им, то, насколько я знаю петербургских судей, успеха 
он иметь не будет.

Жду Вашего ответа и прошу прощения за непро
шенное вмешательство.

Будьте здоровы. Ваш А. Чехов.

91
Ая. П. Ч Е Х О В У

М е ж д у  15 и 17  ф е в р а л я  1888 , М о с к в а

Гусиади!
Не писал я тебе так долго, потому что мешала 

лень; хочется не писать, а лежать пластом и плевать 
в потолок.

Я отдыхаю. Недавно написал большую (5 печат
ных листов) повесть, которую, буде пожелаешь, 
узришь в мартовской книжке «Северного вестника». 
Получил задатку 500 р. Повесть называется так: 
«Степь».

Вообще чувствую собачью старость. Едва ли уж я 
вернусь в газеты! Прощай, прошлое! Буду изредка 
пописывать Суворину, а остальных, вероятно, 
похерю Г

Правда ли, что ты работаешь в «Граждани
не»? 2

Я виноват перед Анной Ивановной, что не отвечаю 
на ее письмо. Отвечу по ее выздоровлении, ибо длинно 
толковать с больным о его болезни я считаю вред
ным. Пусть ее не волнует «гумма». Йодистый калий
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помогает не при одном только сифилисе, а «гумма» 
разная бывает.

Во всяком случае, я рад, что она выздоравливает 
и что Кнох, Слюнин и К° потерпели срам. Рад, что 
ты обратился, как я советовал тебе, к знающему че
ловеку; рад я, что не верил бугорчатке, абсцессу пе
чени, операции, катару желчных путей и проч. Мне 
казалось, что я знаю больше Кноха и К°, и теперь 
я в этом убежден. Очень приятно, хотя, с другой 
стороны* и жаль, что я «фастаю».

19-го идет моя новая пьеска в одном действии3. 
«Иванов» ходит по Руси и не раз уже давался в Харь
кове.

М. Белинский сотрудник подходящий. Но — m o j 
жешь не скрыть это мое мнение от Буренина — своим 
появлением в «Новом времени» он плюнул себе в 
лицо. Ни одна кошка во всем мире не издевалась 
так над мышью, как Буренин издевался над Ясин
ским, и... и что же? Всякому безобразию есть свое 
приличие, а посему на месте Ясинского я не показы
вал бы носа не только в «Новое время», но даже на 
Малую Итальянскую.

Буду сегодня писать Суворину. Напрасно этот 
серьезный, талантливый и старый человек занимает
ся такой ерундой, как актрисы, плохие пьесы...4

Николай что-то бормотал мне насчет твоего 
письма, да я ничего не понял и забыл. Все это мелоч
но. Ну их!

Семья летом будет жить на юге.
Попроси Петерсена и Буренина от моего имени 

прочитать в марте мою повесть. Ведь они виноваты 
отчасти, что я написал большое! Пусть они и расхле
бывают.

Будь здоров. Анне Ивановне поклон, а детей пори. 
Говорит ли Николка?„

Твой
33 моментально.

Благодарю за письмо и за беспокойство о моем не
казистом здравии.
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И. Л. Л Е О Н Т Ь Е В  У-Щ Е Г Л О В У

2 2  ф е в р а л я  1888 , М о с к в а
22 февр.

Милый капитан! Я прочитал все Ваши книги, кото* 
рые до сих пор читывал только урывками. Если хотите 
моей критики, то вот она. Прежде всего мне кажется, 
что Вас нельзя сравнивать ни с Гоголем, ни с Толстым, 
ни с Достоевским, как это делают все Ваши рецен
зенты. Вы писака sui generis * и самостоятельны, как 
орел в поднебесье. Если сравнения необходимы, то я 
скорее всего сравнил бы Вас с Помяловским постольку, 
поскольку он и Вы — мещанские писатели. Называю 
Вас мещанским не потому, что во всех Ваших книгах 
сквозит чисто мещанская ненависть к адъютантам и 
журфиксным людям, а потому, что Вы, как и Помя
ловский, тяготеете к идеализации серенькой мещан
ской среды и ее счастья. Вкусные кабачки у Цыпочки, 
любовь Горича к Насте, солдатская газета, превос
ходно схваченный разговорный язык названной среды, 
потом заметное напряжение и субъективность в опи
сании журфикса у «ma tante»* ** — все это вместе взя
тое поддерживает мое положение о Вашем мещанстве.

Если хотите, то я, пожалуй, сравнил бы Вас еще 
и с Додэ. Ваши милые, хорошие «лошадники» тро
нуты слегка, но пока они попадались мне на глаза, 
мне все казалось, что я читаю Додэ.

Вообще надо быть осторожным в сравнениях, ко
торые, как бы они ни были невинны, всегда невольно 
вызывают подозрения и обвинения в подражании и 
подделке. Вы, ради создателя, не верьте Вашим про
курорам и продолжайте работать так, как доселе ра
ботали. И язык, и манера, и характеры, и длинные 
описания, и мелкие картинки — все это у Вас свое 
собственное, оригинальное и хорошее.

Лучшее из Ваших детищ — это «Гордиев узел». Это 
труд капитальный. Какая масса лиц и какое изобилие

> своеобразный (лат.).
**  тетушки ( ф р а н ц .) .
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положений! Номерная жизнь, Щураки, Голощапова 
с опухшим от пива рылом, дождь, Лелька, ее барда
чок, сон Горича, особливо описание маскарада в клу
б е — все это великолепно сделано, В этом романе Вы 
не плотник, а токарь.

За «узлом» по достоинству следует «Поспелов». 
Лицо новое и оригинально задуманное. Во всей пове
стушке чувствуется тургеневский пошиб, и я не знаю, 
почему это критики прозевали и не обвинили Вас 
в подражании Тургеневу. Поспелов трогателен; он 
идейный человек и герой. Но, к сожалению, Вы субъ
ективны до чертиков. Вам не следовало бы описывать 
себя. Право, было бы лучше, если бы Вы подсунули ему 
на дороге женщину и свои чувства вложили в нее...

«Идиллию» я ставлю в конце всего, хотя и знаю, 
что Вы ее любите. Начало и конец прекрасны, строго 
и умело выдержаны, в середине же чувствуется боль
шая распущенность. Начать хоть с того, что всю му
зыку Вы испортили провинциализмами, которыми усы
пана вся середка. Кабачки, отчини дверь, говорить 
и проч.— за все это не скажет Вам спасиба велико
росс... Язык щедро попорчен, Бомбочка часто по
падается на глаза, Агишев бледноват... Лучше всего 
описание мазурки...

В общем, по прочтении всех Ваших книг полу
чается весьма определенное впечатление, сильно го
ворящее в пользу Вашей будущности. Теперь, если 
к книгам прибавить еще Ваши пьесы, «Дачного мужа», 
«Миньону», «Гремучую змею», если к тому же еще 
принять во внимание Вашу «аристократическую мед
лительность» и наклонность к кабинетному труду 
(«Русский мыслитель») *, то придется остановиться на 
решении, что Вы величина. Вы, не говоря уж о та
ланте, разнообразны, как актер старой школы, играю
щий одинаково хорошо и в трагедии, и в водевиле, и 
в оперетке, и в мелодраме. Это разнообразие, кото
рого нет ни у Альбова, ни у Баранцевича, ни Ясин
ского, ни даже у Короленко, может служить симпто
мом не распущенности, как думают иные критики, а 
внутреннего богатства. Салютую Вам от души.

7 А. П, Чехов,т. 11 193



Теперь просьба. Умирает от чахотки один москов
ский литератор2. Ни гроша денег. Есть у него богатая 
сестра, живущая в Питере. Адрес ее неизвестен. Не мо
жете ли Вы, голубчик, узнать в адресном столе ее 
адрес? Зовут ее так* жена врача Ольга Аполлоновна 
Митрофанова. Муж ее Дмитрий Васильевич. Жива ли 
она? Узнайте, будьте отцом родным.

Ничего не делаю. От нечего делать написал воде
виль «Медведь». Прощайте, будьте здоровы. Простите 
за критику.

Ваш А. Чехов.
93

Я. П. П О Л О Н С К О М У

2 2  ф е в р а л я  1888 , М о с к в а

22 февр.
Благодарю Вас, уважаемый Яков Петрович, и за 

письмо, и за стихотворение «У двери» 1. То и другое 
получено, прочтено и спрятано в семейный архив для 
потомства, которое, надеюсь, будет и у меня... «У двери» 
пришло как раз в то время, когда у меня сидел из
вестный Вам актер В. Н. Давыдов. И таким образом 
я сподобился услышать хорошее стихотворение в хо
рошем чтении. Мне и всем моим домочадцам стихо
творение очень понравилось; впрочем, дамы протесто
вали против стиха «и смрад стоял на лестнице». Еще 
раз благодарю и прошу Вас верить, что я никогда не 
забуду Вашего лестного для меня, ободряющего вни
мания.

Вы спрашиваете в письме, что я пишу. После 
«Степи» я почти ничего не делал. Начал было мрач
ный рассказ во вкусе Альбова, написал около полу
листа (не особенно плохо) и бросил до марта2. От не
чего делать написал пустенький французистый воде
вильчик под названием «Медведь»3, начал маленький 
рассказ для «Нового времени»4 и больше ничего. Весь 
февраль проболтался зря. Ходил из угла в угол или же 
читал свою медицину. На «Степь» пошло у меня 
столько соку и энергии, что я еще долго не возьмусь 
за что-нибудь серьезное.
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Ах, если в «Северном вестнике» узнают, что я пишу 
водевили, то меня предадут анафеме! Но что делать, 
если руки чешутся и хочется учинить какое-нибудь 
тру-ла-ла! Как ни стараюсь быть серьезным, но ни
чего у меня не выходит, и вечно у меня серьезное 
чередуется с пошлым. Должно быть, планида моя та
кая. А говоря серьезно, очень возможно, что эта «пла
нида» служит симптомом, что из меня никогда не вы
работается серьезный, основательный работник.

Я обязательно буду в Петербурге в начале или се
редине марта и обязательно воспользуюсь Вашим лю
безным приглашением и побываю у Вас. Позвольте 
пожелать Вам всего хорошего, наипаче здоровья и де
нег, и пребыть душевно преданным, уважающим^

А. Н. П Л Е Щ Е Е В У

2 3  ф е в р а л я  18 8 8 , М о с к в а

23 февр.
Что с Вами, дорогой Алексей Николаевич? Правда 

ли, что Вы хвораете? Quod licet bovi, non licet Iovi... * 
Что к лиду нам, нытикам и дохленьким литераторам, 
то уж совсем не подобает Вам, обладателю широких 
плеч... Я. П. Полонский писал мне, что у Вас бронхит 
и слабость по вечерам. Вероятно, Вы простудились и, 
что не подлежит сомнению, утомились. Вам нужно хотя 
на месяц совлечь с себя петербургского человека, мах
нуть на все рукой и обратиться в бегство. Поездка на 
Волгу — идея хорошая и здоровая. Свежий воздух, 
разнообразие видов и отсутствие стола с дамскими ру
кописями помогут скорее и вернее, чем доверовы по
рошки. Поездка обойдется очень дешево, дешевле гри
бов; еда на пароходах не совсем плохая; сырость и 
туманы ** нас не одолеют, потому что мы будем тепло

* Что дозволено быку, не дозволено Юпитеру...— Чехов шутя 
перефразирует латинскую пословицу: «Что дозволено Юпитеру, 
то не дозволено быку».

** Ранней весной без них не обойтись, (П р и м , А . П . Ч е
х о в а .)
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одеты; к тому же еще у Вас всегда под рукой будет 
доктор, хотя и плохой, но бесплатный. Серьезно, 
Вы подумайте и дайте себе слово не отказываться 
от задуманной поездки. Короленко уверен, что Вы 
поедете...

Был я у Островского. Он с нетерпением ждет от
тиска моей «Степи». Сидел я у него часа два, и, к сожа
лению, я разболтался и говорил гораздо больше, чем 
он, а для меня, согласитесь, его разговоры гораздо 
полезнее, чем мои собственные...

Посылаемая рукопись1 принадлежит перу москов
ского литератора Н. А. Хлопова, автора нескольких 
пьес («На лоне природы» и проч.). Это талантливый, 
хороший и робкий человечек, затертый льдами москов
ского равнодушия. Ему страстно' хочется выскочить, и 
он просил меня протежировать ему в Питере. Не най
дете ли Вы возможным поместить его рассказик в «Се
верном вестнике»? Рассказ маленький, без претензий 
и написан достаточно талантливо. Почерк безобраз
ный, противно читать, но это не суть важно. В случае; 
если найдете, что рассказ для «Северного вестника» 
неудобен, то будьте добры, вручите его при свидании 
Щеглову, чтобы сей последний передал его в «Новое 
время» Буренину с просьбой от моего имени — не бро
сать в корзину, а прочесть...

Жду самых хороших известий о Вашем здо
ровье. Поправляйтесь и приезжайте в Москву есть 
блины.

Вчера смотрел я Ленского — Отелло2. Билет стоил 
6 р. 20 коп., но игра не стоила и рубля. Постановка 
хорошая, игра добросовестная, но не было главно
го — ревности.

Будьте здоровы.
Весь Ваш

А. Чехов.

Почтение Вашему семейству.
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А. Н. П Л Е Щ Е Е В У

6  м арт а 1888 , М о с к в а

6 марта
Сегодня, дорогой Алексей Николаевич, я прочел 

2 критики, касающиеся моей «Степи»: фельетон Вуре-» 
нина1 и письмо П. Н. Островского2« Последнее в выс-< 
шей степени симпатично, доброжелательно и умно. 
Помимо теплого участия, составляющего сущность 
его и цель, оно имеет много достоинств, даже чисто 
внешних: 1) оно, если смотреть на него как на крити
ческую статейку, написано с чувством, с толком и с 
расстановкой, как хороший, дельный рапорт; в нем я 
не нашел ни одного жалкого слова, чем оно резко от
личается от обычных критических фельетонов, всегда 
поросших предисловиями и жалкими словами, как за
брошенный пруд водорослями; 2) оно до крайности 
понятно; сразу видно, чего хочет человек; 3) оно сво
бодно от мудрствований об атавизме, паки бытии и 
проч., просто и холодно трактует об элементарных ве
щах, как хороший учебник, старается быть точным 
и т. д. и т. д.— всего не сочтешь... Я прочел письмо 
Петра Николаевича три раза и жалею теперь, что он 
прячется от публики. Среди журнальных работников 
он был бы очень нелишним. Важно не то, что у него 
есть определенные взгляды, убеждения, мировоззре
ние— все это в данную минуту есть у каждого чело
века,— но важно, что он обладает методом; для ана
литика, будь он ученый или критик, метод составляет 
половину таланта.

Завтра я поеду к Петру Николаевичу и предложу 
ему одну штуку. Я напомню ему двенадцатый год и 
партизанскую войну, когда бить француза мог всякий 
желающий, не надевая военного мундира; быть мо
жет, ему понравится моя мысль, что в чаше время* 
когда литература попала в плен двунадесяти тысяч 
лжеучений, партизанская иррегулярная критика была 
бы далеко не лишней. Не захочет ли он, минуя жур
налы и газеты, выскочить из засады и налететь наско-

95
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ком, по-казацки? Это вполне исполнимо, если вспом
нить о брошюрочном способе. Брошюра теперь в моде; 
она недорога и легко читается. Попы это поняли и 
ежедневно бомбардируют публику своими фарисейски
ми отрыжками. Петр Николаевич в убытке не будет.

Теперь — как Ваше здоровье? Выходите ли Вы на 
воздух? Если судить по критике Буренина о Мереж
ковском, то у Вас теперь 15—20° мороза...3 Холодно 
чертовски, а ведь бедные птицы уже летят в Россию! 
Их гонят тоска по родине и любовь к отечеству: если 
бы поэты знали, сколько миллионов птиц делаются 
жертвою тоски и любви к родным местам, сколько их 
мерзнет на пути, сколько мук претерпевают они в мар
те и в начале апреля, прибыв на родину, то давно бы 
воспели их... Войдите Вы в положение коростеля, ко
торый всю дорогу не летит, а идет пешком, или дико
го гуся, отдающегося живьем в руки человека, что
бы только не замерзнуть... Тяжело жить на этом 
свете!

Я приеду в Питер в начале поста, через 2—3 дня 
после того, как получу из «Северного вестника» гоно
рар. Если во вторник Вы будете в редакции, то, про
ходя мимо конторщицы, напомните ей о моем суще
ствовании и безденежье.

Весь февраль я не напечатал ни одной строки, а 
потому чувствую большой кавардак в своем бюджете.

Надеюсь, что Вы не забыли про Волгу.
Будьте здоровы; желаю Вам хорошего аппетита, 

хорошего сна и побольше денег.
До свиданья.

Ваш А. Чехов.
96

М. П. Ч Е Х О В У

1 5  м арт а 1 8 8 8 , П е т е р б у р г

Пишу сие в редакции «Нового времени». Только 
что вошел Лесков. Если он не помешает, то письмо 
будет кончено.

Доехал я благополучно, но ехал скверно благодаря 
болтливому Лейкину. Он мешал мне читать, есть,
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спать... Все время, стерва, хвастал и приставал с во-* 
просами. Только что начинаю засыпать, как он тро
гает меня за ногу и спрашивает:

— А вы знаете, что моя «Христова невеста»1 пере
ведена на итальянский язык?

Остановился я в «Москве», но сегодня переезжаю 
в редакцию «Нового времени», где m-me Суворина 
предоставила мне 2 комнаты с роялью и с кушеткой в 
турнюре. Поселяюсь у Суворина — это стеснит меня 
немало.

Сухари отданы Александру. Семья его здрава, 
сыта, одета чисто. Он не пьет абсолютно, чем немало 
удивил меня.

Идет снег. Холодно. Куда ни приду, всюду говорят 
о моей «Степи». Был у Плещеева, Щеглова и проч., 
а вечером еду к Полонскому.

Я переехал на новую фатеру. Рояль, фисгармония, 
кушетка в турнюре, лакей Василий, кровать, камин, 
шикарный письменный стол — это мои удобства. Что 
касается неудобств, то их не перечтешь. Начать хоть 
с того, что я лишен возможности явиться домой в под
питии и с компанией...

До обеда — длинный разговор с m-me Сувори
ной о том, как она ненавидит род человеческий, и 
о том, что сегодня она купила какую-то кофточку 
за 120 р.

За обедом разговор о мигрени, причем детишки не 
отрывают от меня глаз и ждут, что я скажу что-ни
будь необыкновенно умное. А по их мнению, я гениа
лен, так как написал повесть о Каштанке. У Сувори
ных одна собака называется Федором Тимофеичем, 
другая Теткой, третья Иваном Иванычем.

От обеда до чая хождение из угла в угол в суво- 
ринском кабинете и философия; в разговор вмеши
вается, но невпопад, супруга и говорит басом или изо
бражает лающего пса.

Чай. За чаем разговор о медицине. Наконец, я сво
боден, сижу в своем кабинете и не слышу голосов. 
Завтра убегаю на целый день: буду у Плещеева, в Са- 
башниковском вестнике2, у Полонского, у Палкина и 
вернусь поздно ночью без задних ног. Кстати: у меня
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особый сортир и особый выход — без этого хоть ло
жись да умирай. Мой Василий одет приличнее меня, 
имеет благородную физиономию, и мне как-то стран
но, что он ходит возле меня благоговейно на цыпоч
ках и старается предугадать мои желания.

Вообще неудобно быть литератором.
Хочется спать, а мои хозяева ложатся в 3 часа. 

Здесь не ужинают, а к Палкину идти лень.
Честь имею кланяться. Поклоны всем.
Писать лень, да и мешают.

Votre à tous* А. Чехов.

Ночь. Слышен стук бильярдных шаров: это играют 
Гей и мой Василий. Подойдя к своей постели, я нахо
жу стакан молока и кусок хлеба; голоден. Ложусь и 
читаю отрывной календарь «Стрекозы».

Вот и все умное и великое, что успел я совершить 
по приезде в С.-Петербург.

97
Я. П. П О Л О Н С К О М У

2 5  м арт а 188 8 , М о с к в а

25 марта
Позвольте мне покаяться перед Вами, уважаемый 

Яков Петрович, и попросить отпущения грехов. Вино
ват я, во-первых, что не сдержал своего слова и не 
был у Вас в пятницу1. Я уже наказан, так как эта 
моя вина заключает в себе самой и наказание: я был 
лишен удовольствия поглядеть на Ваши пятницы и по
знакомиться с Вашим, семейством, которое давно уже 
знаю и уважаю, т. е. я не получил того, о чем думал, 
когда ехал в Петербург. В пятницу весь день я похва
рывал и сидел дома; Суворины, если Вы спросите у 
них, засвидетельствуют Вам это... Во-вторых, я вино

* Весь ваш ( искаж . ф р а н ц .) .
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ват- перед Вами еще, аки тать и разбойник. Я совер
шил дневной грабеж: пользуясь Вашей записочкой, я 
взял в магазине Гаршина все томы Ваших сочине
ний. Вы разрешили мне взйть только ту прозу, кото
рой у меня недостает, я же взял и прозу и стихи. 
Тут отчасти виновата сама Е. С. Гаршина (с которой 
я просидел Целый час: оказалось, что мы земляки). 
Она не поняла записки и завернула мне все, кро
ме «Крутых горок»2 и мелких рассказов, так что .об 
убытках, причиненных мною Вам, я узнал только 
по прибытии домой. Итак, знайте, что я Ваш долж
ник.

После покаяния просьба. Я издаю новый сборник 
cbq h x  рассказов. В этом сборнике будет помещен рас
сказ «Счастье», который я считаю самым лучшим из 
всех своих рассказов. Будьте добры, позвольте мне по
святить его Вам. Этим Вы премного обяжете мою музу. 
В рассказе изображается степь: равнина, ночь, блед
ная заря на востоке, стадо овец и три человеческие 
фигуры, рассуждающие о счастье. Жду Вашего позво
ления3.

Я нанял себе дачу около города Сум на реке Пеле. 
Место поэтическое, изобилующее теплом, лесами, хох
лами, рыбой и раками. От дачи недалеко Полтава, 
Ахтырка и другие прославленные хохлацкие места. 
Понятно, что я дорого дал бы за удовольствие пригла
сить Вас с Вашей музой и красками на юг попутеше
ствовать с Вами вдоль и поперек Хохландии, от Дона 
до Днепра.

Когда Вы будете ехать через Москву, то дайте мне 
возможность повидаться с Вами, а пока позвольте по
желать Вам побольше денег, здоровья и счастья. 
Верьте в искреннюю преданность уважающего Вас

А. Чехова.

Забыл я спросить у Вас о судьбе Вашей комедии, 
о которой мы говорили зимою.
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98

К. С. Б А Р А Н Ц Е В И Ч У

Добрейший Казимир Станиславович!
Ответ на Ваши письма Вам послан, и я удивляюсь,, 

что Вы еще не получили его. Поручения Ваши испол
нены. Сегодня я еще раз был у Вернеров, и они ска
зали мне, что деньги Вам высланы К

Что касается сборника «Памяти Гаршина», то я 
могу только пожать Вам руку и поблагодарить. Мысль 
Ваша заслуживает и сочувствия, и уважения уж по 
одному тому, что подобные мысли, помимо их прямой 
цели, служат еще связующим цементом для немного
численной, но живущей вразброс и в одиночку пишу
щей братии. Чем больше сплоченности, взаимной под
держки, тем скорее мы научимся уважать и ценить 
друг друга, тем больше правды будет в наших взаим
ных отношениях. Не всех нас ожидает в будущем сча
стье. Не надо быть пророком, чтобы сказать, что горя 
и боли будет больше, чем покоя и денег. Потому-то 
нам нужно держаться друг за друга, и потому-то мне 
симпатичны Ваша мысль и Ваше последнее письмо, в 
котором Вы так любите Гаршина2.

Я непременно пришлю что-нибудь для сборника. 
Вы только потрудитесь написать мне, к какому числу 
я должен прислать и могут ли идти в сборник вещи, 
уже бывшие в печати?3 На последнее желателен 
утвердительный ответ, так как теперь я отбился от рук 
и потерял (не знаю, надолго ли) способность творить 
мелкие вещи. Я, пожалуй, напишу небольшой рассказ, 
но заранее предупреждаю (нимало не скромничая), 
что он выйдет и плох и пуст. Странный стих нашел 
на меня...

3 0  м арт а 1888 , М о с к в а

3 0  м а р т а
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Если в сборник пойдут вещи, уже бывшие в печа
ти, то он не проиграет: каждый автор выберет лучшее. 

Будьте здоровы. Желаю Вам успеха.
Ваш Л, Чехов.

10— 15 листов мало. Печатайте 20. Писали ли Вы 
Короленко? Если нет, то дайте знать, я напишу ему.

99
А. Н. П Л Е Щ Е Е В У

3 1  м арт а 1888 , М о с к в а
31 марта

Милый Алексей Николаевич! На дворе идет дождь, 
в комнате у меня сумеречно, на душе грустно, рабо
тать лень — вообще я выбился из колеи и чувствую 
себя не в своей тарелке. Но тем не менее это письмо 
не должно быть грустным. Пока я пишу его, меня 
волнует веселая мысль, что через 30—35 дней я буду 
уже далеко от Москвы. Я уже нанял себе дачу в усадь
бе на реке Пеле (приток Днепра), в Сумском уезде, не
далече от Полтавы и тех маленьких, уютных и гряз
неньких городов, в которых свирепствовал некогда 
Ноздрев и ссорились Иван Иваныч с Иваном Никифо
ровичем. Третьего дня я послал задаток. Псел река 
глубокая, широкая, богатая рыбой и раками. Кроме 
него, на моей даче имеется еще пруд с карасями, от
деленный от реки плотиной. Дача расположена у по
дошвы горы, покрытой садом. Кругом леса. Изобилие 
барышень.

Вы так нерешительно говорили о Волге, что едва 
ли можно сомневаться в том, что путешествие наше 
не состоится. Если Вы не поедете на Волгу, то приез
жайте ко мне на Псел! От Москвы туда сутки езды, 
и III класс стоит 10 р. 30 коп. Место, уверяю Вас, 
восхитительное. Там

Все тихо... тополи над спящими водами, 
Как призраки, стоят луной озарены...
За рекою слышны песни 
И мелькают огоньки1.
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Даю Вам честное слово, что мы не будем делать 
ничего, окунемся в безделье, которое для Вас так 
здорово. Мы будем есть, пить, рано вставать, рано ло
житься, ловить рыбу, ездить по ярмаркам, музициро
вать и больше ничего. От такого режима Вы убавите 
себе живот, загореете, повеселеете и переживете вре
мя, когда

И сердце спит и ум в оцепененье...

Вся моя команда будет состоять всплошную из мо
лодежи, а где молодежь, там Ваше присутствие, что 
Вы уже не раз испытали, имеет свою особую прелесть.

Вот юность пылкая теснится
Вокруг седого старика...

В конце мая или в начале июня — вообще, когда 
хотите — укладывайте чемодан, берите денег только 
на проезд, запасайтесь сигарами, которых Вы на юге, 
пожалуй, не найдете, прощайтесь с Меланхолической 
Мандолиной2 на целый месяц и

Вперед! без страха и сомненья...

Привозите с собой Щеглова. Ваш сын Николай 
Алексеевич тоже обещал приехать и, конечно, не при
едет, так как его не пустит служба.

Как и куда ехать, я напишу Вам в мае.
Пишу повестушку для «Северного вестника» и 

чувствую, что она хромает3. Читал сегодня Аристар
хова в «Русских ведомостях»4. Какое лакейство перед 
именами и какое отечески-снисходительное бормо
танье, когда дело касается начинающих! Все эти кри
тики — и подхалимы и трусы: они боятся и хвалить, и 
бранить, а кружатся в какой-то жалкой, серой середи
не. А главное, не верят себе... «Живые цифры» — 
вздор, который трудно читать и понимать. Аристархов 
с трудом читал и не понимал, но разве у него хватит 
мужества признаться в этом? Моя «Степь» утомила 
его, но разве он сознается в этом, если другие кричат: 
«Талант! талант!»? Впрочем, ну их к лешему!
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Передайте Николаю Алексеевичу, что я виделся с 
Иваном Максимовичем Кондратьевым (агентом дра
матического общества) и что сей последний выслал 
гонорар Александру Алексеевичу 26 марта, как обе
щал; гонорар выслан весь, без вычетов.

Ну, будьте здоровы. Поклонитесь Вашим и 
А. М. Евреиновой. На днях я получил от Я. П. Полон
ского душевное письмо. Прощайте.

Ваш всей душой А. Чехов.

100
А. С. С У В О Р И Н У

3  а п р е л я  188 8 , М о с к в а
3 апреля 88

Уважаемый Алексей Сергеевич! От лучшей бумаги, 
как Вы говорили брату и как он писал мне, моя книж
ка 1 станет дороже почти вдвое. Это было бы ничего, 
если бы я был уверен, что мое издание не сядет на 
мель, но так как этой уверенности у меня нет, то при
ходится взять и сделать по-старому, т. е. печатать на 
дешевой бумаге. Это не суть важно. А коли нужно, 
чтобы книга была потолще, то я пришлю еще текста, 
которого у меня куры не клюют. Мечты же об изяще
стве издания я целиком перенесу на «Каштанку»; если 
рисунки будут хороши2 и издание изящно, то не жал
ко будет и убыток понести.

Благодарю Вас за Крамского, которого я теперь 
читаю3. Какая умница! Если бы он был писателем,то 
писал бы непременно длинно, оригинально и искрен
но, и я жалею, что он не был писателем. Наши бел
летристы и драматурги любят в своих произведениях 
изображать художников; теперь, читая Крамского, я 
вижу, как мало и плохо они и публика знают русско
го художника. Я не думаю, чтобы Крамской был един
ственным; вероятно, в мире Репиных и Бакаловичей 
найдется немало замечательных людей.

В издании, по моему мнению, в отделе «приложе
ний» есть пропуск, который для многих покажется су
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щественным: нет реферата, или, вернее, доклада о бо
лезни и смерти Крамского, читанного в медицинском 
обществе Сергеем Петровичем Боткиным.

Спасибо Виктору Петровичу за фельетон о Гарши
н е4. Говорят, что Гаршин мечтал об историческом ро
мане и, вероятно, начал его. Интересно, что за неделю 
до смерти он знал, что бросится в пролет лестницы, и 
готовился к этому концу. Невыносимая жизнь! А лест
ница ужасная. Я ее видел: темная, грязная...5

Из писателей последнего времени для меня имеют 
цену только Гаршин, Короленко, Щеглов и Маслов. 
Все это очень хорошие и не узкие люди. Ясинский не
понятен (это или добросовестный мусорщик, или же 
умный пройдоха), Альбов и Баранцевич наблюдают 
жизнь в потемках и сырости водосточных труб, все же 
остальные бездарны и сунулись в литературу только 
потому, что литература представляет собой широкое 
поприще для подхалимства, легкого заработка и лени.

Передайте моей теще Анне Ивановне6, что синяя 
материя, которую мы покупали вместе у Коровина, по
нравилась сестре — очень. Насте и Боре поклон. Я не
пременно приеду в Феодосию. Дачу я себе нанял на 
реке Пеле (приток Днепра), в усадьбе. Из Украйныдо 
Крыма близко. Не поручите ли Вы мне купить для Вас 
рыболовных снастей? У завзятых рыболовов есть при
мета: чем дешевле и хуже снасти, тем лучше ловится 
рыба. Я обыкновенно покупаю сырой материал, и уж 
из него сам делаю то, что нужно.

Мои доброжелатели-критики радуются, что я 
«ушел» из «Нового времени»7. Надо бы поэтому, пока 
радость их еще не охладилась, возможно скорее напе
чатать что-нибудь в «Новом времени». Но нет сил пи
сать. Никак не покончу с повестушкой (разговор с ин
женерами в бараке); она связала меня по рукам и 
ногам8.

Простите, что письмо вышло так длинно, и позволь
те еще раз поблагодарить Вас за гостеприимство и ра
душие. Ей-богу, мне не хотелось уезжать от Вас. Ж е
лаю Вам всего хорошего. Искренно преданный

А. Чехов.
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А. Н. П Л Е Щ Е Е В У

9  а п р е л я  1888 , М о с к в а

9 апр.
Милый Алексей Николаевич. Получил я вчера от 

Вашего Александра Алексеевича письмо, в котором 
он приводит строки из Вашего письма к нему. Пишет 
он о Салтыкове1 и о Вашем желании иметь возможно 
скорее мою повесть для «Северного вестника». Первое 
для меня крайне лестно, на второе же ответствую 
тако. Я давно уже (с середины апреля) сижу за не
большою (1— Р /2  печатных листа) повестушкой для 
«Северного вестника», давно уже пора кончить ее, 
но — увы! — чувствую, что я ее кончу едва к маю. 
К прискорбию моему, она у меня не вытанцовывает
ся, т. е. не удовлетворяет меня, и я порешил выслать 
Вам ее не ранее, пока не поборю ее. Сегодня я про
чел все написанное и уже переписанное начисто, по
думал и решил начать опять снова. Пусть она выйдет 
плоха, но все-таки я буду знать, что отнесся я к ней 
добросовестно и что деньги получил не задаром.

Повестушка скучная, как зыбь морская; я сокра
щал ее, шлифовал, фокусничал, и так она, подлая, на
доела мне, что я дал себе слово кончить ее непремен
но к маю, иначе я ее заброшу ко всем чертям2.

Во всяком случае, передайте Анне Михайловне, что 
я не тороплюсь исполнить свое обещание только по
тому, что недоволен своей работой. Вышлю, когда мне 
будет казаться, что я доволен или почти доволен. Во 
всяком случае, «Северный вестник» может считать 
себя по части моей беллетристики обеспеченным на 
июньскую или в крайнем случае на июльскую. Вернее, 
что на июньскую... Я бы и сейчас послал повесть, но 
не нахожу полезным торопиться. Я трус и мнителен; 
боюсь торопиться и вообще боюсь печататься. Мне все 
кажется, что я скоро надоем и обращусь в поставщи
ки балласта, как обратились Ясинский, Мамин, Бажин 
и проч., как и я, «подававшие большие надежды». Бо
язнь эта имеет свое основание: я давно уже печата
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юсь, напечатал пять пудов рассказов, но до сих пор 
еще не знаю, в чем моя сила и в чем слабость.

Теперь об авансе. Об этой штуке Вы не раз писали 
мне, говорил о ней и Короленко. Если понадобится, 
то я воспользуюсь любезностью редакции и не буду 
чувствовать себя неловко, ибо в долгу не останусь. 
Теперь пока мне еще не нужны деньги. Понадобятся, 
вероятно, в конце апреля. Если увижу, что без аванса 
не обойтись мне, то напишу.

Что касается Введенского, то претензия его на меня 
мне кажется неожиданной и по меньшей мере стран
ной3. Быть у него я не мог, потому что незнаком с ним. 
Во-вторых, я не бываю у тех людей, к которым я равно
душен, как не обедаю на юбилеях тех писателей, ко
торых я не читал. В-третьих, для меня еще не насту
пило время, чтобы идти в Мекку на поклонение...

Был у меня Островский. Ездили вместе в Третьяков
скую галерею. У меня он познакомился с Короленко.

Я готов поклясться, что Короленко очень хороший 
человек. Идти не только рядом, но даже за этим пар
нем, весело.

Вы сильно огорчите меня, если не приедете в 
Украйну. Что я должен пообещать Вам, чтобы Вы 
тронулись из Питера?

Погода чудесная. Работать совсем не хочется. Кла
няйтесь Вашим и редакции.

Будьте здоровы и живите так, чтобы каждую ми
нуту чувствовать весну.

Ваш Л. Чехов.

Прочел я это письмо и нахожу, что оно написано 
очень не литературно.
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Л. Н. Т Р Е Ф О Л Е В У

14  а п р е л я  1 8 8 8 , М о с к в а
14 апр.

Уважаемый Леонид Николаевич!
На этих днях к Вам явится с моею визитной кар

точкой подозрительная личность... Это Дмитрий Ива-
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нов, крестьянин, 12 лет, грамотный, сирота, беспас
портный и проч., и проч., и проч. По его словам, в Мо
скву он приехал из Ярославля с матерью; мать умерла* 
и он остался на бобах. Жил он в Москве в «Ар- 
жановской крепости» 1 и занимался милостыней. Эта 
профессия, как Вы и сами заметите, сильно отрази
лась на нем; он худ, бледен, много врет, сочиняет бо
лезни и проч. На мой вопрос, хочет ли он ехать на ро
дину, т. е. в Ярославль, он ответил согласием. Сестра 
моя собрала для него деньжишек и одежонки, и зав
тра наша кухарка повезет его на вокзал.

Мальчик говорит, что в Ярославле у него есть тет
ка. Адрес ее ему не известен. Если у Вас в Ярославле 
нет адресного стола, то не найдете ли Вы возможным 
указать мальчугану те пути, по коим у Вас в городе 
отыскиваются тетки и дядьки? Куда ему идти? В по
лицию? В мещанскую управу? Может ли он жить в 
Ярославле без паспорта? Если нет, то куда ему обра
титься за паспортом? Он грамотен и уверяет, что хо
чет работать. Если не врет, то не найдется ли ему где- 
нибудь местечко? В типографии, например?

Смотритель одного большого училища-пансиона, 
мой хороший знакомый2, пожертвовал мальчугану из 
казенного добра следующие вещи: сапоги, костюм из 
серой материи, халат, парусинковый костюм, двое 
кальсон и две рубахи. Когда к Вам явится мальчуган, 
то Вы объявите ему, что Вам уже все известно, что у 
него такие-то и такие-то вещи, что Вы имеете гро
мадную власть и что если он продаст или потеряет 
что-нибудь из одежи или променяет штаны на пряни
ки, то с ним будет поступлено со всей строгостью за
конов. Так и скажите ему, что если что пропадет, то о 
нем Бисмарк скажет речь в рейхстаге и Сади-Карно 
сделает визит Фрейсине.

Если он к Вам не явится, то придется, к прискор
бию, заключить, что он вернулся назад в Москву, про
дал одежду и билет, т. е. надул.

Простите ради бога, что я, будучи знаком с Вами 
только наполовину, беру на себя смелость беспокоить 
Вас просьбой и поручениями. Я не имею на это ника
кого права. Но утешаю себя надеждой, что Вы пой
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мете мотивы, заставившие меня беспокоить Вас, и в 
будущем позволите мне отплатить Вам услугой за 
услугу.

Обещанной карточки я не получил от Вас. Быть 
может, Вы раздумали посылать, но я все-таки жду.

Если отвечать на это письмо будете до мая, томой 
адрес таков: «Москва, Кудринская Садовая, д. К орне
ева», если же после первого мая, то адресуйте Ваше 
письмо (с карточкой) так: «г. Сумы, Харьковской гу
бернии, усадьба А. В. Линтваревой».

Был я недавно в Питере. Хороший, деловой город. 
Москва спит и киснет. Все мы застыли и уподобились 
желе. Поссорились было с Л. И. Пальминым, да опять 
помирились.

Будьте здоровы и простите за беспокойство ува
жающего Вас

А. Чехова.

103

А. Н. П Л Е Щ Е Е В У

1 7  а п р е л я  188 8 , М о с к в а

17 апр.

Дорогой Алексей Николаевич! Спешу ответить на 
Ваше письмо. Выеду я из Москвы в Сумы пятого мая 
и, стало быть, буду в усадьбе в ночь под седьмое. По
сле этого числа Вы можете застать меня в усадьбе 
ежедневно от 9 часов утра до 9 часов утра. Милости 
просим! Вот Вам маршрут: Вы едете до Курска, отсю
да на Ворожбу, из Ворожбы в Сумы. Если сегодня 
выедете из Москвы, то завтра в 12 часов ночи будете 
в Сумах. Выехав из Курска, или лучше, обедая в Кур
ске, Вы не забудьте послать такую телеграмму: 
«Сумы, Линтваревой. Скажите Чехову: еду. Плещеев». 
Я выеду на вокзал встречать Вас.

Вы боитесь стеснить мою семью? Ну, а я боюсь, 
что мы Вас стесним, т. е. не дадим Вам того комфор
та, какой подобает Вашему чину; мы серьезно боимся, 
ибо еще не знаем, каковы комнаты .в нашей усадьбе,
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какова мебель и проч, Мы наняли наудачу. Очень воз
можно, что мы вместо палаццо найдем свиной хлевок. 
Завтра братишка 1 едет произвести рекогносцировку. 
Во всяком случае, во всю ивановскую будем старать
ся обставить Вашу жизнь возможно комфортабельнее 
и задержать Вас больше, чем на две недельки. А что 
Вы нас не стесните, Вы в этом убедитесь, познакомив
шись с моей командой.

Теперь о повести2. Вы предостерегаете меня от из
лишней отделки и боитесь, чтобы, перестаравшись, я 
не стал холоден и сух. Это резон и большой резон, 
но история в том, что речь в моем письме шла вовсе 
не об отделке. Я переделывал весь корпус повести, 
оставив в целости только один фундамент. Мне не 
нравилась вся повесть, а не в деталях. Тут поневоле 
просидишь вместо одного месяца целых три. Вообще 
повесть выйдет не из аховых, критики только носом 
покрутят. Это я не скромничаю. Достоинство повести: 
краткость и кое-что новенькое... Стало быть, повесть 
по случаю Вашего отъезда будет послана на имя Ан
ны Михайловны. Буду просить у нее аванс.

Мне кажется, что относительно Короленко Вы за
блуждаетесь3. Из наших разговоров о Вас я заметил 
только одно, что он чтит Вас сильно и искренно. Того 
мнения о Вас, которое Вы подозреваете в нем, он, 
честное слово, не высказывал мне даже намеком. 
У Михайловского он бывал и будет бывать, так как 
он, подобно мне, провинциал, т. е. человек, далеко 
стоящий от редакционного центра и принимающий не 
так близко к сердцу все редакционные события. Пе
тербургские пожары обжигают только петербуржцев, 
а москвичи и нижегородцы знакомы с этими пожара
ми только из писем да газет, т. е. теоретически. Впро
чем, я, кажется, пишу уже вздор. Умолкни, муза!

О гаршинском сборнике потолкуем летом в Сумах4.
Я приглашал Щеглова нанять дачу по соседству 

со мной, уверял его, что это стоит гроши, соблазнял 
его всеми благами мира (кроме женщин, которых он, 
как женатый, должен отрицать), но он отказался,ссы
лаясь на какой-то «родственный клобок». Эти род
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ственники его, точно глисты, замучили. Экий малодуш
ный человек!

Поклонитесь всем Вашим и будьте здоровы. Пого
да хорошая, хочется гулять.

Ваш А. Чехов.

Денег нет! О ужас! Как только приеду в Сумы, 
тотчас же сяду строчить мелочь.

Я хочу взять у Анны Михайловны аванс в размере 
пятисот (250 сейчас и 250 в июне). Даст?..

Из Москвы в Курск идет почтовый поезд в три часа 
пополудни. Садитесь на этот поезд.

104
К. С. D А Р А Н Ц Е В И Ч У

2 5  а п р е л я  1888 , М о с к в а
25 апрель

Милый Казимир Станиславович, Христос воскрес! 
Получил Ваше письмо вчера с кучею других писем и 
отвечаю Вам первому. Что Вы не спешите со сборни
ком, это дурно. Надо бы одно из двух: или издать его 
тотчас же, пока еще свежо впечатление, или же отло
жить до осени... Что сборник попадет в историю рус
ской литературы, утешительного мало, ибо эту исто
рию пишут те же гг. Аристарховы и Скабичевские, 
которые пишут плохие рецензии... Засим, объединение 
молодых писателей не может произойти только оттого, 
что фамилии их будут напечатаны в одном оглавле
нии... Для объединения нужно кое-что другое; нужны 
если не любовь, то хоть уважение друг к другу, вза
имное доверие и абсолютная честность в отношениях *, 
т. е. нужно, чтобы я, умирая, был уверен в том, что 
после моей смерти г. Бибиков не будет печатать во 
«Всемирной иллюстрации» нелепых воспоминаний обо 
мне, что товарищи не позволят г. Леману читать на 
моей могиле речь от имени молодых писателей, к ко
торым г. Леман принадлежать не имеет права, ибо он
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не писатель, а только прекрасный игрок на биллиар
де; что при жизни я не буду завистничать, ненавист
ничать и сплетничать; и быть уверенным, что товари
щи мне будут платить тем же, что мы будем прощать 
недостатки друг друга и т. д. и т. д. А всего этого не 
может дать сборник!

Под сборником я прежде всего разумею добросо
вестное и полезное коммерческое предприятие, имею
щее целью собрать возможно больше денег,— в этом 
главное назначение сборника.

У меня дача разваленная, лишенная всяких 
удобств, но место найдется для гостей. Природа, как 
пишут мне, чудная. Приезжайте же. Мой летний ад
рес: г. Сумы, усадьба Линтваревой.

От 15 мая по 2—3 июня у меня будет гостить 
А. Н. Плещеев. 4 июня я уеду в Крым и вернусь к 
петрову дню. Стало быть, жду Вас в мае, в июле и в 
августе... Будем ловить рыбу и раков.

Прощайте. Будьте здоровы.
Ваш Л. Чехов.

105

И. Л. Л Е О Н Т Ь Е В У - Щ Е Г Л О В У

1 0  м а я  1888 , С у м ы

10 мая. Сумы, Харьк. губ., усадьба А. В. Линтва
ревой

Капитан! Я уже не литератор и не Эгмонт. Я сижу 
у открытого окна и слушаю, как в старом, заброшен
ном саду кричат соловьи, кукушки и удоды. Мне 
слышно, как мимо нашей двери проезжают к реке хох
лята верхом на лошадях и как ржут жеребята. Солн
це печет...

Сейчас я еду в город за провизией и на почту. Вер
нувшись из города, пойду на реку ловить рыбу. Река 
широкая, глубокая, с островами... Один берег высо
кий, крутой, обросший дубами и вербой, другой отло
гий, усыпанный белыми хатками и садами. По реке 
шныряют лодки. Вчера, в николин день, хохлы ездили
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по реке и играли на скрипках. Кричат лягушки и вся
кие птицы. Кричит где-то в камышах какая-то таин
ственная птица, которую трудно увидеть и которую 
зовут здесь бугаем. Кричит она, как корова, запертая 
в сарае, или как труба, будящая мертвецов. Ее слыш
но день и ночь. По берегу ходят с удилищами хо
хлята.

Много лодок. Ездим каждый день на мельницу. 
Место чудное. Право, нужно быть большим крокоди
лом, чтобы подобно Вам коптеть теперь в городе. По
слушайте, отчего бы Вам не приехать? Если у Вас есть 
70 рублей, то, уверяю Вас, этих денег совершенно до
статочно, чтобы приехать, пожить в свое удоволь
ствие и благополучно вернуться. Если же у Вас нет 
этих денег, то возьмите взаймы, украдьте, но приез
жайте. Потратите Вы 70 р., но вернете 700. Вы найде
те здесь немало сюжетов и запасетесь гарниром на 
пять повестей. А сколько здесь декораций, которые 
пригодились бы Вам!

Приезжайте. Места хватит на всех. Приглашаю я 
Вас серьезно, а посему и Вы подумайте серьезно1.

Пишите мне. В деревне очень интересны газеты и 
письма. Будьте здоровы и богом хранимы.

P. S. Нужника нет. Приходится отдавать долг 
природе на глазах природы, в оврагах и под кустами. 
[...]

Ваш А. Чехов.

юв
Н. А. Л Е Й К И Н У

11  м а я  188S , С у м ы

11 мая, г. Сумы, Харьк. губ., усадьба А. В. Линт- 
варевой

Здравствуйте, добрейший Николай Александрович! 
Пишу Вам из теплого и зеленого далека, где я уже 
водворился купно с своей фамилией. Живу я в усадь
бе близ Сум на высоком берегу реки Пела (приток
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Днепра). Река широкая и глубокая; рыбы в ней столь
ко, что если бы пустить сюда Вашего бородатого Ти
мофея, то он сбесился бы и аабыл, что служил когда- 
то у графа Строганова.

Вокруг в белых хатах живут хохлы. Народ все сы
тый, веселый, разговорчивый, остроумный. Мужики 
здесь не продают ни масла, ни молока, ни яиц, а едят 
все сами — признак хороший. Нищих нет. Пьяных я 
еще не видел, а матерщина слышится очень редко, да 
и то в форме более или менее художественной. Поме
щики— хозяева, у которых я обедаю, люди хорошие 
и веселые.

Очень жалею, что Вы почти на все лето остаетесь 
сиротой. Одному на даче скучновато, особливо если 
кругом нет знакомых, которые симпатичны. [...]

Катаетесь ли Вы на лодке? Прекрасная гимнасти
ка. Я ежедневно катаюсь на лодке и с каждым разом 
убеждаюсь все более и более, что работа веслами уп
ражняет мышцы рук и туловища, отчасти ног и шеи, и 
что таким образом эта гимнастика приближается к 
общей.

С «Сатиром и нимфой» 1 у меня произошел досад
ный казус. Еще до Вашего приезда в Москву взял у 
меня книгу переплетчик (работающий для училища 
брата); взял, запил и доставил только на фоминой не
деле. Прочесть я не успел, хотя мне очень хотелось 
покритиковать Вас. Я читал роман в газете, помню и 
купца, и Акулину, и дьяволящую Катерину, и адвока
та, и Пантелея, помню завязку и развязку; но знания 
действующих лиц и содержания романа недостаточно 
для того, чтобы сметь суждение иметь. Люди в рома
не живые, но ведь для романа этого недостаточно. 
Нужно еще знать, как Вы справились с архитектурой. 
Вообще меня очень интересуют Ваши большие вещи, 
и я читаю их с большим любопытством. «Стукин и 
Хрустальников»2, по моему мнению, очень хорошая 
вещь, гораздо лучше тех романов, которые пекутся 
бабами, Мачтетом и проч. «Стукин» лучше «Рабы» 
Баранцевича... Главное Ваше достоинство в больших 
вещах — отсутствие претензий и великолепный разго
ворный язык. Главный недостаток — Вы любите по
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вторяться, и в каждой большой вещи Пантелеи и Ка» 
терины так много говорят об одном и том же, что 
читатель несколько утомляется. Засим, еще одно досто
инство: чем проще фабула, тем лучше, а Ваши фабу
лы просты, жизненны и не вычурны. На Вашем месте 
я написал бы маленький роман из купеческой жизни 
во вкусе Островского; описал бы обыкновенную лю
бовь и семейную жизнь без злодеев и ангелов, без ад
вокатов и дьяволиц; взял бы я сюжетом жизнь ров
ную, гладкую, обыкновенную, какова она есть на са
мом деле, и изобразил бы «купеческое счастье», как 
Помяловский изобразил мещанское. Жизнь русского, 
торгового человека цельнее, полезнее, умнее и типич
нее, чем жизни нытиков и пыжиков, которых рисует 
Альбов, Баранцевич, Муравлин и проч. Однако я за
болтался. Будьте здравы. Поклон Вашим... Пишите.

Ваш А. Чехов.

107

В. Г. Б О Р О Л Е Н Е О

2 0 -е  ч и сл а  м а я  1888 , С у м ы  

Г. Сумы, усадьба А. В. Линтваревой
Посылаю Вам, милый Владимир Галактионович, 

свою книжицу1 и напоминаю Вам, кстати, о Вашем 
обещании побывать на Пеле. Уж очень у меня хо
рошо, так хорошо, что и описать нельзя! Природа ве
ликолепна, всюду красиво, простора пропасть, люди 
хорошие, воздух теплый, тоны тоже теплые, мягкие. 
Вечерами не бывает сырости, ночи теплые... Одним 
словом, Вы не раскаетесь, если приедете. Жду Вас 
в конце июля или в августе и надеюсь, что Вы не от
кажете мне съездить со мной на Сорочинскую 
ярмарку.

У меня гостит А. Н. Плещеев, который Вам кла
няется «очень даже» (его слова). Семья тоже шлет 
свой привет. Будьте здоровы, и да хранят Вас небес
ные ангелы.

Ваш А. Чехов.
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108
А. С. С У В О Г И Н У

3 0  м а я  1888 , С у м ы

30 мая, Сумы, усадьба Линтваревой
Уважаемый Алексей Сергеевич!
Отвечаю на Ваше письмо, которое получено мною 

только вчера; конверт у письма разорван, помят и ис
пачкан, чему мои хозяева и домочадцы придали гу
стую политическую окраску1.

Живу я на берегу Пела, во флигеле старой барской 
усадьбы. Нанял я дачу заглазно, наугад и пока еще 
не раскаялся в этом. Река широка, глубока, изобильна 
островами, рыбой и раками, берега красивы, зелени 
много... А главное, просторно до такой степени, что 
мне кажется, что ,за свои сто рублей я получил право 
жить на пространстве, которому не видно конца. При
рода и жизнь построены по тому самому шаблону, ко
торый теперь так устарел и бракуется в редакциях: не 
говоря уж о соловьях, которые поют день и ночь, о 
лае собак, который слышится издали, о старых запу
щенных садах, о забитых наглухо, очень поэтичных и 
грустных усадьбах, в которых живут души красивых 
женщин, не говоря уже о старых, дышащих на ладан 
лакеях-крепостниках, о девицах, жаждущих самой 
шаблонной любви, недалеко от меня имеется даже 
такой заезженный шаблон, как водяная мельница 
(о 16 колесах) с мельником и его дочкой, которая 

всегда сидит у окна и, по-видимому, чего-то ждет. Все, 
что я теперь вижу и слышу, мне кажется, давно уже 
знакомо мне по старинным повестям и сказкам. Но
визной повеяло на меня только от таинственной пти
цы — «водяной бугай», который сидит где-то далеко в 
камышах и днем и ночью издает крик, похожий от
части на удар по пустой бочке, отчасти на рев запер
той в сарае коровы. Каждый из хохлов видел на 
своем веку эту птицу, но все описывают ее различно, 
стало быть никто ее не видел. Есть новизна и другого 
сорта, но наносная, а потому и не совсем новая.
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Каждый день я езжу в лодке на мельницу, а вече
рами с маньяками-рыболовами из завода Харитоненко 
отправляюсь на острова ловить рыбу. Разговоры бы
вают интересные. Под троицу все маньяки будут но
чевать на островах и всю ночь ловить рыбу; я тоже. 
Есть типы превосходные.

Хозяева мои оказались очень милыми и гостепри
имными людьми. Семья, достойная изучения. Состоит 
она из 6 членов. Мать-старуха, очень добрая, сырая, 
настрадавшаяся вдоволь женщина;2 читает Шопен- 
гауера и ездит в церковь на акафист; добросовестно 
штудирует каждый № «Вестника Европы» и «Север
ного вестника» и знает таких беллетристов, какие мне 
и во сне не снились; придает большое значение тому, 
что в ее флигеле жил когда-то художник Маковский, 
а теперь живет молодой литератор; разговаривая с 
Плещеевым, чувствует во всем теле священную дрожь 
и ежеминутно радуется, что «сподобилась» видеть ве
ликого поэта.

Ее старшая дочь, женщина-врач — гордость всей 
семьи и, как величают ее мужики, святая — изобра
жает из себя воистину что-то необыкновенное. У нее 
опухоль в мозгу; от этого она совершенно слепа, стра
дает эпилепсией и постоянной головной болью. Она 
знает, что ожидает ее, и стоически, с поразительным 
хладнокровием говорит о смерти, которая близка3. 
Врачуя публику, я привык видеть людей, которые 
скоро умрут, и я всегда чувствовал себя как-то 
странно, когда при мне говорили, улыбались или пла
кали люди, смерть которых была близка, но здесь, 
когда я вижу на террасе слепую, которая смеется, 
шутит или слушает, как ей читают мои «Сумерки», мне 
уж начинает казаться странным не то, что докторша 
умрет, а то, что мы не чувствуем своей собственной 
смерти и пишем «Сумерки», точно никогда не умрем.

Вторая дочь — тоже женщина-врач4, старая дева, 
тихое, застенчивое, бесконечно доброе, любящее всех 
и некрасивое создание. Больные для нее сущая пытка, 
и с ними она мнительна до психоза. На консилиумах 
мы всегда не соглашаемся: я являюсь благовестником 
там, где она видит смерть, и удваиваю те дозы, кото
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рые она дает. Где же смерть очевидна и необходима, 
там моя докторша чувствует себя совсем не по- 
докторски, Раз я принимал с нею больных на 
фельдшерском пункте; пришла молодая хохлушка с 
злокачественной опухолью желез на шее и на затылке. 
Поражение захватило так много места, что немыс
лимо никакое лечение. И вот оттого, что баба теперь 
не чувствует боли, а через полгода умрет в страшных 
мучениях, докторша глядела на нее так глубоко-вино
вато, как- будто извинялась за свое здоровье и сове
стилась, что медицина беспомощна. Она занимается 
усердно хозяйством и понимает его во всех мелочах. 
Даже лошадей знает. Когда, например, пристяжная 
не везет или начинает беспокоиться, она знает, как 
помочь беде, и наставляет кучера. Очень любит се
мейную жизнь, в которой отказала ей судьба, и, ка
жется, мечтает о ней; когда вечерами в большом доме 
играют и поют, она быстро и нервно шагает взад и 
вперед по темной аллее, как животное, которое за
перли. Я думаю, что она никому никогда не сделала 
зла, и сдается мне, что она никогда не была и не бу
дет счастлива ни одной минуты.

Третья дщерь, кончившая курс в Бестужевке5, мо
лодая девица мужского телосложения, сильная, ко
стистая, как лещ, мускулистая, загорелая, горластая... 
Хохочет так, что за версту слышно. Страстная хохло- 
манка. Построила у себя в усадьбе на свой счет 
школу и учит хохлят басням Крылова в малороссий
ском переводе. Ездит на могилу Шевченко, как турок 
в Мекку. Не стрижется, носит корсет и турнюр, зани
мается хозяйством, любит петь и хохотать и не отка
жется от самой шаблонной любви, хотя и читала «Ка
питал» Маркса, но замуж едва ли выйдет, так как 
некрасива.

Старший сын6, тихий, скромный, умный, бесталан
ный и трудящийся молодой человек, без претензий и, 
по-видимому, довольный тем, что дала ему жизнь. 
Исключен из 4 курса университета, чем не хвастает. 
Говорит мало. Любит хозяйство и землю, с хохлами 
живет в согласии.
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Второй сын7 — молодой человек, помешанный на 
том, что Чайковский гений. Пианист. Мечтает о жизни 
по Толстому.

Вот Вам краткое описание публики, около которой 
я теперь живу. Что касается хохлов, то женщины на
поминают мне Заньковедкую, а все мужчины — Па- 
наса Садовского. Бывает много гостей.

У меня гостит А. Н. Плещеев. На него глядят все 
как на полубога, считают за счастье, если он удостоит 
своим вниманием чью-нибудь простоквашу, подносят 
ему букеты, приглашают всюду и проч. Особенно уха
живает за ним девица Вата, полтавская институтка, 
которая гостит у хозяев. А он «слушает да ест» и ку
рит свои сигары, от которых у его поклонниц разбали
ваются головы. Он тугоподвижен и старчески ленив, 
но это не мешает прекрасному полу катать его на лод
ках, возить в соседние имения и петь ему романсы. 
Здесь он изображает из себя то же, что и в Петер
бурге, т. е. икону, которой молятся за то, что она стара 
и висела когда-то рядом с чудотворными иконами. 
Я же лично, помимо того, что он очень хороший, теп
лый и искренний человек, вижу в нем сосуд, полный 
традиций, интересных воспоминаний и хороших об
щих мест.

Я написал и уже послал в «Новое время» рас
сказ 8.

То, что пишете Вы об «Огнях», совершенно спра
ведливо. «Николай и Маша» 9 проходят через «Огни» 
красной ниткой, но что делать? От непривычки писать 
длинно я мнителен; когда я пишу, меня всякий раз 
пугает мысль, что моя повесть длинна не по чину, и я 
стараюсь писать возможно короче. Финал инженера 
с Кисочкой представлялся мне неважной деталью, за- 
пружающей повесть, а потому я выбросил его, поне
воле заменив его «Николаем и Машей».

Вы пишете, что ни разговор о пессимизме, ни по
весть Кисочки нимало не подвигают и не решают во
проса о пессимизме. Мне кажется, что не беллетристы 
должны решать такие вопросы, как бог, пессимизм 
и т. п. Дело беллетриста изобразить только, кто, как и 
при каких обстоятельствах говорили или думали о
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боге или пессимизме. Художник должен быть не судьею 
своих персонажей и того, о чем говорят они, а только 
беспристрастным свидетелем. Я слышал беспорядоч
ный, ничего не решающий разговор двух русских лю
дей о пессимизме и должен передать этот разговор в 
том самом виде, в каком слышал, а делать оценку 
ему будут присяжные, т. е. читатели. Мое дело только 
в том, чтобы быть талантливым, т. е. уметь отличать 
важные показания от неважных, уметь освещать фи
гуры и говорить их языком. Щеглов-Леонтьев ставит 
мне в вину, что я кончил рассказ фразой: «Ничего не 
разберешь на этом свете!» По его мнению, художник- 
психолог должен разобрать, на то он психолог 10. Но я 
с ним не согласен. Пишущим людям, особливо худож
никам, пора уже сознаться, что на этом свете ничего 
не разберешь, как когда-то сознался Сократ и как 
сознавался Вольтер. Толпа думает, что она все знает 
и все понимает; и чем она глупее, тем, кажется, шире 
ее кругозор. Если же художник, которому толпа ве
рит, решится заявить, что он ничего не понимает из 
того, что видит, то уж это одно составит большое зна
ние в области мысли и большой шаг вперед.

Что касается Вашей пьесы и , то Вы напрасно ее 
хаете. Недостатки ее не в том, что у Вас не хватило 
таланта и наблюдательности, а в характере Вашей 
творческой способности. Вы больше склонны к творче
ству строгому, воспитанному в Вас частым чтением 
классических образцов и любовью к ним. Вообразите, 
что Ваша «Татьяна» написана стихами, и тогда уви
дите, что ее недостатки получат иную физиономию. 
Если бы она была написана в стихах, то никто бы не 
заметил, что все действующие лица говорят одним и 
тем же языком, никто не упрекнул бы Ваших героев 
в том, что они не говорят, а философствуют и фельето- 
низируют,— все это в стихотворной, классической 
форме сливается с общим фоном, как дым с возду
хом,— и не было бы заметно отсутствие пошлого языка 
и пошлых, мелких движений, коими должны изобило
вать современные драма и комедия и коих в Вашей 
«Татьяне» нет совсем. Дайте Вашим героям латинские 
фамилии, оденьте их в тоги, и получится то же самое...
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Недостатки Вашей пьесы непоправимы, потому что они 
органические. Утешайтесь на том, что они являются у 
Вас продуктом Ваших положительных качеств и что 
если бы Вы эти Ваши недостатки подарили другим 
драматургам, например Крылову или Тихонову, то 
их пьесы стали бы и интереснее и умнее.

Теперь о будущем. В конце июня или в начале июля 
я поеду в Киев, оттуда вниз по Днепру в Екатерино- 
слав, потом в Александровск и так до Черного моря. 
Побываю в Феодосии. Если в самом деле поедете в 
Константинополь, то нельзя ли и мне с Вами поехать? 
Мы побывали бы у о. Паисия, который докажет нам,, 
что учение Толстого идет от беса 12. Весь июнь я буду 
писать, а потому, по всей вероятности, денег у меня 
на дорогу хватит. Из Крыма я поеду в Поти, из Поти 
в Тифлис, из Тифлиса на Дон, с Дона на Псел.., 
В Крыму начну писать лирическую пьесу.

Какое, однако, письмо я Вам накатал! Надо кон« 
чить. Поклонитесь Анне Ивановне, Насте и Боре. Але* 
ксей Николаевич шлет Вам привет. Он сегодня не* 
множко болен: тяжело дышать, и пульс хромает, как 
Лейкин. Буду его лечить. Прощайте, будьте здоровы, 
и дай бог Вам всего хорошего. Искренно преданный

А. Чехов.

109
U. Л. Л Е О Н Т Ь Е В У - Щ Е Г Л О В У

9 июня 1888, Сумы

9 июнь. Сумы, усадьба А. В. Линтваревой
Кланяюсь Вам, милый мой драматург, купно с де

дом А. Н. Плещеевым, который вот уже месяц как 
гостит у меня. Оба мы читаем газеты и следим за Ва
шими успехами 1. Я радуюсь и завидую, хотя в то же 
время и ненавижу Вас за то, что Ваш успех мешает 
Вам приехать ко мне на Псел. Конечно, о вкусах не 
спорят, но на мой вкус жить на Пеле и ничего не де
лать гораздо душеспасительнее, чем работать и иметь 
успех. Соитие с музами вкусно только зимой.
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Вы человек, несомненно, талантливый, литератур
ный, испытанный в бурях боевых, остроумный, не 
угнетенный предвзятыми идеями и системами, а по
тому можете быть убеждены в том, что из Вашей 
пьесопекарни выйдет большой толк. Благословляю 
Вас обеими руками и шлю тысячу душевных пожела
ний. Вы хотите посвятить себя всецело сцене — это 
хорошо и стоит тут овчинка выделки и игра свеч, но..« 
хватит ли у Вас сил? Нужно много нервной энергии 
и устойчивости, чтобы нести бремя российского дра- 
мописца. Я боюсь, что Вы измочалитесь, не достигнув 
и сорока лет. Ведь у каждого драматурга (профес
сионального, каким Вы хотите быть) на 10 пьес при
ходится 8 неудачных, каждому приходится переживать 
неуспех, и неуспех иногда тянется годами, а хватит 
ли у Вас сил мириться с этим? Вы по своей нервности 
склонны ставить каждое лыко в строку, и малейшая 
неудача причиняет Вам боль, а для драматурга это не 
годится. Засим я боюсь, что из Вас выйдет не русский 
драматург, а петербургский. Писать для сцены и 
иметь успех во всей России может только тот, кто 
бывает в Питере только гостем и наблюдает жизнь не 
с Тучкова моста. Вам надо уехать, а Вы едва ли ре
шитесь когда-нибудь расстаться с тундрой и баронес
сой 2. «В горах Кавказа» Вы написали потому, что 
были на Кавказе; пьесы из военного быта написаны 
благодаря тому, что Вы скитались по России. Петер
бург же дал Вам только «Дачного мужа»... Если Вы 
скажете, что и «Гордиев узел» есть продукт петер
бургского созерцания, то я не поверю Вам. Пишу все 
сие опять-таки с зловредною целью — заманить Вас к 
себе хотя на одну минутку. Приезжайте! Обещаю Вам 
дюжину сюжетов и сотню характеров.

Относительно конца моих «Огней» я позволю себе 
не согласиться с Вами 3. Не дело психолога понимать 
то, чего он не понимает. Паче сего, не дело психолога 
делать вид, что он понимает то, чего не понимает ни
кто. Мы не будем шарлатанить и станем заявлять 
прямо, что на этом свете ничего не разберешь. Все 
знают и все понимают только дураки и шарлатаны. 
Однако будьте здоровы и счастливы. Пишите мне, то-
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лубчик, и не скупитесь. Я начинаю привыкать к Ва
шему почерку и разбираю его уже превосходно.

Ваш Эгмонт.

Вышла моя книжка 4. Если брат не выдал Вам ее, 
то напомните ему, буде встретитесь.

Не брезгуйте водевилем. Пишите их дюжинами. 
Водевиль хорошая штука. Им кормится пока вся про
винция.

Троица

но
А. Н. П Л Е Щ Е Е В У

12 июня 1888, Сумы

Во-первых, милый и дорогой Алексей Николаевич, 
большое и сердечное спасибо Вам за то, что побывали 
у меня; искренно Вам говорю, что 3 недели, проведен
ные мною на Луке в Вашем незаменимом обществе, 
составляют одну из лучших и интереснейших страни
чек моей биографии. Во-вторых, Вы не можете себе 
представить, как мне досадно, что Вы уехали, и как 
все мы стали грустны и кислы, когда посадили Вас 
в вагон. Дамы едва удерживались от слез, а я мыс
ленно дал небу обет, что и на будущий год поста
раюсь увлечь Вас в обетованную землю.

Едва Вы уехали, как мы вернулись на вокзал и 
выпили еще один кувшин крюшону за Ваше здо
ровье. Напившись, мы послали телеграмму и только 
через 2—3 часа после этого сообразили, что она, т. е. 
телеграмма, обеспокоит Вас. Я думаю, что она Вас 
разбудила.

Обратный путь из Ворожбы совершали мы в 
3 классе: шумели, галдели и слушали, как пели в ва
гоне хохлы. Дома мы еще раз выпили за Ваше здо
ровье и уснули с грустной мыслью, что завтра мы уже 
не увидим Вас. Даже Цензура1 пила — это что-ни
будь да значит!

Сегодня в Сумах ярмарка. Купил я две свистульки, 
8 никому не нужных ложек, 4 чашечки, пахнущие ла-
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ком, и серьги за 10 коп., которые подарил уважаемому 
товарищу2. Купил, между прочим, и портсигар с де
вицей за 15 коп.

Наняли четверку лошадей, чтобы ехать завтра к 
Смагиным и в Сорочинцы. У Смагиных я напишу Вам 
письмо.

Все Чеховы и Линтваревы шлют Вам привет. Сим
патичный Жук, добродушный Барбос, фатоватый 
Пулька и ingenue * Розка здравствуют и по-прежнему 
хватают свиней за уши и лезут к нам в столовую.

Артеменко поймал сегодня щуку, а я вынул из 
вентерей 6 карасей.

Едем мы завтра в громаднейшей дедовской ко
ляске, в той самой, которая перешла в наследство 
Линтваревым от тетушки Ивана Федорыча Шпоньки.

Ну, будьте здоровы, покойны, счастливы и не за
бывайте нас многогрешных.

Почтение всем Вашим.
Ложусь спать.
Прекрасная ночь. На небе ни облачка, а луна све

тит во всю ивановскую.
Ваш А. Чехов.

111

А. Н. П Л Е Щ Е Е В У

2 8  и ю н я  188 8 , С у м ы

28 июнь
Здравствуйте, дорогой мой жилец, Алексей Нико

лаевич! Письмо Ваше вчера получено, но упрек за 
слово «незаменимый» не принят и возвращается Вам 
назад, ибо Вы действительно никем на Луке не заме
нимы 1. Без Вас нет уж того движения, нет мороже
ного, нет литературных вечеров, а главное, нет Вас и 
Вашего присутствия, вдохновлявшего Вату и прочих 
почитательниц Ваших... При Вас и пели и играли 
иначе.

Были мы в Полтавск. губ. Были и у Смагиных и в

* простодушная (ф р а н ц .) .  

8 А. П. Чехов, т. 11 225



Сорочинцах. Ездили мы на четверике, в дедовской, 
очень удобной коляске. Смеху, приключений, недора
зумений, остановок, встреч по дороге было многое 
множество. Все время навстречу попадались такие 
чудные, за душу хватающие пейзажи и жанры, кото
рые поддаются описанию только в романе или в по
вести, но никак не в коротком письме. Ах, если бы 
Вы были с нами и видели нашего сердитого ямщика 
Романа, на которого нельзя было глядеть без смеха, 
если бы Вы видели места, где мы ночевали, восьми- и 
десятиверстные села, которыми мы проезжали, если 
бы пили с нами поганую водку, от которой отры
гается, как после сельтерской воды! Какие свадьбы 
попадались нам на пути, какая чудная музыка слы
шалась в вечерней тишине и как густо пахло свежим 
сеном! То есть душу можно отдать нечистому за удо
вольствие поглядеть на теплое вечернее небо, на речки 
и лужицы, отражающие в себе томный, грустный за
кат... Жаль, что Вас не было! В коляске Вы чувство
вали бы себя, как в постели. Ели мы и пили каждые 
полчаса, не отказывали себе ни в чем, смеялись до 
колик...

К Смагиным приехали мы ночью. Встреча сопро
вождалась членовредительством. Узнав наши голоса, 
Сергей Смагин выскочил из дому, полетел к воротам 
и, наткнувшись в потемках на скамью, растянулся во 
весь свой рост. Александр тоже выскочил из дому и в 
потемках изо всей силы трахнулся лбом о старый каш
тан, после чего 3—4 дня ходил с красной шишкой; 
Вата набила себе щеку. После самой сердечной, ра
достной встречи поднялся общий беспричинный хохот, 
и этот хохот повторялся потом аккуратно каждый 
вечер.

По части беспричинного хохота особенно отлича
лись Наталья Михайловна и Александр Смагин.

Именье Смагиных велико и обильно, но старо, за
пущено и мертво, как прошлогодняя паутина. Дом 
осел, двери не затворяются, изразцы на печке выпира
ют друг друга и образуют углы, из щелей полов вы
глядывают молодые побеги вишен и слив. В той ком
нате, где я спал, между окном и ставней соловей свил

226



себе гнездо, и при мне вывелись из яиц маленькие, 
голенькие соловейчики, похожие на раздетых жиденят. 
На риге живут солидные аисты. На пасеке обитает 
дед, помнящий царя Гороха и Клеопатру Египетскую.

Все ветхо и гнило, но зато поэтично, грустно и кра
сиво в высшей степени.

Сестра Смагиных — чудное, когда-то красивое, в 
высшей степени доброе и кроткое создание с роскош
ной черной косой и с тем выражением лица, которое, 
вероятно, лет 6—8 тому назад было пленительно, те
перь же наводит на грустные мысли... Она так же хо
роша, как и ее братья, которые положительно очаро
вали меня, особливо Сергей.

Прогостили мы у Смагиных 5 дней и уехали, давши 
им слово, что побываем у них еще раз в этом году и 
сто раз в будущем. Тополи у них удивительные.

Жорж уехал в Славянск, Вата — в Купянск, Пет
ровский— в Чернигов. К Линтваревым приехал полу
бог Воронцов — очень вумная, политико-экономиче
ская фигура с гиппократовским выражением лица, 
вечно молчащая и думающая о спасении России; у 
меня гостит Баранцевич.

В Полтавскую губ. я поеду в августе. К 15-му по
стараюсь быть в Феодосии. Ну, будьте здоровы, сча
стливы и покойны. Поклон всем Вашим,

Antonio.
Все наши шлют Вам свой привет.

112

А. Н. П Л Е Щ Е Е В У

5—6 июля 1888, Сумы

Пишу Вам сие, милый Алексей Николаевич, в то 
время, когда вся Лука стала на дыбы, пускает пыль 
под небеса, шумит, гремит и стонет: рожает Антонида 
Федоровна, жена Павла Михайловича. То и дело при
ходится бегать во флигелек vis-à-vis, где живут ново- 
испекаемые родители. Роды не тяжелые, но долгие. 

Еду я в Феодосию 10 июля. Мой адрес таков: Фео
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досия, Суворину для Чехова. Черкните два словечка, 
а я Вам черкну, коли не ошалею от палящего зноя.

Радуюсь за Гиляровского *. Это человечина хоро
ший и не без таланта, но литературно необразован- 
н-ый. Ужасно падок до общих мест, жалких слов и тре
скучих описаний, веруя, что без этих орнаментов не 
обойдется дело. Он чует красоту в чужих произведе
ниях, знает, что первая и главная прелесть рассказа — 
это простота и искренность, но быть искренним и про
стым в своих рассказах он не может: не хватает му
жества. Подобен он тем верующим, которые не 
решаются молиться богу на русском языке, а на сла
вянском, хотя и сознают, что русский ближе и к 
правде и к сердцу.

Книжку его конфисковали еще в ноябре за то, что в 
ней все герои — отставные военные — нищенствуют и 
умирают с голода2. Общий тон книжки уныл и мрачен, 
как дно колодезя, в котором живут жабы и мокрицы.

Вы забыли у нас сорочку. Это значит, что Вы по
бываете у меня еще не один раз. Охотно верю бабьим 
приметам и буду настаивать, чтобы они сбывались.

Смагины Ваше письмо получили. Стихотворение и 
до сих пор еще производит сенсацию в Миргородском 
уезде. Его копируют без конца.

Воронцов (Веве) мало-помалу разошелся и даже — 
о ужас! — плясал вальс. Человечина угнетен сухою 
умственностью и насквозь протух чужими мыслями, 
но по всем видимостям малый добрый, несчастный и 
чистый в своих намерениях. Ваше предположение о 
его намерении окрутить Линтваревых «Эпохой» едва 
ли основательно. Он, как старый знакомый Линтваре
вых, отлично знает, что у них совсем нет денег.

Идет дождь. Симпатичный Жук ревнует Розку к 
добродушному Барбосу и грызется с ним.

Наши все шлют Вам свой привет и желают ясных 
дней. Будьте здоровы, счастливы, и да хранят Вас не
бесные силы на многие лета.

Кланяюсь всем Вашим. Николая Алексеевича бла
годарю за поклон. Напомните ему об его обещании 
приехать к нам.

Ваш А. Чехов.
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М. П. Ч Е Х О В О Й

14  и ю л я  188 8 , Ф е о д о с и я
Феодосия. Четверг.

Мадемуазель сестра!
Очень жарко и душно, а потому придется писать 

недолго и коротко. Начну с того, что я жив и здрав, 
все обстоит благополучно, деньги пока есть... Легкое 
не хрипит, но хрипит совесть, что я ничего не делаю и 
быо баклуши. Дорога от Сум до Харькова прескуч
нейшая. От Харькова до Лозовой и от Лозовой до 
Симферополя можно околеть с тоски. Таврическая 
степь уныла, однотонна, лишена дали, бесколоритна, 
как рассказы Иваненко, и в общем похожа на тундру. 
Когда я, едучи через Крым, глядел на нее, то думал: 
«Ничего я, Саша, не вижу в этом хорошего»...1 Судя 
по степи, по ее обитателям и по отсутствию того, что 
мило и пленительно в других степях, Крымский полу
остров блестящей будущности не имеет и иметь не мо
жет. От Симферополя начинаются горы, а вместе с 
ними и красота. Ямы, горы, ямы, горы, из ям торчат 
тополи, на горах темнеют виноградники — все это за
лито лунным светом, дико, ново и настраивает фанта
зию на мотив гоголевской «Страшной мести». Осо
бенно фантастично чередование пропастей и туннелей, 
когда видишь то пропасти, полные лунного света, то 
беспросветную, нехорошую тьму... Немножко жутко 
и приятно. Чувствуется что-то нерусское и чужое. 
В Севастополь я приехал ночью. Город красив сам 
по себе, красив и потому, что стоит у чудеснейшего 
моря. Самое лучшее у моря — это его цвет, а цвет опи
сать нельзя. Похоже на синий купорос. Что касается 
пароходов и кораблей, бухты и пристаней, то прежде 
всего бросается в глаза бедность русского человека. 
Кроме «поповок» 2, похожих на московских купчих, и 
кроме 2—3 сносных пароходов, нет в гавани ничего 
путного» и я удивляюсь нашему капитану Мишелю 3,

113

229



который сумел увидеть в Севастополе не только от
сутствующий флот, но даже и то, чего нет. Ночевал 
в гостинице с полтавским помещиком Кривобоком, с 
которым сошелся дорогой.

Поужинали разварной кефалью и цыплятами, на
трескались вина и легли спать. Утром скука смертная. 
Жарко, пыль, пить хочется... На гавани воняет кана
том, мелькают какие-то рожи с красной, как кирпич, 
кожей, слышны звуки лебедки, плеск помоев, стук, та
тарщина и всякая неинтересная чепуха. Подойдешь к 
пароходу: люди в отрепьях, потные, сожженные напо
ловину солнцем, ошалелые, с дырами на плечах и 
спине, выгружают портландский цемент; постоишь, по
глядишь, и вся картина начинает представляться чем-то 
таким чужим и далеким, что становится нестерпимо 
скучно и не любопытно. Садиться на пароход и тро
гаться с якоря интересно, плыть же и беседовать с 
публикой, которая вся целиком состоит из элементов 
уже надоевших и устаревших, скучновато. Море и 
однообразный, голый берег красивы только в первые 
часы, но скоро к ним привыкаешь; поневоле идешь в 
каюту и пьешь вино. Берег красивым не представ
ляется... Красота его преувеличена. Все эти гурзуфы, 
Массандры и кедры, воспетые гастрономами по части 
поэзии, кажутся с парохода тощими кустиками, кра
пивой, а потому о красоте можно только догады
ваться, а видеть ее можно разве только в сильный би
нокль. Долина Пела с Сарами и Рашевкой гораздо 
разнообразнее и богаче содержанием и красками. 
Глядя на берег с парохода, я понял, почему это он 
еще не вдохновил ни одного поэта и не дал сюжета 
ни одному порядочному художнику-беллетристу. Он 
рекламирован докторами и барынями — в этом вся 
его сила. Ялта — это помесь чего-то европейского, 
напоминающего виды Ниццы, с чем-то мещански- 
ярмарочным. Коробообразные гостиницы, в которых 
чахнут несчастные чахоточные, наглые татарские 
хари, турнюры с очень откровенным выражением 
чего-то очень гнусного, эти рожи бездельников-бога- 
чей с жаждой грошовых приключений, парфюмерный 
запах вместо запаха кедров и моря, жалкая, грязная
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пристань, грустные огни вдали на море, болтовня ба
рышень и кавалеров, понаехавших сюда наслаждаться 
природой, в которой они ничего не понимают,— все 
это в общем дает такое унылое впечатление и так 
внушительно, что начинаешь обвинять себя в пред
убеждении и пристрастии.

Спал я хорошо, в каюте I класса, на кровати. Ут
ром в 5 часов изволил прибыть в Феодосию — серова
то-бурый, унылый и скучный на вид городишко. Травы 
нет, деревца жалкие, почва крупнозернистая, безна
дежно тощая. Все выжжено солнцем, и улыбается 
одно только море, которому нет дела до мелких горо
дишек и туристов. Купанье до того хорошо, что я, 
окунувшись, стал смеяться без всякой причины. Суво
рины, живущие тут в самой лучшей даче, обрадова
лись мне; оказалось, что комната для меня давно уже 
готова и что меня давно уже ждут, чтобы начать 
экскурсии. Через час после приезда меня повезли на 
завтрак к некоему Мурзе, татарину. Тут собралась 
большая компания: Суворины, главный морской про
курор 4, его жена, местные тузы, Айвазовский... Было 
подаваемо около 8 татарских блюд, очень вкусных и 
очень жирных. Завтракали до 5 часов и напились как 
сапожники. Мурза и прокурор (еще нестарый питер
ский делец) обещали свозить меня в татарские 
деревни и показать мне гаремы богачей. Конечно, 
поеду.

Писать душно. Думаю, что долго не высижу в этой 
жаре. Приеду скоро, хотя Суворины и обещают за
держать меня до сентября.

У нас с Сувориным разговоры бесконечные. Суво- 
риха ежечасно одевается в новые платья, поет с чув
ством романсы, бранится и бесконечно болтает. Баба 
неугомонная, вертлявая, фантазерка и оригиналка до 
мозга костей. С ней нескучно.

Еду в город. Прощай. Поклон всем. Писать буду. 
Календарь с деньгами в чемодане.

Твой А. Чехов.

Денег вышлю,
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И. Л. Л Е О Н Т Ь Е В У - Щ Е Г Л О В У

18  и ю л я  1888 , Ф е о д о с и я

Феодосия. 18 июля
Пишу Вам, милый капитан, с берегов Черного 

моря. Живу в Феодосии у генерала Суворина. Жа- 
рища и духота невозможные, ветер сухой и жесткий, 
как переплет, просто хоть караул кричи. Деревьев и 
травы в Феодосии нет, спрятаться некуда. Остается 
одно — купаться. И я купаюсь. Море чудесное, синее 
и нежное, как волосы невинной девушки. На берегу 
его можно жить 1000 лет и не соскучиться.

Целый день проводим в разговорах. Ночь тоже. 
И мало-помалу я обращаюсь в разговорную машину. 
Решили мы уже все вопросы и наметили тьму новых, 
еще никем не приподнятых вопросов. Говорим, гово
рим, говорим и, по всей вероятности, кончим тем, что 
умрем от воспаления языка и голосовых связок. Быть 
с Сувориным и молчать так же не легко, как сидеть у 
Палкина и не пить. Действительно, Суворин представ
ляет из себя воплощенную чуткость. Это большой че
ловек. В искусстве он изображает из себя то же са
мое, что сеттер в охоте на бекасов, т. е. работает чер
товским чутьем и всегда горит страстью. Он плохой 
теоретик, наук не проходил, многого не знает, во всем 
он самоучка — отсюда его чисто собачья неиспор
ченность и цельность, отсюда и самостоятельность 
взгляда. Будучи беден теориями, он поневоле должен 
был развить в себе то, чем богато наделила его при
рода, поневоле он развил свой инстинкт до размеров 
большого ума. Говорить с ним приятно. А когда пой
мешь его разговорный прием, его искренность, кото
рой нет у большинства разговорщиков, то болтовня 
с ним становится почти наслаждением. Ваше Суво- 
рин-шмерц я отлично понимаю.

Пришлите мне «Театрального воробья» 1. Если Вы 
в самом деле написали комедию, то Вы молодец и ум
ница. Пишите во все лопатки и так, как Вам в дан-

114

232



ную минуту писать хочется. Хотите писать трагедию — 
пишите, хотите писать пустой водевиль — пишите. 
У Вас не такая натура, чтобы Вы могли соображаться 
с чужими взглядами и приговорами. Вы должны сле
довать своему внутреннему чувству, которое у людей 
нервных и чувствительных составляет лучший баро
метр. И чем больше напишете пьес, тем лучше. Ах, я 
опять впадаю в мораль! Простите, голубчик... это не 
мораль, а разговор с Вами. Когда я пишу к Вам, я 
вижу Ваше лицо.

Еду в город на почту. Прощайте.
Да хранит Вас аллах.

Ваш А. Чехов.

115
М. П. Ч Е Х О В О Й

2 2  и ю л я  1888 , Ф е о д о с и я
22 июль, Феодосия

Милые домочадцы! Сим извещаю вас, что завтра я 
выезжаю из Феодосии. Гонит меня из Крыма моя 
лень. Я не написал ни одной строки и не заработал ни 
копейки; если мой гнусный кейф продлится еще 1—2 
недели, то у меня не останется ни гроша и чеховской 
фамилии придется зимовать на Луке. Мечтал я напи
сать в Крыму пьесу и 2—3 рассказа, но оказалось, 
что под южным небом гораздо легче взлететь живым 
на небо, чем написать хоть одну строку. Встаю я в 
11 часов, ложусь в 3 ночи, целый день ем, пью и го
ворю, говорю, говорю без конца. Обратился в разго
ворную машину. Суворин тоже ничего не делает, и 
мы с ним перерешали все вопросы. Жизнь сытая, пол
ная, как чаша, затягивающая... Кейф на берегу, шар- 
трезы, крюшоны, ракеты, купанье, веселые ужины, 
поездки, романсы — все это делает дни короткими и 
едва заметными; время летит, летит, а голова под 
шум волн дремлет и не хочет работать... Дни жаркие, 
ночи душные, азиатские... Нет, надо уехать!

Вчера я ездил в Шах-мамай, именье Айвазовского, 
за 25 верст от Феодосии. Именье роскошное, не
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сколько сказочное; такие имения, вероятно, можно 
видеть в Персии. Сам Айвазовский, бодрый старик 
лет 75, представляет из себя помесь добродушного ар- 
мяшки с заевшимся архиереем; полон собственного 
достоинства, руки имеет мягкие и подает их по-гене
ральски. Недалек, но натура сложная и достойная 
внимания. В себе одном он совмещает и генерала, и 
архиерея, и художника, и армянина, и наивного деда, 
и Отелло. Женат на молодой и очень красивой жен
щине, которую держит в ежах. Знаком с султанами, 
шахами и эмирами. Писал вместе с Глинкой «Руслана 
и Людмилу» 1. Был приятелем Пушкина, но Пушкина 
не читал. В своей жизни он не прочел ни одной книги« 
Когда ему предлагают читать, он говорит: «Зачем 
мне читать, если у меня есть свои мнения?» Я у него 
пробыл целый день и обедал. Обед длинный, тягучий, 
с бесконечными тостами. Между прочим, на обеде 
познакомился я с женщиной-врачом Тарновской, же
ною известного профессора. Это толстый, ожиревший 
комок мяса. Если ее раздеть голой и выкрасить в зе
леную краску, то получится болотная лягушка. Пого
воривши с ней, я мысленно вычеркнул ее из списка 
врачей...

Видаю много женщин; лучшая из них — Суворина. 
Она так же оригинальна, как и ее муж, и мыслит не 
по-женски. Говорит много вздора, но если захочет го
ворить серьезно, то говорит умно и самостоятельно. 
Влюблена в Толстого по уши и поэтому всей душой 
не терпит современной литературы. Когда говоришь с 
ней о литературе, то чувствуешь, что Короленко, Бе
жецкий, я и прочие — ее личные враги. Обладает не
обыкновенным талантом без умолку болтать вздор, 
болтать талантливо и интересно, так что ее можно 
слушать весь день без скуки, как канарейку. Вообще 
человек она интересный, умный и хороший. По вече
рам сидит на песке у моря и плачет, по утрам хохо
чет и поет цыганские романсы...

Что-нибудь из двух: или я поеду прямо домой, или 
же туда, куда Макар телят не гонял. Если первое, то 
ждите меня через неделю, если же второе, то не 
ждите через неделю.

234



Поклон Александре Васильевне, Зинаиде Михай
ловне, уважаемому товарищу, Наталье Михайловне, 
Павлу и Георгию Михайловичу и всем православным 
христианам. Антониде Федоровне с ее младенцем 
тоже поклон.

Сидит сейчас у меня в комнате Суворина и стонет: 
«Дайте прочесть письмо!» Стонет и бранится. Еду 
сейчас в город.

Денег вышлю на сих днях.
Деньги на покупку хутора есть — 2000 руб. Суво

рин подарил мне 2 лодки и линейку. Лодки, говорят, 
великолепные. Я постараюсь, чтобы их выслали на 
Псел. Куплены они в петербургском яхт-клубе. Одна 
парусная.

Матери целую руку. Надеюсь, что все сыты, что 
табак есть и проч. Денег не жалейте. Тем более не 
жалейте, что их нет.

Всех целую.
А. Чехов.

116
А. С. С У В О Р И Н У

2 5  и ю л я  188 8 , С у х у м

Я в Абхазии! Ночь ночевал в монастыре «Новый 
Афон», а сегодня с утра сижу в Сухуме. Природа 
удивительная до бешенства и отчаяния. Все ново, 
сказочно, глупо и поэтично. Эвкалипты, чайные кусты, 
кипарисы, кедры, пальмы, ослы, лебеди, буйволы, си
зые журавли, а главное — горы, горы и горы без конца 
и краю... Сижу я сейчас на балконе, а мимо лени
во прохаживаются абхазцы в костюмах маскарадных 
капуцинов; через дорогу бульвар с маслинами, 
кедрами и кипарисами, за бульваром темно-синее 
море.

Жарко невыносимо! Варюсь в собственном поте. 
Мой красный шнурок на сорочке раскис от пота и пу
стил красный сок; рубаха, лоб и подмышки хоть вы
жми. Кое-как спасаюсь купанием... Вечереет... Скоро 
поеду на пароход. Вы не поверите, голубчик, до какой
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степени вкусны здесь персики! Величиной с большое 
яблоко, бархатистые, сочные... Ешь, а нутро так и 
ползет по пальцам...

Из Феодосии выехал на «Юноне», сегодня ехал на 
«Дире», завтра поеду на «Бабушке»... Много я пере
пробовал пароходов, но еще ни разу не рвал.

На Афоне познакомился с архиереем Геннадием, 
епископом сухумским, ездящим по епархии верхом на 
лошади. Любопытная личность. Купил матери обра
зок, который привезу.

Если бы я пожил в Абхазии хотя месяц, то, ду
маю, написал бы с полсотни обольстительных сказок. 
Из каждого кустика, со всех теней и полутеней на го
рах, с моря и с неба глядят тысячи сюжетов. Подлец 
я за то, что не умею рисовать.

Ну, оставайтесь живы и здоровы. Да хранят Вас 
ангелы небесные.

Поклоны всем.
Ваш А. Чехов.

Не подумайте, что я еду в Персию.

117

М. II. Ч Е Х О В У

28 июля 1888, пароход «Дир»

28 июль 1888 г.
По морям Черному, Житейскому и Каспийскому.
(Посвящается капитану собственных пароходов 

М. П. Чехову.) 1
Паршивенький грузовой пароход «Дир» мчится на 

всех парах (8 узлов в час) от Сухума до Поти. Две
надцатый час ночи... В маленькой каютке, единствен
ной на пароходе и похожей на ватерклозет, нестер
пимо душно и жарко. Воняет гарью, канатом, рыбой 
и морем... Слышно, как работает машина: «бум, бум, 
бум»... Над головой и под полом скрипит нечистая 
сила... Темнота качается в каютке, а кровать то под
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нимается, то опускается... Все внимание желудка 
устремлено на кровать, и он, словно нивелируя, то 
подкатывает выпитую сельтерскую воду к самому 
горлу, то опускает ее к пяткам... Чтобы не облевать 
в потемках одежи, быстро одеваюсь и выхожу... Тем
но... Ноги мои спотыкаются о какие-то невидимые 
железные шпалы, о канат; куда ни ступнешь, всюду 
бочки, мешки, тряпье... Под подошвами угольный му
сор... Наталкиваюсь в потемках на что-то решетчатое; 
это клетка с козулями, которых я видел днем; не спят 
и с тревогой прислушиваются к качке... Около клетки 
сидят два турка и тоже не спят... Ощупью взбираюсь 
по лестничке на капитанскую рубку... Теплый, но рез
кий и противный ветер хочет сорвать с меня фураж
ку... Качает... Мачта впереди рубки качается мерно и 
не спеша, как метроном; стараюсь отвести от нее гла
за, но глаза не слушаются и вместе с желудком следят 
только за тем, что движется... Море и небо темны, бе
регов не видно, палуба представляется черным пят
ном... Ни огонька...

Сзади меня окно... Гляжу в него и вижу человека 
с лицом Павла Михайловича... Он внимательно гля
дит на что-то и вертит колесо с таким видом, как буд
то исполняет «Девятую симфонию»... Рядом со мной 
стоит маленький, толстенький капитан в желтых баш
маках, похожий фигурою и лицом на Корнелия Пуш
карева... Он разговаривает со мной о кавказских пере
селенцах, о духоте, о зимних бурях и в то же время 
напряженно вглядывается в темную даль и в сторону 
берега...

— А ты, кажется, опять забираешь влево! — гово
рит он, между прочим, кому-то; или: — Тут должны 
быть видны огоньки... Видишь?

— Никак нет! — отвечает кто-то из потемок.
— Полезай на верхнюю площадку и погляди!
Темная фигура вырастает на рубке и не спеша ле

зет куда-то вверх... Через минуту слышно:
— Есть!
Всматриваюсь влево, где должны быть огоньки 

маяка, беру у капитана бинокль и ничего не вижу... 
Проходит полчаса, час... Мачта мерно Качается, нечи
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стая сила скрипит, ветер покушается на фуражку.« 
Тошноты нет, но жутко...

Вдруг капитан срывается с места и со словами: 
«Черрртова кукла!» — бежит куда-то назад.

— Влево! — кричит он с тревогой во все горло.— 
Влево... вправо! Аря... ва... а-а!

Слышится непонятная команда, пароход вздраги
вает, нечистая сила взвизгивает... «А ва-а-ва!» — кри
чит капитан; у самого носа звонят в колокол, на чер
ной палубе беготня, стук, тревожные крики... «Дир» 
еще раз вздрагивает, напряженно пыхтит и, кажется, 
хочет дать задний ход...

— Что такое? — спрашиваю я и чувствую что-то 
вроде маленького ужаса. Ответа нет.

— Столкнуться хочет, черртова кукла! — слышит
ся резкий крик капитана...— Вле-ева-а!

У носа показываются какие-то красные огни, и 
вдруг раздается среди шума свист не «Дира», а ка
кого-то другого парохода... Теперь понятно: мы столк
немся! «Дир» пыхтит, дрожит и как будто не дви
жется, ожидая, когда ему идти ко дну... (Тут со мной 
происходит маленькое недоразумение, продолжавшее
ся не более полминуты, но доставившее мне немало 
мучений... Полминуты я был убежден в том, что я по
губил пароход. О недоразумении расскажу при сви
дании, писать же о нем длинно, нет мочи.) 2

Но вот, когда, по моему мнению, все уже погибло, 
слева показываются красные огни и начинает вырисо
вываться силуэт парохода... Длинное черное тело плы
вет мимо, виновато мигает красными глазами и вино
вато свистит...

— Уф! Какой это пароход? — спрашиваю я капи
тана.

Капитан смотрит в бинокль на силуэт и говорит:
— Это «Твиди».
После некоторого молчания заводим речь о «Ве

сте», которая столкнулась с двумя пароходами и по
гибла. Под влиянием этого разговора море, ночь, ветер 
начинают казаться отвратительными, созданными на 
погибель человека, и, глядя на толстенького капитана, 
я чувствую жалость... Мне что-то шепчет, что этот бед
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няк рано или поздно тоже пойдет ко дну и захлебнется 
соленой водой...3

Иду к себе в каютку... Душно и воняет кухней... 
Мой спутник Суворин-фис* уже спит... Раздеваюсь до
нага и ложусь... Темнота колеблется, кровать словно 
дышит... Бум, бум, бум... Обливаясь потом, задыхаясь 
и чувствуя во всем теле тяжесть от качки, я спраши
ваю себя: «Зачем я здесь?»

Просыпаюсь... Уже не темно... Весь мокрый, с про
тивным вкусом во рту одеваюсь и выхожу... Все по
крыто росой... Козули глядят по-человечески сквозь ре
шетку и, кажется, хотят спросить: зачем мы здесь? 
Капитан по-прежнему стоит неподвижно и всматри
вается вдаль...

Налево тянется гористый берег... Виден Эльборус 
из-за гор, вот так:

Восходит мутное солнце... Видна зеленая Рионская 
долина, а возле нее Потийская бухта...

(Продолжение следует.) 4

118
К. С. Б А Р А Н Ц Е В Е  ЧУ

1 2  а в гус т а  188 8 , С у м ы

12 авг.
Здравствуйте, милый Кузьма Протапыч! Из даль- 

ных странствий возвратясь, я нашел у себя на столе 
два Ваших письма. Ответ на них припасу к концу 
письма сего, а теперь сообщу Вам, где я был и что 
видел. Был я в Крыму, в Новом Афоне, в Сухуме, Ба-

* сын (от ф р а н ц .— fils).
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туме, Тифлисе, Баку... Видел я чудеса в решете... Впе
чатления до такой степени новы и резки, что все пере
житое представляется мне сновидением, и я не верю 
себе. Видел я море во всю его ширь, Кавказский бе
рег, горы, горы, горы, эвкалипты, чайные кусты, водо
пады, свиней с длинными острыми мордами, деревья, 
окутанные лианами, как вуалью, тучки, ночующие на 
груди утесов-великанов, дельфинов, нефтяные фон
таны, подземные огни, храм огнепоклонников, горы, 
горы, горы... Пережил я Военно-Грузинскую дорогу. 
Это не дорога, а поэзия, чудный фантастический рас
сказ, написанный демоном и посвященный Тамаре... 
Вообразите Вы себя на высоте 8000 футов... Вообра
зили? Теперь извольте подойти мысленно к краю про
пасти и заглянуть вниз; далеко, далеко Вы видите 
узкое дно, по которому вьется белая ленточка — это 
седая, ворчливая Арагва; по пути к ней Ваш взгляд 
встречает тучки, лески, овраги, скалы. Теперь подни
мите немножко глаза и глядите вперед себя: горы, 
горы, горы, а на них насекомые — это коровы и лю
ди... Поглядите вверх — там страшно глубокое небо. 
Дует свежий горный ветерок...

Вообразите две высокие стены и между ними длин
ный, длинный коридор; потолок — небо, пол — дно Те
река; по дну вьется змея пепельного цвета. На одной 
из стен полка, по которой мчится коляска, в которой 
сидите Вы... Вот так:

* Это вы.* ** Змея.
Змея злится, ревет и щетинится. Лошади летят как 

черти... Стены высоки, небо еще выше... С вершины 
стен с любопытством глядят вниз кудрявые деревья... 
Голова кружится! Это Дарьяльское ущелье, или, вы
ражаясь языком Лермонтова, теснины Дарьяла.
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Господа туземцы свиньи. Ни одного поэта, ни од
ного певца. Жить где-нибудь на Гадауре или у Дарья- 
ла и не писать сказки — это свинство!

Вашего мрачного взгляда на будущее я не разде
ляю. Одному господу богу ведомо, что будет и чего не 
будет. Ему же ведомо, кто прав и кто неправ... Мы 
же, наши критики и гг. редакторы едва ли можем 
сметь свое суждение иметь... У человека слишком не
достаточно ума и совести, чтобы понять сегодняшний 
день и угадать, что будет завтра, и слишком мало 
хладнокровия, чтобы судить себя и других... Вы жи
вете на тундре, окутанный туманом, рисуете серень
кую, тифозную жизнь, ради гусиков1 служите на кон
но-лошадиной дороге и сырость водосточных труб не 
променяете на теснины Дарьяла; я веду бродячую 
жизнь, бегу обязательной службы, рисую природу и 
довольного человека, трусливо сторонюсь от тумана 
и тифа... Кто из нас прав, кто лучше? Аристархов от
ветил бы на этот вопрос, Скабичевский тоже, но мы 
с Вами не ответим и хорошо сделаем. Мнения наших 
судей ценны только постольку, поскольку они краси
вы и влияют на розничную продажу, наши же собст
венные мнения о самих себе и друг о друге, быть мо
жет, и имеют цену, но такую неопределенную, что 
никакой жид не принял бы их в залог; на них не вы
ставлена проба, а пробирная палатка на небе...

Пишите, пока есть силы, вот и все, а что будет по
том, господь ведает. Сдается, что я куплю хутор, т. е. 
не куплю, а приму на себя долг хуторовладельца. 
Устрою климатическую станцию для литературной 
братии2. Место хорошее, смешное: Миргородский уезд 
Полтавской губ. Сколько раков! Если не приедете, то 
мы враги. В другой раз Вы будете рассудительнее: 
чтобы не скучать в дороге, будете брать с собою еди
ного из гусиков.

Поклонитесь Альбову и общим знакомым. Будьте 
здоровы.

Ваш А. Чехов.

Штаны брошу в Псел. К кому приплывут, того и 
счастье.
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119
А. H. П Л Е Щ Е Е В У

1 3  а в гус т а  1888 , С у м ы

13 авг.
Здравствуйте, милый Алексей Николаевич! Я вер

нулся восвояси. Был я в Крыму, в Новом Афоне, в 
Сухуме, в Батуме, в Тифлисе, в Баку; хотел съездить 
в Бухару и в Персию, но судьбе угодно было повер
нуть мои оглобли назад1. Впечатления новые, резкие, 
до того резкие, что все пережитое .представляется мне 
теперь сновидением. Писать Вам с дороги не было воз
можности, ибо было нестерпимо жарко, я чувствовал 
себя гоняемым на корде, и впечатлений было так мно
го, что я решительно обалдел и не знал, о чем писать. 
В Феодосии я получил Ваше письмо; ответить толком 
и пространно, когда кружится голова от крымского и 
во рту пересохло от длинных разговоров, когда впе
чатления смешались в окрошку, трудно.

О своем путешествии расскажу Вам в Питере. Буду 
рассказывать часа два, а описывать его на бумаге не 
буду, ибо описание выйдет кратко и бледно.

Теперь сижу я у окна, пишу, поглядываю в окно на 
зелень, залитую солнцем, и уныло предвкушаю прозу 
московского жития. Ах, как не хочется уезжать от
сюда! Каналья Псел, как нарочно, с каждым днем 
становится все красивее, погода прекрасная; с поля 
возят хлеб... Москва с ее холодом, плохими пьесами, 
буфетами и русскими мыслями пугает мое воображе
ние... Я охотно прожил бы зиму подальше от нее.

Через шесть месяцев весна. Через пять я начну 
бомбардировать Вас приглашениями к себе. Вероятно, 
и будущее лето я буду жить на Пеле.

Вы приедете в мае и проживете месяца два.
Мне хочется, чтобы Вы познакомились с Полтав

ской губернией.
Сегодня в камере разбирательство. Мать хочет по

дать прошение министру юстиции: мировой судья ме
шает ей стряпать!2 Тот маленький «манасеин»3, к ко
торому Вы хаживали по утрам, цел и невредим.

242



Роман мой на точке замерзания. Он не стал длин
нее...4 Чтобы не остаться без гроша, спешу писать вся
кую чепуху. Для «Северного вестника» дам пове
стушку в ноябре или октябре5, но роман едва ли по
падет на его страницы6. Я так уж и порешил, что 
роман будет кончен года через три-четыре,

Суворин, пока я гостил у него, был здоров и весел. 
Теперь же, когда у него умер сын, он, как можно су
дить по его телеграммам, которые приходилось чи
тать, в отчаянии. Что-то фатальное тяготеет над его 
семьей.

Вышел ли и когда выйдет гаршинский сбор
ник? 7

У Баранцевича дело, кажется, затормозилось8.
Жорж играет. Думает ехать в консерваторию.
Ну, будьте счастливы, здоровы, и да хранит Вас 

небо! Увидимся, вероятно, в ноябре. Планов у меня 
много, ах, как много! Об одном из своих планов, ка
сающемся отчасти и Вас, сообщу через неделю9.

Низкий поклон всем Вашим. Не забывайте кла
няться от меня Вашим сыновьям.

Ваш Л. Чехов.

120
Ал. 11. Ч Е Х О В У

28 августа 1888, Сумы
28 авг. Сумы.

Бесшабашный шантажист, разбойник пера и мо
шенник печати!! Отвечаю на твое поганое и поруга
ния достойное письмо по пунктам:

1) Прежде всего о «Сумерках»... Если где-нибудь в 
Чухломе и Купянске торчат в шкафах непроданные 
экземпляры, то из этого не следует, что обе столицы, 
Ростов и Харьков, должны быть лишены удовольствия 
покупать мою книгу. Во-вторых, хозяин книги не ма
газин, а ты. Не его дело рассуждать, а твое. Магазин 
должен соображаться с твоими вкусами и желаниями 
тем паче, что ты человек близкий к Суворину, желаю
щий ему добра и посему не терпящий магазинных бес
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порядков: Пожалуйста, будь посамостоятельней! Если 
будешь слушать магазинных барышень, то не продашь 
ни одного экземпляра. Удивительно: почему нет объяв
лений? Почему не рекламируют книг моих и Бежец
кого?

2) Книжную выручку ввиду ее грошоватосТи не 
бери, а оставляй в кассе. Возьмешь, когда скопится 
приличная сумма, этак рублей 200—300 (случится сие 
не быстро).

3) Теперь о твоем браке. Апостол Павел не сове
тует говорить о сих мерзостях, а я лично держусь того 
мнения, что в делах амурных, шаферных и бракораз
водных третьи лица с их советами являются телами 
инородными. Но если во что бы то ни стало хочешь 
знать мое мнение, то вот оно. Прежде всего, ты лице
мер 84-й пробы. Ты пишешь: «Мне хочется семьи, му
зыки, ласки, доброго слова, когда я, наработавшись, 
устал, сознания, что по'ка я бегаю по пожару... и проч.». 
Во-первых, тебя никто не заставляет бегать по пожа
рам. На это существуют Готберги и К°, тебе же, солид
ному и грамотному человеку, можно заняться чем-ни
будь более солидным и достойным; «Новое время» ве
лико и обильно, но порядка в нем нет; если грамотные 
сотрудники будут бегать по пожарам да читать кор
ректуры, то кто же займется порядками? Во-вторых, 
ты не Чохов *, и отлично знаешь, что семья, музыка, 
ласка и доброе слово даются не женитьбой на первой, 
хотя бы весьма порядочной, встречной, а любовью. 
Если нет любви, то зачем говорить о ласке? А любви 
нет и не может быть, так как Елену Михайловну ты 
знаешь меньше, чем жителей луны. В-третьих, ты не 
баба и отлично знаешь, что твоя вторая жена будет 
матерью только своих детей; для цуцыков она будет 
суррогатом матери, т. е. мачехой, а требовать от ма
чехи нежного внимания и любви к чужим детям — 
значит ставить ее в невыносимо неловкое, фальшивое 
положение. В-четвертых, я не решаюсь думать, что ты 
хочешь жениться на свободной женщине только из по
требности иметь няньку и сиделку; мне кажется, что 
твоя молодость (33 — хорошие годы) и твоя не чохов- 
ская и не мироновская2 душа чуждьп сего эгоизма,
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свойственного людям положительным и с характером; 
думающим, что своею женитьбою они осчастливят не 
только жену, но даже и ее родню до десятого колена. 
Что касается Елены Михайловны, то она врач, собст
венница, свободна, самостоятельна, образованна, име
ет свои взгляды на вещи. Она сыта и независима по 
самое горло. Решиться выйти замуж она, конечно, мо
жет, ибо она баба, но ни за какие миллионы не вый
дет, если не будет любви (с ее стороны). Посуди сам, 
на кой леший выходить ей из теплого родного гнезда, 
ехать в тундру, жить с человеком, которого она со
всем не знает, если нет естественного к тому импульса, 
т. е. любви? Ведь это не самка, не искательница ощу
щений и приключений, а, повторяю, женщина свобод
ная и рассуждающая, знающая себе цену и честная 
абсолютно. Выйти замуж она может только из любви, 
ради себя и своих будущих детей, но никак не из прин
ципа и филантропии. Это не голова дынькой, не немка 
и не отставная титулярная советница. Автобиогра
фией и слезоточием ее не тронешь; цуцыками тоже, 
ибо она сама по себе, цуцыки сами по себе...

Положение, в котором вы теперь оба находитесь, 
определяется кратко: ты не чувствуешь к ней ничего 
серьезного, кроме желания жениться во что бьг то ни 
стало и заграбастать ее в няньки к цуцыкам, она тоже 
тебя не любит... Оба вы чужды друг другу, как коло
кольный звон кусочку мыла... Стало быть, ты, прося
щий заглазно руки и объясняющийся в любви, кото
рой нет, так же нелеп, как Григорий Чохов, посылаю
щий сваху к девушке, которой он не видел, но про 
которую слышал много хорошего. Вообрази лицо 
Елены Михайловны, читающей твое письмо! Вооб
разил?

Тебе ничто не мешало пожить у меня на даче месяц 
или два; ничто не мешает тебе приехать на Луку в 
рождественские святки в гости или летом... В 1—2 ме
сяца можно и людей узнать и себя показать. Ты нра
вишься Елене Михайловне, кажешься ей необыкно
венным; значит, мог бы и сам полюбить (она очень хо
рошая) и любовь возбудить. Ты будешь употреблять 
человеческие приемы и женишься по-человечески, как
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и все, если же станешь держаться системы Чоховых 
или Николая, то ты не человек, и женщина, за тебя вы
шедшая,— сплошная дура.

Если будешь жить на Луке зимой или будущим 
летом, то я всячески буду помогать тебе и даже прида
ное тебе дам (20 коп.), а пока, прости, я замкну уста 
и всеми силами буду стараться не ставить в неловкое 
положение таких хороших людей, как Елена Михай
ловна и ты. Оба вы достойны гораздо лучшей участи, 
чем чоховщина и энтакая штука3. Молчу, молчу и 
молчу, советую сестре молчать и боюсь, чтобы мать не 
оказала тебе медвежьей услуги.

На случай, если в самом деле женишься когда-ни
будь на Елене Михайловне (чего я сердечно желаю), 
спрячь сие письмо; ты прочтешь его супруге своей и 
спросишь ее: прав я был или нет? Если я не прав, то, 
значит, оба вы ни шиша не стоите, по[...] черепок и 
обоим вам туда и дорога, и про обоих я скажу, что вы 
не люди, а зулусы, профанирующие брак, любовь и 
человечность в отношениях...

Линтваревым я скажу, что зимою, быть может, ты 
приедешь к ним отдохнуть. Они будут рады. Отпуск 
у Суворина я для тебя выхлопочу. Пока будь здо
ров, но не будьте благомысленны и учитесь как бог 
велит4.

Все здравствуют.
Твой Антуан.

В Москве я буду 5 сентября. Адрес прошлогодний.

121
А. Н. П Л Е Щ Е Е В У

15  сен т ября  1888 , М о с к в а

15 сент.
Милый Алексей Николаевич, не велите казнить, ве

лите слово вымолвить! Теперь вижу, что, когда я обе
щал Вам рассказ для октябрьской книжки, в моей го
лове перепуталась вся арифметика. Едучи-в Москву,
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я решил в сентябре писать для «Северного вестника», 
кончить к 1—2 октября и послать не позже 5 октября... 
Вот это-то канальское «октября» и перепуталось в мо
ей башке с «октябрьской» книжкой. Начав писать в 
начале сентября, я никоим образом не мог бы поспеть 
к той книжке, которая печатается в сентябре! Прошу 
убедительно Вас и Анну Михайловну простить меня за 
рассеянность. В ноябрьской книжке рассказ мой бу
дет— это вне всякого сомнения (если не забракуете 
его). Я пишу его помаленьку, и выходит он у меня 
сердитый, потому что я сам сердит ужасно...1

Что касается гаршинского сборника2, то не знаю, 
что и сказать Вам. Не дать рассказа — не хочется. Во- 
первых, таких людей, как покойный Гаршин, я люблю 
всей душой и считаю своим долгом публично расписы
ваться в симпатии к ним; во-вторых, Гаршин в послед
ние дни своей жизни много занимался моей особой3, 
чего я забыть не могу; в-третьих, отказаться от уча
стия в сборнике — значит поступить не по-товарище
ски, сиречь по-свински. Все это я чувствую до мозга 
костей, но представьте мое нелепое положение! У меня 
решительно нет тем, сколько-нибудь годных для сбор
ника.

Все, что есть, или очень пошло, или очень весело, 
или очень длинно... Был один неважный сюжетец, да и 
тот я уже пустил в дело и в образе небольшого очерка 
послал в «Новое время»4, где я по уши залез в долги... 
Впрочем, есть у меня еще одна тема: молодой человек 
гаршинской закваски, недюжинный, честный и глубоко 
чуткий, попадает первый раз в жизни в дом терпимо
сти. Так как о серьезном нужно говорить серьезно, то 
в рассказе этом все вещи будут названы настоящими 
их именами. Быть может, мне удастся написать его 
так, что он произведет, как бы я хотел, гнетущее впе
чатление; быть может, он выйдет хорош и сгодится для 
сборника, но поручитесь ли Вы, милый, что цензура 
или сама редакция не выхватят из него то, что в нем 
я считаю за важное? Ведь сборник иллюстрирован
ный, стало быть, цензурный. Если поручитесь, что ни 
одно слово не будет вычеркнуто, то я напишу рассказ 
в два вечера;5 если же ручаться нельзя, то погодите
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недельку, я дам Вам мой окончательный ответ: авось' 
надумаю сюжет!

Исполать многопишущим Щедрину и Щеглову! Ко
нечно, много работать лучше, чем ничего не делать, 
и Ваш упрек по адресу молодых писателей вполне за
служен. С другой же стороны, многописание к лицу не 
всякому писателю. Взять бы хоть меня, к примеру. 
В истекший сезон я написал «Степь», «Огни», пьесу, 
два водевиля, массу мелких рассказов, начал роман... 
и что же? Если промыть 100 пудов этого песку, то по
лучится (если не считать гонорара) 5 золотников зо
лота, только.

Все-таки мне и в предстоящий сезон не избежать 
многописания. Буду во все лопатки стараться зарабо
тать возможно больше денег, чтобы опять провести 
лето, ничего не делая... Ах, как мне опостылела Мо
сква! Осень еще только началась, а уж я помышляю 
о весне.

Покупку хутора я отложил до декабря. Вы боитесь, 
чтобы я не опутал себя банковскими цепями. Едва ли 
это возможно. Дело в том, что я покупаю пустяки, и в 
банк мне придется платить не более того, что я еже
годно плачу за дачу, т. е. 100— 150—200 руб., а на это 
меня хватит. А банковский долг при среднем заработ
ке можно будет похерить в 2—3 года. Если же взду
маю строиться, то самая дорогая постройка в 6—7 
комнат, высоких, с полами, обойдется не дороже ты
сячи рублей, которую я могу летом авансировать в 
трех местах или же просто заработать к лету. Крыша 
в первое время будет соломенная (что в Полтавской 
губ. очень красиво делается), полы и окна выкрасим 
сами (Миша отлично красит), и многое сами сделаем, 
ибо к этому с малолетства приучены. Главное — ме
бель и обстановка. Если нет комфорта, то самый хо
роший дом покажется черт знает чем. А мебели-то у 
меня и нет. Увы!

Если Ваша догадка относительно Короленко6 спра
ведлива, то очень жаль. Короленко незаменим. Его 
любят и читают, да и человек он очень хороший. 
Откровенно говоря, мне грустно, что и Михайловский 
уже больше не работает в «Северном вестнике». Он
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талантлив и умен, хотя и скучноват был в последнее 
время; заменить его Протопоповым или Impacatus’oM 
так же трудно, как заменить луну свечкой.

Вероятно, будущим летом, по крайней мере до 
июля, мы опять будем жить у Линтваревых. В Крым 
ехать я Вам не советую; уж коли хотите ошеломиться 
природой и ахнуть, то поезжайте на Кавказ. Минуя 
курорты вроде Кисловодска, поезжайте по Военно- 
Грузинской дороге в Тифлис, оттуда в Боржом, из 
Боржома через Сурамский перевал в Батум. Это де
шевле, чем житье в [...] Ялте.

Жоржик, кажется, едет в консерваторию.
Поклон всем Вашим и Леонтьеву.
Будьте счастливы.

Ваш А. Чехов.
В Питере буду в ноябре.

122
Ад. П. Ч Е Х О В У

2 4  сен т ября  1888 , М о с к в а

Отче Александре!
Сейчас был у меня Суворин и со свойственною ему 

нервозностью, с хождением из угла в угол и смотре
нием через очки стал мне слезно каяться, что он сде
лал «непростительную и неловкую глупость», которую 
никогда себе не простит. Он сообщил мне, что, садясь 
в вагон близ Симферополя и будучи удручен тяжкими 
мыслями и дифтеритообразною болезнью своего ма
ленького сынишки, он прочел твой рассказ «Письмо» 1 
(рассказ очень неплохой), который ему не понравил
ся, и тотчас же написал тебе грубое письмо, что-то 
вроде: «Писать и печатать плохие рассказы можно, 
но узурпировать чужое имя нельзя и проч.»... Письмо 
это написано просто из желания сорвать свою хандру 
на первом попавшемся. Ты был первый, тебе и вле
тело.

По приезде в Петербург Суворин будет перед то
бой извиняться. С своей стороны, считаю нужным
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заявить тебе следующее. Об узурпации и подделке под 
чужое имя не может быть и речи, ибо:

1) Каждый русскоподданный властен писать что 
угодно и подписываться как угодно, тем паче подписы
вать свое собственное имя.

2) О том, что подпись «Ал. Чехов» не представляет 
для меня неудобства и не вовлекает меня в протори и 
бесславие, у нас с тобой был уже разговор, и мы на 
этот счет с тобой уже условились. Критерий «один 
пишет лучше, другой хуже» не может иметь места, ибо 
времена переменчивы, взгляды и вкусы различны. Кто 
сегодня писал хорошо, тот завтра может превратиться 
в бездарность, и наоборот. То, что мною уже изданы 
4 книги, нимало не говорит против тебя и против тво
его права. Через 3—5 лет у тебя может быть 10 книг, 
так неужели же и мне придется просить у тебя по
зволения расписываться Антоном, а не Антипом 
Чеховым?

3) Когда Суворин-фис * от имени редакции спросил 
меня, не имею ли я чего-нибудь против Ал. Чехова, и 
когда я ответил отрицательно, то он сказал:

— Это ваше дело. Нам же лучше, если имя Чехова 
будет чаще встречаться в газете.

Извиняясь, Суворин будет в свое оправдание при
водить свой разговор с Альфонсом Додэ, который жа
ловался ему на брата Эрнеста Додэ. Этот разговор 
доказывает только то, что А. Додэ не скромен и от
крыто сознается, что он лучше брата, и еще доказы
вает, что Эрнесту от Альфонса житья нет и что Аль
фонс жалуется.

Пока я не жалуюсь и не являюсь истцом, до тех 
пор никто не вправе тащить тебя в Синедрион.

Смертного часа нам не миновать, жить еще при
дется недолго, а потому я не придаю серьезного зна
чения ни своей литературе, ни своему имени, ни своим 
литературным ошибкам. Это советую и тебе. Чем 
проще мы будем смотреть на щекотливые вопросы 
вроде затронутого Сувориным, тем ровнее будут и 
наша жизнь и наши отношения.

♦ сын (от франц.— fils).
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Ан. Чехов и Ал. Чехов — не все ли это равно? 
Пусть это интересует Бурениных и прочих похаб

ников, а мы с тобой отойдем в сторону.
Мне жаль Суворина. Он искренно опечален.
Все наши здравы.

Твой А. Чехов,

123

А. Н. П Л Е Щ Е Е В У

4  о к т ября  18 8 8 , М о с к в а

Едва послал Вам письмо, как получил от Вас, доро
гой Алексей Николаевич, известие, которое очень не 
понравится Светлову. Я сейчас сообщу ему Ваш от
вет и буду настойчиво рекомендовать «Дурного чело
века» 1.

Если бы Ваше письмо пришло двумя часами поз
же, то мой рассказ был бы послан Вам, теперь же он 
на полпути в Басков переулок2.

Был бы рад прочесть, что написал Мережковский3. 
Пока до свиданья. Прочитавши мой рассказ, напиши
те мне. Он Вам не понравится, но Вас и Анны Михай
ловны я не боюсь. Я боюсь тех, кто между строк ищет 
тенденции и кто хочет видеть меня непременно либе
ралом или консерватором. Я не либерал, не консерва
тор, не постепеновец, не монах, не индифферентист. 
Я хотел бы быть свободным художником и — только, 
и жалею, что бог не дал мне силы, чтобы быть им. 
Я ненавижу ложь и насилие во всех их видах, и мне 
одинаково противны как секретари консисторий, так и 
Нотович с Градовским. Фарисейство, тупоумие и про
извол царят не в одних только купеческих домах и ку
тузках; я вижу их в науке, в литературе, среди моло
дежи... Потому я одинаково не питаю особого при
страстия ни к жандармам, ни к мясникам, ни к уче
ным, ни к писателям, ни к молодежи. Фирму и ярлык 
я считаю предрассудком. Мое святое святых — это че
ловеческое тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, 
любовь и абсолютнейшая свобода, свобода от силы и
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лжи, в чем бы последние две ни выражались. Вот про
грамма, которой я держался бы, если бы был боль
шим художником.

Однако я заболтался. Будьте здоровы.
Ваш Л. Чехов.

124
А. С. С У В О Р И Н У

М е ж д у  4  и  6  о к т ября  1888 , М о с к в а

Здравствуйте, Алексей Сергеевич! Корша я успо
кою \  как только увижусь с ним. А если у Вас будут 
лишние деньги, то не покупайте театра. Иметь в сто
лице театр, возиться с актерами, актрисами и авто
рами, угадывать вкусы публики, видеть в своем театре 
всегда рожи газетчиков, требующих контрамарок и пи
шущих неизвестно где,— все это не возбуждает нервы., 
а гнетет; к тому же антрепренерские бразды делают 
человека слишком популярным. На Вашем месте 
«центр нервной деятельности» я целиком перенес бы 
на юг. Там море и свежие люди. Там можно завести 
пароход «Новое время», можно построить церковь по 
собственному вкусу, и театр, и даже буфет — и все бы 
это пошло впрок. В театре можно свои пьесы ставить.

Жан Щеглов все еще говорит о «Дачном муже»2, 
о Корше, о Гламе, о Соловцове... Когда мы его не слу
шаем, он обращается к моему жильцу-гимназисту3 и 
начинает изливать ему свою душу. Дернула же его не
легкая родиться мужчиной, да еще драматургом! Он 
у Вас будет. Успокойте его, пожалуйста, хотя это и не 
легко.

Маслову передайте, что Евреинова и прочие дамы 
«Северного вестника» не виноваты. Заметка о его 
книге сделана и помещена некиим умным мужчиной 
без ведома дам 4. Когда я летом ехал с Евреиновой на 
юг (она была без турнюра, и публика ужасно над ней 
потешалась), то она всю дорогу мечтала только о под
нятии в журнале беллетристического отдела и о при
глашении «молодых сил», в том числе и Маслова.
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Заметка неважная, меня ругают чаще и резче; прида
вать ей значение не следует, и Маслов сделал бы не
дурно, если бы послал Евреиновой повесть. Ему нужно 
жениться, пить вино, не бросать военной службы и пи
сать то, что хочется... А ведь он хочет писать повести! 
Что же касается «Русской мысли», то там сидят не 
литераторы, а копченые сиги, которые столько же по
нимают в литературе, как свинья в апельсинах. К тому 
же библиографический отдел ведет там дама. Если 
дикая утка, которая летит в поднебесье, может прези
рать свойскую, которая копается в навозе и в лужах, 
и думает, что это хорошо, то так должны презирать 
художники и поэты мудрость копченых сигов. Сердит 
я на «Русскую мысль» и на всю московскую лите
ратуру! 5

У Виктора Петровича сочленовный ревматизм. При 
этой болезни иногда бывает воспаление сердца, и врач 
всегда должен быть настороже. Причиной пороков 
сердца чаще всего бывает ревматизм. Но только зачем 
Виктор Петрович выходит из дому? Ему нельзя ни 
выходить, ни работать, ни мыться... Я так полагаю, что 
через месяц он будет уже здоров. Пусть «Ивана 
Ильича»6 бросит читать: от сочленовного ревматизма 
не умирают.

В «Иванове» я радикально переделал 2 и 4 акты7. 
Иванову дал монолог, Сашу подвергнул ретуши и 
проч. Если и теперь не поймут моего «Иванова», то 
брошу его в печь и напишу повесть «Довольно!». На
звания не изменю. Неловко. Если бы пьеса не дава
лась еще ни разу, тогда другое бы дело.

Вся моя фамилия Вам кланяется.
Щеглов, видевший Сальвини 6 раз, говорит, что 

Отелло — Ленский хорош. Хочу написать коротенькую 
рецензию, да не знаю, с какого конца начать... Поклон 
Анне Ивановне, Насте и Байрону8. Виноградовым же
лаю скорейшего выздоровления.

Ваш А. Чехов.

Так как зимою Вы заняты, то буду стараться пи-« 
сать Вам такие письма, которые не требуют ответа.

А Алексея Алексеевича все еще нет!
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125

Д. В. Г Р И Г О Р О В И Ч У

9 октября 1888, Москва

9 октября. Кудринская-Садовая, д. Корнеева.
Мне весело, дорогой Дмитрий Васильевич, что Вы, 

наконец, выздоровели и вернулись в Россию. Те, кто 
Вас видел, писали мне, что Вы уже совершенно здо
ровы, по-прежнему бодры и читали даже свою новую 
повесть *, что у Вас теперь большая борода.

Если грудная боль прошла, то уж, вероятно, и не 
вернется, но бронхит едва ли оставил Вас в покое; 
если он утих летом, то зимою может вновь обострить
ся от малейшей неосторожности. Сам по себе бронхит 
не опасен, но он мешает спать, утомляет и раздра
жает. Вы поменьше курите, не пейте квасу и пива, не 
бывайте в курильных, в сырую погоду одевайтесь по
теплей, не читайте вслух и не ходите так быстро, как 
Вы ходите. Эти мелкие предосторожности стесняют и 
раздражают не меньше бронхита, но что делать?

Я рад и тому, что получил от Вас письмо. Письма 
Ваши коротки, как хорошие стихи, видаюсь я с Вами 
редко, но мне кажется, и даже я почти уверен, что 
если в Петербурге не будет Вас и Суворина, то я по
теряю равновесие и понесу ужасную чепуху.

Премия для меня, конечно, счастье, и если бы я 
сказал, что она не волнует меня, то солгал бы2. Я себя 
так чувствую, как будто кончил курс, кроме гимназии 
и университета, еще где-то в третьем месте. Вчера и 
сегодня я брожу из угла в угол, как влюбленный, не 
работаю и только думаю.

Конечно — и это вне всякого сомнения — премией 
этой я обязан не себе. Есть молодые писатели лучше 
и нужнее меня, например Короленко, очень недурной 
писатель и благородный человек, который получил бы 
премию, если бы послал свою книгу. Мысль о премии 
подал Я. П. Полонский, Суворин подчеркнул эту 
мысль и послал книгу в Академию. Вы же были в 
Академии и стояли горой за меня.
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Согласитесь, что если бы не вы трое, то не видать 
бы мне премии, как ушей своих. Я не хочу скромни
чать и уверять Вас, что все вы трое были пристраст
ны, что я не стою премии и проч.,— это было бы старо 
и скучно; я хочу только сказать, что своим счастьем я 
обязан не себе. Благодарю тысячу раз и буду всю 
жизнь благодарить.

В малой прессе я не работаю уж с нового года. 
Свои мелкие рассказы я печатаю в «Новом времени», 
а что покрупнее отдаю в «Северный вестник», где мне 
платят 150 р. за лист. Из «Нового времени» я не уйду, 
потому что привязан к Суворину, к тому же ведь «Но
вое время» не малая пресса. Определенных планов на 
будущее у меня нет. Хочется писать роман, есть чу
десный сюжет, временами охватывает страстное жела
ние сесть и приняться за него, но не хватает, по-ви
димому, сил. Начал и боюсь продолжать. Я решил, что 
буду писать его не спеша, только в хорошие часы, ис
правляя и шлифуя; потрачу на него несколько лет; на
писать же его сразу, в один год, не хватает духа, 
страшно своего бессилия, да и нет надобности торо
питься. Я имею способность — в этом году не любить 
того, что написано в прошлом, мне кажется, что в бу
дущем году я буду сильнее, чем теперь; и вот почему 
я не тороплюсь теперь рисковать и делать решитель
ный шаг. Ведь если роман выйдет плох, то мое дело 
навсегда проиграно.

Те мысли, женщины, мужчины, картины природы, 
которые скопились у меня для романа, останутся целы 
и невредимы. Я не растранжирю их на мелочи и обе
щаю Вам это. Роман захватывает у меня несколько 
семейств и весь уезд с лесами, реками, паромами, же
лезной дорогой. В центре уезда две главные фигуры, 
мужская и женская, около которых группируются дру
гие шашки. Политического, религиозного и философ
ского мировоззрения у меня еще нет; я меняю его 
ежемесячно, а потому придется ограничиться только 
описанием, как мои герои любят, женятся, родят, уми
рают и как говорят3.

Пока не пробил час для романа, буду продолжать 
писать то, что люблю, то есть мелкие рассказы в
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1 — Р / 2  листа и менее. Растягивать неважные сюжеты 
на большое полотно — скучно, хотя и выгодно. Тро
гать же большие сюжеты и тратить дорогие мне обра
зы на срочную, поденную работу — жалко. Подожду 
более удобного времени.

Запретить брату подписываться его фамилией я не 
имею права. Прежде чем начать подписываться, он 
спрашивался у меня, и я сказал ему, что ничего не 
имею против4.

Лето я провел великолепно. Жил в Харьковской и 
в Полтавской губ., ездил в Крым, в Батум, в Баку, 
пережил Военно-Грузинскую дорогу. Впечатлений 
много. Если бы я жил на Кавказе, то писал бы там 
сказки. Удивительная страна!

В Петербурге я буду не раньше ноября и явлюсь 
к Вам в день приезда, а пока позвольте еще раз по
благодарить Вас от всего сердца, пожелать здоровья 
и счастья.

Сердечно преданный
А. Чехов.

12G
А. Н. П Л Е Щ Е Е В У

9  о к т ября  1888 , М о с к в а

9 октября
Простите, дорогой Алексей Николаевич, что пишу 

на простой бумаге; почтовой нет ни одного листа, а 
ждать, когда принесут из лавочки, не хочется и не
когда.

Большое Вам спасибо за то, что прочли мой рас
сказ, и за Ваше последнее письмо К Вашими мнения
ми я дорожу. В Москве мне разговаривать не с кем, 
и я рад, что в Петербурге у меня есть хорошие люди, 
которым нескучно переписываться со мной. Да, милый 
мой критик, Вы правы! Середина моего рассказа 
скучна, сера и монотонна. Писал я ее лениво и не
брежно. Привыкнув к маленьким рассказам, состоя
щим только из начала и конца, я скучаю и начинаю 
жевать, когда чувствую, что пишу середину. Правы
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Вы и в том, что не таите, а прямо высказываете свое 
подозрение: не боюсь ли я, чтобы меня сочли либера
лом? Это дает мне повод заглянуть в свою утробу. 
Мне кажется, что меня можно скорее обвинить в об
жорстве, в пьянстве, в легкомыслии, в холодности, в 
чем угодно, но только не в желании казаться или не 
казаться... Я никогда не прятался. Если я люблю Вас, 
или Суворина, или Михайловского, то этого я нигде 
не скрываю. Если мне симпатична моя героиня Ольга 
Михайловна, либеральная и бывшая на курсах, то я 
этого в рассказе не скрываю, что, кажется, достаточно 
ясно. Не прячу я и своего уважения к земству, кото
рое люблю, и к суду присяжных. Правда, подозритель
но в моем рассказе стремление к уравновешиванию 
плюсов и минусов. Но ведь я уравновешиваю не кон
серватизм и либерализм, которые не представляют 
для меня главной сути, а ложь героев с их правдой. 
Петр Дмитрии лжет и буфонит в суде, он тяжел и 
безнадежен, но я не могу скрыть, что по природе своей 
он милый и мягкий человек. Ольга Михайловна лжет 
на каждом шагу, но не нужно скрывать, что эта ложь 
причиняет ей боль. Украйнофил не может служить 
уликой2. Я не имел в виду Павла Линтварева. Хри
стос с Вами! Павел Михайлович умный, скромный и 
про себя думающий парень, никому не навязывающий 
своих мыслей. Украйнофильство Линтваревых — это 
любовь к теплу, к костюму, к языку, к родной земле! 
Оно симпатично и трогательно. Я же имел в виду тех 
глубокомысленных идиотов, которые бранят Гоголя за 
то, что он писал не по-хохлацки, которые, будучи де
ревянными, бездарными и бледными бездельниками, 
ничего не имея ни в голове, ни в сердце, тем не менее 
стараются казаться выше среднего уровня и играть 
роль, для чего и нацепляют на свои лбы ярлыки. Что 
же касается человека 60-х годов, то в изображении 
его я старался быть осторожен и краток, хотя он за
служивает целого очерка. Я щадил его. Это полиняв
шая недеятельная бездарность, узурпирующая 60-е 
годы; в V классе гимназии она поймала 5—6 чужих 
мыслей, застыла на них и будет упрямо бормотать их 
до самой смерти. Это не шарлатан, а дурачок, кото
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рый верует в то, что бормочет, но мало или совсем не 
понимает того, о чем бормочет. Он глуп, глух, бессер
дечен. Вы бы послушали, как он во имя 60-х годоз, 
которых не понимает, брюзжит на настоящее, которо
го не видит; он клевещет на студентов, на гимнази
сток, на женщин, на писателей и на все современное 
и в этом видит главную суть человека 60-х годов. Он 
скучен, как яма, и вреден для тех, кто ему верит, как 
суслик. Шестидесятые годы — это святое время, и по
зволять глупым сусликам узурпировать его — значит 
опошлять его. Нет, не вычеркну я ни украйнофила, 
ни этого гуся, который мне надоел! Он надоел мне 
еще в гимназии, надоедает и теперь. Когда я изобра
жаю подобных субъектов или говорю о них, то не ду
маю ни о консерватизме, ни о либерализме, а об их 
глупости и претензиях.

Теперь о мелочах. Когда студента Военно-меди
цинской академии спрашивают, на каком он факуль
тете, то он коротко отвечает: на медицинском. Объяс
нять публике разницу между академией и университе
том в обычном, разговорном языке станет только тот 
студент, кому это интересно и не скучно. Вы правы, 
что разговор с беременной бабой смахивает на нечто 
толстовское. Я припоминаю. Но разговор этот не име
ет значения; я вставил его клином только для того, 
чтобы у меня выкидыш не вышел ex abrupto * Я врач 
и посему, чтобы не осрамиться, должен мотивировать 
в рассказах медицинские случаи. И насчет затылка 
Вы правы. Я это чувствовал, когда писал, но отказать
ся от затылка, который я наблюдал, не хватило му
жества: жалко было3.

Правы Вы также, что не может лгать человек, ко
торый только что плакал. Но правы только отчасти. 
Ложь — тот же алкоголизм. Лгуны лгут и умирая. На 
днях неудачно застрелился аристократ-офицер, жених 
одной знакомой нам барышни. Отец этого жениха, ге
нерал, не идет в больницу навестить сына и не пойдет 
до тех пор, пока не узнает, как свет отнесся к само
убийству его сына...

внезапно (лат.).



Я получил Пушкинскую премию! Эх, получить бы 
эти 500 рублей летом, когда весело, а зимой они пой
дут прахом.

Завтра сажусь писать рассказ для гаршинского 
сборника. Буду стараться. Когда он выльется в нечто 
форменное, то я уведомлю Вас и обеспечу обещанием. 
Готов он будет, вероятно, не раньше будущего воскре
сенья. Я теперь волнуюсь и плохо работаю.

Один экземпляр сборника запишите Линтваревым, 
другой артисту Ленскому... Впрочем, я пришлю спи
сочек своих подписчиков. Какая цена сборнику?

Светлову ответ давно уже послан.
«Цепи» Сумбатова хороши4. Ленский играет Про- 

порьева великолепно. Будьте здоровы и веселы. Пре
мия выбила меня из колеи. Мысли мои вертятся так 
глупо, как никогда. Мои все кланяются Вам, а я кла
няюсь Вашим. Холодно.

Ваш А. Чехов.

Неужели и в последнем рассказе не видно «на
правления»? Вы как-то говорили мне, что в моих рас
сказах отсутствует протестующий элемент, что в них 
нет симпатий и антипатий...5 Но разве в рассказе от 
начала до конца я не протестую против лжи? Разве 
это не направление? Нет? Ну, так значит, я не умею 
кусаться или я блоха...

Цензуру я боюсь. Она вычеркнет то место, где я 
описываю председательство Петра Дмитрича. Ведь 
нынешние председатели в судах все такие!

Ах, как я Вам надоел!
А. Чехов.

127
Б. Ж. Л И Н Т В А Р Е В О Й

9  о к т ября  1888 , М о с к в а

9 октябрь
Простите, уважаемый товарищ, что я пишу Вам на 

простой бумаге. Почтовой не оказалось в столе ни 
единого листика, а ждать, когда принесут из лавочки, 
некогда.
9 * 259



Я насчет плахт1. В цене, пожалуйста, не беспокой
тесь. Я назначил Вам цифры, потому что не имею по
нятия о цене. Выбирая плахты, останавливайте свой 
выбор предпочтительно на темных и линючих цветах. 
Простите, милый доктор, за беспокойство! Если Вы 
сердитесь, то напишите мне ругательное письмо: я 
прочту его и смиренно прижму к сердцу.

Гаршинский сборник выйдет в декабре. Задержка 
от беллетристов, которые едва ли дадут что-нибудь 
путное. Я тоже даю 2.

Рассказ в 2 !/г листа уже послан в «Северный вест
ник»3. Начало и конец читаются с интересом, но сере
дина— жеваная мочалка. Не хватило пороху!

В моей печке воет жалобно вегер. Что-то он, под
лец, говорит, но что — не пойму никак.

Получил я известие, что Академия наук присудила 
мне Пушкинскую премию в 500 р. Это, должно быть, 
известно уже Вам из газетных телеграмм. Официаль
но объявят об этом 19 октября в публичном заседании 
Академии с подобающей случаю классической торже
ственностью. Это, должно быть, за то, что я раков 
ловил.

Премия, телеграммы, поздравления, актеры, актри
сы, пьесы — все это выбило меня из колеи. Прошлое 
туманится в голове, я ошалел; тина и чертовщина го
родской, литераторской суеты охватывают меня, как 
спрут-осьминог. Все пропало! Прощай лето, прощайте 
раки, рыба, остроносые челноки, прощай моя лень, 
прощай голубенький костюмчик.

П рощ ай, покой, прости, мое довольство!
Все, все прости! Прости , мой рж ущ ий  конь,
И  звук трубы , и грохот барабана,
И  флейты свист, и царственное знамя,
Все почести, вся слава, все величье 
И  бурные тревоги славных войн!
П ростите  вы, смертельные орудья,
Которы х гул несется по земле,
К ак  грозный гром бессмертного Зевеса!4

Если когда-нибудь страстная любовь выбивала Вас 
из прошлого и настоящего, то то же самое почти я 
чувствую теперь. Ах, нехорошо все это, доктор, нехо
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рошо! Уж коли стал стихи цитировать, то, стало быть, 
нехорошо!

Однако боюсь надоесть Вам. Будьте здоровы и ве
селы.

Александре Васильевне почтительно целую руку, 
а всем прочим посылаю сердечный привет.

Суворин забыл у меня очки. Сопричислил их к со
рочке Плещеева и брючкам Баранцевича. Музей 
растет.

Ваш А. Чехов.

Написал, чтобы Вам выслали гаршинский сборник.

128

А. С. С У Б О Г И  НУ

10 окт ября  1888 , М о с к в а
10 октябрь

Известие о премии имело ошеломляющее дейст
вие. Оно пронеслось по моей квартире и по Москве, 
как грозный гром бессмертного Зевеса. Я все эти дни 
хожу, как влюбленный; мать и отец несут ужасную 
чепуху и несказанно рады, сестра, стерегущая нашу 
репутацию со строгостью и мелочностью придворной 
дамы, честолюбивая и нервная, ходит к подругам и 
всюду трезвонит. Жан Щеглов толкует о литератур
ных Яго и о пятистах врагах, каких я приобрету за 
500 руб. Встретились мне супруги Ленские и взяли 
слово, что я приеду к ним обедать; встретилась одна 
дама, любительница талантов, и тоже пригласила 
обедать; приезжал ко мне с поздравлением инспектор 
Мещанского училища 1 и покупал у меня «Каштанку» 
за 200 руб., чтоб «нажить»... Я думаю так, что даже 
Анна Ивановна, не признающая меня и Щеглова на
равне с Расстрыгиным, пригласила бы меня теперь 
обедать. Иксы, Зеты и Эны, работающие в «Будиль
никах», в «Стрекозах» и «Листках», переполошились 
и с надеждою взирают на свое будущее. Еще раз по
вторяю: газетные беллетристы второго и третьего 
сорта должны воздвигнуть мне памятник или по край
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ней мере поднести серебряный портсигар; я проло
жил для них дорогу в толстые журналы, к лаврам и 
к сердцам порядочных людей. Пока это моя единст
венная заслуга, все же, что я написал и за что мне 
дали премию, не проживет в памяти людей и десяти 
лет.

Мне ужасно везет. Лето я провел великолепно, сча
стливо, истратив почти гроши и не наделав особенно 
больших долгов. Улыбались мне и Псел, и море, и 
Кавказ, и хутор, и книжная торговля (я ежемесячно 
получал за свои «Сумерки»). В сентябре я отработал 
половину долга и написал повестушку в 2‘Д ли
ста2, что дало мне больше 300 р. Вышло 2-е изда
ние «Сумерек». И вдруг, точно град с неба, эта 
премия!

Так мне везет, что я начинаю подозрительно ко
ситься на небеса. Поскорее спрячусь под стол и буду 
сидеть тихо, смирно, не возвышая голоса. Пока нере
щусь на серьезный шаг, т. е. не напишу романа, буду 
держать себя в стороне тихо и скромно, писать мелкие 
рассказы без претензий, мелкие пьесы, не лезть в гору 
и не падать вниз, а работать ровно, как работает 
пульс Буренина: ЛАЛАЛЛА/Ul- Я послушаюсь того
хохла, который сказал: «Колыб я був царем, то украв 
бы сто рублив и утик». Пока я маленький царек в 
своем муравейнике, украду сто рублей и убегу. Впро
чем, кажется, я уж начинаю писать чепуху.

Теперь обо мне говорят. Куй железо, пока горячо. 
Надо бы напечатать объявление об обеих моих кни
гах раза три подряд теперь и 19-го, когда о премии 
будет объявлено официально. 500 рублей я спрячу на 
покупку хутора. Книжная выручка пойдет туда же.

Что мне делать с братом? Горе да и только. В трез
вом состоянии он умен, робок, правдив и мягок, в 
пьяном же — невыносим. Выпив 2—3 рюмки, он воз
буждается в высшей степени и начинает врать. Пись
мо написано им из страстного желания сказать, на 
писать или совершить какую-нибудь безвредную, но 
эффектную ложь. До галлюцинаций он еще не дохо
дил, потому что пьет сравнительно немного. Я по его 
письмам умею узнавать, когда он трезв и когда пьян:
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одни письма глубоко порядочны и искренни, другие 
лживы от начала до конца. Он страдает запоем — не
сомненно. Что такое запой? Это психоз такой же, как 
морфинизм, онанизм, нимфомания и проч. Чаще всего 
запой переходит в наследство от отца или матери, от 
деда или бабушки. Но у нас в роду нет пьяниц. Дед 
и отец иногда напивались с гостями шибко, но это не 
мешало им благовременно приниматься за дело или 
просыпаться к заутрене. Вино делало их благодушны
ми и остроумными; оно веселило сердце и возбужда
ло ум. Я и мой брат учитель3 никогда не пьем solo 
не знаем толку в винах, можем пить сколько угодно, 
но просыпаемся с здоровой головой. Этим летом я и 
один харьковский профессор4 вздумали однажды на
питься. Мы пили, пили и бросили, так как ничего у нас 
не вышло; наутро проснулись как ни в чем не бывало. 
Между тем Александр и художник5 сходят с ума от 
2—3 рюмок и временами жаждут выпить... В кого они 
уродились, бог их знает. Мне известно только, что 
Александр не пьет зря, а напивается, когда бывает не
счастлив или обескуражен чем-нибудь. Я не знаю его 
адреса. Если Вас не затруднит, то, пожалуйста, при
шлите его домашний адрес. Я напишу ему политично- 
ругательно-нежное письмо. На него мои письма дей
ствуют.

Рад, что моя передовая пригодилась6. Рассказ о 
молодом человеке и о проституции, о котором я гово
рил Вам, посылается в гаршинский сборник7.

На душе у меня непокойно. Впрочем, все это пу
стяки. Поклон и привет всем Вашим. Список врачей 
я послал в календарь. Пришлось переделать все8. 
Если позволите, я в будущем году возьму на себя всю 
календарную медицину. Летом займусь в охотку. 
Будьте здоровы и покойны.

Ваш А. Чехов.

Маслов пишет мне: «2-й раз мне передают Ваш со
вет жениться. Что значит этот совет, благородный 
сэр?»

* в одиночку (и т а л .).
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Посылаю рассказ учителя Ежова. Рассказ так же 
незрел и наивен, как его героиня Леля,— этим он хо
рош. Все деревянное я вычеркнул9.

Если рассказ не сгодится, то не бросайте. Мой 
протеже будет уязвлен.

129
А. С. С У В О Р И Н У

18  окт я бря  1888 , М о с к в а
18 окт.

Начало пьесы получил1. Благодарю Вас. Благо- 
светлов войдет целиком, как он есть. Вы его сделали 
хорошо: он утомляет и раздражает с первых же слов, 
а если публика будет слушать его 3—5 минут подряд, 
то получится именно то впечатление, какое нужно. 
Зритель будет думать: «Ах, да замолчи ты, пожалуй
ста!» Этот человек, т. е. Благосветлов, должен дей
ствовать на зрителей и как умный, подагрический 
брюзга и как скучная музыкальная пьеса, которую 
долго играют. Насколько он удался у Вас, Вы, я ду
маю, увидите, когда я набросаю первое действие и 
пришлю Вам.

В Анучине я оставлю фамилию и «все такое», раз
говор же его надо подмаслить немножко. Анучин на
тура рыхлая, масленистая, любящая, и речь его тоже 
рыхлая, масленистая, а у Вас он слишком отрывист 
и недостаточно благодушен. Надо, чтобы от этого 
крестного отца веяло старостью и ленью. Ему лень 
слушать Благосветлова; вместо того чтобы спорить, он 
охотнее подремал бы и послушал рассказов о Питере, 
о царе, о литературе, о науке или закусил бы в хоро
шей компании...

Напоминаю Вам афишу нашей пьесы:
1) Александр Платоныч Благосветлов, член Госу

дарственного совета, имеет Белого орла, получает пен
сии 7200 руб.; происхождения поповского, учился в 
семинарии. Положение, которое он занимал, добыто 
путем личных усилий. В прошлом ни одного пятна. 
Страдает подагрой, ревматизмом, бессонницей, шумом
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в ушах. Недвижимое получил в приданое. Имеет ум 
положительный. Не терпит мистиков, фантазеров, юро
дивых, лириков, святош, не верует в бога и привык 
глядеть на весь мир с точки зрения дела. Дело, дело 
и дело, а все остальное — вздор или шарлатанство.

2) Борис, его сын-студент, юнец, очень нежный, 
очень честный, но ни бельмеса не смыслящий в жизни. 
Вообразив себя однажды народником, он вздумал 
одеться мужиком и нарядился турком. Играет отлично 
на рояле, поет с чувством, пишет тайком пьесы, влюб
чив, тратит массу денег и всегда говорит вздор. Учит
ся плохо.

3) Дочь Благосветлова, но только, пожалуйста, не 
Саша. Это имя мне надоело уже в «Иванове». Коли 
сын Борис, то дочка пусть будет Настя. (Пусть мы 
Боре и Насте воздвигнем памятник нерукотворный...) 
Насте 23—24 года. Она отлично образованна, умеет 
мыслить... Петербург ей скучен, деревня тоже. Не лю
била ни разу в жизни. Ленива, любит философство
вать, читает книги лежа, хочет выйти замуж только 
ради разнообразия и чтобы не остаться в старых де
вах. Говорит, что может влюбиться только в интерес
ного человека. За Пушкина или Эдиссона она вышла 
бы с удовольствием, она бы влюбилась, но за хороше
го человека она пойдет только от скуки; мужа будет 
уважать, а детей любить. Увидев и послушав Лешего, 
она отдается страсти до пес plus ultra *, до судорог, 
до глупого, беспричинного смеха. Порох, подмочен
ный петербургской тундрой, высыхает под солнцем и 
вспыхивает с страшной силой... Любовное объясне
ние я придумал феноменальное.

4) Анучин, старик. Считает себя самым счастли
вым человеком в свете. Сыновья его в люди вышли, 
дочки замужем, а сам он — вольная птица. Никогда не 
лечился, никогда не судился, орденов не носил, забы
вает часы заводить и со всеми приятель. Ужинает 
плотно, спит отлично, пьет много и без последствий, 
на старость свою сердится, о смерти не умеет думать. 
Когда-то хандрил и брюзжал, имел плохой аппетит и

* до предела (лат.).
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интересовался политикой, но случай спас его: однаж
ды, по какому-то поводу, лет десять тому назад ему 
пришлось на земском собрании попросить у всех про
щения — после этого он вдруг почувствовал себя весе
ло, захотел есть и, как натура субъективная, общест
венная до мозга костей, пришел к тому заключению, 
что абсолютная искренность, вроде публичного покая
ния, есть средство от всех болезней. Это средство ре 
комендует он всем, между прочим, и Благосветлову.

5) Виктор Петрович Коровин, помещик лет 30—33, 
Леший. Поэт, пейзажист, страшно чувствующий при
роду. Как-то, будучи еще гимназистом, он посадил у 
себя в саду березку; когда она позеленела и стала ка
чаться от ветра, шелестеть и бросать маленькую тень, 
душа его наполнилась гордостью: он помог богу со
здать новую березу, он сделал так, что на земле стало 
одним деревом больше! Отсюда начало его своеобраз
ного творчества. Он воплощает свою идею не на по
лотне, не на бумаге, а на земле, не мертвой краской, а 
организмами... Дерево прекрасно, но мало этого, оно 
имеет право на жизнь, оно нужно, как вода, как солн 
це, как звезды. Жизнь на земле немыслима без де
ревьев. Леса обусловливают климат, климат влияет 
на характер людей и т. д. и т. д. Нет ни цивилизации, 
ни счастья, если леса трещат под топором, если кли
мат жесток и черств, если люди тоже жестоки и черст
вы... Будущее ужасно! Насте нравится он не за идею, 
которая ей чужда, а за талант, за страсть, за широкий 
размах идеи... Ей нравится, что он размахнулся моз
гом через всю Россию и через десять веков вперед. 
Когда он прибегает к ее отцу и со слезами, всхлипы
вая, умоляет его, чтобы он не продавал своего леса 
на сруб, она хохочет от восторга и счастья, что нако
нец увидела человека, в которого не верила раньше, 
когда узнавала его черты в мечтах и в романах...

6) Галахов, сверстник Лешего, но уже статский со
ветник, очень богатый человек, служащий вместе с 
Скальковским. Чиновник до мозга костей и отделаться 
от этого чиновничества своего никак не может, ибо оно 
унаследовано от дедов с плотью и кровью... Хочется 
ему жить сердцем, но не умеет. Старается понимать
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природу и музыку, но не понимает. Человек честный 
и искренний, понимающий, что Леший выше его, и от
крыто сознающийся в этом. Хочет жениться по любви, 
думает, что он влюблен, настраивает себя на лириче
ский тон, но ничего у него не выходит. Настя нравит
ся ему только как красивая, умная девушка, как хоро
шая жена, и больше ничего.

7) Василий Гаврилович Волков, брат покойной 
жены Благосветлова. Управляет именьем последнего 
(свое прожил во время оно). Жалеет, что не крал. Он 
не ожидал, что петербургская родня так плохо будет 
понимать его заслуги. Его не понимают, не хотят по
нять, и он жалеет, что не крал. Пьет виши и брюзжит. 
Держит себя с гонором. Подчеркивает, что не боится 
генералов. Кричит.

8) Люба, его дочь. Эта о земном печется. Куры, 
утки, ножи, вилки, скотный двор, премия «Нивы», ко
торую нужно вставить в раму, угощение гостей, обе
ды, ужины, чай — ее сфера. Считает личным оскорб
лением для себя, если кто-нибудь вместо нее берется 
наливать чай: «А, стало быть, я уж не нужна в этом 
доме?» Не любит тех, кто сорит деньгами и не зани
мается делом. Преклоняется перед Галаховым за его 
положительность. Вы не так ее выпустили. Нужно, 
чтобы она вышла из глубины сада взволнованная и 
подняла крик: «Как смели Марья и Акулина оставить 
индюшат ночевать в росе?» или что-нибудь вроде. Она 
всегда строгая. Строга и с людьми и с утками. Насто
ящие хозяйки никогда не восхищаются делами рук 
своих, а, напротив, стараются доказать, что жизнь у 
них каторжная, отдохнуть, прости господи, некогда, 
все сидят сложа руки и только она, бедная, выбивает
ся из сил... Настю и Бориса отчитывает за дармоед
ство, а Благосветлова боится.

9) Семен, мужик, приказчик у Лешего.
10) Странник Феодосий, старик 80 лет, но еще не 

седой. Николаевский солдат, служил на Кавказе и го
ворит по-лезгински. Сангвиник. Любит анекдоты и ве
селые разговоры; кланяется всем в ноги, целует в 
плечико и насильно целует дам. Послушник Афонско
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го монастыря. Собрал на своем веку 300 тысяч и все 
до копейки отослал в монастырь, сам же нищенствует. 
Пускает дурака и подлеца, не стесняясь ни чином, ни 
местом.

Вот Вам и вся афиша. Не позже рождества Вы по
лучите мой материал для первого действия. Благо- 
светлова я не трону. Он и Галахов Ваши, я от них от
рекаюсь; добрая половина Насти Ваша. Я один с ней 
не справлюсь. Борис не важен, его одолеть нетрудно. 
Леший до четвертого акта мой, а в четвертом до беседы 
с Благосветловым Ваш. В этой беседе я должен буду 
держаться общего тона фигуры, тона, которого Вы 
не поймете.

Второй акг (гости) начнете опять Вы.
Феодосий — эпизодическое лицо, которое, думаю, 

понадобится: мне хочется, чтобы Леший на сцене не 
был одинок, чтобы Благосветлов почувствовал себя 
окруженным юродивыми. Я пропустил в афише т-11е 
Эмили, старуху француженку, которая тоже в востор
ге от Лешего. Нужно показать, как гг. Лешие дей
ствуют на женщин. Эмили добрая старушка, гувер
нантка, не потерявшая еще своего электричества. Ко
гда бывает возбуждена, мешает французский язык с 
русским. Терпеливая сиделка Благосветлова. Она 
Ваша. Для нее в первом явлении я оставлю пробелы...

Видаюсь каждый день с Алексеем Алексеевичем. 
Из архитектора он превратился в ревизора. Боголе
пов стал еще боголепнее... Сегодня один из счетчиков 
в разговоре со мной назвал его «субботой»...

Если бы Иисус Христос был радикальнее и сказал: 
«Люби врага, как самого себя», то он сказал бы не то, 
что хотел Ближний — понятие общее, а враг — част
ность. Беда ведь не в том, что мы ненавидим врагов, 
которых у нас мало, а в том, что недостаточно лю
бим ближних, которых у нас много, хоть пруд пруди. 
«Люби врага, как самого себя»,— пожалуй, сказал 
бы Христос, если бы был женщиной. Женщины любят 
выхватывать из общих понятий яркие, бьющие в гла
за частности. Христос же, стоявший выше врагов, не 
замечавший их, натура мужественная, ровная и широ
ко думающая, едва ли придавал значение разнице,
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какая есть в частностях понятия «ближний». Мы с 
Вами субъективны. Если нам говорят, например, во
обще про животных, то мы сейчас же вспоминаем про 
волков и крокодилов или же про соловьев и красивых 
козулей; для зоолога же не существует разницы меж
ду волком и козулей: для него она слишком ничтож
на. Понятие «газетное дело» Вы усвоили себе в широ
кой степени; частности, которые заставляют волно
ваться публику, Вам представляются ничтожными... 
Вы усвоили себе общее понятие, и потому газетное 
дело удалось Вам; те же люди, которые сумели 
осмыслить только частности, потерпели крах... В меди
цине то же самое. Кто не умеет мыслить по-медицин- 
ски, а судит по частностям, тот отрицает медицину; 
Боткин же, Захарьин, Вирхов и Пирогов, несомненно 
умные и даровитые люди, веруют в медицину, как в 
бога, потому что выросли до понятия «медицина». То 
же самое и в беллетристике. Термин «тенденциоз
ность» имеет в своем основании именно неумение лю
дей возвышаться над частностями.

Однако я исписываю уж 3-й лист. Ночь. Простите, 
пожалуйста. Поклон всем Вашим.

Я совершенно здоров.
Ваш А. Чехов.

О пьесе никому не говорите.

130

А. С. Л А З А Р Е В У - Г Р У З И Н С К О М У

2 0  окт ября  1888 , М о с к в а

20 окт.
Спасибо Вам, добрейший Александр Семенович, за 

поздравление. Насколько помню, льстецом я Вас ни
когда не обзывал и Вас не оспаривал; я говорил Вам 
только, что и великие писатели бывают подвержены 
риску исписаться, надоесть, сбиться с панталыку и по
пасть в тираж. Я лично подвержен этому риску в 
сильнейшей степени, чего Вы, как умный человек, на
деюсь, отрицать не станете. Во-первых, я «счастья ба
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ловень безродный»1, в литературе я Потемкин, выско
чивший из недр «Развлечения» и «Волны», я мещанин 
во дворянстве, а такие люди недолго выдерживают, 
как не выдерживает струна, которую торопятся натя
нуть. Во-вторых, наибольшему риску сойти с рельсов 
подвержен тот поезд, который идет ежедневно, без 
остановок, невзирая ни на погоду, ни на количество 
топлива...

Конечно, премия — большая штука и не для меня 
одного. Я счастлив, что указал многим путь к толстым 
журналам, и теперь не менее счастлив, что по моей 
милости те же самые многие могут рассчитывать на 
академические лавры. Все мною написанное забудет
ся через 5— 10 лет; по пути, мною проложенные, бу
дут целы и невредимы — в этом моя единственная за
слуга.

Ежов молодец. Он послал уже другой «субботник».
Ваш «субботник» мне симпатичен, особенно серед

ка, где мать учит девочку2.
Напрасно Вы приложили марки.
Ваш «субботник» вручил я Суворину-фису*, ко

торый пребывает теперь в Москве.
Отчего Вы раздумали подписаться Лазаревым?
Мне Ваши рассказы нравятся; с каждым годом 

Вы пишете все лучше и лучше, т. е. талантливее и ум
нее. Но Вы рискуете опоздать. Надо торопиться. Если 
Вы не пойдете форсированным маршем, то прозевае
те: Ваше место займут другие.

Ваш недостаток: в своих рассказах Вы боитесь дать 
волю своему темпераменту, боитесь порывов и оши
бок, т. е. того самого, по чему узнается талант. Вы из
лишне вылизываете и шлифуете, все же, что кажется 
Вам смелым и резким, Вы спешите заключить в скоб
ки и в кавычки (напр. «В усадьбе»). Ради создателя, 
бросьте и скобки и кавычки! Для вводных предложе
ний есть отличный знак, это двойное тире (— имя
рек—). Кавычки употребляются двумя сортами писа
телей: робкими и бесталанными. Первые пугаются

* сыну (от франц.—  fils ) .

270



своей смелости и оригинальности, а вторые (Нефедо
вы, отчасти Боборыкины), заключая какое-нибудь сло
во в кавычки, хотят этим сказать: гляди, читатель, 
какое оригинальное, смелое и новое слово я при
думал!

И не подражайте Вы Билибину! Надо быть му
жественным, сильным, а Вы в описаниях медового ме
сяца и т. п. вдаетесь в сентиментально-игриво-стару
шечий тон, свойственный Билибину. Не надо этого... 
Описания природы у Вас недурны, Вы хорошо делае
те, что боитесь мелочности и казенщины. Но опять- 
таки Вы не даете воли своему темпераменту. У Вас 
нет поэтому оригинальности в приемах. Женщин нуж
но описывать так, чтобы читатель чувствовал, что Вы 
в расстегнутой жилетке и без галстука, природу — то 
же самое. Дайте себе свободы.

Будьте здоровы. Поклон Вашей жене. Я жив и 
здоров.

Ваш /4. Чехов.
181

А. С. С У В О Р И Н У

24  окт ября  1888 , М о с к в а
24 ОКТ.

Уважаемый Алексей Сергеевич, я умилился и на
писал заметку, которую при сем прилагаю 1. Тема хо
рошая, но заметка, кажется, опоздала и вышла слиш
ком куцей. Такие вещи надо писать залпом, в 5 ми
нут, а меня то и дело перебивают то визитеры, то 
домочадцы.

Я заказал к «Каштанке» рисунки2. Еду сейчас к 
приятелю художнику, большому охотнику, изучивше
му собак до мозга костей. Попрошу его нарисовать со
баку для обложки.

«Леший» годится для романа, я это сам отлично 
знаю3. Но для романа у меня нет силы. Не приспе 
еще время благоприятное. Маленькую повесть напи
сать можно.

Если бы я писал комедию «Леший», то имел бы на 
первом плане не актеров и не сцену, а литературность.
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Если бы пьеса имела литературное значение, то и на 
том спасибо.

Все мои. Вам кланяются. Будьте здоровы. Я при
еду в ноябре.

Ваш А. Чехов.

Алексей Алексеевич еще в Москве.

132
А. Н. П Л Е Щ Е Е В У

2 5  окт я б р я  188 8 , М о с к в а
25 ОКТ.

Спасибо Вам за «Калхаса», дорогой Алексей Ни
колаевич! Кто у Вас переписывал второй экземпляр? 1 
Кто бы ни был этот таинственный благодетель, пере
дайте ему мою благодарность и обещание — привез
ти из Москвы конфет.

Елена Алексеевна была у нас два раза: днем и ве
чером. Днем посидела 6 минут, а вечером 22 минуты. 
Обещала побывать и в третий раз, но обещания свое
го не исполнила. Я ей вполне сочувствую: у нас мерт
вецки скучно. Пока не наступил настоящий зимний 
сезон, веселящий элемент дремлет, а скучающий 
брюзжит и наводит скуку. Шум в моей квартире на
чинается обыкновенно с конца ноября.

Вы пишете, чтобы я про «Северный вестник» дер
жал в секрете. Недели 2—3 тому назад я получил 
письмо от некоего литератора, который подробнейшим 
образом описывал мне кризис, переживаемый «Север
ным вестником»; он пишет, что о кризисе все говори
ли вслух на похоронах Полетики. Вот тут и извольте 
иметь секреты! 2

Если у «Северного вестника» 4 тысячи подписчи
ков, то, конечно, робеть нечего! 4 тысячи — цифра на
столько хорошая, что при известных усилиях и осто
рожности можно и капитал нажить и невинность со
блюсти. По крайней мере можно обойтись без долгов. 
Чтобы приобрести пятую или шестую тысячу, нужно 
рекламировать. Без рекламы у нас все идет черепашь
им шагом.
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Пожалуйста, полюбуйтесь на 1-й номер «Эпохи»! 
Какое мальчишество! Все эти господа эпоховцы разы
грали из себя таких мальчишек, чго просто совестно3.

Жорженька талантливый человек. Из всех пиани
стов, скрипачей, дирижеров, барабанщиков и горни
стов, каких только я знал на своем веку, Жорженька 
единственный показался мне художником. У него есть 
душа, есть чутье и взгляды, он неглуп и мало испор
чен предрассудками тех кружков, где ему волею су
деб приходилось бывать. Главное его горе — лень Ti 
робость. Он не верит себе. Я недостаточно серьезен и 
недостаточно музыкален, чтобы иметь силу убедить 
его. Вам же он, к счастью, верит, и Ваша попытка 
возбудить его может иметь хорошие результаты. Я хо
тел бы, чтоб умная и милая линтваревская семья не 
прожила свой век зря. Линтваревы — прекрасный ма
териал; все они умны, честны, знающи, любящи, но 
все это погибает даром, ни за понюшку табаку, как 
солнечные лучи в пустыне.

Теперь о зависти. Если премию мне дали в самом 
деле не по заслугам, то и зависть, которую она воз
буждает, свободна от правды. Завидовать и досадо
вать имеют нравственное право те, кто лучше меня 
или идет рядом со мной, но отнюдь не те господа Ле
маны и К0, для которых я собственным лбом пробил 
дорогу к толстым журналам и к этой же премии! Эти 
сукины сыны должны радоваться, а не завидовать. 
У них ни патриотизма, ни любви к литературе, а одно 
самолюбьишко. Они готовы повесить меня и Коро
ленко за успех. Будь я и Короленко гении, спаси мы 
с ним отечество, создай мы храм Соломонов, то нас 
возненавидели бы еще больше, потому что гг. Леманы 
не видят ни отечества, ни литературы — все это для 
них вздор; они замечают только чужой успех и свой 
неуспех, а остальное хоть травой порасти. Кто не 
умеет быть слугою, тому нельзя позволять быть гос
подином; кто не умеет радоваться чужим успехам, 
тому чужды интересы общественной жизни и тому 
нельзя давать в руки общественное дело.

Мои все шлют Вам привет.
Ваш А. Чехов.
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А. С. СУВОРИНУ

2 7  ок т я б р я  188 8 , М о с к в а

27 окт.
Ежов не воробей, а скорее (выражаясь на благо

родном языке охотников) он щенок, который еще не 
опсовел. Он еще только бегает и нюхает, бросается без 
разбора и на птиц и на лягушек. Определить его по
роду и способности пока затрудняюсь. В пользу его 
сильно говорят молодость, порядочность и неиспорчен
ность в московско-газетном смысле.

Я иногда проповедую ересь, но до абсолютного от
рицания вопросов в художестве еще не доходил ни 
разу. В разговорах с пишущей братией я всегда на
стаиваю на том, что не дело художника решать узко 
специальные вопросы. Дурно, если художник берется 
за то, чего не понимает. Для специальных вопросов су
ществуют у нас специалисты; их дело судить об об
щине, о судьбах капитала, о вреде пьянства, о сапогах, 
о женских болезнях... Художник же должен судить 
только о том, что он понимает; его круг так же огра
ничен, как и у всякого другого специалиста,— это я 
повторяю и на этом всегда настаиваю1. Что в его сфе
ре нет вопросов, а всплошную одни только ответы, 
может говорить только тот, кто никогда не писал и не 
имел дела с образами. Художник наблюдает, выби
рает, догадывается, компонует — уж одни эти дейст
вия предполагают в своем начале вопрос; если с са
мого начала не задал себе вопроса, то не о чем дога
дываться и нечего выбирать. Чтобы быть покороче, 
закончу психиатрией: если отрицать в творчестве во
прос и намерение, то нужно признать, что художник 
творит непреднамеренно, без умысла, под влиянием 
аффекта; поэтому, если бы какой-нибудь автор похва
стал мне, что он написал повесть без заранее обду
манного намерения, а только по вдохновению, то я на
звал бы его сумасшедшим.

Требуя от художника сознательного отношения к 
работе, Вы правы, но Вы смешиваете два понятия:
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решение вопроса и правильная постановка вопроса. 
Только второе обязательно для художника. В «Анне 
Карениной» и в «Онегине» не решен ни один вопрос, 
но они Вас вполне удовлетворяют потому только, что 
все вопросы поставлены в них правильно. Суд обязан 
ставить правильно вопросы, а решают пусть присяж
ные, каждый на свой вкус.

Ежов еще не вырос. Другой, которого я рекомен
дую Вашему вниманию, А. Грузинский (Лазарев), та
лантливее, умнее и крепче.

Проводил я Алексея Алексеевича с наставлением — 
ложиться спать не позже полночи. Проводить ночи в 
работе и в разговорах так же вредно, как кутить по 
ночам. В Москве он выглядел веселей, чем в Феодо
сии; жили мы дружно и по средствам: он угощал меня 
операми, а я его плохими обедами.

Завтра у Корша идет мой «Медведь»2. Написал я 
еще один водевиль: две мужские роли, одна женская3.

Вы пишете, что герой моих «Именин» — фигура, ко
торою следовало бы заняться. Господи, я ведь не бес
чувственная скотина, я понимаю это. Я понимаю, что 
я режу своих героев и порчу, что хороший материал 
пропадает у меня зря... Говоря по совести, я охотно 
просидел бы над «Именинами» полгода. Я люблю кей
фовать и не вижу никакой прелести в скоропалитель
ном печатании. Я охотно, с удовольствием, с чувством 
и с расстановкой описал бы всего моего героя, описал 
бы его душу во время родов жены, суд над ним, его 
пакостное чувство после оправдательного приговора, 
описал бы, как акушерка и доктора ночыо пьют чай, 
описал бы дождь... Это доставило бы мне одно только 
удовольствие, потому что я люблю рыться и возиться. 
Но что мне делать? Начинаю я рассказ 10 сентября с 
мыслью, что я обязан кончить его к 5 октября — край
ний срок; если просрочу, то обману и останусь без де
нег. Начало пишу покойно, не стесняю себя, но в сре
дине я уж начинаю робеть и бояться, чтобы рассказ 
мой не вышел длинен: я должен помнить, что у «Север
ного вестника» мало денег и что я один из дорогих 
сотрудников. Потому-то начало выходит у меня всегда 
многообещающее, точно я роман начал; середина
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скомканная, робкая, а конец, как в маленьком рас
сказе, фейерверочный. Поневоле, делая рассказ, хло
почешь прежде всего о его рамках: из массы героев и 
полугероев берешь только одно лицо — жену или 
мужа, кладешь это лицо на фон и рисуешь только его, 
его и подчеркиваешь, а остальных разбрасываешь по 
фону, как мелкую мбнету, и получается нечто вроде 
небесного свода: одна большая луна и вокруг нее мас
са очень маленьких звезд. Луна же не удается, по
тому что ее можно понять только тогда, если понятны 
и другие звезды, а звезды не отделаны. И выходит у 
меня не литература, а нечто вроде шитья тришкиного 
кафтана. Что делать? Не знаю и не знаю. Положусь 
на всеисцеляющее время.

Если опять говорить по совести, то я еще не начи
нал своей литературной деятельности, хотя и получил 
премию. У меня в голове томятся сюжеты для пяти 
повестей и двух романов. Один из романов задуман 
уже давно, так что некоторые из действующих лиц уже 
устарели, не успев быть написаны. В голове у меня 
целая армия людей, просящихся наружу и ждущих 
команды. Все, что я писал до сих пор, ерунда в сравне
нии с тем, что я хотел бы написать и что писал бы с 
восторгом. Для меня безразлично— писать ли «Име
нины», или «Огни», или водевиль, или письмо к прия
телю,— все это скучно, машинально, вяло, и мне бы
вает досадно за того критика, который придает значе
ние, например, «Огням», мне кажется, что я его 
обманываю своими произведениями, как обманываю 
многих своим серьезным или веселым не в меру ли
цом... Мне не нравится, что я имею успех; те сюжеты, 
которые сидят в голове, досадливо ревнуют к уже 
написанному; обидно, что чепуха уже сделана, а хо
рошее валяется в складе, как книжный хлам. Конеч
но, в этом вопле много преувеличенного, многое мне 
только кажется, но доля правды есть, и большая доля. 
Что я называю хорошим? Те образы, которые кажутся 
мне наилучшими, которые я люблю и ревниво берегу, 
чтоб не потратить и не зарезать к срочным «Имени
нам»... Если моя любовь ошибается, то я не прав, но 
ведь возможно же, что она не ошибается! Я дурак и
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самонадеянный человек или же в самом деле я орга
низм, способный быть хорошим писателем; все, что те
перь пишется, не нравится мне и нагоняет скуку, все 
же, что сидит у меня в голове, интересует меня, трога
ет и волнует — и из этого я вывожу, что все делают не 
то, что нужно, а я один только знаю секрет, как надо 
делать. Вероятнее всего, что все пишущие так думают. 
Впрочем, сам черт сломает шею в этих вопросах.

В решении, как мне быть и что делать, деньги не по
могут. Лишняя тысяча рублей не решит вопроса, а сто 
тысяч—на небе вилами писаны. К тому же, когда у ме
ня бывают деньги (быть может, это от непривычки, не 
знаю), я становлюсь крайне беспечен и ленив: мне тог
да море по колено... Мне нужно одиночество и время.

Простите, что я занимаю Ваше внимание своей осо
бой. Сорвалось с пера. Почему-то я теперь не работаю.

Спасибо, что помещаете мои статейки. Ради созда
теля, не церемоньтесь с ними: сокращайте, удлиняйте, 
видоизменяйте, бросайте и делайте, что хотите. Даю 
Вам, как говорит Корш, карт-блянш*. Я буду рад, 
если мои статьи не будут занимать чужого места.

Прочтите в «Стоглаве» почтовые правила — об от
сылке денежных пакетов. Это Алексей Алексеевич со
чиняет такие правила. Его медицинский отдел ниже 
всякой критики — можете передать ему это мнение 
специалиста!

Напишите мне, как по-латыни называется глазная 
болезнь Анны Ивановны. Я Вам напишу, серьезно это 
или нет. Если ей прописан атропин, то серьезно, хотя 
не безусловно. А у Насти что? Если думаете выле
читься в Москве от скуки, то напрасно: скучища 
страшная. Арестовано много литераторов, в том числе 
и всюду сующийся Гольцев, автор «Девятой симфо
нии»4. За одного из них хлопочет В. С. Мамышев, ко
торый был сегодня у меня.

Поклон всем Вашим.
Ваш А. Чехов.

У меня в комнате летает комар. Откуда он взялся? 
Благодарю за глазастые объявления о моих книгах.

* свободу действий (от ф р а н ц .— carte blanche).
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ш
Е. М. Л И Ы Т В А Р Е В О Й

27 окт.
Доктор, Вы забыли написать, сколько стоят плах

ты. Такая скрытность меня немножко конфузит. По
жалуйста, напишите и, буде пожелаете дать какое- 
нибудь поручение, не церемоньтесь и давайте: я к 
Вашим услугам.

Премия имеет значение, так сказать, духовное. 
Если глядеть на нее с чиновничьей точки зрения, то 
она уподобляется Станиславу 3-й степени. Она казен
ная. Когда меня потащат служить на войну, ее запи
шут в мой формулярный список; главный корпусный 
доктор, прочитав сей список, глубокомысленно поче
шет у себя за ухом и промычит: «М-да». Вот и все.

Здоровья своего я не понимаю. Дня четыре было 
кровохарканье, а теперь, кроме ничтожного кашля, ни
чего... Вы рекомендуете мне принять меры, а не назы
ваете этих мер. Принимать доверов порошок? Пить 
анисовые капли? Ехать в Ниццу? Не работать? Давай
те, доктор, условимся: не будем больше никогда гово
рить ни о мерах, ни об «Эпохе»...

Весь октябрь я ничего не делал. Приводил в поря
док свои сценические безделки, писал длинные письма 
и передовые статьи, а беллетристикой не занимался. 
Сегодня в «Новом времени» (среда, 26 октября) есть 
мой короткий вопль по адресу покойного Пржеваль
ского— образчик моих передовиц1. Таких людей, как 
Пржевальский, я люблю бесконечно.

Вашей фразы, где Вы говорите о «мотивах, руково
дящих благородными и возвышенными душами», я не 
понял. Если это камешек в мой огород, то уверяю Вас, 
в моей пустеющей от скуки голове нет решительно ни
каких мотивов. Впрочем, есть только два мотива: 
1) не залезть в долги и 2) дождаться скорее весны 
и удрать куда-нибудь из Москвы, чтобы ничего не 
делать. Других мотивов, задач и желаний у меня 
нет.

27 окт ября  1888, М о с к в а
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В ноябре поеду в Питер. Всем Вашим мой сердеч
ный привет. Будьте здоровы, и да пошлет аллах к Ва
шему изголовью золотые сны!

Душевно преданный
А. Чехов.

Лидия Федоровна предобрейший человек. Два сло
ва о Вашем пианисте:2 если он в Питере займется де
лом, то из него выйдет большой толк. Мое пророческое 
чувство меня не обманывало никогда, ни в жизни, ни 
в моей медицинской практике. Через час еду на прак
тику. Холодно.

135

М. В. К В С Ё  Л Е В О Й

2  н о я б р я  188 8 , М о с к в а

2 ноября
Уважаемая Мария Владимировна! Маша получила 

от Вас письмо и вкратце рассказала мне его содержа
ние. Ваше душевное состояние вынуждает меня гово
рить с Вами серьезно и прямо, и я серьезно, честным 
словом уверяю Вас, что Сережа совершенно здоров, 
весел, не кашляет, что он по-прежнему хороший маль
чуган, учится недурно и — короче говоря — ни в его 
здоровье, ни в поведении, ни в образе жизни ничего не 
замечается такого, что могло бы внушать хотя бы 
даже маленькие подозрения или опасения. Честное 
слово — повторяю. Он по-прежнему ходит на голове, 
ласков, искренен, грустит по Бабкине и жадно ждет 
санного пути, когда Вы приедете к нам, и рождества, 
когда мы приедем к Вам 1.

Я обещаю, что если случится что-нибудь, немедлен
но, ничего не утаивая, уведомить Вас. Ведь Вы знаете 
отлично, что я не имею права скрывать от Вас и от 
Алексея Сергеевича ничего, что может так или иначе 
угрожать Сергею.

Каждое утро, лежа в постели, я слышу, как что-то 
громоздкое кубарем катится вниз по лестнице и чей-то 
крик ужаса: это Сережа идет в гимназию, а Ольга
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провожает его. Каждый полдень я вижу в окно, как он 
в длинном пальто и с товарным вагоном на спине, улы
бающийся и розовый, идет из гимназии. Вижу, как он 
обедает, как занимается, как шалит, и до сих пор не 
видел и тени такого, что могло бы заставить меня при
задуматься серьезно насчет его здоровья или чего- 
нибудь другого.

Вот и все.
Все у нас обстоит благополучно. Денег нет, но жду 

из Питера около тысячи рублей и получу ее скоро. Не
множко практикую. Удалось мне написать глупый во
девиль, который благодаря тому, что он глуп, имеет 
удивительный успех2. Васильев в «Московских ведо
мостях» обругал3, остальные же и публика — на седь
мом небе. В театре сплошной хохот. Вот и пойми тут, 
чем угодить!

Отчего Вы не пишете в «Роднике»? Писанье — от
личное отвлекающее средство при мерлехлюндии.

Будьте здоровы и приезжайте при малейшей воз
можности: будем рады Вас видеть.

Поклон Барину и Василисе, Михаилу Петровичу и 
Елизавете Александровне.

Сердечно преданный
А. Чехов.

136

А. С. С У В О Р И Н У

3  н о я б р я  1888 , М о с к в а
3 ноябрь

Здравствуйте, Алексей Сергеевич! Сейчас обле
каюсь во фрачную пару, чтобы ехать на открытие 
«Общества искусств и литературы», куда я приглашен 
в качестве гостя. Будет форменный бал. Какие цели и 
средства у этого общества, кто там членом и проч.— 
я не знаю. Знаю только, что во главе его стоит Федо
тов, автор многих пьес. Членом меня не избрали, чему 
я очень рад, так как взносить 25 руб. членских за 
право скучать — очень не хочется. Если будет что-
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нибудь интересное или смешное, то напишу Вам, Лен
ский будет читать мои рассказы.

В «Северном вестнике» (ноябрь) есть статья поэта 
Мережковского о моей особе. Статья длинная. Реко
мендую Вашему вниманию ее конец. Он характерен. 
Мережковский еще очень молод, студент, чуть ли не 
естественник. Кто усвоил себе мудрость научного ме
тода и кто поэтому умеет мыслить научно, тот пережи
вает немало очаровательных искушений. Архимеду 
хотелось перевернуть землю, а нынешним горячим го
ловам хочется обнять научно необъятное, хочется най
ти физические законы творчества, уловить общий за
кон и формулы, по которым художник, чувствуя их 
инстинктивно, творит музыкальные пьесы, пейзажи, 
романы и проч. Формулы эти в природе, вероятно, су
ществуют. Мы знаем, что в природе есть а, б, в, г, до, 
ре, ми, фа, соль, есть кривая, прямая, круг, квадрат, 
зеленый цвет, красный, синий..., знаем, что все это в 
известном сочетании дает мелодию, или стихи, или кар
тину, подобно тому как простые химические тела в 
известном сочетании дают дерево, или камень, пли 
море, но нам только известно, что сочетание есть, но 
порядок этого сочетания скрыт от нас. Кто владеет 
научным методом, тот чует душой, что у музыкальной 
пьесы и у дерева есть нечто общее, что та и другое 
создаются по одинаково правильным, простым зако
нам. Отсюда вопрос: какие же это законы? Отсюда 
искушение — написать физиологию творчества (Бобо
рыкин), а у более молодых и робких — ссылаться на 
науку и на законы природы  ̂ (Мережковский) 1. Физио
логия творчества, вероятно, существует в природе, но 
мечты о ней следует оборвать в самом начале. Если 
критики станут на научную почву, то добра от этого 
не будет: потеряют десяток лет, напишут много бал
ласта, запутают еще больше вопрос — и только. На
учно мыслить везде хорошо, но беда в том, что науч
ное мышление о творчестве в конце концов волей-не
волей будет сведено на погоню за «клеточками», или 
«центрами», заведующими творческой способностью, 
а потом какой-нибудь тупой немец откроет эти клеточ
ки где-нибудь в височной доле мозга, другой не согла
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сится с ким, третий немец согласится, а русский про
бежит статью о клеточках и закатит реферат в «Се
верном вестнике», «Вестник Европы» начнет разбирать 
этот реферат, и в русском воздухе года три будет ви
сеть вздорное поветрие, которое даст тупицам зара
боток и популярность, а в умных людях поселит одно 
только раздражение.

Для тех, кого томит научный метод, кому бог дал 
редкий талант научно мыслить, по моему мнению, 
есть единственный выход — философия творчества. 
Можно собрать в кучу все лучшее, созданное худож
никами во все века, и, пользуясь научным методом, 
уловить то общее, что делает их похожими друг на 
друга и что обусловливает их ценность. Это общее и 
будет законом. У произведений, которые зовутся бес
смертными, общего очень много; если из каждого из 
них выкинуть это общее, то произведение утеряет 
свою цену и прелесть. Значит, это общее необходимо 
и составляет conditio sine qua non* всякого произве
дения, претендующего на бессмертие.

Для молодежи полезнее писать критику, чем сти
хи. Мережковский пишет гладко и молодо, но на каж
дой странице он трусит, делает оговорки и идет на 
уступки — это признак, что он сам не уяснил себе во
проса... Меня величает он поэтом, мои рассказы — но
веллами, моих героев— неудачниками, значит дует в 
рутину. Пора бы бросить неудачников, лишних людей 
и проч. и придумать что-нибудь свое. Мережковский 
моего монаха, сочинителя акафистов2, называет не
удачником. Какой же это неудачник? Дай бог всякому 
так пожить: и в бога верил, и сыт был, и сочинять 
умел... Делить людей на удачников и на неудачни
ков— значит смотреть на человеческую природу с уз
кой, предвзятой точки зрения... Удачник Вы или нет? 
А я? А Наполеон? Ваш Василий? Где тут критерий? 
Надо быть богом, чтобы уметь отличать удачников 
от неудачников и не ошибаться... Иду на бал.

Вернулся я с бала. Цель общества — «единение». 
Один ученый немец приучил кошку, мышь, кобчика и

непременное условие (лат .).
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воробья есть из одной тарелки. У этого немца была 
система, а у общества никакой. Скучища смертная. 
Все слонялись по комнатам и делали вид, что им не 
скучно. Какая-то барышня пела, Ленский читал мой 
рассказ (причем один из слушателей сказал: «Доволь
но слабый рассказ!», а Левинский имел глупость и 
жестокость перебить его словами: «А вот и сам автор! 
Позвольте вам представить», и слушатель провалился 
сквозь землю от конфуза), танцевали, ели плохой 
ужин, были обсчитаньи лакеями... Если актеры, худож
ники и литераторы в самом деле составляют лучшую 
часть общества, то жаль. Хорошо должно быть обще
ство, если его лучшая часть так бедна красками, же
ланиями, намерениями, так бедна вкусом, красивыми 
женщинами, инициативой... Поставили в передней 
японское чучело, ткнули в угол китайский зонт, пове
сили на перила лестницы ковер и думают, что это ху
дожественно. Китайский зонт есть, а газет нет. Если 
художник в убранстве своей квартиры не идет дальше 
музейного чучела с алебардой, щитов и вееров на сте
нах, если все это не случайно, а прочувствовано и под
черкнуто, то это не художник, а священнодействую
щая обезьяна.

Получил сегодня от Лейкина письмо. Пишет, что 
был у Вас. Это добродушный и безвредный человек, 
но буржуа до мозга костей. Он если приходит куда 
или говорит что-нибудь, то непременно с задней 
мыслью. Каждое свое слово он говорит строго обду
манно и каждое Ваше слово, как бы оно ни было слу
чайно сказано, мотает себе на ус в полной уверен
ности, что ему, Лейкину, это так нужно, иначе книги 
его не пойдут, враги восторжествуют, друзья покинут, 
кредитка3 прогонит... Лисица каждую минуту боится 
за свою шкуру, так и он. Тонкий дипломат! Если го
ворит обо мне, то это значит, что он хочет бросить ка
мешек в огород «нигилистов», которые меня испорти
ли (Михайловский), и брата Александра, которого он 
ненавидит. В своих письмах ко мне он меня предосте
регает, пугает, советует, открывает мне тайны... Не
счастный хромой мученик! Мог бы покойно прожить 
до самой смерти, но какой-то бес мешает...
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У меня в семье маленькое несчастье4, о котором 
сообщу при свидании. Грянул гром на голову одного 
из братьев, и этот гром не дает мне работать и быть 
покойным. Что за комиссия, создатель, быть главою 
семейства!

Француженки из кокетства, чтобы иметь большие 
зрачки, пускают в глаза атропин — и ничего.

Пьесу Маслова читает Петипа5. У Корта кавар
дак. Лопнул паровой кофейник и обварил у Рыбчин- 
ской лицо. Глама-Мещерская уехала в Петербург. 
У Соловцова больна подруга жизни Глебова и т. д. 
Играть некому, никто не слушается, все кричат, спо
рят... По-видимому, обстановочная, костюмная пьеса 
будет с ужасом отвергнута... А мне хотелось бы, чтоб 
«Обольстителя» поставили. Я не ради Маслова хлопо
чу, а просто из сожаления к сцене и из самолюбия. 
Надо всеми силами стараться, чтобы сцена из бака
лейных рук перешла в литературные руки, иначе 
театр пропадет.

Кофейник убил моего «Медведя». Рыбчипская 
больна, и играть некому.

Все наши Вам кланяются. Анне Ивановне, Насте 
и Боре мой сердечный привет.

Ваш А. Чехов.

Водевили можно печатать летом, а зимою неудоб
но. Летом я каждый месяц буду давать по водевилю, 
а зимою надо отказаться от этого удовольствия.

Запишите меня в члены Литературного общества. 
Когда приеду, буду посещать.

ш
А. С. С У В О Р И Н У

7 н о я б р я  1888 , М о с к в а
7 ноябрь

Я не думал, Алексей Сергеевич, что мой атропин 
будет загадкой. Как-то Вы писали мне, что Григоро
вич не велит ничего пускать в глаза; в ответ на это я
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написал Вам, кажется, что француженки из кокетства 
пускают себе в глаза атропин — и ничего. Что может 
быть хуже уличной, комнатной и прочей пыли, что 
может быть вреднее прегрешений в нервной и крове
носной системах, которые связаны с зрительным ап
паратом, как море с рекой? При этих прегрешениях 
капли — невинная штука...

Несчастье стряслось над живописцем. Дело вот в 
чем. Пять лет тому назад он вышел из училища жи
вописи, не кончив в нем курса; все эти пять лет он жил 
без паспорта. Жил то у меня, то у своей femme*, то 
у приятелей... Нелегальность эта мучила и его и 
семью... Все пять лет собирался он начать хлопотать 
«завтра», но наступало это завтра, и он успокаивался. 
Я российские законы знаю, но паспортная канитель — 
это такая путаница, что не знаешь, с чего начать... 
Одни советуют брату обратиться в Таганрог, другие — 
сходить к генерал-губернатору, третьи — поступить в 
учителя, четвертые ужасаются и грозят... Сам черт не 
разберет, что нужно делать! Путаница еще больше за
путывается одним обстоятельством: живописец, кото
рому теперь 30—31 год, не был на призыве, не слу
жил, не брал жребия, одним словом, имеет все данные, 
чтобы засесть на скамью подсудимых за уклонение от 
воинской повинности, караемое тюремным заключе
нием и отдачей в солдаты без всяких льгот. Целый 
скандал! Небрежность, откладыванье до завтра, Ба
хус, некогда и мечтания продолжались бы без конца, 
если бы не грянул гром во образе городового, пришед
шего спрашивать паспорт, и во образе метрического 
свидетельства, которое мой художник имел наивность 
послать в участок. Что теперь делать, не знаю. Один 
инспектор народных училищ, человек сильный, обе
щает в конце ноября взять с собою живописца в Дми
тров и, подвергнув его учительскому экзамену, вы
дать ему вид, который одновременно дает ему легаль
ное положение и освободит его от военщины. Но до 
конца ноября может произойти еще многое... Одним 
словом, скверно. Все это пока секрет.

* жены (ф р а н ц .) .
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В скверности наших театров виновата не публика. 
Публика всегда и везде одинакова: умна и глупа, сер
дечна и безжалостна — смотря по настроению. Она 
всегда была стадом, которое нуждается в хороших па
стухах и собаках, и она всегда шла туда, куда вели 
ее пастухи и собаки. Вас возмущает, что она хохо
чет плоским остротам и аплодирует звонким фразам; 
но ведь она же, эта самая глупая публика, дает 
полные сборы на «Отелло» и, слушая оперу «Евгений 
Онегин», плачет, когда Татьяна пишет свое 
письмо.

Публика, как она ни глупа, все-таки в общем 
умнее, искреннее и благодушнее Корша, актеров и 
драматургов, а Корш и актеры воображают, что они 
умнее. Взаимное недоразумение.

Сейчас у меня был Ежов. Огорчен. Я хочу посове
товать ему подождать работать в «Новом времени» 
еще год-два. Он еще молод, хотя и женат.

Водовоз где-то украл сибирского котенка с длин- 
ной белой шерстью и с черными глазами и привез 
к нам. Этот котенок принимает людей за мышей; уви
дев человека, он прижимается брюхом к полу, делает 
стойку и бросается к ногам. Сегодня утром, когда я 
шагал из угла в угол, он несколько раз подстерегал 
меня и бросался à la тигр на мои сапоги. Я думаю, что 
мысль, что он страшнее и сильнее всех в доме, достав
ляет ему высочайшее наслаждение.

Все мне советовали послать «Медведя» в Алексан
дринку. Посылаю. У Корша публика рыгочет не пере
ставая, хотя Соловцов и Рыбчинская играют совсем не 
артистически. Я с сестрой сыграли бы лучше1.

Пришлите мне список пьес, Вами написанных и 
к представлению Вами и цензурою дозволенных. Это 
нужно, иначе Вас не запишут в члены Драматиче
ского общества. Если хотите, то можно ограничиться 
одной только «Медеей» 2.

На Драматическое общество я смотрю, как на ком
мерческое учреждение. У него единственная цель: ста
раться, чтобы члены получали возможно больше. Это 
такая хорошая цель, при которой все остальные не 
стоят яйца выеденного. Виктор Крылов большой сукин
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сын, но ввиду цели я бы первый подал голос за то, 
чтоб он был председателем. Пока председательствуют 
иконы, а не работники, в обществе порядка не будет. 

Поклон всем Вашим. У нас сквернейшая погода.

Ваш А. Чехов.

138

А. И. П Л Е Щ Е Е В У

10  н о я б р я  1888 , М о с к в а

88. XI. 10.
Милый Алексей Николаевич, рассказ близится со

всем к концу. Завтра или послезавтра кончу, перепи- 
шу, а в понедельник в 3 часа дня Вы его уже полу
чите. Я пишу и все время стараюсь быть скромным, 
скромным до скуки. Предмет, как мне кажется, на
столько щекотлив, что малейший пустяк может пока
заться слоном.

Думаю, что рассказ не будет резко выделяться из 
общего тона сборника. Он у меня грустный, скучный и 
серьезный 1.

Пришлите подписную книжку, но не забудьте на
писать, какая цена сборнику.

Читали ли Вы наглую статью Евгения Гаршина 
в «Дне»? 2 Мне прислал ее один благодетель. Если не 
читали, то прочтите.

Вы оцените всю искренность этого злополучного 
Евгения, когда вспомните, как он раньше ругал меня 3. 
Подобные статьи тем отвратительны, что они похожи 
на собачий лай. И на кого лает этот Евгений? На сво
боду творчества, убеждения, лиц... Нужно дуть в ру
тину и в шаблон, строго держаться казенщины, а едва 
журнал или писатель позволит себя проявить хоть на 
пустяке свою свободу, как поднимается лай.

Этот Евгений величает меня нововременцем и бла- 
гохвалит за «своенравие». Очевидно, в «Дне» не пла
тят гонорара, и малому пришла охота подмазаться 
к «Новому времени».

И странное дело! Судебный хроникер, описывая
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подсудимого, старается держаться общепринятого, 
приличного тона; господа же критики, продергивая 
нас, не разбойников и не воров, пускают в ход такие 
милые выражения, как шушера, щенки, мальчишки... 
Чем мы хуже подсудимых?

Я послал Жану Щеглову свою безделку «Медведь» 
для представления его в «палату венецианских до
жей»— так у вас в Питере величают театральный ко
митет, где Вы заседаете.

Мой «Медведь» в Москве идет с большим успехом, 
хотя медведь и медведица играют неважно 4.

Привет всем Вашим и Анне Михайловне. Коро
ленко нет в Москве.

Будьте здоровы. Дай Вам бог хорошего аппетита, 
покойного сна и кучу денег.

Ваш А. Чехов.

Пели видаетесь с В. Н. Давыдовым, то кланяйтесь.

139
А. С. С У В О Г И Н У

11 н о я б р я  1888, М о с к в а
11 ноября

Благодарю Вас, Алексей Сергеевич, за Савину, т. е. 
за весть о ней. Я думаю, она отлично разделала бы 
медведицу. Но представьте мою маленькую беду! Жан 
Щеглов, которому я послал 2 экз. «Медведя» для те
атрально-литературного комитета, сегодня пишет мне, 
что он по совету В. П. Буренина снес моего «Мед
ведя» Абариновой к ее бенефису. Тон у Жана Щег
лова радостный: счастливчик, мол, тебя удостоили! 
Боюсь, как бы не произошла неловкость. Про Савину я 
слыхал много хорошего, Абариновой совсем не знаю, 
а потому не имею причин разделять радостный тон 
Щеглова. В ответ на его письмо написал, что я Сави
ной дал уже согласие. Пусть бедняга выпутывается.

Сегодня я кончил рассказ для гаршинского сбор
ника 1 — словно гора с плеч. В этом рассказе я сказал 
свое, никому не нужное мнение о таких редких людях,
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как Гаршин. Накатал чуть ли не 2000 строк. Говорю 
много о проституции, но ничего не решаю. Отчего 
у Вас в газете ничего не пишут о проституции? Ведь 
она страшнейшее зло. Наш Соболев переулок — это 
рабовладельческий рынок.

Завтра и послезавтра буду переписывать рассказ 
и еще что-нибудь делать, а потом начну строчить для 
«Нового времени». Есть сюжеты.

В письмах к Щеглову я объясняюсь в нелюбви 
к театру. Хочу в него вселить эту нелюбовь, а то он 
за кулисами совсем обабился.

Глама у Корша подняла революцию. Никак не 
добьюсь толка: пойдет масловская пьеса или нет?2 
Т а к о й  кавардак, что и не глядел бы. В неделю Корш 
ставит по 2 новые пьесы. Видел я на днях «Крокоди
ловы слезы» — бездарнейшая пятиактная белиберда 
некоего Карпова, автора «На земской ниве», «Вольной 
пташки» и проч. Вся пьеса, помимо ее дубоватой на
ивности, сплошное вранье и клевета на жизнь. Про
воровавшийся старшина берет в лапы молодого непре
менного члена * и хочет его женить на своей дочке, 
влюбленной в писаря, пишущего стихи. Перед свадь
бой честный и юный землемер открывает глаза непре
менному члену, этот последний открывает злоупотреб
ления, крокодил, т. е. старшина, плачет, а одна из 
героинь восклицает: «Итак, порок наказан, доброде
тель торжествует!»,— чем и кончается пьеса.

Бррр! После спектакля встречается мне Карпов и 
говорит:

— В этой пьесе я продернул желторотых либера
лов, потому она не понравилась и ее обругали... А мне 
наплевать!

Если я когда-нибудь скажу или напишу что-нибудь 
подобное, то возненавидьте меня и не знайтесь со 
мной.

Для своего будущего романа я написал строк три
ста о пожаре в деревне: в усадьбе просыпаются ночью 
и видят зарево — впечатления, разговоры, стук босых 
ног о железную крышу, хлопоты...

* помещика и дворянина. (П р и м . А . П . Ч е х о в а .)  

t О А, П. Чехов, т. 11 289



В члены Драматического общества я Вас не за
пишу, пока не поручите. Привет Вашим.

Ваш А. Чехов.

В каталоге Рассохина есть пьеса «Анна Каренина^.

140
А. Н. П Л Е Щ Е Е В У

13  н о я б р я  1888, М о с к в а

13 ноябрь
Уф! кончил, наконец, переписывать рассказ 1, за

паковал и послал Вам, дорогой Алексей Николаевич. 
Получили? Прочли? Небось сердитесь? Рассказ со
всем неподходящий для альманашно-семейного чте
ния, не грациозный и отдает сыростью водосточных 
труб. Но совесть моя по крайней мере покойна: во- 
первых, обещание сдержал, во-вторых, воздал покой
ному Гаршину ту дань, какую хотел и умел. Мне, как 
медику, кажется, что душевную боль я описал пра
вильно, по всем правилам психиатрической науки. Что 
касается девок, то по этой части я во времена оны был 
большим специалистом [...]

Где Жорж Линтварев? Что он делает?
О получении рассказа, пожалуйста, уведомьте; 

если он не сгодится у Вас, то я пущу его в другое ме
сто с надписью «Памяти Гаршина». Не дай бог, если 
не сгодится. Я с ним долго возился.

Денег у меня совсем нет, хоть караул кричи. Пре
мию из Академии обещают выслать через 5—6 недель, 
а гонорара ниоткуда не шлют, потому что нигде не 
работаю. Когда издательница2 вышлет в редакцию 
деньги, то скажите, чтобы мне выслали в мгновение 
ока, т. е. телеграфным переводом. Боже, какие Вы не
ловкие люди, зачем Вы отдали Сабашникову за этого 
монстра Евреинова? Зачем Вы не подождали меня? 
В интересах литературы я охотно женился бы на ней. 
У меня «Северный вестник» тогда имел бы 10— 15 ты
сяч подписчиков. Я половину приданого ухлопал
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бы на рекламу. И Сабашникова не была бы в 
обиде.

А Короленко у меня не был. Прислал ли он по
весть? Если да, то очень рад, а то мне до тошноты 
надоело читать Чехова.

Статья Мережковского, если смотреть на нее как 
на желание заняться серьезной критикой, весьма сим
патичное явление3. Главный ее недостаток — отсут
ствие простоты. Второй недостаток: автор не уяснил 
себе вопроса и недостаточно убежден; это видно из 
того, что дочти на каждой странице он делает уступки 
и смешивает различные понятия; кое-где кричащие 
натяжки и туманности. Третий недостаток — это при
мечание редакции4, которое я, хоть убейте, реши
тельно не понимаю. Про каких там сотрудников гово
рится? Так извольте же под каждой статьей Прото
попова делать примечание, что «сия статья, хотя и не 
нравится Чехову, но мы ее помещаем». Редакция от
вечает за каждую строчку вместе с автором; виноваты 
она и автор, третьи лица тут лишние. Кто не согла
сен, тот может писать особую статью, а делать вы
лазку из оврага не подобает. Редакция, какова бы она 
ни была, должна быть безусловно самостоятельна, 
по крайней мере в глазах публики, на то она редакция.

Хотел бы поехать к Вам в Питер, да денег нет. 
Савина хочет играть моего «Медведя» — она была у 
Суворина, взяла мой адрес и номер с «Медведем»5. 
В Москве он идет с треском, пойдет и в провинции 
шибко. Вот не знаешь, где найдешь, где потеряешь.

Актеры Малого театра нарасхват читают мои 
«Именины». Им нравится. Особенно женскому полу 
пришлось по вкусу.

Спасибо за желание читать корректуру моих рас
сказов. Но ведь при самом лучшем, идеальнейшем 
корректоре нельзя избежать опечаток. Дело не в ять 
и не в фите. Нужно, чтоб сами авторы читали в кор
ректуре свои статьи. Если в будущем Вы будете вы
сылать мне мои корректуры, то обещаю не задержи
вать их долее одного дня. Сердечный привет всем 
Вашим. Да хранит Вас бог и все ангелы его.

Ваш А. Чехов.
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141

А. С. С У В О Г И Н У

1 5  н о я б р я  1888, М о с к в а

1 5 - Г О .

Посылаю Вам, милый Алексей Сергеевич, «Каш- 
танку», которую потрудитесь спрятать. Это для об
ложки Обложка у меня будет белая, а на ней пятном 
сядет собака. Будет просто, но хорошо. Рисовал ху
дожник Степанов, ярый охотник, изучивший собак до 
тонкостей. Изобразить помесь такса и дворняжки — 
задача нелегкая, но Степанов, как видите, решил ее 
блестяще. Поглядите на ноги и на грудь. Придать 
лисьей морде добродушно-собачье выражение тоже 
нелегко, но и это сделано. Вы покажите рисунок Насте 
и Боре. Если им понравится, значит хорошо. Осталь
ные рисунки еще не готовы. Совестно подгонять: прия
тели.

Своими «Именинами» я угодил дамам. Куда ни 
приду, везде славословят. Право, недурно быть вра
чом и понимать то, о чем пишешь. Дамы говорят, что 
роды описаны верно. В рассказе, посланном для гар- 
шинского сборника, я описал душевную боль.

Как Ваш рассказ? Мне любопытно прочесть. Я не 
думаю, чтобы он удался Вам, но знаю, что прочту его 
с большим интересом. У Вас много излишнего напря
жения, подозрительности к себе, добросовестности, и 
Вы держите себя на веревочке, а это значит, что Вы 
несвободны; например: из боязни, что Вы недоста
точно точны и что Вас не поймут, Вы находите нуж
ным мотивировать каждое положение и движение. 
Репина2 говорит: «Я отравилась!»,— но Вам недоста
точно этого, и Вы заставляете ее говорить лишние 
2—3 фразы и таким образом своему чувству добросо
вестности жертвуете правдой. Я не скажу, чтоб это 
было коренным свойством Вашей натуры. Это — при
вычка глядеть на все оком публициста. Старый сол
дат, о чем бы он ни говорил, всегда сведет речь на 
войну, так и Вы всегда сводите на публицистику.
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Если бы Вы написали с десяток рассказов да штук 
пять пьес, тогда пошло бы дело иначе: привычка под
далась бы навыку. Если же говорить о натуре, то она 
у Вас исключительная. У Вас есть то, чего у других 
нет. Пока мы не разошлись или не умерли, я бы с удо
вольствием эксплуатировал Вашу силу; я бы украл 
у Вас то, чем Вы не пользуетесь. Отчего Вы отказы
ваетесь писать вместе «Лешего»? 3 Если бы пьеса не 
удалась или если бы она пришлась Вам почему-либо 
не по вкусу, то я дал бы Вам слово никогда не ставить 
ее и не печатать. Если «Леший» не годится, то давайте 
другой сюжет. Давайте напишем трагедию «Олоферн» 
на мотив оперы «Юдифь» 4, где заставим Юдифь влю
биться в Олоферна; хороший полководец погиб от 
жидовской хитрости... Сюжетов много. Можно «Со
ломона» написать5, можно взять Наполеона III и Ев
гению или Наполеона I на Эльбе...

Пишу для «Нового времени» рассказ. Описываю 
одну поганую бабу 6.

Вчера один коршевский актер просил меня проте
жировать ему в Вашем магазине: приобрести Турге
нева с уступкой. Я сказал, что Тургенев издание не 
Ваше и что моя протекция ни к чему не поведет. Так 
ли я поступил?

Сердечный привет всем Вашим.
Ваш А. Чехов.

142
А. С. С У В О Р И Н У

М е ж д у  2 0  и  2 5  н о я б р я  1888 , М о с к в а

...Ах, какой я начал рассказ! Привезу и попрошу 
Вас прочесть его. Пишу на тему о любви. Форму из
брал фельетонно-беллетристическую. Порядочный че
ловек увез от порядочного человека жену и пишет об 
этом свое мнение; живет с ней — мнение; расходит
ся— опять мнение. Мельком говорю о театре, о пред- 
рассудочности «несходства убеждений», о Военно-Гру
зинской дороге, о семейной жизни, о неспособности со
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временного интеллигента к этой жизни, о Печорине, об 
Онегине, о Казбеке... Такой винегрет, что боже упаси 1. 
Мой мозг машет крыльями, а куда лететь — не знаю.

Вы пишете, что писатели избранный народ божий. 
Не стану спорить. Щеглов называет меня Потемкиным 
в литературе, а потому не мне говорить о тернистом 
пути, разочарованиях и проч. Не знаю, страдал ли я 
когда-нибудь больше, чем страдают сапожники, мате
матики, кондуктора; не знаю, кто вещает моими уста
ми, бог или кто-нибудь другой похуже. Я позволю себе 
констатировать только одну, испытанную на себе ма
ленькую неприятность, которая, вероятно, по опыту 
знакома и Вам. Дело вот в чем. Вы и я любим обык
новенных людей; нас же любят за то, что видят в нас 
необыкновенных. Меня, например, всюду приглашают 
в гости, везде кормят и поят, как генерала на свадьбе; 
сестра возмущается, что ее всюду приглашают за то, 
что она сестра писателя. Никто не хочет любить в нас 
обыкновенных людей. Отсюда следует, что если завтра 
мы в глазах добрых знакомых покажемся обыкновен
ными смертными, то нас перестанут любить, а будут 
только сожалеть. А это скверно. Скверно и то, что в 
нас любят такое, чего мы часто в себе сами не любим 
и не уважаем. Скверно, что я был прав, когда писал 
рассказ «Пассажир I класса», где у меня инженер и 
профессор рассуждают о славе.

Уеду я на хутор. Черт с ними! У Вас есть Фео
досия.

Кстати о Феодосии и татарах. У татар расхитили 
землю, но об их благе никто не думает. Нужны татар
ские школы. Напишите, чтобы деньги, затрачиваемые 
на колбасный Дерптский университет, где учатся бес
полезные немцы, министерство отдало бы на школы 
татарам, которые полезны для России. Я бы сам об 
этом написал, да не умею.

Лейкин прислал мне очень смешной водевиль сво
его сочинения2. Это человек единственный в своем 
роде.

Будьте здоровы, и счастливы.
Ваш А. Чехов.
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Скажите Маслову, что судьба его пьесы 3 решает
ся: колебание то в одну, то в другую сторону. Одну 
испанскую пьесу поставили и провалились 4, другой 
ставить не решаются.

ш
А. С. С У В О Р И Н У

2 8  н о я б р я  1888, М о с к в а
28 ноябрь

«Счастливые мысли» дорогой Алексей Сергеевич, 
не совсем подходят. Читатель привык искать под этим 
заглавием мысли бернардовского пошиба 2. Во-вторых, 
это заглавие не раз уж эксплуатировалось малыми 
газетами.

Свой рассказ я кончу у Вас, и если он сгодится для 
«Нового времени», то я буду очень рад. Я бы его 
давно уже кончил, но мне мешают так, как никогда 
еще не мешали. Посетителям нет конца... Просто 
мука! Столько лишних разговоров о черт знает чем, 
что я обалдел и о Петербурге мечтаю, как о земле 
обетованной. Сяду у Вас в комнатке сиднем и не буду 
выходить.

Рассказ выходит скучноватым. Я учусь писать 
«рассуждения» и стараюсь уклоняться от разговор
ного языка. Прежде чем приступить к роману, надо 
приучить свою руку свободно передавать мысль в по
вествовательной форме. Этой дрессировкой я и зани
маюсь теперь. Я дам Вам прочесть. Если мои опыты 
годны на что-нибудь, то берите; если не годны, то так 
и скажите. У меня много негодного товара, и я не 
чувствую себя дурно оттого, что не печатаю его. Сю
жет рассказа таков: я лечу одну молодую даму, зна
комлюсь с ее мужем, порядочным человеком, не имею
щим убеждений и мировоззрения; благодаря своему 
положению, как горожанина, любовника, мужа, мыс
лящего человека, он волей-неволей наталкивается на 
вопросы, которые волей-неволей, во что бы то ни стало 
должен решать. А как решать их, не имея мировоз
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зрения? Как? Знакомство наше венчается тем, что 
он дает мне рукопись — свой «автобиографический 
очерк», состоящий из множества коротких глав. Я вы
бираю те главы, которые мне кажутся наиболее ин
тересными, и преподношу их благосклонному чита
телю. Рассказ мой начинается прямо с VII главы и 
кончается тем, что давно уже известно, а именно, что 
осмысленная жизнь без определенного мировоззре
ния — не жизнь, а тягота, ужас. Беру я человека здо
рового, молодого, влюбчивого, умеющего и выпить, и 
природой насладиться, и философствовать, не книж
ного и не разочарованного, а очень обыкновенного 
малого.

Выходит у меня не рассказ, а фельетон3.
Директора московских театров 4 я отлично знаю. 

Добрую половину он врал на женщин.
Эчегерая можно играть в мещанской гостиной, а 

для Маслова нужно воздвигать соборы и кладбища6. 
Разница большая. Если бы пьеса Маслова была втрое 
хуже, но обыкновенная, бытовая или брыкательная, 
то она давно бы уже шла у Корша. Ведь вопрос не в 
том, хороша она или нет! Откуда Маслов взял, что 
Петипа — Дон-Жуан? Это деревянный, лакированный 
француз и больше ничего.

Привет Вашим. Отличные у Вас конверты! Когда 
я женюсь на богатой, то куплю себе на 100 руб. кон
вертов и на 100 р. духов.

Ваш А. Чехов.

Вместо «Счастливых мыслей» не взять ли «Без 
заглавия»?

144
А. 1Г. ЛЕН СКОМ У

8  д е к а б р я  1 8 8 8 , П е т е р б у р г

8 декабря
Уважаемый Александр Павлович.
Передайте Лидии Николаевне, что я бесконечно 

благодарен ей за легенду. Легенда имеет двойную
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ценность: 1) она хороша и 2) как можно судить из 
разговоров с критиками и поэтами, нигде еще не была 
утилизирована. Мне она так нравится, что я теряюсь 
и не знаю, что сделать: вставить ли ее в повесть, сде
лать ли из нее маленький самостоятельный рассказик 
или же пуститься на самопожертвование и отдать ее 
какому-нибудь поэту. Я остановлюсь, вероятно, на 
первом, т. е. вставлю ее в повесть, где она послужит 
украшением Что касается «образцов ораторского 
искусства», то я, к стыду моему, не нашел еще ни 
единого подходящего... Оказалось на деле, что вы
брать гораздо труднее, чем я мог думать.

Надо составить хрестоматию, т. е. заняться выбо
ром образцов специально. Вейнберговская хрестома
тия, как уверяют в Петербурге, плоха и не удовлетво
ряет преподавателей. К тому же она аспидски доро
га2. Отчего бы Вам в Москве не собрать комиссию из 
5—6 человек и отчего бы этой комиссии не составить 
хрестоматию? Вы человек опытный, могли бы это сде
лать. Потребуется на хрестоматию не больше года. 
Если сия идея не противна Вам, то намотайте ее на 
ус — по приезде поговорим и обсудим дело. Я убеж
ден, что можно составить хрестоматию, которая будет 
стоить не дороже рубля с четвертаком.

В понедельник я читаю в Литературном обществе 
свой новый рассказ. Прения будут интересные3. При
дется ставить свою шею под удары таких неотрази
мых диалектиков, как адвокаты Андреевский и кн. 
Урусов. Впрочем, с нами бог!

Жму Вам руку и еще раз прошу передать Лидии 
Николаевне мою сердечную благодарность.

Ваш А. Чехов.
145

А. С. С У В О Р И Н У

2 3  д е к а б р я  1888 , М о с к в а

23 дек.
Дорогой Алексей Сергеевич, пьесу я получил1 

вчера в 8 часов вечера, но не двумя днями раньше, 
как Вы обещали и как бы следовало. Никулина спе
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шит как угорелая, и каждый час промедления портит 
ей пуд крови. Вчера от нее не было посланного. Пло
хой признак. Боюсь, что она не выдержала и велела 
переписывать роли по старому экземпляру.

Вчера я послал ей экземпляры, удержав у себя 
экземпляр старой редакции: боюсь, чтоб не напутали. 
Сегодня был у меня ее посланный с приглашением 
пожаловать в 5 часов. Вчера я написал ей: «Если 
гг. артисты пожелают сделать какие-нибудь измене
ния и выпуски, то автор (т. е. Вы) предоставляет им 
полную свободу действий. Он просит оставить непри
косновенными лишь некоторые места, указанные им 
в письме ко мне». Я буду спасать одного только Ада
шева— этого достаточно, чтобы была спасена от опу
стошения вся пьеса. Раз Адашев будет говорить, Ре
пина поневоле должна будет отвечать ему.

Я прочел снова Вашу пьесу. В ней очень много 
хорошего и оригинального, чего раньше не было в 
драматической литературе, и много нехорошего (на
пример, язык). Ее достоинства и недостатки — это та
кой капитал, которым можно было бы поживиться, 
будь у нас критика. Но этот капитал будет лежать 
даром непроизводительно до тех пор, пока не устареет 
и не выйдет в тираж. Критики нет. Дующий в шаблон 
Татищев, осел Михневич и равнодушный Буренин — 
вот и вся российская критическая сила. А писать для 
этой силы не стоит, как не стоит давать нюхать цветы 
тому, у кого насморк. Бывают минуты, когда я поло
жительно падаю духом. Для кого и для чего я пишу? 
Для публики? Но я ее не вижу и в нее верю меньше, 
чем в домового: она необразованна, дурно воспитана, 
а ее лучшие элементы недобросовестны и неискренни 
по отношению к нам. Нужен я этой публике или не 
нужен, понять я не могу. Буренин говорит, что я не 
нужен и занимаюсь пустяками, Академия дала пре
мию— сам черт ничего не поймет. Писать для денег? 
Но денег у меня никогда нет, и к ним я от непри
вычки иметь их почти равнодушен. Для денег я ра
ботаю вяло. Писать для похвал? Но они меня только 
раздражают. Литературное общество, студенты, Евре- 
инова, Плещеев, девицы и проч. расхвалили мой
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«Припадок» вовсю, а описание первого снега заметил 
один только Григорович2. И т. д. и т. д. Будь же 
у нас критика, тогда бы я знал, что я составляю ма
териал — хороший или дурной, все равно — что для 
людей, посвятивших себя изучению жизни, я так же 
нужен, как для астронома звезда. И я бы тогда ста
рался работать и знал бы, для чего работаю. А теперь 
я, Вы, Муравлин и проч. похожи на маньяков, пишу
щих книги и пьесы для собственного удовольствия. 
Собственное удовольствие, конечно, хорошая штука; 
оно чувствуется, пока пишешь, а потом? Но... закры
ваю клапан. Одним словом, мне обидно за Татьяну 
Репину и жаль не потому, что она отравилась, а по
тому, что прожила свой век, страдальчески умерла и 
была описана совершенно напрасно и без всякой 
пользы для людей. Исчезла бесследно масса племен, 
религий, языков, культур — исчезла, потому что не 
было историков и биологов. Так исчезает на наших 
глазах масса жизней и произведений искусств благо
даря полному отсутствию критики. Скажут, что кри
тике у нас нечего делать, что все современные произ
ведения ничтожны и плохи. Но это узкий взгляд. 
Жизнь изучается не по одним только плюсам, но и 
минусам. Одно убеждение, что восьмидесятые годы 
не дали ни одного писателя, может послужить мате
риалом для пяти томов.

Изменения в пьесе не слишком заметны. Преры
вать монолог, если его будет читать Ленский, особен
ной необходимости нет. Но от этого, впрочем, пожа
луй, выиграет Репина. Для молодого человека, утом
ленного жизнью, не убедительны никакие аргументы, 
никакие ссылки на бога, мать и проч. Утомление — это 
сила, с которой надо считаться. К тому же еще у Ре
пиной болит нестерпимо желудок. Может ли она 
молча и не морщась слушать длинный монолог? Нет. 
Ее фраза: «Не то, не то вы говорите...» взята верно, 
а фраза на стр. 139: «Для жизни, для жизни...» мне 
непонятна. Не нужно, чтоб она соглашалась с Адаше
вым. Если ее заставит желать жить боль, то я пойму, 
но в силу слов адашевских я не верю. Да и не нуж
но, чтоб он был убедителен. Вставка про ласки ма
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тери «...я одна, одна» — это хорошо. Merci. Монолог 
с цветами (I явление) короток, можно бы длинней и 
сочней. У Вас в речи Репиной почти отсутствует соч
ная фраза. Конец III акта в руце Ермоловой. Напрас
но Татьяна часто употребляет слово «проклятый»: 
обидчик проклятый, жид проклятый... В I действии 
новые слова Репиной о том, что она великодушнее, 
хороши и кстати, но рассказ Котельникова о Золотом 
тельце взят произвольно и составляет излишний орна
мент.

Сейчас получил Ваше письмо. Отсутствие Саши в 
конце IV акта Вам резко бросилось в глаза3. Так и 
надо. Пусть вся публика заметит, что Саши нет. Вы 
настаиваете на ее появлении: законы, мол, сцены того 
требуют. Хорошо, пусть явится, но что же она будет 
говорить? Какие слова? Такие девицы (она не девуш
ка, а девица) говорить не умеют и не должны. Преж
няя Саша могла говорить и была симпатична, а но
вая своим появлением только раздражит публику. 
Ведь не может же она броситься Иванову на шею и 
сказать: «Я вас люблю!» Ведь она не любит и созна
лась в этом. Чтобы вывести ее в конце, нужно пере
делать ее всю с самого начала. Вы говорите, что ни 
одной женщины нет и что это сушит конец. Согласен. 
Могли явиться в конце и вступиться за Иванова толь
ко две женщины, которые в самом деле любили его: 
родная мать и жидовка. Но так как они обе умерли, 
то и разговора быть не может. Сирота пусть и остает
ся сиротой, черт с ним.

«Медведь» печатается вторым изданием4. А Вы го
ворите, что я не превосходный драматург. Я приду
мал для Савиной, Давыдова и министров водевиль 
под заглавием «Гром и молния»6. Во время грозы 
ночью я заставлю земского врача Давыдова заехать 
к девице Савиной. У Давыдова зубы болят, а у Сави
ной несносный характер. Интересные разговоры, пре
рываемые громом. В конце — женю. Когда я испи
шусь, то стану писать водевили и жить ими. Мне ка
жется, что я мог бы писать их по сотне в год. Из меня 
водевильные сюжеты прут, как нефть из бакинских
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недр. Зачем я не могу отдать свой нефтяной участок 
Щеглову?

Послал Худекову за 100 рублей рассказ, который 
прошу не читать: мне стыдно за него6. Вчера я сел 
вечером, чтобы писать в «Новое время» сказку7, но 
явилась баба и потащила меня на Плющиху к поэту 
Пальмину, который в пьяном образе упал и расшиб 
себе лоб до кости. Возился я с ним, с пьяным, часа 
полтора-два, утомился, провонял йодоформом, озлил
ся и вернулся домой утомленным. Сегодня писать 
было бы уже поздно. Вообще живется мне скучно, и 
начинаю я временами ненавидеть, чего раньше со 
мной никогда не бывало. Длинные, глупые разговоры, 
гости, просители, рублевые, двух- и трехрублевые по
дачки, траты на извозчиков ради больных, не дающих 
мне ни гроша,— одним словом, такой кавардак, что 
хоть из дому беги. Берут у меня взаймы и не отдают, 
книги тащат, временем моим не дорожат... Не хватает 
только несчастной любви.

Вернулся от Никулиной. Когда роль Олениной 
была уже отдана Лешковской, Федотова изъявила 
желание взять эту роль, но уж было поздно. Видите, 
какая Вам честь со всех сторон! Даже ненавидящие 
Вас ищут угодить Вам. Котельникова играет Садов
ский. Это решено. Горев сдается, но еще не сдался. 
Ваши строчки подействовали на него. Южин повешен 
за плечи, но дамам нравится. Вы уж слишком! Он в 
Сабинине будет в 1000 раз лучше Далматова. Зон- 
ненштейн — Правдин. Раиса — Медведева. Садовская 
не умеет играть жидовок, а Медведева мастер но 
этой части. Она Вам понравится. Авдотья отдана 
Рыкаловой. Никулина скорбит, что ее роль слишком 
коротка для бенефициантки. Это правда. Бенефис бу
дет 16 января. Прибавьте-ка что-нибудь Никулиной! 
До 16-го Вы успеете написать два-три варианта и при
слать. Увеличьте для Никулиной 2-й, 3-й и 4-й акты. 
Пусть во II она поговорит с Сабининым о любви и 
о мужчинах — слегка и в бойкой, юмористической 
фор ме. Вы напишите варианты явлений, пошлите их
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в цензуру — вот и все, а после бенефиса их бросить 
можно. Я дал слово Никулиной, что упрошу Вас. 
Дайте ей говорить в конце IV акта. Пусть ахнет или 
что-нибудь вроде.

Надеюсь, что Вы приедете к 16 января. Если не 
будет Вас, то актеры обидятся. Они питают к Вам хо
рошее чувство, а ненавидящие все-таки уважают и це
нят. Разыграют они лучше александринских. По край
ней мере ансамбль будет лучше. После второй репети
ции я еду к Ленскому и говорю о сокращениях, буде 
таковые актерам понадобятся.

Это письмо Вы получите в первый день рождест
ва. Значит, с праздником Вас поздравляю. Отдыхай
те. Сестра кланяется Вам, Анне Ивановне и детям. 
Я тоже низко кланяюсь и пребываю скучающим

Л. Чехов.

Материал для «Детворы» пришлю на праздниках. 
Хорошая выйдет книжка8. Соберу также материал 
для третьей книжки рассказов. Подлецы приятели- 
художники подвели меня с «Каштанкой». До сих пор 
рисунки не готовы.

В «Северный вестник» я дам рассказ в марте, до 
марта же буду писать только у Вас. Даю слово. Мне 
стыдно. К Новому году пришлю сказку, а в январе 
«Княгиню».

116
А. С. С У В О Р И Н У

2 6  д е к а б р я  1888 , М о с к в а
26 дек.

Мне больно, что Вы сердитесь и что в «Новом вре
мени» не было моего рассказа, но что делать? Дать 
Вам рассказ, который кажется мне гадостью, я не 
могу ни за какие блага в мире, иначе бы я сандалил 
в Вашей газете каждую неделю и имел бы деньги. 
Как Вам угодно, но и в будущие времена я стану дер
жаться той же политики, т. е. не посылать Вам того, 
что мне противно. Надо ведь хоть одну газету щадить,
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да и свою нововременскую репутацию беречь. А «Пе
тербургская газета» все съест.

Вы пишете, что надо работать не для критики, а 
для публики, что мне рано еще жаловаться. Приятно 
думать, что работаешь для публики, конечно, но от
куда я знаю, что я работаю именно для публики? Сам 
я от своей работы, благодаря ее мизерности и кое- 
чему другому, удовлетворения не чувствую, публика 
же (я не называл ее подлой) по отношению к нам не
добросовестна и неискренна, никогда от нее правды 
не услышишь и потому не разберешь, нужен я ей или 
нет. Рано мне жаловаться, но никогда не рано спро
сить себя: делом я занимаюсь или пустяками? Кри
тика молчит, публика врет, а чувство мое мне гово
рит, что я занимаюсь вздором. Жалуюсь я? Не помню, 
каков тон был у моего письма, но если это так, то я 
жалуюсь не за себя, а за всю нашу братию, которую 
мне бесконечно жалко.

Всю неделю я зол как сукин сын. Геморрой с зу
дом и кровотечением, посетители, Пальмин с расшиб
ленным лбом, скука. В первый день праздника вече
ром возился с больным, который на моих же глазах 
и умер. Вообще мотивы невеселые. Злость — это мало
душие своего рода. Сознаюсь и браню себя. А наи
паче досадую на себя, что посвящаю Вас в тайны 
своей меланхолии, очень неинтересной и постыдной 
для такого цветущего и поэтами воспетого возраста, 
как мой.

К Новому году я постараюсь сделать для Вас 
сказку, а после 1-го вскоре вышлю «Княгиню».

Водевили можно печатать только летом, а не зимой.
Вы хотите во что бы то ни стало, чтобы я выпу

стил Сашу. Но ведь «Иванов» едва ли пойдет 1. Если 
пойдет, то извольте, сделаю по-Вашему, но только уж 
извините, задам я ей, мерзавке! Вы говорите, что жен
щины из сострадания любят, из сострадания выходят 
замуж... А мужчины? Я не люблю, когда реалисты- 
романисты клевещут на женщину, но и не люблю так
же, когда женщину поднимают за плечи, как Южина, 
и стараются доказать, что если она и хуже мужчины, 
то все-таки мужчина мерзавец, а женщина ангел.
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И женщина и мужчина пятак пара, только мужчина 
умнее и справедливее. Сегодня из театра приедет ко 
мне Ленский. Будем говорить о «Татьяне»2. Отдам 
вариант для передачи Садовскому.

Мой живописец на прежнем положении3.
Осенью я переезжаю в Петербург. Беру с собой 

мать и сестру. Надо серьезно заняться делом.
Почему Вам так не нравится Ваш отрывок? 4 Ваше 

все хорошо. Я жду, когда Н. Лаврецкий напишет еще 
один рассказ. Пишите! В Вашей «Истории одной 
ночи»5 наворочено и нагромождено столько всякого 
добра, что хоть и спотыкаешься временами, а читаешь 
с интересом и с большой симпатией к автору. Только 
пишите именно так, чтоб было наворочено и нагро
мождено, а не зализано и сплюснуто. Мне надоела 
зализанная беллетристика, да и читатель от нее ску
чает.

Не сердитесь на меня и простите мне меланхолию, 
которая мне самому несимпатична. Она вызвана во 
мне разными обстоятельствами, которые не я создал.

Читайте мне мораль и не извиняйтесь. Ах, если бы 
Вы знали, как часто в своих письмах я читаю мораль 
молодым людям! Даже в привычку вошло. У меня 
фразы длинные, размазанные, а у Вас коротенькие. 
У Вас лучше выходит.

Был у меня Ленский с женой. Говорил, что Ермо
лова взялась за Татьяну с удовольствием. Первое дей
ствие пройдет хуже, чем в Петербурге6, но остальные 
три, я убежден, гораздо лучше. Ермолова несносна в 
комедии, иначе бы и первое действие прошло велико
лепно. Приезжайте, пожалуйста. Это Вас развлечет. 
Постановка пьесы, ее успех, рецензии, поправки и 
проч.— все это утомляет и раздражает Вас, но это 
здорово и летом будет вспоминаться с удовольствием.

Пора бы для провинции дать пьесу. Пришлите 
25 экземпляров, я сдам их Рассохину. Запишитесь в 
Общество7. Написали монолог для Давыдова? Когда 
напишете, то не печатайте его, а отдайте литографи
ровать. Актеры не умеют читать по-печатному, при
выкли к литографии. Монолог подпишите Н. Лаврец
ким. Летом напечатайте его в газете.
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Репетиции начнутся после праздника. На похоро
нах Юрьева я, вероятно, познакомлюсь с Ермоловой 
и буду говорить с ней о том о сем. О пьесе говорить 
уже почти нечего, так как все устроилось благополуч
но. И полномочие мое не было особенно нужно. И без 
меня бы все хорошо устроилось. Мое пристрастие к 
Петербургу и к Вашей пьесе и мои поездки в Петер
бург актеры и их супруги объясняют тем, что у Вас 
есть большая дочка и что я хочу на ней жениться.

Прощайте. Кланяюсь Анне Ивановне и всем 
Вашим.

Душевно Ваш А. Чехов,

147

А. С. С У В О Р И Н У

3 0  д е к а б р я  188 8 , М о с к в а
30 дек.

Никулина благодарит Вас за поправки 1. Сабинина 
играет Горев. Репетиции еще не начались. В том, что 
пьеса будет иметь успех, я уверен, ибо глаза у акте
ров ясные и лица не предательские — это значит, что 
пьеса им нравится и что они сами верят в успех. Ни
кулина приглашала обедать. Благодарю Вас.

Режиссер считает Иванова лишним человеком в 
тургеневском вкусе; 2 Савина спрашивает почему Ива
нов подлец? Вы пишете: «Иванову необходимо дать 
что-нибудь такое, из чего видно было бы, почему две 
женщины на него вешаются и почему он подлец, а 
доктор — великий человек». Если вы трое так поняли 
меня, то это значит, что мой «Иванов» никуда не го
дится. У меня, вероятно, зашел ум за разум, и я на
писал совсем не то, что хотел. Если Иванов выходит 
у меня подлецом или лишним человеком, а доктор 
великим человеком, если непонятно, почему Сарра и 
Саша любят Иванова, то, очевидно, пьеса моя не вы- 
танцовалась и о постановке ее не может быть речи.

Героев своих я понимаю так. Иванов, дворянин, 
университетский человек, ничем не замечательный; на
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тура легко возбуждающаяся, горячая, сильно склон
ная к увлечениям, честная и прямая, как большин
ство образованных дворян. Он жил в усадьбе и слу
жил в земстве. Что он делал и как вел себя, что 
занимало и увлекало его, видно из следующих слов 
его, обращенных к доктору (акт I, явл. 5): «Не жени
тесь вы ни на еврейках, ни на психопатках, ни на си
них чулках... не воюйте вы в одиночку с тысячами, 
не сражайтесь с мельницами, не бейтесь лбом о сте
ны... Да хранит вас бог от всевозможных рациональ
ных хозяйств, необыкновенных школ, горячих речей..» 
Вот что у него в прошлом. Сарра, которая видела его 
рациональные хозяйства и прочие затеи, говорит о нем 
доктору: «Это, доктор, замечательный человек, и я 
жалею, что вы не знали его года два-три тому назад. 
Он теперь хандрит, молчит, ничего не делает, но 
прежде... какая прелесть!» (I акт, явл. 7). Прошлое 
у него прекрасное, как у большинства русских интел
лигентных людей. Нет или почти нет того русского 
барина или университетского человека, который не 
хвастался бы своим прошлым. Настоящее всегда хуже 
прошлого. Почему? Потому что русская возбудимость 
имеет одно специфическое свойство: ее быстро сме
няет утомляемость. Человек сгоряча, едва спрыгнув 
со школьной скамьи, берет ношу не по силам, берется 
сразу и за школы, и за мужика, и за рациональное 
хозяйство, и за «Вестник Европы», говорит речи, 
пишет министру, воюет со злом, рукоплещет добру, 
любит не просто и не как-нибудь, а непременно или 
синих чулков, или психопаток, или жидовок, или даже 
проституток, которых спасает, и проч. и проч. Но 
едва дожил он до 30—35 лет, как начинает уж чув
ствовать утомление и скуку. У него еще и порядочных 
усов нет, но он уж авторитетно говорит: «Не жени
тесь, батенька... Верьте моему опыту». Или: «Что та
кое в сущности либерализм? Между нами говоря, 
Катков часто был прав». Он готов уж отрицать и зем
ство, и рациональное хозяйство, и науку, и любовь... 
Мой Иванов говорит доктору (I акт, 5 явл.): «Вы, 
милый друг, кончили курс только в прошлом году, еще 
молоды и бодры, а мне тридцать пять. Я имею право
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вам советовать...» Таков тон у этих преждевременно 
утомленных людей. Далее, авторитетно вздыхая, он 
советует: «Не женитесь вы так-то и так-то (зрите 
выше одну из выписок), а выбирайте себе что-нибудь 
заурядное, серенькое, без ярких красок, без лишних 
звуков... Вообще всю жизнь стройте по шаблону. Чем 
серее и монотоннее фон, тем лучше... А жизнь, кото
рую я пережил, как она утомительна!., ах, как уто
мительна!»

Чувствуя физическое утомление и скуку, он не по
нимает, что с ним делается и что произошло. Ужа
саясь, он говорит доктору (акт I, явл. 3): «Вы вот 
говорите, что она скоро умрет, а я не чувствую ни 
любви, ни жалости, а какую-то пустоту, утомление... 
Если со стороны поглядеть на меня, то это, вероятно, 
ужасно, сам же я не понимаю, что делается с моей 
душой...» Попав в такое положение, узкие и недобро
совестные люди обыкновенно сваливают всю вину на 
среду или же записываются в штат лишних людей и 
гамлетов и на том успокаиваются. Иванов же, чело
век прямой, открыто заявляет доктору и публике, что 
он себя не понимает: «Не понимаю, не понимаю...» 
Что он искренно не понимает себя, видно из боль
шого монолога в III акте, где он, беседуя с глазу на 
глаз с публикой и исповедуясь перед ней, даже 
плачет!

Перемена, происшедшая в нем, оскорбляет его по
рядочность. Он ищет причин вне и не находит: начи
нает искать внутри себя и находит одно только не
определенное чувство вины. Это чувство русское. Рус
ский человек — умер ли у него кто-нибудь в доме, за
болел ли, должен ли он кому-нибудь, или сам 
дает взаймы — всегда чувствует себя виноватым. Все 
время Иванов толкует о какой-то своей вине, и чув
ство вины растет в нем при каждом толчке. В I акте 
он говорит: «Вероятно, я страшно виноват, но мысли 
мои перепутались, душа скована какою-то ленью, и 
я не в силах понимать себя...» Во II акте он говорит 
Саше: «День и ночь болит моя совесть, чувствую, что 
глубоко виноват, но в чем собственно моя вина, не 
понимаю...»
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К утомлению, скуке и чувству вины прибавьте еще 
одного врага. Это — одиночество. Будь Иванов чинов
ником, актером, попом, профессором, то он бы свыкся 
со своим положением. Но он живет в усадьбе. Он в 
уезде. Люди — или пьяницы, или картежники, или та
кие, как доктор... Всем им нет дела до его чувств и 
перемены в нем. Он одинок. Длинные зимы, длинные 
вечера, пустой сад, пустые комнаты, брюзжащий граф, 
больная жена... Уехать некуда. Поэтому каждую ми
нуту его томит вопрос: куда деваться?

Теперь пятый враг. Иванов утомлен, не понимает 
себя, но жизни нет до этого никакого дела. Она предъ
являет к нему свои законные требования, и он — хо
чешь не хочешь — должен решать вопросы. Больная 
жена — вопрос, куча долгов— вопрос, Саша вешается 
на шею — вопрос. Как он решает все эти вопросы, 
должно быть видно из монолога III акта и из содер
жимого двух последних актов. Такие люди, как Ива
нов, не решают вопросов, а падают под их тяжестью. 
Они теряются, разводят руками, нервничают, жалу
ются, делают глупости и в конце концов, дав волю 
своим рыхлым, распущенным нервам, теряют под но
гами почву и поступают в разряд «надломленных» и 
«непонятых».

Разочарованность, апатия, нервная рыхлость и утом
ляемость являются непременным следствием чрезмер
ной возбудимости, а такая возбудимость присуща на
шей молодежи в крайней степени. Возьмите литера
туру. Возьмите настоящее... Социализм — один из ви
дов возбуждения. Где же он? Он в письме Тихомирова 
к царю3. Социалисты поженились и критикуют зем
ство. Где либерализм? Даже Михайловский гово
рит, что все шашки теперь смешались... А чего стоят 
все русские увлечения? Война утомила, Болгария 
утомила4 до иронии, Цукки утомила5, оперетка 
тоже...

Утомляемость (это подтвердит и д-р Бертенсон) 
выражается не в одном только нытье или ощущении 
скуки. Жизнь утомленного человека нельзя изобра
зить так: ———— Она очень не ровна. Все утом
ленные люди не теряют способности возбуждаться в
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сильнейшей степени, но очень ненадолго, причем 
после каждого возбуждения наступает еще большая 
апатия... Это графически можно изобразить так:

Падение вниз, как видите, идет не по наклонной пло
скости, а несколько иначе. Объясняется Саша в 
любви. Иванов в восторге кричит: «Новая жизнь!»,— 
а на другое утро верит в эту жизнь столько же, 
сколько в домового (монолог III акта); жена 
оскорбляет его, он выходит из себя, возбуждается и 
бросает ей жестокое оскорбление. Его обзывают под
лецом. Если это не убивает его рыхлый мозг, то он 
возбуждается и произносит себе приговор.

Чтобы не утомить Вас до изнеможения, перехожу к 
доктору Львову. Это тип честного, прямого, горячего, 
но узкого и прямолинейного человека. Про таких ум
ные люди говорят: «Он глуп, но в нем есть честное 
чувство». Все, что похоже на широту взгляда или на 
непосредственность чувства, чуждо Львову. Это оли
цетворенный шаблон, ходячая тенденция. На каждое 
явление и лицо он смотрит сквозь тесную раму, обо 
всем судит предвзято. Кто кричит: «Дорогу честному 
труду!»,— на того он молится; кто же не кричит этого, 
тот подлец и кулак. Середины нет. Он воспитался 
на романах Михайлова; в театре видел на сцене «но
вых людей», т. е. кулаков и сынов века сего, рисуемых 
новыми драматургами, «людей наживы» (Пропорьев, 
Охлябьев, Наварыгин и проч.) 6. Он намотал себе это 
на ус и так сильно намотал, что, читая «Рудина», 
непременно спрашивает себя: «Подлец Рудин или нет?» 
Литература и сцена так воспитали его, что он ко 
всякому лицу в жизни и в литературе подступает с 
этим вопросом... Если бы ему удалось увидеть Вашу 
пьесу, то он поставил бы Вам в вину, что Вы не ска
зали ясно: подлецы гг. Котельников, Сабинин, Ада
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шев, Матвеев или не подлецы? 7 Этот вопрос для него 
важен. Ему мало, что все люди грешны. Подавай ему 
святых и подлецов!

В уезд приехал он уже предубежденный. Во всех 
зажиточных мужиках он сразу увидел кулаков, а в не
понятном для него Иванове — сразу подлеца. У чело
века больна жена, а он ездит к богатой соседке — ну 
не подлец ли? Очевидно, убивает жену, чтоб жениться 
на богатой...

Львов честен, прям и рубит сплеча, не щадя жи
вота. Если нужно, он бросит под карету бомбу, даст 
по рылу инспектору, пустит подлеца Он ни перед чем 
не остановится. Угрызений совести никогда не чув
ствует— на то он «честный труженик», чтоб казнить 
«темную силу»!

Такие люди нужны и в большинстве симпатичны. 
Рисовать их в карикатуре, хотя бы в интересах сцены, 
нечестно, да и не к чему. Правда, карикатура резче и 
потому понятнее, но лучше не дорисовать, чем 
замарать...

Теперь о женщинах. За что они любят? Сарра 
любит Иванова за то, что он хороший человек, за то, 
что он пылок, блестящ и говорит так же горячо, как 
Львов (I акт, явл. 7). Любит она, пока он возбужден 
и интересен; когда же он начинает туманиться в ее 
глазах и терять определенную физиономию, она уж не 
понимает его и в конце третьего акта высказывается 
прямо и резко.

Саша — девица новейшей формации. Она образо
ванна, умна, честна и проч. На безрыбье и рак рьгба, 
и поэтому она отличает 35-летнего Иванова. Он 
лучше всех. Она знала его, когда была маленькой, и 
видела близко его деятельность в ту пору, когда он не 
был еще утомлен. Он друг ее отца.

Это самка, которую побеждают самцы не яркостью 
перьев, не гибкостью, не храбростью, а своими жало
бами, нытьем, неудачами. Это женщина, которая лю
бит мужчин в период их падения. Едва Иванов пал 
духом, как девица — тут как тут. Она этого только и 
ждала. Помилуйте, у нее такая благодарная, святая 
задача! Она воскресит упавшего, поставит его на ноги,
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даст ему счастье... Любит она не Иванова, а эту за
дачу. Аржантон у Додэ сказал: жизнь не роман!8 
Саша не знает этого. Она не знает, что любовь для 
Иванова составляет только излишнее осложнение, 
лишний удар в спину. И что ж? Бьется Саша с Ива
новым целый год, а он все не воскресает и падает все 
ниже и ниже.

У меня болят пальцы, кончаю... Если всего выше- 
писанного нет в пьесе, то о постановке ее не может 
быть и речи. Значит, я написал не то, что хотел. Возь
мите пьесу назад. Я не хочу проповедовать со сцены 
ересь. Если публика выйдет из театра с сознанием, 
что Ивановы — подлецы, а доктора Львовы — великие 
люди, то мне придется подать в отставку и забросить 
к черту свое перо. Поправками и вставками ничего 
не поделаешь. Никакие поправки не могут низвести 
великого человека с пьедестала и никакие вставки не 
способны из подлеца сделать обыкновенного грешного 
человека. Сашу можно вывести в конце, но в Ива
нове и Львове прибавить уж больше ничего не могу. 
Не умею. Если же и прибавлю что-нибудь, то чув
ствую, что еще больше испорчу. Верьте моему чувству, 
ведь оно авторское.

Извиняюсь перед Потехиным и Юрковским, что 
напрасно только беспокоил их. Пусть простят. Откро
венно говоря, постановка пьесы соблазняла меня не 
славою, не Савиной... Я рассчитывал нажить около 
тысячи рублей. Но лучше взять эту тысячу взаймы, 
чем рисковать сделать глупость. Не соблазняйте меня 
успехом! Успех у меня, коли не умру, еще впереди. 
Держу пари, что рано или поздно я сдеру с дирекции 
6—7 тысяч. Хотите держать пари?

Киселевскому ни за что бы не дал играть графа! 
Моя пьеса причиняла ему в Москве немало огорче
ний! Он всюду ходил и жаловался, что его заставляют 
играть такого сукиного сына, как мой граф. Зачем же 
мне опять огорчать его?

Говорят, неловко: он уж играл... Почему же это 
ловко отдать Иванова Сазонову или Далматову? Ведь 
Иванова играл Давыдов!
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Ах, да и утомил же я Вас этим письмом! Шабаш, 
баста!

Поздравляю Вас с Новым годом! Ура-а-а-а!
Счастливцы, вы будете пить или уже пили настоя

щее шампанское, а я бурду!
Сестра больна. Ломота, высокая температура, го

лова болит и проч. То же самое и у кухарки. Обе ле
жат. Боюсь, что тиф.

Простите, голубчик, за отчаянно длинное, докуч
ливое письмо. Кланяюсь всем Вашим, а у Анны Ива
новны целую руку. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

Если публика не поймет «железо в крови», то черт 
с ней, т. е. с кровью, в которой нет железа.

Я прочел эго письмо. В характеристике Иванова 
часто попадается слово «русский». Не рассердитесь за 
это. Когда я писал пьесу, то имел в виду только то, 
что нужно, то есть одни только типичные русские 
черты. Так, чрезмерная возбудимость, чувство вины, 
утомляемость — чисто русские. Немцы никогда не воз
буждаются, и потому Германия не знает ни разоча
рованных, ни лишних, ни утомленных... Возбудимость 
французов держится постоянно на одной и той же вы
соте, не делая крутых повышений и понижений, и по
тому француз до самой дряхлой старости нормально 
возбужден. Другими словами, французам не прихо
дится расходовать свои силы на чрезмерное возбуж
дение; расходуют они свои силы умно, поэтому не 
знают банкротства.

Понятно, что в пьесе я не употреблял таких терми
нов, как русский, возбудимость, утомляемость, и проч., 
в полной надежде, что читатель и зритель будут вни
мательны и что для них не понадобится вывеска: «це 
не гарбуз, а слива». Я старался выражаться просто, 
не хитрил и был далек от подозрения, что читатели 
и зрители будут ловить моих героев на фразе, под
черкивать разговоры о приданом и т. п.

Я не сумел написать пьесу. Конечно, жаль. Иванов 
и Львов представляются моему воображению живыми 
людьми. Говорю Вам по совести, искренно, эти люди
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родились в моей голове не из морской пены, не из 
предвзятых идей, не из «умственности», не случайно. 
Они результат наблюдения и изучения жизни. Они 
стоят в моем мозгу, и я чувствую, что я не солгал ни 
на один сантиметр и не перемудрил ни на одну йоту. 
Если же они на бумаге вышли неживыми и неясными, 
то виноваты не они, а мое неуменье передавать свои 
мысли. Значит, рано мне еще за пьесы браться.

2 янв. 1889.

148
Ал. П. ЧЕХОВУ

2  я н в а р я  1889 , М о с к в а

Велемудрый секретарь!
Поздравляю твою лучезарную особу и чад твоих с 

Новым годом, с новым счастьем. Желаю тебе выиграть 
200 тысяч и стать действительным статским советни
ком, а наипаче всего здравствовать и иметь хлеб наш 
насущный в достаточном для такого обжоры, как ты, 
количестве.

В последний мой приезд1 мы виделись и расста
лись так, как будто между нами произошло недоразу
мение. Скоро я опять приеду; чтобы прервать это не
доразумение, считаю нужным искренно и по совести 
заявить тебе таковое. Я на тебя не шутя сердился и 
уехал сердитым, в чем и каюсь теперь перед тобой. 
В первое же мое посещение меня оторвало от тебя 
твое уж а сн о е , ни с чем не сообразное обращение с 
Натальей Александровной и кухаркой. Прости меня 
великодушно, но так обращаться с женщинами, ка
ковы бы они ни были, недостойно порядочного и лю
бящего человека. Какая небесная или земная власть 
дала тебе право делать из них своих рабынь? По
стоянные ругательства самого низменного сорта, воз
вышение голоса, попреки, капризы за завтраком и обе
дом, вечные жалобы на жизнь каторжную и труд ана
фемский — разве все это не есть выражение грубого 
деспотизма? Как бы ничтожна и виновата ни была 
женщина, как бы близко она ни стояла к тебе, ты не
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имеешь права сидеть в ее присутствии без штанов, 
быть в ее присутствии пьяным, говорить словеса, ко
торых не говорят даже фабричные, когда видят около 
себя женщин. Приличие и воспитанность ты почита
ешь предрассудками, но надо ведь щадить хоть что- 
нибудь, хоть женскую слабость и детей — щадить 
хоть поэзию жизни, если с прозой уж покончено. 
Ни один порядочный муж или любовник не позволит 
себе говорить с женщиной [...], грубо, анекдота ради, 
иронизировать постельные отношения, [...]. Это раз
вращает женщину и отдаляет ее от бога, в которого 
она верит. Человек, уважающий женщину, воспитан
ный и любящий, не позволит себе показаться горнич
ной без штанов, кричать во все горло: «Катька, подай 
урыльник!»... Ночью мужья спят с женами, соблюдая 
всякое приличие в тоне и в манере, а утром они спе
шат надеть галстук, чтобы не оскорбить женщину 
своим неприличным видом, сиречь небрежностью ко
стюма. Это педантично, но имеет в основе нечто та
кое, что ты поймешь, буде вспомнишь о том, какую 
страшную воспитательную роль играют в жизни чело
века обстановка и мелочи. Между женщиной, кото
рая спит на чистой простыне, и тою, которая дрыхнет 
на грязной и весело хохочет, когда ее любовник [...], 
такая же разница, как между гостиной и кабаком.

Дети святы и чисты. Даже у разбойников и кроко
дилов они состоят в ангельском чине. Сами мы можем 
лезть в какую угодно яму, но их должны окутывать в 
атмосферу, приличную их чину. Нельзя безнаказанно 
похабничать в их присутствии, оскорблять прислугу 
или говорить со злобой Наталье Александровне:

«Убирайся ты от меня ко всем чертям! Я тебя не 
держу!» Нельзя делать их игрушкою своего настрое
ния: то нежно лобызать, то бешено топать на них 
ногами. Лучше не любить, чем любить деспотической 
любовью. Ненависть гораздо честнее любви Наср- 
Эддина, который своих горячо любимых персов то 
производит в сатрапы, то сажает на колы. Нельзя 
упоминать имена детей всуе, а у тебя манера всякую 
копейку, какую ты даешь или хочешь дать другому, 
называть так: «отнимать у детей». Если кто отнимает,
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то это значит, что он дал, а говорить о своих благо
деяниях и подачках не совсем красиво. Это похоже 
на попреки. Большинство живет для семей, но редко 
кто осмеливается ставить себе это в заслугу и едва 
ли, кроме тебя, встретится другой такой храбрец, 
который, давая кому-нибудь рубль взаймы, сказал бы: 
«Это я отнимаю у своих детей». Надо не уважать де
тей, не уважать их святости, чтобы, будучи сытым, 
одетым, ежедневно навеселе, в то же время говорить, 
что весь заработок уходит только на детей! Полно!

Я прошу тебя вспомнить, что деспотизм и ложь 
сгубили молодость твоей матери. Деспотизм и ложь 
исковеркали наше детство до такой степени, что тошно 
и страшно вспоминать. Вспомни те ужас и отвраще
ние, какие мы чувствовали во время оно, когда отец 
за обедом поднимал бунт из-за пересоленного супа 
или ругал мать дурой. Отец теперь никак не может 
простить себе всего этого.

Деспотизм преступен трижды. Если Страшный суд 
не фантазия, то на этом суде ты будешь подлежать 
синедриону в сильнейшей степени, чем Чохов и 
И. Е. Гаврилов. Для тебя не секрет, что небеса ода
рили тебя тем, чего нет у 99 из 100 человек: ты по 
природе бесконечно великодушен и нежен. Поэтому 
с тебя и спросится в 100 раз больше. К тому же еще 
ты университетский человек и считаешься журна
листом.

Тяжелое положение, дурной характер женщин, с 
которыми тебе приходится жить, идиотство кухарок, 
труд каторжный, жизнь анафемская и проч. служить 
оправданием твоего деспотизма не могут. Лучше быть 
жертвой, чем палачом.

Наталья Александровна, кухарка и дети безза
щитны и слабы. Они не имеют над тобой никаких 
прав, ты же каждую минуту имеешь право выбросить 
их за дверь и надсмеяться над их слабостью, как тебе 
угодно. Не надо давать чувствовать это свое право.

Я вступился, как умею, и совесть моя чиста. Будь 
великодушен и считай недоразумение поконченным. 
Если ты прямой и не хитрый человек, то не скажешь, 
что это письмо имеет дурные цели, что оно, например,
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оскорбительно и внушено мне нехорошим чувством. 
В наших отношениях я ищу одной только искренно
сти. Другого же мне ничего больше не нужно. Нам с 
тобой делить нечего.

Напиши мне, что ты тоже не сердишься и счи
таешь черную кошку не существующей.

Вся фамилия кланяется.
Твой А. Чехов.

149

А. С. С У В О Р И Н У

7 я н в а р я  1889 , М о с к в а
7 янв.

Посылаю Вам бумажку, которую прошу скрепить 
Вашею подписью и выслать мне. Членом Общества 1 
Вы считаетесь с 7 января по то число, какое будет 
ровно через 50 лет после Вашей смерти. И это удо
вольствие стоит только 15 рублей.

Я послал Вам сегодня два варианта для своего 
«Иванова». Если б Иванова играл гибкий, энергичный 
актер, то я многое бы прибавил и изменил. У меня ра
зошлась рука. Но увы! Иванова играет Давыдов. Это 
значит, что нужно писать покороче и посерее, памятуя, 
что все тонкости и «нюансы» сольются в серый круг и 
будут скучны. Разве Давыдов может быть то мягким, 
то бешеным? Когда он играет серьезные роли, то у него 
в горле сидит мельничка, монотонная и слабозвучная, 
которая играет вместо него... Мне жаль бедную Са
вину, что она играет дохлую Сашу. Для Савиной я 
рад бы всей душой, но если Иванов будет мямлить, 
то, как я Сашу ни отделывай, ничего у меня не вый
дет. Мне просто стыдно, что Савина в моей пьесе 
будет играть черт знает что. Знай я во времена оны, 
что она будет играть Сашу, а Давыдов Иванова, я 
назвал бы свою пьесу «Саша» и на этой роли по
строил бы всю суть, а Иванова прицепил бы только 
сбоку, но кто мог знать?

У Иванова есть два больших, роковых для пьесы 
монолога: один в III акте, другой в конце IV... Пер
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вый нужно петь, второй читать свирепо. То и другое 
для Давыдова невозможно. Оба монолога он прочтет 
«умно», т. е. бесконечно вяло.

Как зовут Федорова?
Я с большим бы удовольствием прочитал в Лите

ратурном обществе реферат о том, откуда мне при
шла мысль написать «Иванова». Я бы публично по
каялся. Я лелеял дерзкую мечту суммировать все то, 
что доселе писалось о ноющих и тоскующих людях, и 
своим «Ивановым» положить предел этим писаньям. 
Мне казалось, что всеми русскими беллетристами и 
драматургами чувствовалась потребность рисовать 
унылого человека и что все они писали инстинктивно, 
не имея определенных образов и взгляда на дело. 
По замыслу-то я попал приблизительно в настоящую 
точку, но исполнение не годится ни к черту! Надо 
было бы подождать! Я рад, что 2—3 года тому назад 
я не слушался Григоровича и не писал романа! Вооб
ражаю, сколько бы добра я напортил, если бы послу
шался. Он говорит: «Талант и свежесть все одолеют». 
Талант и свежесть многое испортить могут — это вер
нее. Кроме изобилия материала и таланта, нужно еще 
кое-что не менее важное. Нужна возмужалость — это 
раз; во-вторых, необходимо чувство личной свободы, 
а это чувство стало разгораться во мне только Не
давно. Раньше его у меня не было; его заменяли с 
успехом мое легкомыслие, небрежность и неуважение 
к делу.

Что писатели-дворяне брали у природы даром, то 
разночинцы покупают ценою молодости. Напишите-ка 
рассказ о том, как молодой человек, сын крепостного, 
бывший лавочник, певчий, гимназист и студент, воспи
танный на чинопочитании, целовании поповских рук, 
поклонении чужим мыслям, благодаривший за каж
дый кусок хлеба, много раз сеченный, ходивший по 
урокам без калош, дравшийся, мучивший животных, 
любивший обедать у богатых родственников, лицеме
ривший и богу и людям без всякой надобности, только 
из сознания своего ничтожества,— напишите, как этот 
молодой человек выдавливает из себя по каплям 
раба и как он, проснувшись в одно прекрасное утро,
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чувствует, что в его жилах течет уже не рабская 
кровь, а настоящая человеческая.

В Москве есть поэт Пальмин, очень скупой чело
век. Недавно он пробил себе голову, и я лечил его. 
Сегодня, придя на перевязку, он принес мне флакон 
настоящего Ilang-Ilang’a, стоящий 3 р. 50 к. Это меня 
тронуло.

Ну, будьте здоровы и простите за длинное письмо.
Ваш А. Чехов.

150
Ф. А. Ф Е Д О Р О В У - Ю Р К О В С К О М У

8  я н в а р я  1889 , М о с к в а

8 января

Многоуважаемый Федор Александрович.

М. Г. Савина согласилась играть в моей пьесе 
Сашу, а между тем роль Саши чрезвычайно бледна 
и представляет из себя скудный сценический мате
риал. Когда я написал ее 11/2 года тому назад, то не 
придавал ей особого значения. Теперь же ввиду чести, 
какую оказывает моей пьесе Мария Гавриловна, я 
решил переделать эту роль коренным образом и ме
стами уже переделал так сильно, насколько позво
ляли это рамки пьесы. Прошу Вас убедительно не 
торопиться перепискою ролей и возможно скорее вы
слать мне копию моей пьесы. Роль для III акта почти 
уже готова, для IV же я могу сделать ее, только имея 
под рукой пьесу Г Все поправки и варианты Вы полу
чите через двое суток после того, как мною будет 
получена пьеса. Так, если копию я получу 15-го, то 
поправки будут доставлены Вам 17-го — никак не 
позже. Но было бы желательно иметь копию пьесы 
раньше 15-го.

Все поправки и варианты будут своевременно про- 
цензурованы. В этом отношении можете быть совер
шенно покойны. Я не задержу.
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Мой адрес: «Москва, Кудринская-Садовая, д. Кор
неева». Копию пьесы благоволите выслать заказною 
бандеролью по этому адресу или же отошлите ее 
А. С. Суворину с надписью: «Для скорейшей отсылки
А. П. Чехову». „ „ ,,

Уважающий А. Чехов.

151

А. И. П Л Е Щ Е Е В У

15 я н в а р я  1889 , М о с к в а

15 янв.
Здравствуйте, милый Алексей Николаевич! Пишу 

Вам, отбыв каторжную работу. Ах, зачем Вы одоб
рили в комитете моего «Иванова»? Какие неостроум
ные демоны внушили Федорову ставить в свой бене
фис мою пьесу? Я замучился, и никакой гонорар не 
может искупить того каторжного напряжения, какое 
чувствовал я в последнюю неделю. Раньше своей 
пьесе я не придавал никакого значения и относился 
к ней с снисходительной иронией: написана, мол, и 
черт с ней. Теперь же, когда она вдруг неожиданно 
пошла в дело, я понял, до чего плохо она сработана. 
Последний акт поразительно плох. Всю неделю я во
зился над пьесой, строчил варианты, поправки, 
вставки, сделал новую Сашу (для Савиной), изменил 
IV акт до неузнаваемого, отшлифовал самого Ива
нова и так замучился, до такой степени возненавидел 
свою пьесу, что готов кончить ее словами Кина: «Пал
ками Иванова, палками!» 1

Нет, не завидую я Жану Щеглову. Я понимаю те
перь, почему он так трагически хохочет. Чтобы напи
сать для театра хорошую пьесу, нужно иметь особый 
талант (можно быть прекрасным беллетристом и в то 
же время писать сапожницкие пьесы); написать же 
плохую пьесу и потом стараться сделать из нее хоро
шую, пускаться на всякие фокусы, зачеркивать, при
писывать, вставлять монологи, воскрешать умерших, 
зарывать в могилу живых — для этого нужно иметь
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талант гораздо больший. Это так же трудно, как ку
пить старые солдатские штаны и стараться во что бы 
то ни стало сделать из них фрак. Тут не то что захо
хочешь трагически, но и заржешь лошадью.

Я приеду в Питер 21-го или 22 января. Первым де
лом к Вам. Надо бы нам вечерок провести и попить 
кларету. Я теперь могу пить этот кларет бесконечно. 
Водка мне противеет с каждым днем, пива я не пью, 
красного вина не люблю, остается одно только шам
панское, которое, пока не женюсь на богатой ведьме, 
буду заменять кларетом или чем-нибудь вроде.

Когда покончу со своим «Болвановым»2, сяду пи
сать для «Северного вестника». Беллетристика — по
койное и святое дело. Повествовательная форма — это 
законная жена, а драматическая — эффектная, шум
ная, наглая и утомительная любовница.

«Иванова» печатать в «Северном вестнике» не 
б у д у 3.

Я совсем обезденежел. Живу благотворительно
стью своего «Медведя» и Суворина, который купил 
у меня для «Дешевой библиотеки» рассказов на 
100 рублей4. Да сохранит их обоих провидение!

Суворин теперь в Москве. Ставит свою «Таню»5. 
Ленский играет Адашева изумительно. Я уверен, что 
все московские барыни, поглядев Адашева — Лен
ского, заведут себе любовников-журналистов. Ленский 
страстен, горяч, эффектен и необычайно симпатичен. 
Это хорошо. Публика должна видеть журналистов не 
в карикатуре и не в томительно умной Давыдовской 
оболочке, а в розовом, приятном для глаза свете. 
Ермолова хороша в Татьяне.

Пишу понемножку свой роман6. Выйдет ли из него 
что-нибудь, я не знаю, но, когда я пишу его, мне ка
жется, что я после хорошего обеда лежу в саду на 
сене, которое только что скосили. Прекрасный отдых. 
Ах, застрелите меня, если я сойду с ума и стану за
ниматься не своим делом!

Где Жорженька? Скажите ему, что я был бы рад 
увидеть его в театре 26 января. Пусть поучится, как 
не следует писать пьесы. Кстати бы запасся он мате
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риалом для летних разговоров. Билет я ему предо
ставлю.

Рассохин получил сборник Гаршина. Три рубля 
мною получены. Я честный человек: отдам. Душевный 
привет всей Вашей семье. Если Николай Алексеевич 
все еще продолжает сидеть в темнице, то привет мой 
узнику!7 Все мои Вам кланяются.

Ваш А. Чехов.

152

В. А. Т И Х О Н О В У

10 ф е в р а л я  1889 , М о с к в а

Милый драматург, при всем моем желании достой
но приветствовать дебют критика Тихонова я не могу 
сказать Вам ни единого теплого слова, так как «Неде
ля» в Москве составляет такую же редкость, как бе
лые слоны. Я нигде не мог найти ее. Не потрудитесь 
ли Вы прислать мне тот №, где помещена Ваша рецен
зия? 1 Я прочту и присовокуплю ее к куче рецензий, 
составляющих в моем архиве объемистое «Дело об 
Иванове».

Насколько могу судить по тем Вашим пьесам, кото
рые я видел на сцене, из Вас едва ли может вырабо
таться театральный критик. Вы человек рыхлый, чув
ствительный, уступчивый, наклонный к припадкам ле
ни, впечатлительный, а все сии качества не годятся для 
строгого, беспристрастного судьи. Чтобы уметь писать 
критику, нужно быть в душе немножко тою рябой 
бабой, которая без милосердия будет бить В ас2. Когла 
Суворин видит плохую пьесу, то он ненавидит автора, 
а мы с Вами только раздражаемся и ноем; из сего я 
заключаю, что Суворин годится в судьи и в гончие, а 
нас (меня, Вас, Щеглова и проч.) природа сработала 
так, что мы годимся быть только подсудимыми и зай
цами. Едина честь луне, едина солнцу...

Напишите-ка лучше реферат и прочтите его на 
Гороховой3. Сюжетов много.

Оттого, что я в Питере пил не щадя живота, у меня 
разыгрался генеральный геморрой, от которого я те
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ряю немало крови. Увы, лавры и опьянение не даются 
даром!

Ну, будьте здоровы и веселы. Поклон Вашему бра
ту 4 и общим знакомым.

Ваш Ае Чехов.
Нет почтовой бумаги!
10 февр.

153

И. Л. Л Е О Н Т Ь Е В У - Щ Е Г Л О В У

18  ф е в р а л я  1889 , М о с к в а
18 февраль

Милый Жан, спасибо Вам за «Господ театралов», 
которых я получил 1. Один экземпляр отдал брату-пе- 
дагогу, другой присовокупил к своей публичной биб
лиотеке (называю ее публичной, потому что она об
крадывается публикой очень усердно).

Вы в письме утешаете меня насчет «Иванова»2. 
Спасибо Вам, но уверяю Вас честным словом, я спо
коен и совершенно удовлетворен тем, что сделал и что 
получил. Я сделал то, что мог и умел,— стало быть, 
прав: глаза выше лба не растут; получил же я не по 
заслугам, больше, чем нужно. И Шекспиру не приходи
лось слышать тех речей, какие прослышал я. Какого 
же лешего мне еще нужно? А если в Питере найдется 
сотня человек, которая пожимает плечами, презри
тельно ухмыляется, кивает, брызжет пеной или лице
мерно врет, то ведь я всего этого не вижу и беспокоить 
меня это не может. В Москве даже не пахнет Петер
бургом. Видаю я ежедневно сотню человек, но не слы
шу ни одного слова об «Иванове», точно я и не пи
сал этой пьесы, а питерские овации и успехи представ
ляются мне беспокойным сном, от которого я отлично 
очнулся.

Кстати, об успехе и овациях. Все это так шумно и 
так мало удовлетворяет, что в результате не получает
ся ничего, кроме утомления и желания бежать, бе
жать...

Голова моя занята мыслями о лете и даче. Денно
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и нощно мечтаю о хуторе. Я не Потемкин, а Цинцин- 
нат. Лежанье на сене и пойманный на удочку окунь 
удовлетворяют мое чувство гораздо осязательнее, чем 
рецензии и аплодирующая галерея. Я, очевидно, урод 
и плебей.

Пишу докторскую диссертацию на тему: «О спосо
бах прививки Ивану Щеглову ненависти к театру».

Вы пишете, что Буренин действует на Вас угнетаю
ще... 3 Пусть так, но, ради создателя, не поддавайтесь 
этому чувству и не пасуйте перед великим критиком. 
Что бы он ни молол авторитетно о бесполезности наше
го брата, о пишущих ради куска хлеба, он никогда не 
будет прав. На этом свете не тесно, для всех найдется 
место: мы не мешаем Буренину жить, и он нам не ме
шает. Вопрос же о том, кто на земле полезен и беспо
лезен, не Буренину решать и не нам. Не расходуйте 
Ваших нервов и душевной энергии на черт знает что.

Занимайтесь беллетристикой. Она ваша законная 
жена, а театр — это напудренная любовница. Или ста
новитесь Островским, или же бросайте театр. Середи
ны нет для Вас. Середина занята драматургами, а бел
летристам таким, как я, Вы, Маслов, Короленко, Ба- 
ранцевич и Альбов, т. е. литературным штаб-офице
рам, не к лицу вести борьбу за существование с обер- 
офицерами драматическими. Беллетрист должен идти 
в толпу драматургов-специалистов или генералом, или 
же никак.

Захотите пошалить — другое дело. Отчего не по
шалить. Но, шаля, не следует делать очень серьезного 
лица и угнетать себя очень серьезными мыслями.

Видите, каким я моралистом становлюсь! Мне даже 
капитаны нипочем, и их отчитываю. А ведь я — не 
имеющий чина!

Собираюсь на бал. Будьте здоровы. Да благосло
вит Вас бог.

Ваш А. Чехов.

За «Господ театралов» — рубль дорого. Нужно 
было назначить 25—30 к.

Вашей жене привет. Мои кланяются и благодарят 
за поклон.
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154
А. С. СУВОРИНУ

5  март а 1889, М о с к в а
5 март

Посылаю Вам, милый Алексей Сергеевич, «Кня
гиню». Черт с ней, она мне надоела: все время валя
лась на столе и напрашивалась на то, чтоб я ее кон
чал. Ну и кончил, но не совсем складно. Если Вы не 
рассчитываете напечатать ее в скором времени, то 
пришлите корректуру. Я пошлифую.

Пишу еще один рассказ *. Меня захватило, и я поч
ти не отхожу от стола. Между прочим, я купил себе 
новый стол.

Спасибо за обещание выслать словари. Казав 
пан — кожух дам, слово его тёпло... За словари я при
шлю Вам подарок очень дешевый и бесполезный, но 
такой, какой только я один могу подарить Вам 2. Жди
те. Позволяю себе напомнить о Вашей большой фото
графии и о моих шапирозских карточках. Если Шапи
ро прислал Вам их, то пришлите...

Был у меня Сзободин и говорил, между прочим, 
что Вы получили якобы письмо от какого-то родителя, 
у которого сын застрелился после моего «Иванова». 
Если это письмо не миф, то пришлите мне его, пожа
луйста. Я его приобщу к тем письмам, какие у меня 
уже имеются относительно моего «Иванова». «Граж
данина»3 я не читал, ибо 1) этой газеты я не получаю 
и 2) «Иванов» надоел мне ужасно; я не могу о нем 
читать, и мне бывает очень не по себе, когда о нем 
начинают умно и толково рассуждать.

Вчера ночью ездил за город и слушал цыганок. Хо
рошо поют эти дикие бестии. Их пение похоже на кру
шение поезда с высокой насыпи во время сильной 
метели: много вихря, визга и стука...

Не верьте Лейкину. Кровью я не плюю, не хандрю 
и с ума не схожу. Если верить всему тому, что теперь 
говорят обо мне в Петербурге, то я истекаю кровью, 
сошел с ума, женился на Сибиряковой и взял 20 мил
лионов приданого.

Купил я в Вашем магазине Достоевского и теперь
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читаю. Хорошо, но очень уж длинно и нескромно. 
Много претензий.

Скажите, зачем это отдали французам на посмея
ние «Грозу» Островского? 4 Кто это догадался? Поста
вили пьесу только для того, чтоб французы лишний 
раз поломались и авторитетно посудачили о том, что 
для них нестерпимо скучно и непонятно. Я бы всех 
этих господ переводчиков сослал в Сибирь за непат- 
риотизм и легкомыслие.

«Лешего» я буду писать в мае или в августе. Ша
гая во время обеда из угла в угол, я скомпоновал 
первые три акта весьма удовлетворительно, а четвер
тый едва наметил. I II  акт до того скандален, что Вы, 
глядя на него, скажете: «Это писал хитрый и безжа
лостный человек».

Кланяюсь низко Анне Ивановне и детям. Желаю 
им здоровья.

Ваш А. Чехов.

А Потемкин-то 1 марта не выиграл!

155
В. А. Т И Х О Н О В У

7 марта 1889, Москва
7 марта

Милейший благоприятель 
Владимир Алексеевич!

Ваша рецензия меня немножко удивила: я и не по
дозревал, что Вы так хорошо владеете газетным язы
ком. Чрезвычайно складно, гладко, протокольно и ре
зонно *. Я даже позавидовал, ибо этот газетный язык 
мне никогда не давался.

Спасибо за ласковое слово и теплое участие. Меня 
маленького так мало ласкали, что я теперь, будучи 
взрослым, принимаю ласки как нечто непривычное, 
еще мало пережитое. Потому и сам хотел бы быть 
ласков с другими, да не умею: огрубел и ленив, хотя
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и знаю, что нашему брату без ласки никак быть невоз« 
можно.

Коршевских новостей не ведаю. Знаю только, что 
Соловцов ушел, уходит, кажется, и старик Полтавцев. 
Режиссер Аграмов.

Дай бог, чтоб комедия, которую Вы носите под 
сердцем, удалась Вам и дала Вам то, чего Вы хотите. 
Чем больше успеха, тем лучше для всего нашего по
коления писателей. Я, вопреки Вагнеру, верую в то, 
что каждый из нас в отдельности не будет ни «слоном 
среди нас»2 и ни каким-либо другим зверем и что мы 
можем взять усилиями целого поколения, не иначе, 
Всех нас будут звать не Чехов, не Тихонов, не Коро
ленко, не Щеглов, не Баранцевич, не Бежецкий, а 
«восьмидесятые годы», или «конец XIX столетия». Не
которым образом артель.

Нового у меня нет ничего. Собираюсь писать что- 
то вроде романа и уже начал. Пьесы не пишу и буду 
писать не скоро, ибо нет сюжетов и охоты, Чтобы пи
сать для театра, надо любить это дело, а без любви 
ничего путного не выйдет. Когда нет любви, то и 
успех не льстит. Начну с будущего сезона аккуратно 
посещать театр и воспитывать себя сценически.

Поклонитесь Вашему брату3. Все мои шлют Вам 
поклон, а я дружески жму руки и шлю Вам самые 
сердечные пожелания. Пишите.

Ваш Л, Чехов.

156
A. М. Е В Р Е И Н О В О Й

1 0  м арт а 1889 , М о с к в а
10 марта

Уважаемая Анна Михайловна!
Гонорар получил, спасибо Получил я больше, чем 

ожидал, и боюсь, что Вы не вычли моего долга. Ведь 
я немножко должен конторе.

Вчера я кончил и переписал начисто рассказ, но 
для своего романа который в настоящее время зани
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мает меня. Ах, какой роман! Если б не треклятые цен
зурные условия, то я пообещал бы его Вам к ноябрю. 
В романе нет ничего побуждающего к революции, но 
цензор все-таки испортит его. Половина действующих 
лиц говорит: «Я не верую в бога», есть один отец, сын 
которого пошел в каторжные работы без срока за во-' 
оружейное сопротивление, есть исправник, стыдящийся 
своего полицейского мундира, есть предводитель, ко
торого ненавидят, и т. д. Материал для красного ка-- 
рандаша богатый.

Денег у меня теперь много, хватит прожить до сен-« 
тября; обещаниями никакими я не связан... Наступило 
самое подходящее время для романа (литературного, 
конечно, а не жениховского). Если теперь не буду пи
сать, то когда же писать? Так я рассуждаю, хотя поч
ти уверен, что роман через 2—3 недели надоест мне и 
я опять отложу его.

У меня есть сюжет для небольшого рассказа. По
стараюсь сделать сей рассказ к майской или июньской 
книжке. Но если можно подождать до июля или авгу
ста, то мой роман сказал бы Вам большое спасибо.

Сбросьте Вы с себя цензуру, ради создателя!2 Хоть 
она у меня до сих пор ничего не зачеркнула, но все- 
таки я боюсь ее и не люблю. Для толстых журналов и 
газет цензура не должна существовать даже в Турции, 
Для театра другое дело.

Погодите: куплю все толстые журналы и прикрою 
их, оставлю один только «Северный вестник». Заведем 
тогда электрическое освещение, величественного швей
цара, собственную типографию, редакционные экипа
жи на резинке, пригласим в сотрудники Милана (для 
иностранного отдела), возьмем в швейцары Ашинова... 
и будет у нас 40 тысяч подписчиков. Хотя, впрочем, я 
еще ни разу не видел своей богатой невесты3. И она 
меня не видела. Я ей напишу так: «Полюби не меня, 
а идею»...4 и трону ее этим.

С нетерпением жду оттисков «Иванова». Не по
слать ли мне к г. Демакову секундантов?

Буду сидеть в Москве до мая и писать. На меня те
перь стих писательский нашел. Не выхожу из дому и 
все пишу, пишу.
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Почтение Марии Дмитриевне и Алексею Николае 
вичу.

Мои Вам кланяются, а я желаю здоровья и всего 
хорошего.

Искренно преданный
А. Чехов.

У Вас имеется рассказ Гиляровского о том, как 
плоты идут5. Теперь самое время пускать его.

157

А. С. С У В О Р И Н У

11 м арт а 1889, М о с к в а
11 марта

Перечисляя прелести харьковского имения, Вы не 
упомянули реки. Без реки нельзя. Если Донец, то по
купайте. Если же Лопань или пруды, то не покупайте. 
У нас есть один профессор-хирург, маленький, стри
женый человечек с оттопыренными ушами и с глаза
ми, как у Юзефовича, у него есть именье. Тех, кто ему 
симпатичен, он приглашает купить именье по сосед
ству с ним. Обыкновенно берет симпатичного человека 
за бока, сентиментально глядит ему в лицо и говорит 
со вздохом: «А как бы мы с вами пожили!» Я тоже 
сентиментально смотрю на Вас и говорю: а как бы мы 
с Вами пожили! Вообще Вы приносите мне большой 
вред, что не покупаете именья.

Мне нужна только Ваша карточка; мои же карточ
ки нужны не мне, а тем лицам, которые делают вид, 
чго моя карточка им очень и очень нужна. Ведь и у 
меня тоже есть почитатели! Нет того Сеньки, для ко
торого нельзя было бы подобрать шапку.

А что Вы думаете! Я пишу роман!!1 Пишу, пишу, и 
конца не видать моему писанью. Начал его, т. е. ро
ман, сначала, сильно исправив и сократив то, что уже 
было написано. Очертил уже ясно девять физиономий. 
Какая интрига! Назвал я его так: «Рассказы из жизни 
моих друзей» — и пишу его в форме отдельных за
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конченных рассказов, тесно связанных между собою 
общностью интриги, идеи и действующих лиц. У каж
дого рассказа особое заглавие. Не думайте, что роман 
будет состоять из клочьев. Нет, он будет настоящий 
роман, целое тело, где каждое лицо будет органически 
необходимо. Григорович, которому Вы передали содер
жанье первой главы, испугался, что у меня взят сту
дент, который умрет и, таким образом, не пройдет 
сквозь весь роман, т. е. будет лишним. Но у меня этот 
студент — гвоздь из большого сапога. Он деталь.

Еле справляюсь с техникой. Слаб еще по этой части 
и чувствую, что делаю массу грубых ошибок. Будут 
длинноты, будут глупости. Неверных жен, самоубийц, 
кулаков, добродетельных мужиков, преданных рабов, 
резонирующих старушек, добрых нянюшек, уездных 
остряков, красноносых капитанов и «новых» людей по
стараюсь избежать, хотя местами сильно сбиваюсь на 
шаблон.

Корректуру «Княгини» сейчас получил и завтра по
шлю ее прямо в типографию.

На закуску объявление из «Русских ведомостей».

Н у ж н а  особа

средних лет в семейство, ж ивущ ее близ М осквы  в имении, 
для  помощ и в хозяйственных и воспитательных делах. Особа 
эта долж на  быть знакома с воззрениями на ж изнь и воспитание 
наших писателей: доктора Покровского , Гольцева, Сикорского  и 
Л ьва  Толстого. П рони кнутая  взглядами  этих писателей и пони
мая важ ность  физического труда  и вред умственного  переутом
ления, она долж на  направить свою  воспитательную  деятель
ность к  развитию  в детях строгой правды, добра и любви 
к ближним.

П рося т адресоваться письменно на №  2183, в комиссионер
скую  и справочную  контору «В. Миллер», М осква , Петровка, 
д. Кабанова 2.

Это называется свободою совести. За стол и квар
тиру барышня обязана быть проникнута воззрениями 
Гольцева и К°, а дети, должно быть, в благодарность 
за то, что они имеют очень умных и либеральных роди
телей, обязаны от утра до вечера следить за собой, 
чтоб не переутомляться умственно и любить ближних.

Странно, что люди боятся свободы.
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Между прочим, недавно в «Новом времени» среди 
газет и журналов была сделана цитата из какой-то га
зеты, восхваляющей немецких горничных за то, что они 
работают целый день, как каторжные, и получают за 
это только 2—3 рубля в месяц. «Новое время» распи
сывается под этой похвалой и добавляет от себя, что 
беда-де наша в том, что мы держим много лишней 
прислуги3. По-моему, немцы подлецы и плохие поли- 
тикоэкономы. Во-первых, нельзя говорить о прислуге 
таким тоном, как об арестантах; во-вторых, прислуга 
правоспособна и сделана из такого же мяса, как и 
Бисмарк; они — не рабы, а свободные работники; в* 
третьих, чем дороже оплачивается труд, тем счастли
вее государство, и каждый из нас должен стремиться 
к тому, чтобы за труд платить подороже. Не говорю 
уж о христианской точке зрения. Что же касается лиш
ней прислуги, то держится она только там, где денег 
много, и получает больше, чем начальники отделений. 
Ее в расчет брать не следует, ибо она явление случай' 
ное и не необходимое.

Отчего Вы не едете в Москву? А как бы мы по
жили!

Ваш А. Чехов«

158
А. С. С У В О Р И Н У

8  а п р е л я  188 9 , М о с к в а
8 апрель

Поздравляю Вас, Анну Ивановну, Настюшу и 
Борю с праздником и желаю Вам богатства, славы, 
почета, покоя и веселья на всю жизнь.

Погода в Москве подлая: грязь, холод, дождь.
Художник все еще упрямствует и стоит на 39° 1. Езжу 
к нему 2 раза в день. Настроение мое похоже на по
году. Не работаю, а читаю или шагаю из угла в угол. 
Впрочем, я не жалею, что у меня есть время читать. 
Читать веселее, чем писать. Я думаю, что если бы мне 
прожить еще 40 лет и во все эти сорок лет читать, чи
тать и читать и учиться писать талантливо, т. е. ко
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ротко, то через 40 лет я выпалил бы во всех вас из та
кой большой пушки, что задрожали бы небеса. Теперь 
же я такой лилипут, как и все.

Наши убирают, чистят, пекут, варят, трут, выби
вают пыль, бегают по лестнице. Гвалт. Еду к худож
нику. Будьте здоровы. Приезжайте, поедем на Волгу 
или в Полтаву.

Ваш А. Чехов.
159

А. Н. П Л Е Щ Е Е В У

9  а п р е л я  1889 , М о с к в а
9 апрель

Христос воскрес, милый и дорогой Алексей Нико
лаевич! Поздравляю Вас и всех Ваших и желаю всего, 
всего хорошего, а главное — чтобы исполнялись жела
ния хороших людей. Давно уж я Вам не писал! Все 
ждал, что Вы приедете в Москву — об этом писал мне 
Свободин, но Вы не приехали и обманули мои ожида
ния. Я с удовольствием побеседовал бы с Вами, А по
говорить есть о чем. У меня в последнее время скопи
лось в голове столько хабур-чабуру и такая в моем 
нутре идет пертурбация, что хватило бы материала на 
сто бесед. Надоел бы я Вам, утомил бы — Вы это пред
чувствовали и не приехали.

У меня медицинская практика. Центром этой зло
получной, весьма неприятной и утомительной практики 
служит одр моего брата-художника, страждущего 
брюшным тифом.

Человек я малодушный, не умею смотреть прямо в 
глаза обстоятельствам, и поэтому Вы мне поверите, 
если я скажу Вам, что я буквально не в состоянии ра
ботать. Вот уж три недели, как я не написал ни одной 
строки, перезабыл все свои сюжеты и не думаю ни о 
чем таком, что было бы для Вас интересно. Скучен я 
до безобразия.

Роман 1 значительно подвинулся вперед и сел на 
мель в ожидании прилива. Посвящаю его В ам — об 
этом я уже писал. В основу сего романа кладу я жизнь 
хороших людей, их лица, дела, словал мысли и надеж
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ды; цель моя — убить сразу двух зайцев: правдиво на
рисовать жизнь и кстати показать, насколько эта 
жизнь уклоняется от нормы. Норма мне неизвестна, 
как неизвестна никому из нас. Все мы знаем, что 
такое бесчестный поступок, но что такое честь — мы 
не знаем. Буду держаться той рамки, которая ближе 
сердцу и уже испытана людями посильнее и умнее 
меня. Рамка эта — абсолютная свобода человека, сво
бода от насилия, от предрассудков, невежества, черта, 
свобода от страстей и проч.

Впрочем, это скучно. Куда Вы поедете летом? Жор- 
женька Линтварев премного одолжил бы меня, если 
бы зарядился красноречием и убедил Вас приехать в 
Сумы хоть на неделю. Теперь удобнее будет жизнь, 
чем в прошлое лето. Все починено во флигеле, а лето 
обещает бы ть теплым.

В понедельник общее собрание драматических пи
сателей. Хотят меня избрать в комитет 2. Ничего я в их 
комитете не понимаю, и ничего я им путного не сде
лаю. Приняли бы они хоть то во внимание, что я 9 ме
сяцев не живу в Москве. По-видимому, заседание будет 
беспокойное. Буду отстаивать 500—600 р. вдове Юрье
ва3 вместо тех 300, которые выбаллотировал Петер
бург. Обществу, тратящему на свою канцелярию более 
15 тысяч, стыдно платить вдове своего председателя 
300 рублей. Вообще у меня язык чешется и хочется 
мне поболтать.

Привет Вашей семье от моей. Сестра приказала 
кланяться Вам, поздравить и пригласить на Луку.

Погода в Москве поганая: холодно, грязно и об
лачно. Солнца не видим.

Будьте здоровы, счастливы и покойны духом.

Душевно преданный А. Чехов.

Поклонитесь Анне Михайловне. Фельетон Буренина 
местами смешон, но в общем мелочен4. Надоела мне 
критика. Когда я читаю критику, то прихожу в неко
торый ужас: неужели на земном шаре так мало умных 
людей, что даже критики писать некому? Удивительно 
все глупо, мелко и лично до пошлости. А на критику
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«Северного вестника» просто не глядел бы. Мне даже 
начинает временами казаться, что критики у нас от
того нет, что она не нужна, как не нужна беллетри
стика (современная, конечно).

160

Ал. П. Ч Е Х О В У

11 а п р е л я  1889 , М о с к в а
11 апр.

Новый Виктор Крылов!
Не писал я тебе так долго просто из нерешитель

ности. Мне не хотелось сообщать тебе одну неприят
ную новость. На горизонте появились тучки; будет 
гроза или нет — ведомо богу. Дело в том, что наш 
Косой1 около 25 марта заболел брюшным тифом, 
формою легкою, но осложнившеюся легочным процес
сом. На правой стороне зловещее притупление и 
слышны хрипы. Перевез Косого к себе и лечу. Сегодня 
был консилиум, решивший так: болезнь серьезная, но 
определенного предсказания ставить нельзя. Все 
от бога.

Надо бы в Крым, да нет паспорта и денег.
Ты написал пьесу?2 Если хочешь знать о ней мне

ние, имеющее ценность, то дай ее прочесть Суворину. 
Сегодня я напишу ему о твоей пьесе, а ты не ломайся 
и снеси. Не отдавай в цензуру, прежде чем не сделаешь 
поправок, какие сделаешь непременно, если погово
ришь с опытными людьми. Одного Суворина совер
шенно достаточно. Мой совет: в пьесе старайся быть 
оригинальным и по возможности умным, но не бойся 
показаться глупым; нужно вольнодумство, а только 
тот вольнодумец, кто не боится писать глупостей. 
Не зализывай, не шлифуй, а будь неуклюж и дерзок. 
Краткость — сестра таланта. Памятуй кстати, что лю
бовные объяснения, измены жен и мужей, вдовьи, си
ротские и всякие другие слезы давно уже описаны. 
Сюжет должен быть нов, а фабула может отсутство
вать. А главное — папаше и мамаше кушать нада. 
Пиши. Мухи воздух очищают, а пьесы очищают нравы.
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Твоим капитанам Кукам 3 и Наталье Александровне 
мой сердечный привет. Очень жалею, что я не могу 
и не мог к праздникам сделать для них что-нибудь 
приятное, У меня странная судьба. Проживаю я 300 
в месяц, незлой человек, но ничего не делаю прият
ного ни для себя, ни для других.

Будь здрав.
Tuus magister bonus Antonius XIII * 

ici
И. Л. Л Е О Н Т Ь Е В У - Щ Е Г Л О В У

1 2  а п р е л я  1889 , М о с к в а
12 апрель

Здравствуйте, капитан! Моя мать сказала, что и 
«Дачный муж» и «Предложение» провалятся непре
менно, так как Вы ставите их под 13-е число1. Но я 
убежден, что Ваш режиссерский гений победил при
мету и что Вы вышли победителем. Только, душа моя, 
какой Вы дятел! Вы чуть ли не с самого октября дол
бите во всех газетах ежедневно про мое «Предложе
ние». Зачем это? Про маленькое нельзя писать много, 
надо быть скромным и не давать своему имени мель
кать, как пузыри в луже.

Значит, мое «Предложение» на казенной сцене уж 
не пойдет. Делайте с ним, что хотите. Чем чаще бу
дете ставить, тем, конечно, лучше, ибо прибыльнее. 
Для казны придется написать что-нибудь другое. Если 
новый водевиль (для казны) удастся, то посвящу 
его Вам.

Что Вы теперь пишете? Пишите, голубчик, не ле
нитесь и не унывайте.

Билибин писал мне, что Вы часто видаетесь с ним. 
Он милый человек, но немножко сухарь и немножко 
чиновник. Он очень порядочен и, в чем я убежден 
уже давно, талантлив. Талант у него большой, но зна
ния жизни ни на грош, а где нет знания, там нет и

* Твой добрый наставник Антоний XIII (л а т .) .
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смелости. Держу пари на бутылку шампанского, что 
Вы уже пророчили ему, что из него выйдет первый 
русский водевилист. Вы очень добрый и щедрый чело
век, но не желайте ему этого и своим театрально
писательским авторитетом не укрепляйте в нем его 
водевильных надежд. Он хороший фельетонист; его 
слабость—французисто-водевильный, иногда даже [...] 
тон. Если же он примется родить цитварных ребят2, 
то уж ему во веки веков не отделаться от этого тона, 
и фельетонисту придется петь вечную память. Вну
шайте ему стиль строгий и чувства возвышенные, а 
водевиль не уйдет.

Мой брат-художник болен серьезно. Мой горизонт 
заволочен очень нехорошими тучами.

Суворин писал мне, что Вы были у него и вели 
речь о театре [...] Молодец Питер, старается! Где нет 
чистоты душ, там не ищите ее у тел.

Напишите мне. Будьте здоровы и веселы. За по
здравление семья благодарит Вас и платит тем же.

Ваш А. Чехов.

Отчего бы Вам не написать драму? Повесть лучше 
драмы, но уж коли театральный зуд в руках, то лучше 
написать одну драму, чем три трехактные комедийки. 
Работа веселее и выгоднее.

Не забывайте передавать Вашей жене от меня 
поклоны.

162
А. С. СУ В О Г Н И  У

17 а п р е л я  1889 , М о с к в а
17 апрель

Вы завидуете моей молодости, а я завидую Вам, 
что Вы едете в Тироль. Давайте поменяемся.

Итак, значит, летом мы не увидимся. До самого 
ноября я не увижу ни Вас, ни Анны Ивановны и не 
буду купаться в Феодосии. Обидно, ибо скучища ле
том будет ужасающая. Мне снилось, что я получил 
Станислава 3-й степени. Мать говорит, что мне пред
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стоит нести крест. Сон, вероятно, сбудется, ибо дела 
художника совсем плохи 1.

Я избран в комитет Общества драматических писа
телей. Новых порядков не ждите. До тех пор не жди
те этих порядков, пока в Обществе будут больше всех 
говорить и протестовать те, кто меньше всего заинте
ресован в делах Общества. Посылаю Вам маленькую 
глупость, направленную против бунтарей, которые, 
если им дать волю, ухлопают Общество 2. Коли годит
ся, напечатайте ее вместо «субботника» или как хо
тите, а коли не годится, то я пошлю ее в «Петербург
скую газету».

Получил я вчера от Алексея Алексеевича из Кур
ска «бюллетень весны» с такой, между прочим, фра
зой: «теплота, свежесть и ласковость в воздухе»...3

Не имея возможности писать роман, начал от ску
ки «Лешего». Выходит скучища вроде «Натана Муд
рого» 4. Все-таки уверяю Вас, что рано или поздно я 
сдеру с дирекции 5—6 тысяч в один сезон. Ах, как 
надменно я тогда буду смотреть на Вас.

Вашу «Татьяну» дают в Москве с изменениями. 
Так, Медведева не появляется в III акте 5.

Не жениться ли мне? Или не уехать ли врачом на 
пароходе Добровольного флота? 6

Поговорите с Щегловым насчет убийства Бунако
вым девицы Шаршавиной 7. Интересное дело, и фелье
тоны будут интересные. Щеглов мне не пишет. Оче
видно, сердится за «Журавля в небе» 8.

Будьте здоровы.
Непременный член по драматическим делам при

сутствия. Ваш начальник
Ч е х о в .

163
А. С. С У В О Р И Н У

Н а ч а л о  м а я  1889, С у м ы
Сумы, усадьба Линтваревой

Я глазам не верю. Недавно были снег и холод, а 
теперь я сижу у открытого окна и слушаю, как в зеле
ном саду, не смолкая, кричат соловьи, удоды, иволги
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и прочие твари. Псел величественно ласков, тоны неба 
и дали теплы. Цветут яблони и вишни. Ходят гуси 
с гусенятами. Одним словом, весна со всеми оне
рами.

Стива не прислал лодок 1, не на чем кататься. Хо
зяйские лодки где-то в лесу у лесника. Ограничива
юсь поэтому только хождением по берегу и острою за
вистью к рыбакам, которые снуют по Пслу на своих 
челноках. Встаю я рано, ложусь рано, ем много, пишу 
и читаю. Живописец2 кашляет и злится. Дела его швах. 
За неимением новых книг повторяю зады, прочитываю 
то, что читал уже. Между прочим, читаю Гончарова 
и удивляюсь. Удивляюсь себе: за что я до сих пор счи
тал Гончарова первоклассным писателем? Его «Обло
мов» совсем неважная штука. Сам Илья Ильич, утри
рованная фигура, не так уж крупен, чтобы из-за него 
стоило писать целую книгу. Обрюзглый лентяй, каких 
много, натура не сложная, дюжинная, мелкая; возво
дить сию персону в общественный тип — это дань не 
по чину. Я спрашиваю себя: если бы Обломов не был 
лентяем, то чем бы он был? И отвечаю: ничем. А коли 
так, то и пусть себе дрыхнет. Остальные лица мелки, 
пахнут лейковщиной, взяты небрежно и наполовину 
сочинены. Эпохи они не характеризуют и нового ни
чего не дают. Штольц не внушает мне никакого дове
рия. Автор говорит, что это великолепный малый, а 
я не верю. Это продувная бестия, думающая о себе 
очень хорошо и собою довольная. Наполовину он со
чинен, на три четверти ходулен. Ольга сочинена и при
тянута за хвост. А главная беда — во всем романе 
холод, холод, холод... Вычеркиваю Гончарова из спи
ска моих полубогов.

Зато как непосредственен, как силен Гоголь и ка
кой он художник! Одна его «Коляска» стоит двести 
тысяч рублей. Сплошной восторг, и больше ничего. 
Это величайший русский писатель. В «Ревизоре» луч
ше всего сделан первый акт, в «Женитьбе» хуже всех 
III акт. Буду читать нашим вслух.

Когда вы едете? С каким удовольствием я поехал 
бы теперь куда-нибудь в Биарриц, где играет музыка 
и где много женщин. Если бы не художник, то, право,
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я поехал бы Вам вдогонку. Деньги нашлись бы. Даю 
слово, что в будущем году, коли останусь жив и здрав, 
непременно побываю в Европе. Содрать бы мне толь
ко с дирекции тысячи три да кончить роман.

В Вашем книжном шкафу на Сумском вокзале 
нет ни «Сумерек», ни «Рассказов» и давно уже не 
было. А в Сумах между тем я — модный литератор,— 
живу близко. Если б Михаил Алексеевич прислал пол
сотни, то все бы продано было.

По ночам ужасно воют собаки и не дают спать.
Мой «Леший» вытанцовывается.
Анне Ивановне, Насте и Боре мой сердечный при

вет. В эту ночь мне снилась т-11е Эмили. Почему? Не 
знаю.

Будьте счастливы и не забывайте меня в своих 
святых молитвах.

Ваш Акакий Тарантулов 3,

164
А. С. С У В О Р И Н У

4  м а я  1889 , С у м ы

4 май
Пишу Вам, дорогой Алексей Сергеевич, вернувшись 

с охоты: ловил раков. Погода чудесная. Все поет, цве
тет, блещет красотой. Сад уж совсем зеленый, даже 
дубы распустились. Стволы яблонь, груш, вишен и 
слив выкрашены от червей в белую краску, цветут все 
эти древеса бело, отчего поразительно похожи на не
вест во время венчания: белые платья, белые цветы и 
такой невинный вид, точно им стыдно, что на них смот
рят. Каждый день родятся миллиарды существ. Со
ловьи, бугаи, кукушки и прочие пернатые твари кри
чат без умолку день и ночь, им аккомпанируют лягуш
ки. Каждый час дня и ночи имеет какую-либо свою 
особенность. Так, в девятом часу вечера стоит в саду 
буквально рев от майских жуков. Ночи лунные, дни 
яркие. Сего ради, настроение у меня хорошее и, если б
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не кашляющий художник и не комары, от которых 
не помогает даже рецептура Эльпе, то я был бы со
вершенным Потемкиным. Природа очень хорошее 
успокоительное средство. Она мирит, т. е. делает че
ловека равнодушным. А на этом свете необходимо 
быть равнодушным. Только равнодушные люди спо
собны ясно смотреть на вещи, быть справедливыми и 
работать — конечно, это относится только к умным и 
благородным людям; эгоисты же и пустые люди и без 
того достаточно равнодушны.

Вы пишете, что я обленился. Это не значит, что я 
стал ленивее, чем был. Работаю я теперь столько же, 
сколько работал 3—5 лет назад. Работать и иметь вид 
работающего человека в промежутки от 9 часов утра 
до обеда и от вечернего чая до сна вошло у меня в 
привычку, и в этом отношении я чиновник. Если же из 
моей работы не выходит по две повести в месяц, или 
10 тысяч годового дохода, то виновата не лень, а мои 
психико-органические свойства: для медицины я не
достаточно люблю деньги, а для литературы во мне 
не хватает страсти и, стало быть, таланта. Во мне 
огонь горит ровно и вяло, без вспышек и треска, от- 
того-то не случается, чтобы я за одну ночь написал бы 
сразу листа три-четыре или, увлекшись работою, по
мешал бы себе лечь в постель, когда хочется спать; не 
совершаю я поэтому ни выдающихся глупостей, ни 
заметных умностей. Я боюсь, что в этом отношении я 
очень похож на Гончарова, которого я не люблю и 
который выше меня талантом на 10 голов. Страсти 
мало; прибавьте к этому и такого рода психопатию: ни 
с того ни с сего, вот уже два года, я разлюбил видеть 
свои произведения в печати, оравнодушел к рецензи
ям, к разговорам о литературе, к сплетням, успехам, 
неуспехам, к большому гонорару — одним словом, 
стал дурак дураком. В душе какой-то застой. Объяс
няю это застоем в своей личной жизни. Я не разоча
рован, не утомился, не хандрю, а просто стало вдруг 
все как-то менее интересно. Надо подсыпать под себя 
пороху.

У меня, можете себе представить, готов первый 
акт «Лешего», Вышло ничего себе, хотя и длинно.
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Чувствую себя гораздо сильнее, чем в то время, когда 
писал «Иванова». К началу июня пьеса будет готова. 
Берегись, дирекция! Пять тысяч мои. Пьеса ужасно 
странная, и мне удивительно, что из-под моего пера 
выходят такие странные вещи. Только боюсь, что цен
зура не пропустит. Пишу и роман *, который мне боль
ше симпатичен и ближе к сердцу, чем «Леший», где 
мне приходится хитрить и ломать дурака. Вчера ве
чером вспомнил, что я обещал Варламову написать 
для него водевиль. Сегодня написал2 и уж послал. 
Видите, какая у меня молотьба идет! А Вы пишете: 
обленился.

Наконец-то Вы обратили внимание на Соломона3. 
Когда я говорил Вам о нем, Вы всякий раз как-то рав
нодушно поддакивали. По моему мнению, «Экклези
аст» подал мысль Гете написать «Фауста».

Мне чрезвычайно понравился тон Вашего письма 
о Лихачеве. По-моему, это письмо может служить об
разцом для всякого рода полемики4.

Был я в Сумах в театре и смотрел «Вторую моло
дость»6. Актеры были в таких штанах и играли в та
ких гостиных, что вместо «Второй молодости» полу
чилась «Лакейская». В последнем акте за сценою 
били в барабан. Будут ставить «Татьяну Репину» и 
«Иванова». Схожу. Воображаю, каков будет Ада
шев!

Пришлите мне мою «Татьяну Репину», если она уж 
вышла из печатиб.

Брат пишет, что он замучился со своей пьесой7. 
Я очень рад. Пусть помучится. Он ужасно снисходи
тельно смотрел в театре «Татьяну Репину» и моего 
«Иванова», а в антрактах пил коньяк и милостиво 
критиковал. Все судят о пьесах таким тоном, как буд
то их очень легко писать. Того не знают, что хоро
шую пьесу написать трудно, писать же плохую пьесу 
вдвое трудней и жутко. Я хотел бы, чтобы вся публи
ка слилась в одного человека и написала пьесу и 
чтобы я и Вы, сидя в ложе «Лит. И», эту пьесу 
ошикали.

Александр страдает от изобилия переделок. Он 
очень неопытен. Боюсь, что у него много фальшивых
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эффектов, что он воюет с ними и изнывает в бесплод
ной борьбе.

Привезите мне из-за границы запрещенных книжек 
и газет. Если б не живописец, то я поехал бы с Вами.

Бог делает умно: взял на тот свет Толстого и Сал
тыкова и таким образом помирил то, что нам казалось 
непримиримым8. Теперь оба гниют, и оба одинаково 
равнодушны. Я слышу, как радуются смерти Толстого, 
и мне эта радость представляется большим зверством. 
Не верю я в будущее тех христиан, которые, ненавидя 
жандармов, в то же время приветствуют чужую 
смерть и в смерти видят ангела избавителя. Вы не 
можете себе представить, до чего выходит противно, 
когда этой смерти радуются женщины.

Когда вы вернетесь из-за границы? Куда потом по
едете?

Неужели я до самой осени буду сидеть на берегу 
Пела? О, это ужасно! Ведь весна недолго будет про
должаться.

Ленский зовет меня ехать с ним на гастроли в Тиф
лис. Поехал бы, коли б не живописец, дела которого 
не блестящи.

Скажите Анне Ивановне, что я ей от всего сердца 
желаю самого веселого путешествия.

Если будете играть в рулетку, то поставьте за меня 
на мое счастье 25 франков.

Ну, дай бог Вам здоровья и всего хорошего.
Ваш А .  Ч е х о в .

165

А. С. С У В О Р И Н У

7 м ая 1889, С ум ы
7 май

Я прочел «Ученика» Бурже в Вашем изложении и в 
русском переводе («Северный вестник») 1. Дело мне 
представляется в таком виде. Бурже талантливый, 
очень умный и образованный человек. Он так полно 
знаком с методом естественных наук и так его про
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чувствовал, как будто хорошо учился на естественном 
или медицинском факультете. Он не чужой в той обла
сти, где берется хозяйничать,— заслуга, которой не 
знают русские писатели ни новые, ни старые. Что же 
касается книжной, ученой психологии, то он ее так же 
плохо знает, как лучшие из психологов. Знать ее все 
равно, что не знать, так как она не наука, а фикция, 
нечто вроде алхимии, которую пора уже сдать в архив. 
Поэтому говорить о Бурже как о хорошем или плохом 
психологе я не стану. Роман интересен. Прочел я его и 
понял, почему он так занял Вас. Умно, интересно, ме
стами остроумно, отчасти фантастично... Если гово
рить о его недостатках, то главный из них — это пре
тенциозный поход против материалистического на
правления. Подобных походов я, простите, не пони
маю. Они никогда ничем не оканчиваются и вносят в 
область мысли только ненужную путаницу. Против 
кого поход и зачем? Где враг и в чем его опасная 
сторона? Прежде всего, материалистическое направ
ление — не школа и не направление в узком газетном 
смысле; оно не есть нечто случайное, преходящее; оно 
необходимо и неизбежно и не во власти человека. Все, 
что живет на земле, материалистично по необходимо
сти. В животных, в дикарях, в московских купцах все 
высшее, неживотное обусловлено бессознательным ин
стинктом, все же остальное материалистично в них и, 
конечно, не по их воле. Существа высшего порядка, 
мыслящие люди — материалисты тоже по необходимо
сти. Они ищут истину в материи, ибо искать ее больше 
им негде, так как видят, слышат и ощущают они одну 
только материю. По необходимости они могут искать 
истину только там, где пригодны их микроскопы, зон
ды, ножи... Воспретить человеку материалистическое 
направление равносильно запрещению искать истину. 
Вне материи нет ни опыта, ни знаний, значит нет и 
истины. Быть может, дурно, что г. Сикст, как может 
показаться, сует свой нос в чужую область, имеет дер
зость изучать внутреннего человека, исходя из учения 
о клеточке? Но чем он виноват, что психические яв
ления поразительно похожи на физические, что не раз
берешь, где начинаются первые и кончаются вторые?
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Я думаю, что когда вскрываешь труп, даже у самого 
заядлого спиритуалиста необходимо явится вопрос: 
где тут душа? А если знаешь, как велико сходство 
между телесными и душевными болезнями, и когда 
знаешь, что те и другие болезни лечатся одними и теми 
же лекарствами, поневоле захочешь не отделять душу 
от тела.

Что касается «психологических опытов», прививок 
детям пороков и самой фигуры Сикста, то все это до
нельзя утрировано.

Спиритуалисты — это не ученое, а почетное зва
ние. Они не нужны как ученые. Во всем же, что они 
делают и чего добиваются, они такие же материали
сты по необходимости, как и сам Сикст. Если, что не
возможно, они победят материалистов и сотрут их 
с лица земли, то этой одной победой они явят себя ве
личайшими материалистами, так как разрушат целый 
культ, почти религию.

Говорить о вреде и опасности материалистического 
направления, а тем паче воевать против него, по мень
шей мере преждевременно. У нас нет достаточно дан
ных для состава обвинения. Теорий и предположений 
много, но фактов нет, и вся наша антипатия не идет 
дальше фантастического жупела. Жупел противен 
купчихам, а почему? неизвестно. Попы ссылаются на 
неверие, разврат и проч. Неверия нет. Во что-нибудь 
да верят, хотя бы и тот же Сикст. Что же касается 
разврата, то за утонченных развратников, блудников 
и пьяниц слывут не Сиксты и не Менделеевы, а поэты, 
аббаты и особы, исправно посещающие посольские
церкви.

Одним словом, поход Бурже мне непонятен. Если 
бы Бурже, идучи в поход, одновременно потрудился 
указать материалистам на бесплотного бога в небе и 
указать так, чтобы его увидели, тогда бы другое дело, 
я понял бы его экскурсию.

Простите за философию. Еду на почту. Поклон 
всем Вашим, а Вы будьте здоровы.

Ваш А. Чехов,
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Ал. II. Ч Е Х О В У

166

8  м а я  188 9 , С у м ы

8 май, Сумы, усадьба Линтваревой
Лжедраматург, которому мешают спать мои лавры!
Начну с Николая. У него хронический легочный 

процесс — болезнь, не поддающаяся излечению. Бы
вают при этой болезни временные улучшения, ухуд
шения и in statu *, и вопрос должен ставиться так: как 
долго будет продолжаться процесс? Но не так: когда 
выздоровеет? Николай бодрее, чем был. Он ходит по 
двору, ест и исправно скрипит на мать. Капризник и 
привередник ужасный.

Привезли мы его в первом классе и пока ни в чем 
ему не отказываем. Получает все, что хочет и что 
нужно. Зовут его все генералом, и, кажется, он сам 
верит в то, что он генерал. Мощи.

Ты спрашиваешь, чем ты можешь помочь Николаю. 
Помогай, чем хочешь. Самая лучшая помощь — это 
денежная. Не будь денег, Николай валялся бы теперь 
где-нибудь в больнице для чернорабочих. Стало быть, 
главное деньги. Если же денег у тебя нет, то на нет и 
суда нет. К тому же деньги нужны большие, а 5— 
10 рублями не отделаешься.

Я уже писал тебе раз из Сум. Между прочим, я 
просил тебя выслать мне «Новороссийский телеграф». 
Теперь не в службу, а в дружбу я просил бы тебя вы
слать мне киевских газет1 с 1 мая по 15. Сначала вы
шли с 1-го по 7-е, потом с 7-го по 15. Заказною банде
ролью. Больше я беспокоить тебя не буду.

Теперь о твоей пьесе. Ты задался целью изобра
зить неноющего человека и испужался2. Задача пред
ставляется мне ясной. Не ноет только тот, кто равно
душен. Равнодушны же или философы, или мелкие, 
эгоистические натуры. К последним должно отнестись 
отрицательно, а к первым положительно. Конечно, о 
тех равнодушных тупицах, которым не причиняет боли

состояние без перемен (лат .).
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даже прижигание раскаленным железом, не может 
быть и речи. Если же под неноющим ты разумеешь че
ловека неравнодушного к окружающей жизни и бодро 
и терпеливо сносящего удары судьбы и с надеждою 
взирающего на будущее, то и тут задача ясна. Мно
жество переделок не должно смущать тебя, ибо чем 
мозаичнее работа, тем лучше. От этого характеры в 
пьесе только выиграют. Главное, берегись личного 
элемента. Пьеса никуда не будет годиться, если все 
действующие лица будут похожи на тебя. В этом от
ношении твоя «Копилка» безобразна и возбуждает 
чувство досады. К чему Наташа, Коля, Тося? Точно 
вне тебя нет жизни?! И кому интересно знать мою и 
твою жизнь, мои и твои мысли? Людям давай людей, 
а не самого себя.

Берегись изысканного языка. Язык должен быть 
прост и изящен. Лакеи должны говорить просто, без 
пущай и без теперича. Отставные капитаны с крас
ными носами, пьющие репортеры, голодающие писа
тели, чахоточные жены-труженицы, честные молодые 
люди без единого пятнышка, возвышенные девицы, 
добродушные няни — все это было уж описано и дол
жно быть объезжаемо, как яма. Еще один совет: сходи 
раза три в театр и присмотрись к сцене. Сравнишь, а 
это важно. Первый акт может тянуться хоть целый 
час, но остальные не дольше 30 минут. Гвоздь пьесы — 
III акт, но не настолько гвоздь, чтоб убить последний 
акт. В конце концов памятуй о цензуре. Строга и 
осторожна.

Для пьес я рекомендовал бы тебе избрать псевдо
ним: Х рущ ов, С еребряков, что-нибудь вроде. Удобнее 
для тебя, и в провинции со мной путать не будут, да 
и кстати избежишь сравнения со мною, которое мне 
донельзя противно. Ты сам по себе, а я сам по себе, 
но людям до этого нет дела, им не терпится. Если пье
са твоя будет хороша, мне достанется; если плоха, 
тебе достанется.

Не торопись ни с цензурой, ни с постановкой. Если 
не удастся поставить на казенной сцене, то поставим 
у Корша. Ставить нужно не раньше ноября.

Если я успею написать что-нибудь для сцены, то
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это будет кстати: понесешь свою пьесу вместе с моей. 
Меня в цензуре знают и поэтому не задержат. Мои 
пьесы обыкновенно не держат долее 3—5 дней, а пье
сы случайные застревают на целые месяцы.

Капитанам Кукам и Наталье Александровне мой 
привет из глубины сердца. Тебе желаю здравия и 
души спасения.

Твой Л. Чехов.
1G7

А. Н. П Л Е Щ Е Е В У

14 м ая 1889, С ум ы
14 май, Лука.

Наше Вам почтение, милый Алексей Николаевич! 
Как живете-можете? Что нового? Как Ваше здоровье?
К аж ды й  день все собираю сь зад ать  В ам  сии вопросы,
да все некогда: то лень, то раков ловлю, то задумы
ваюсь над своим больным художником, то чернила 
высыхают от жары, которая здесь давно уж насту
пила и обещает стоять долго, долго... Комаров видимо- 
невидимо, кусаются, подлецы, больно и мешают жить. 
Лука вся давно позеленела, сирень и черемуха цветут 
и распространяют благоухание, берега Пела трога
тельны и ласковы до сентиментальности, ночи теплые, 
чудные, соловьев пропасть, Линтваревы все пополнели 
и стали еще добрей, чем были в прошлом году. Жить 
можно, и если бы не кашляющий художник, то я был 
бы совсем доволен. Пожил бы до июня на Луке, а по
том в Париж к француженкам, а из Парижа в Тиф
лис к грузинкам и этак бы канителил до самой осени, 
пока бы не обнищал совершенно.

Деньги, заработанные «Ивановым» и книжками, у 
меня уже на исходе. Не обойтись без аванса. Заберу 
во всех редакциях аванс, прожгу его и потом, воздев 
очи к небу, стану взывать: «Боже Авраама, Исаака и 
Иакова, поразивый Голиафа, пятью хлебами насыти- 
вый пять тысящ, вонми гласу моления моего, разверзи 
землю и поглоти кредиторов моих; тебе же есть слава, 
честь и поклонение, отцу и сыну и святому духу, 
аминь».
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Скучновато без Вас; не с кем мне поговорить и не
кого послушать. Молодежь склонна больше к спорам 
и дебатам, а я ленив для разговорных турниров; мне 
больше по сердцу речи покойные. Вообще говоря, 
скучно жить в деревне без людей, к которым привык
ло сердце. Если б я женился на Сибиряковой, то ку
пил бы громадное имение, которое отдал бы в распо
ряжение тех десяти человек, которых люблю. Но так 
как на Сибиряковой я не женюсь и 200 тысяч никогда 
не выиграю, то и приходится мириться со своей судь
бой и жить мечтами.

Неужели Вы не поедете на юг? А как бы мы про
ехались в Полтавскую губ. к Смагиным! Коляска по
койная, лошади очень сносные, дорога дивная, люди 
прекрасные во всех отношениях. Я готов отказаться 
от многого, чтобы только вместе с Вами прокатиться 
в Украину и чтобы Вы воочию убедились, что Хохлан- 
дия в самом деле заслуживает внимания хороших по
этов. У Вас на севере небось холод, дождь, серое 
небо... бррр!

Обещал ко мне приехать Свободин. Хорошо, если 
не обманет. У меня теперь большое помещение. Я на
нял два флигеля.

Жоржик вернулся и уже услаждает нас музыкой. 
Скоро к нам приедет виолончелист \  очень хороший. 
Дуэты будут славные.

Мне жаль Салтыкова. Это была крепкая, сильная 
голова. Тот сволочный дух, который живет в мелком, 
изм ош енничавш ем ся душ евно русском  интеллигенте 
среднего пошиба, потерял в нем своего самого упря
мого и назойливого врага. Обличать умеет каждый га
зетчик, издеваться умеет и Буренин, но открыто пре
зирать умел один только Салтыков. Две трети чита
телей не любили его, но верили ему все. Никто не 
сомневался в искренности его презрения.

Напишите мне, дорогой мой, письмо. Я люблю Ваш 
почерк; когда я вижу его на бумаге, мне становится 
весело. К тому же, не скрою от Вас, мне льстит, что 
я переписываюсь с Вами. Ваши и суворинские письма 
я берегу и завещаю их внукам: пусть сукины сыны чи
тают и ведают дела давно минувшие.,, Я запечатаю
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все письма и завещаю распечатать их через 50 лет, 
à la Гаевский, так что гончаровская заповедь, напе
чатанная в «Вестнике Европы», нарушена не будет2, 
хотя я и не понимаю, почему ее нарушать нельзя. На
пишите мне о Вашем здоровье.

Жан Щеглов написал драму. А я гуляючи отмахал 
комедию3. Зададим мы работу Литературному коми
тету! 4

В ноябре привезу в Питер продавать свой роман5. 
Дешевле как по 250 за лист не уступлю. Продам и 
уеду за границу, где à la Худеков задам банкет лиге 
патриотов и угощу завтраком дон Карлоса, о чем, ко
нечно, будет в газетах специальная телеграмма.

Сердечный привет Вашим и Анне Михайловне. По
следнее заседание комитета прошло у нас оНень мир
но и благополучно6. Дела Общества, по-моему, идут 
превосходно. Н а конверте я не буду писать «его вы
сокоблагородию»; разрешите мне это удовольствие. 
Вы для меня не высокоблагородие, а светлость. Мои 
все Вам кл аня ю тся  и ш лю т пожелания. Пишите.

Ваш А. Чехов.

168
А. С. С У В О Р И Н У

14  м а я  1889, С у м ы

14 май
Спасибо, получил свою «Татьяну Репину»Г Бума

га очень хорошая. Фамилию свою я в корректуре за
черкнул, и мне непонятно, как это она уцелела. За
черкнул, т. е. исправил, я и многие опечатки, которые 
тоже уцелели. Впрочем, все это вздор. Для большей 
иллюзии следовало бы напечатать на обложке не Пе
тербург, a Leipzig.

Мой живописец никогда не выздоровеет. У него ча
хотка. Вопрос поставлен так: как долго будет продол
жаться болезнь? А при такой постановке, согласитесь, 
оставлять его нельзя. К тому же, если бы я уехал, то 
семья осталась бы в тяжелом положении, которое Вы
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можете себе представить, если вообразите себе груп
пу: мать, сестра и ежеминутно кашляющий, брюзжа
щий и неугомонно командующий художник. Без меня 
им оставаться нельзя...

Щеглов мне не конкурент. Я не знаю его драмы, 
но предчувствую, что в своих двух первых актах я сде
лал в 10 раз больше, чем он во всех своих пяти. Его 
пьеса может иметь больший успех, чем моя, но такой 
конкуренции я не боюсь. Говорю Вам сие, чтобы пока
зать, как я доволен своей работой. Пьеса2 вышла 
скучная, мозаичная, но все-таки она дает мне впечат
ление труда. Вылились у меня лица положительно но
вые; нет во всей пьесе ни одного лакея, ни одного 
вводного комического лица, ни одной вдовушки. Всех 
действующих лиц восемь, и из них только три эпизо
дические. Вообще я старался избегать лишнего, и это 
мне, кажется, удалось. Одним словом, умный маль
чик, что и говорить. Если цензура не хлопнет по шап
ке, то Вам предстоит вкусить осенью такое наслажде
ние, какого Вы не испытаете, даже стоя на вершине 
Эйфелевой башни и глядя вниз на Париж. Скажите 
Вуренину, что билета я ему опять не дам 3, а Бежец
кому скажите, что опять он может не быть на моей 
пьесе, сколько ему угодно. Если же цензура хлопнет 
по шапке, то так тому и быть, подождем до будущего 
лета и напишем новую пьесу, а Буренину все-таки би
лета не дам.

Ваш ученый Эльпе рекомендует пить стакан моло
ка в продолжение пяти минут. Как эго удобно для ра
ботающего человека. [...]

В ноябре приеду в Питер продавать с аукциона 
свой роман. Продам и уеду в Пиренеи.

Свободин обещал ко мне приехать. Опять ужас
нется, что я не читал Лессинга.

Конец в новом романе Бурже мне не нравится4. 
Можно было бы лучше сделать. Это не конец умного 
романа, а шлейф, оторванный от Габорио и приколо
тый к умному роману булавками. Правосудие, «офи
циальное бесстрастие» судей и прочее — все это пере
стало уже трогать. Сикст, читающий «Отче наш», уми-
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лит Евгения Кочетова, но мне досадно. Коли нужно 
смело говорить правду от начала до конца, то такой 
фанатик ученый, как Сикст, прочитав «Отче наш», 
должен затем вскочить и подобно Галилею восклик
нуть: «А все-таки земля вертится!» Та глава, где Шар
лотта приходит отдаться, великолепно сделана и тро
гает.

Вы интересуетесь знать, продолжает ли Вас нена
видеть докторша5. Увы! Она пополнела и сильно сми
рилась, что мне чрезвычайно не нравится. Женщин- 
врачей осталось на земле немного. Они переводятся и 
вымирают, как зубры в Беловежской пустыне. Одни 
гибнут от чахотки, другие впадают в мистицизм, 
третьи выходят замуж за вдовых эскадронных коман
диров, третьи крепятся, но уж заметно падают ду
хом. Вероятно, на земле быстро вымирали первые 
портные, первые астрологи... Вообще тяжело живется 
тем, кто имеет дерзость первый вступить на незнако
мую дорогу. Авангарду всегда плохо.

Как Евгения Константиновна? Небось Алексей 
Алексеевич трусит? Помогай им бог, дело хорошее6. 
Кланяйтесь.

В деревне дифтерит. Ловлю раков. Со мной вместе 
ловит сапожник Мишка, лет 12— 13, ужасный брехун.

Будьте здоровы и счастливы 1000 раз.

Ваш Потемкин.

169

А. С. С У В О Р И Н У

15  м а я  1889, С у м ы

15 май
Если Вы еще не уехали за границу, отвечаю на 

Ваше письмо о Бурже. Буду краток. Вы пишете между 
прочим: «Пускай наука о материи идет своим чере
дом, но пусть также остается что-нибудь такое, где 
можно укрыться от этой сплошной материи». Наука 
о материи идет своим чередом, и те места, где можно 
укрыться от сплошной материи, тоже существуют
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'Своим чередом, и, кажется, никто не посягает на них. 
Если кому и достается, то только естественным наукам, 
но не святым местам, куда прячутся от этих наук. 
В моем письме вопрос поставлен правильнее и без
обиднее, чем в Вашем, и я ближе к «жизни духа», 
чем Вы. Вы говорите о праве тех или других знаний 
на существование, я же говорю не о праве, а о мире. 
Я хочу, чтобы люди не видели войны там, где ее нет. 
Знания всегда пребывали в мире. И анатомия и изящ
ная словесность имеют одинаково знатное происхож
дение, одни и те же цели, одного и того же врага — 
черта, и воевать им положительно не из-за чего. 
Борьбы за существование у них нет. Если человек 
знает учение о кровообращении, то он богат; если 
к тому же выучивает еще историю религии и романс 
«Я помню чудное мгновенье», то становится не бед
нее, а богаче,— стало быть, мы имеем дело только 
с плюсами. Потому-то гении никогда не воевали, и 
в Гёте рядом с поэтом прекрасно уживался естест
венник.

Воюют же не знания, не поэзия с анатомией, а за
блуждения, т. е. люди. Когда человек не понимает, 
то чувствует в себе разлад; причин этого разлада он 
ищет не в себе самом, как бы нужно было, а вне себя, 
отсюда и война с тем, чего он не понимает. Во все 
средние века алхимия постепенно, естественным мир
ным порядком культивировалась в химию, астроло
гия— в астрономию; монахи не понимали, видели 
войну и воевали сами. Таким же воюющим испанским 
монахом был в шестидесятых годах наш Писарев.

Воюет и Бурже, Вы говорите, что он не воюет, а я 
говорю, что воюет. Представьте, что его роман по
падает в руки человека, имеющего детей на естествен
ном факультете, или в руки архиерея, ищущего сю
жета для воскресной проповеди. Будет ли что-нибудь 
похожее на мир в полученном эффекте? Нет. Пред
ставьте, что роман попал на глаза анатому или фи
зиологу и т. д. Ни в чью душу не повеет от него 
миром, знающих он раздражит, а незнающих награ
дит ложными представлениями — и только.

Вы, быть может, скажете, что он воюет не с сущ
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ностью, а с уклонениями от нормы. Согласен, с укло
нениями от нормы должен воевать всякий писатель, 
но зачем компрометировать самую сущность? Сикст 
орел, но Бурже сделал из него карикатуру. «Психоло
гические опыты» — клевета на человека и на науку. 
Неужели, если бы я написал роман, где у меня анатом 
ради науки вскрывает свою живую жену и грудных 
детей или ученая докторша едет на Нил и с научною 
целью совокупляется с крокодилом и с гремучей змеей, 
то неужели бы этот роман не был клеветой? А ведь 
я бы мог интересно написать и умно.

Бурже увлекателен для русского читателя, как 
гроза после засухи, и это понятно. Читатель увидел 
в романе героев и автора, которые умнее его, и жизнь, 
которая богаче его жизни; русские же беллетристы 
глупее читателя, герои их бледны и ничтожны, трети
руемая ими жизнь скудна и неинтересна. Русский пи
сатель живет в водосточной трубе, ест мокриц, любит 
халд и прачек, не знает он ни истории, ни географии, 
ни естественных наук, ни религии родной страны, ни 
администрации, ни судопроизводства... одним словом, 
черта лысого не знает. В сравнении с Бурже он гусь 
лапчатый и больше ничего. Понятно, почему Бурже 
должен нравиться, но из этого все-таки не следует, 
что Сикст прав, когда читает «Отче наш», или что он 
правдив в это время.

Ну, больше не стану надоедать Вам с Бурже. Что 
касается Вашего таланта передавать в компактной 
форме такие романы, как «Disciple» *, то я читал и 
радовался за Вас. Очень хорошо. Вы отлично справи
лись с философскою и ученою частью романа, и я не 
знал, что Вы это умеете. У меня бы все перепуталось, 
и получилось бы еще длиннее, чем у Бурже.

Мне скучно. Плещеев у меня не будет, а хорошо, 
если бы приехал. Он очень хороший старик.

Скоро я пришлю Вам письмо, написанное по-фран
цузски и по-немецки 1. Поклон Анне Ивановне, Насте 
и Боре.

Счастливого Вам путешествия.
Ваш А. Чехов.

* «Ученик» (франц.).
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H. A. Л Е Й К И Н У

2 2  м а я  1889 , С у м ы
22 май, г. Сумы (Харьк. губ.).

Здравствуйте, Николай Александрович, сколько 
зим, сколько лет! Давно уж я не писал Вам и не по
лучал от Вас писем. Причины моего молчания кро
ются в постоянстве моего характера; я всегда одина
ково и неизменно ленив, и всегда моя голова занята 
каким-нибудь обстоятельством; Вы же молчите, по
тому что Вы считаетесь визитами и ждете, когда я 
Вам напишу.

Живу я там же, где жил в прошлом году. Адрес 
мой краток: г. Сумы. Не ездил я никуда и, вероятно, 
до осени никуда не поеду, так как на руках у меня 
Николай, больной чахоткою и тающий от этой бо
лезни. Дела его плохи, значит, плохи и мои дела, и 
Вы можете себе представить мое положение. Распро
страняться не стану.

В феврале у меня было около 1500 рублей. Я меч
тал, что проживу все лето до октября вольно и без
бедно, объезжу весь свет вдоль и поперек и не буду 
работать. Вольно я еще не жил, и никуда я еще не 
ездил, а осталось у меня из полторы тысячи только 
340 руб.

Я помаленьку работаю. Пишу маленькие рассказы, 
которые соединю воедино нумерацией, дам им общее 
заглавие и напечатаю в «Вестнике Европы». Хочу 
сразу получить денег побольше. Думал написать ко
медию, но пока сделал только два акта, надоело, и я 
бросил 1. Да не тем голова занята. Обстановка у меня 
теперь совсем не писательская, а лазаретная.

Что поделывает Билибин? Я слышал, что он рабо
тает много для сцены. Это хорошо, хотя быть хоро
шим фельетонистом гораздо выгоднее, чем быть от
личным водевилистом. Выгоднее, покойнее и солиднее.

Я читал, что в Питере жарко. У нас тоже вся весна 
была жаркая. В тени больше 30°. Купаемся поневоле 
два раза в день и спим ночью под простынями при
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открытых окнах. Дождей нет, земля высохла, листья 
на деревьях вялы, редиска червивая; вообще червей, 
моли и тли много, появилась вся эта гадость рано, 
и надо думать, судя по всему этому, что урожая не 
будет. Комары замучили.

Ездили Вы на Валаам? Если б художник был здо
ров, я поехал бы на Кавказ или. в Париж; из Парижа 
писал бы юмористические фельетоны. Мне кажется, 
что когда я заживу по-человечески, т. е. когда буду 
иметь свой угол, свою, а не чужую жену, когда, одним 
словом, буду свободен от суеты и дрязг, то опять при
мусь за юмористику, которая мне даже снится. Мне 
все снится, что я юмористические рассказы пишу. В го
лове кишат темы, как рыба в плесе.

Вы живете теперь в Ивановском? Сюда я и адре
суюсь.

Поклон мой Прасковье Никифоровне и Феде.
Будьте здоровы и не забывайте Вашего

А. Чехова,

171
В. А. Т И Х О Н О В У

3 1  м а я  1889 , С ум ы

81 май
Живу я, милый российский Сарду, не в Париже и 

не в Константинополе, а, как Вы верно изволили 
заметить на конверте Вашего письма, в г. Сумах, 
в усадьбе г-жи Линтваревой. Рад бы удрать в Париж 
и взглянуть с высоты Эйфелевой башни на вселенную, 
но — увы!—*я скован по рукам и ногам и не имею 
права двинуться о места ни на один шаг. У меня бо- 
Лен чахоткою мой брат-художник, который живет 
теперь со мной.

Погода великолепная. Тепло, птицы поют, кроко
дилы квакают. Псел широк и величественен, как гене
ральский кучер. Но благодаря вышеписанному обстоя
тельству живется скучно и серо. Спасибо добрым лю
дям — навещают меня и делят со мною скуку, иначе 
пришлось бы плохо. Гостил у меня дней шесть Суво
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рин, сегодня приедет Свободны, бывают соседи — день 
идет за днем, разговор за разговором, ан глядь — уж 
и весны нет, июнь на носу.

Работаю, хотя и не усердно. Потягивает меня к ра
боте, но только не к литературной, которая, приелась 
мне. Пишу роман К Кое-что как будто выходит; быстро 
писать не умею, тяну через час по столовой ложке и 
оттого не знаю, когда Вы будете иметь удовольствие 
в сотый раз убедиться, что я не такой великий чело
век, как вещал за обедом Соковнин2. Кончу я роман 
через 2—3 года.

Начал было я комедию, но написал два акта и 
бросил3. Скучно выходит. Нет ничего скучнее скуч
ных пьес, а я теперь, кажется, способен писать толь
ко скучно, так уж лучше бросить.

Ваше томление я понимаю. Оно пройдет, и пьеса 
будет написана Вами во благовремении.

Ваше «Без коромысла и утюга»4 шло недавно в 
Одессе. Стало быть, напрасно Вы отзываетесь презри
тельно о сией пьесе. Все хорошо. Поймите раз на
всегда, что драматургия — Ваша профессия, что Вам 
приходится писать ежегодно по одной, по две пьесы, 
что поэтому поневоле Вы не можете писать одни 
только шедевры. На десяток пьес должно приходиться
семь неважных — таков удел всякой профессии. Пой
мите сие, и Вам станет понятно, что все хорошо и все
слава богу.

Вы хотите, чтобы я повлиял на Жана Щеглова и 
вернул его на путь беллетристики. В своих письмах 
я всякий раз усердно жучу его, но все мои жидкие 
сентенции, как волны об утес, разбиваются в брызги, 
наталкиваясь на страсть. Страсть выбивается только 
страстью, а сентенциями да логикой ничего не поде
лаешь. Самое лучшее — оставить Жана в покое и 
ждать, когда в нем перекипит театральная бурда и 
сам он естественным порядком придет к норме.

Перед выездом из Москвы заседал я как новоис
печенный член в комитете Общества драматических 
писателей. Вынес такое впечатление: дела Общества 
идут превосходно.
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Если верить газетам, то у Вас на севере теперь хо
лодно. А у нас жарко.

Если не лень и если Вы еще не женились на рябой 
бабе, бьющей Вас и мешающей Вам писать5, то пи
шите мне.

Как Вы насчет спиритуозов? Придерживаетесь или 
отрицаете?

Ну, будьте здоровы и счастливы. Моя фамилия 
благодарит Вас за поклон и тоже кланяется.

Ваш А. Чехов.

Если брату станет полегче, то уеду на Кавказ.

172

А. Н. П Л Е Щ Е Е В У
2 6  и ю н я  1889 , С у м ы

2 8  ИЮНЬ

Здравствуйте, мой дорогой и милый Алексей Нико
лаевич! Ваше письмо пришло на девятый день после 
смерти Николая *, т. е. когда мы все уже начали вхо
дить в норму жизни; теперь отвечаю Вам и чувствую, 
что норма в самом деле настала и что теперь ничто 
не мешает мне аккуратно переписываться с Вами.

Бедняга художник умер. На Луке он таял, как 
воск, и для меня не было ни одной минуты, когда бы 
я мог отделаться от сознания близости катастрофы. 
Нельзя было сказать, когда умрет Николай, но что он 
умрет скоро, для меня было ясно. Развязка произошла 
при следующих обстоятельствах. Гостил у меня Сво- 
бодин. Воспользовавшись приездом старшего брата, 
который мог сменить меня, я захотел отдохнуть, дней 
пять подышать другим воздухом; уговорил Свободина 
и Линтваревых и поехал с ними в Полтавскую губер
нию к Смагиным. В наказание за то, что я уехал, всю 
дорогу дул такой холодный ветер и небо было такое 
хмурое, что хоть тундрам впору. На половине дороги 
полил дождь. Приехали к Смагиным ночью, мокрые, 
холодные, легли спать в холодные постели, уснули под 
шум холодного дождя. Утром была все та же во,зму-
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тительная, вологодская погода; во всю жизнь не за
быть мне ни грязной дороги, ни серого неба, ни слез 
на деревьях; говорю — не забыть, потому что утром 
приехал из Миргорода мужичонка и привез мокрую 
телеграмму: «Коля скончался». Можете представить 
мое настроение. Пришлось скакать обратно на лоша
дях до станции, потом по железной дороге и ждать 
на станциях по 8 часов... В Ромнах ждал я с 7 часов 
вечера до 2 часов ночи. От скуки пошел шататься по 
городу. Помню, сижу в саду; темно, холодище страш
ный, скука аспидская, а за бурой стеною, около ко
торой я сижу, актеры репетируют какую-то мелодраму.

Дома я застал горе. Наша семья еще не знала 
смерти, и гроб пришлось видеть у себя впервые.

Похороны устроили мы художнику отличные. Несли 
его на руках, с хоругвями и проч. Похоронили на дере
венском кладбище иод медовой травой; крест виден 
далеко с поля. Кажется, что лежать ему очень уютно.

Вероятно, я уеду куда-нибудь. Куда? Не вем.
Суворин зовет за границу. Очень возможно, что 

поеду и за границу, хотя меня туда вовсе не тянет. 
Я не расположен теперь к физическому труду, хочу 
отдыха, а ведь шатанье по музеям и Эйфелевым баш
ням, прыганье с поезда на поезд, ежедневные встречи 
с велеречивым Дмитрием Васильевичем, обеды впро- 
голодь, винопийство и погоня за сильными ощущения
ми— все это тяжелый физический труд. Я бы охотнее 
пожил где-нибудь в Крыму, на одном месте, чтоб 
можно было работать.

Пьеса моя замерзла2. Кончать некогда, да и не 
вижу особенной надобности кончать ее. Пишу по
немножку роман3, причем больше мараю, чем пишу.

Вы пьесу пишете? Вам бы не мешало изобразить 
оригинальную комедийку. Напишите и уполномочьте 
меня поставить ее в Москве. Я и на репетициях побы
ваю, и юнорар получу, и всякие штуки.

Если я уеду куда-нибудь, то с каждой большой 
станции буду посылать Вам открытые письма, а из 
центров закрытые письма.

Линтваревы здравствуют. Они великолепны. С каж
дым днем становятся все лучше и лучше, и неизвестно,
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до чего они дойдут в этом направлении. В великоду
шии и доброте нет им равных во всей Харьковской 
губернии, Смагины здравствуют и тоже совершенст
вуются.

Поздравляю «Северный вестник» с возвращением 
Протопопова и Короленко4. От критики Протопопова 
никому не будет ни тепло, ни холодно, потому что все 
нынешние гг. критики не стоят и гроша медного — 
в высшей степени бесполезный народ, возвращение же 
Короленко факт отрадный, ибо сей человек сделает 
еще много хорошего. Короленко немножко консерва
тивен; он придерживается отживших форм (в испол
нении) и мыслит, как 45-летний журналист; в нем не 
хватает молодости и свежести; но все эти недостатки 
не так важны и кажутся мне наносными извне; под 
влиянием времени он может отрешиться от них. Сестра 
благодарит за поклоны и велит кланяться. Мать тоже. 
А я целую Вас, обнимаю и желаю всяческих благ. 
Будьте счастливы и здоровы.

Ваш А. Чехов.

178
А. Н. П Л Е Щ Е Е В У

3  а в гус т а  1889, Ялт а
3 августа

Милый и дорогой Алексей Николаевич, можете себе 
представить, я не за границей, и не на Кавказе, а вот 
уж две недели одиноко сижу в полуторарублевом но
мере, в татарско-парикмахерском городе Ялте. Ехал я 
за границу, но попал случайно в Одессу, прожил там 
дней десять, а оттуда, проев половину своего состоя
ния на мороженом (было очень жарко), поехал в Ялту. 
Поехал зря и живу в ней зря. Утром купаюсь, днем 
умираю от жары, вечером пью вино, а ночью сплю. 
Море великолепно, растительность жалкая, публика 
всплошную шмули или больные. Каждый день соби
раюсь уехать и все никак не уеду, А уехать надо. Со
весть загрызла. Немножко стыдно сибаритствовать
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в то время, когда дома неладно. Уезжая, я оставил 
дома унылую скуку и страх.

Сие письмо имеет цель двоякую: 1) приветство
вать Вас и напомнить о своем многогрешном сущест
вовании и 2) просить Вас уведомить Анну Михайловну, 
что рассказ1 она получит от меня не позже 1 сен
тября. Это уж решенное дело, ибо рассказ почти го
тов. Несмотря на жару и на ялтинские искушения, я 
пишу. Написал уж на 200 целковых, т. е. целый пе
чатный лист.

Пьесу2 начал было дома, но забросил. Надоели 
мне актеры. Ну их!

У меня сегодня радость. В купальне чуть было не 
убил меня мужик длинным тяжелым шестом. Спасся 
только благодаря тому, что голова моя отстояла от 
шеста на один сантиметр. Чудесное избавление от ги
бели наводит меня на разные, приличные случаю 
мысли.

В Ялте много барышень и ни одной хорошенькой. 
Много пишущих, но ни одного талантливого человека. 
Много вина, но ни одной капли порядочного. Хороши 
здесь только море да лошади-иноходцы. Едешь вер
хом на лошади и качаешься, как в люльке. Жизнь 
дешевая. Одинокий человек отлично может прожить 
здесь за 100 рублей в месяц.

Кланяется Вам Петров, местный старожил, типо
граф, Дон-Жуан и любитель поэзии, сидящий сейчас 
возле меня и собирающийся угостить меня обедом. 
Он глухонемой и говорит поэтому ужасно громко. Во
обще чудаков здесь много.

Если захотите подарить меня письмом, то ад
ресуйте в Сумы, куда я вернусь не позже 10 ав
густа.

Рассказ по случаю жары и скверного, меланхоличе
ского настроения выходит у меня скучноватый. Но 
мотив новый. Очень возможно, что прочтут с инте
ресом.

Мне один местный поэт говорил, что в Ялту при
едет Елена Алексеевна. Посоветуйте ей не приезжать 
до винограда, т. е. раньше 15—20 августа.

Поклонитесь всем Вашим. Крепко обнимаю Вас и
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пребываю, как всегда, Искренно любящим Антуаном 
Потемкиным (прозвище, данное мне Жаном Щег
ловым).

Кстати: что поделывает Жан? Все еще насилует 
Мельпомену? Если увидите его, то поклонитесь.

174
Н. А. Л Е Й К И Н У

13 а в гус т а  1889, С у м ы
13 авг., Сумы.

Из дальних странствий возвратясь, добрейший Ни
колай Александрович, я нашел у себя Ваше письмо. 
Спасибо за память. Вот Вам мое curriculum vitae * 
Последние дни Николая, его страдания и похороны 
произвели на меня и на всю семью удручающее впе
чатление. На душе было так скверно, что опротивели 
и лето, и дача, и Псел. Единственным развлечением 
были только письма добрых людей, которые, узнав из 
газет о смерти Николая, поспешили посочувствовать 
моей особе. Конечно, письма пустое дело, но когда чи
таешь их, то не чувствуешь себя одиноким, а чувство 
одиночества самое паршивое и нудное чувство.

После похорон возил я всю семью в Ахтырку ;, по
том неделю пожил с нею дома, дал ей время попри
выкнуть и уехал за границу. На пути к Вене со стан
ции Жмеринка я взял несколько в сторону и поехал 
в Одессу; здесь прожил я 10— 12 дней, купаясь в море 
и варясь в собственном соку, сиречь в поте. В Одессе, 
благодаря кое-каким обстоятельствам, было прожито 
денег немало; пришлось насчет заграницы отложить 
всякое попечение и ограничиться одной только поезд
кой в Ялту. В сем татарско-дамском граде прожил я 
недели три, предаваясь кейфу и сладостной лени. Все 
пущено в трубу, осталось только на обратный путь. 
В стране, где много хорошего вина и отличных коней, 
где на 20 женщин приходится один мужчина, трудно 
быть экономным. Наконец, я дома, с 40 рублями.

* жизнеописание (л а т .) .
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Разъезжая по провинции, я приглядывался к книж
ному делу. Нахожу, что поставлено оно отвратительно. 
Торговля нищенская. Половина книгопродавцев кулаки 
или прямо-таки жулики, покупатель невоспитанный, 
легко поддающийся обману, откровенно предпочитаю
щий в книгах количество качеству. Пока столичные 
книгопродавцы не пооткрывают в городах своих отде
лений, до тех пор дело не подвинется ни на один шаг 
вперед. На туземцев рассчитывать нельзя.

Из туземцев я встретил только одного благонадеж
ного и вполне порядочного издателя-книгопродавца, 
которого рекомендую Вашему вниманию. Его адрес: 
«Ялта, Даниил Михайлович Городецкий». Он содер
жит типографию, издает всякую крымскую дрянь, 
редактирует «Ялтинский листок», продает книги и 
этим летом открывает отделения по всему Крымско- 
Кавказскому побережью, начиная с Одессы и кончая 
Батумом. Он, повторяю, порядочный человек, образо
ванный и неглупый. Немного неопытен, ко этот недо
статок поправимый. Издания берет он только на ко
миссию, расчет ежемесячный или по желанию. Он про
сил Вас выслать ему по 25 экз. всех Ваших изданий. 
Если вышлете, то ничего не проиграете. Я за него 
вполне ручаюсь, и в случае, если его дело не пойдет, 
я в будущем июле, проездом через Ялту, заберу у 
него все книги. Его условия: 40%, а для рублевых 
книг 30%. Пошлите ему 25 экз. «Пестрых расска
зов» и столько же Пальмипа. Баранцевичу я буду 
писать особо. Если хотите, я сам буду считаться 
с ним. Во всяком случае, напишите мне, я уведомлю 
его.

Кстати о «Пестрых рассказах». Я должен Вам или 
Вы мне? Если второе, то не пришлете ли мне за спа
сение души малую толику? Я нищ и убог. Если пер
вое, то Ваше счастье, так тому и быть.

Всем Вашим поклон. Будьте здоровы и благопо
лучны. В Москву еду 2—3 сент.

Ваш А. Чехов.
Пишите.
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175
А. М. Ё В Р Ё И Н О В О Й

7 сентября
Ваша телеграмма застала меня врасплох, уважае

мая Анна Михайловна 1. Послав Вам письмо, я успо
коился и, занявшись обработкой своей вещи, иско
веркал ее вдоль и поперек и выбросил кусок середины 
и весь конец, решив заменить их новыми. Что же мне 
теперь делать? Не могу я послать Вам того, что ка
жется мне недоделанным и не нравится. Вещь сама 
по себе, по своей натуре скучновата, а если не за
няться ею внимательно, то может получиться, как вы
ражаются французы, черт знает что.

Возможна только одна комбинация, очень неудоб
ная для меня и для редакции и которою можно вос
пользоваться только в случае крайней нужды. Я раз
делю свой рассказ на две равных доли: одну половину 
поспешу приготовить к 12— 15 сентября для октябрь
ской книжки, а другую вышлю для ноябрьской. В рас
сказе 3—4 листа, и делить его можно.

Если согласны на такую комбинацию, то дайте мне 
знать.

Сюжет рассказа новый: житие одного старого про
фессора, тайного советника. Очень трудно писать. То и 
дело приходится переделывать целые страницы, так как 
весь рассказ испорчен тем отвратительным настрое
нием, от которого я не мог отделаться во все лето. 
Вероятно, он не понравится, но что шуму наделает 
и что «Русская мысль» его обругает, я в этом убежден.

Что Короленко?2
Простите бога ради, что я причинил Вам столько 

хлопот. В другой раз буду исправнее. Поклонитесь 
Марии Дмитриевне и Алексею Николаевичу. Моя фа
милия благодарит Вас за поклон (в телеграмме) и 
шлет Вам самый сердечный привет.

Душевно преданный А. Чехов.

7 сен т я бря  188 9 , М о с к в а
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176
Л. Н. П Л Е Щ Е Е В У

1 4  сен т ября  1889 , М о с к в а

14 сент.
Громы небесные и зубы крокодилов да падут на 

головы Ваших врагов и кредиторов, дорогой и милый 
Алексей Николаевич! Предпослав Вам такое восточ
ное и грациозное приветствие, отвечаю на Ваше 
письмо нижеследующее. На телеграмму Анны Михай
ловны я ответил письмом !, где умолял подождать до 
ноябрьской книжки; ответ я получил такой: «Да будет 
по Вашему желанию. Отложим». Вы поймете всю цену 
и прелесть этого ответа, если вообразите себе г, Че
хова, пишущего, потеющего, исправляющего и видя
щего, что от тех революционных переворотов и ужа
сов, какие терпит под его пером повесть, она не 
становится лучше ни на единый су. Я не пишу, а за
нимаюсь пертурбациями. В таком настроении, согла
ситесь, не совсем удобно спешить печататься.

В моей повести не два настроения, а целых пятна
дцать; весьма возможно, что и ее Вы назовете дерь
мом2. Она в самом деле дерьмо. Но льщу себя 
надеждою, что Вы увидите в ней два-три новых лица, 
интересных для всякого интеллигентного читателя; 
увидите одно-два новых положения. Льщу себя также 
надеждою, что мое дерьмо произведет некоторый гул 
и вызовет ругань во вражеском стане. А без этой ру
гани нельзя, ибо в наш век, век телеграфа, театра 
Горевой и телефонов, ругань — родная сестра рекламы.

Что касается Короленко, то делать какие-либо за
ключения о его будущем — преждевременно3, Я и он 
находимся теперь’ именно в том фазисе, когда фор
туна решает, куда пускать нас: вверх или вниз по 
наклону. Колебания вполне естественны. В порядке 
вещей был бы даже временный застой.

Мне хочется верить, что Короленко выйдет победи
телем и найдет точку опоры. На его стороне крепкое 
здоровье, трезвость, устойчивость взглядов и ясный, 
хороший ум* хотя и не чуждый предубеждений* но
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зато свободный от предрассудков. Я тоже не дамся 
фортуне живой в руки. Хотя у меня и нет того, что 
есть у Короленко, зато у меня есть кое-что другое. 
У меня в прошлом масса ошибок, каких не знал Ко
роленко, а где ошибки, там и опыт. У меня, кроме 
того, шире поле брани и богаче выбор; кроме романа, 
стихов и доносов, я все перепробовал. Писал и по
вести, и рассказы, и водевили, и передовые, и юмори
стику, и всякую ерунду, включая сюда «Комаров и 
мух» для «Стрекозы». Оборвавшись на повести, я могу 
приняться за рассказы; если последние плохи, могу 
ухватиться за водевиль и этак без конца, до самой 
дохлой смерти. Так что при всем моем желании взгля
нуть на себя и на Короленко оком пессимиста и 
повесить нос на квинту я все-таки не унываю ни 
одной минуты, ибо еще не вижу данных, говорящих 
за или против. Погодим еще лет пять, тогда видно 
будет.

Вчера у меня был Петр Николаевич Островский, 
заставший у меня петербургского помещика Соков- 
нина. Петр Николаевич умный и добрый человек; бе
седовать с ним приятно, но спорить так же трудно, 
как со спиритом. Его взгляды на нравственность, на 
политику и проч.— это какая-то перепутанная прово
лока; ничего не разберешь. Поглядишь на него спра
ва— материалист, зайдешь слева — франкмасон. Та
кую путаницу приходится чаще всего наблюдать у лю
дей, много думающих, но мало образованных, не 
привыкших к точным определениям и к тем приемам, 
которые учат людей уяснять себе то, о чем думаешь и 
говоришь.

Театр Горевой такая чепуха! Сплошной нуль. Та
ланты, которые в нем подвизаются, такие же облез
лые, как голова Боборыкина, который неделю тому 
назад составлял для меня почтенную величину, те
перь же представляется мне просто чудаком, которого 
в детстве мамка ушибла4. Побеседовав с ним и по
глядев на дела рук его, я разочаровался, как жених, 
невеста которого позволила себе нечаянно издать 
в обществе неприличный звук.

Говорят, у Абрамовой дела идут хорошо5. Уже
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встречал я гениальных людей, успевших нагреть руки 
около ее бумажника. Дает авансы.

Что делает Жан? Жив ли он? Не задавили ли его 
где-нибудь за кулисами? Не умер ли он от испуга, 
узнав, что в его «Дачном муже» вместо госпожи Пы
жиковой будет играть г-жа Дымская-Стульская 2-я? 
Если Вам приходится видеть его и слушать его тра
гический смех, то напомните ему о моем существова
нии и кстати поклонитесь ему.

Всем Вашим мой сердечный привет.
Будьте здоровы. Дай бог Вам счастья и всего са

мого лучшего.
Ваш Antoine, он же Потемкин.

Адрес; Таврида, спальная Екатерины II.

177

А. Н. П Л Е Щ Е Е В У

2 4  сен т ября  1889 , М о с к в а

24 сент.
Это письмо, дорогой Алексей Николаевич, посы

лается на почту вместе с рассказом, на который я на
конец махнул рукой и сказал ему: изыди от меня, 
окаянный, в огнь скучной критики и читательского 
равнодушия! Надоело с ним возиться. Называется он 
так: «Скучная история» (из записок старого чело
века). Самое скучное в нем, как увидите, это длинные 
рассуждения, которых, к сожалению, нельзя выбро
сить, так как без них не может обойтись мой герой, 
пишущий записки. Эти рассуждения фатальны и не
обходимы, как тяжелый лафет для пушки. Они харак
теризуют и героя, и его настроение, и его вилянье 
перед самим собой. Прочтите, голубчик, и нёпишите 
мне. Прорехи и пробелы Вам виднее, так как рассказ 
не надоел еще Вам и не намозолил глаз, как мне.

Боборыкин ушел от Горевой и умно сделал. Чело
веку с такой литературной репутацией, как у него, не 
место в этом театре, да и не к лицу быть мишенью
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для насмешек и сплетен разных прохвостов и ничто
жеств. Он не перестал быть для меня симпатичным; 
я писал Вам, что он показался мне чудаком в высшей 
степени, и он в самом деле чудак. Его пребывание 
у Горевой, его «Дон Карлосы» и «Мизантропы»1, 
разыгрываемые сапожниками, это если не шалость, то 
чудачество.

Островский2 вовсе не консерватор. Он просто обы
ватель, ведущий замкнутую жизнь, сердитый на себя 
в настоящем, любящий свое прошлое и не знающий, 
на чем бы сорвать свое сердце. Человек он добрый и 
в высшей степени добропорядочный; но спорить с ним 
трудно. Трудно не потому, что высказывает он проти
воположные взгляды, а потому, что приемы для спора 
у него времен очаковских и покорения Крыма.

Сейчас иду на заседание Комитета3 — это первое 
заседание в этом сезоне.

Все говорят и пишут мне, чтобы я написал боль
шую пьесу. Актеры Малого театра берут с меня слово, 
что я непременно напишу. Эх, кабы было время! Хо
рошей пьесы не написал бы, но деньжищ заграбастал 
бы достаточно.

Смешно сказать, «Иванов» и книжки сделали меня 
рантьером. Будь я один, мог бы прожить безбедно 
года два-три, лежа на диване и пуская плевки в по
толок.

Напишите мне. Видели ли Григоровича?
Будьте живы, здравы, покойны и богаты. Обнимаю 

Вас крепко и целую. Вашим мой нижайший поклон.
Ваш А. Чехов.

178
А. Н. П Л Е Щ Е Е В У

3 0  сен т ября  188 9 , М о с к в а
30 сент*

Здравствуйте, милый Алексей Николаевич! Боль
шущее Вам спасибо за письмо 1 и за указания, кото
рыми я непременно воспользуюсь, когда буду читать 
корректуру. Не согласен я с Вами только в очень не
многом. Так, например, заглавия повести переменять
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не следует — те прохвосты, которые будут, по Вашему 
предсказанию, острить над «Скучной историей», так не 
остроумны, что бояться их нечего; если же кто сострит 
удачно, то я буду рад, что дал к тому повод. Профес
сор не мог написать о муже Кати, так как он его не 
знает, а Катя молчит о нем; к тому же мой герой — и 
это одна из его главных черт — слишком беспечно от
носится к внутренней жизни окружающих, и в то 
время, когда около него плачут, ошибаются, лгут, он 
преспокойно трактует о театре, литературе; будь он 
иного склада, Лиза и Катя, пожалуй бы, не погибли.

Да, о прошлом Кати вышло и длинно и скучно. Но 
иначе ведь ничего не поделаешь. Если б я постарался 
сделать это место более интересным, то, согласитесь, 
моя повесть стала бы от этого вдвое длиннее.

Что касается письма Михаила Федоровича с ку
сочком слова «страсти...», то натяжки тут нет.

Повесть, как и сцена, имеет свои условия. Так, мне 
мое чутье говорит, что в финале повести или рассказа 
я должен искусственно сконцентрировать в читателе 
впечатление от всей повести и для этого хотя мель
ком, чуть-чуть, упомянуть о тех, о ком раньше гово
рил. Быть может, я и ошибаюсь.

Вас огорчает, что критики будут ругать меня. 
Что ж? Долг платежом красен. Ведь мой профессор 
бранит же их!

Я теперь отдыхаю. Для прогулок избрал я шумную 
область Мельпомены, куда и совершаю ныне экскур
сию. Пишу, можете себе представить, большую коме
дию-роман и уж накатал залпом 21/2 акта. После по
вести комедия пишется очень легко. Вывожу в комедии 
хороших, здоровых людей, наполовину симпатичных;' 
конец благополучный. Общий тон — сплошная лирика. 
Называется «Леший».

Я просил высылать гонорар по частям не столько 
из деликатности, которую Вы слишком преувеличи
ваете, сколько из расчета. Если бы мне выслали все 
сразу, то я сразу бы и прожил. Я чувствую какой-то 
зуд и ноздревский задор, когда знаю, что у меня 
в столе лежат деньги. Когда будете в конторе, то ска
жите, что первую часть гонорара я жду первого ок
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тября, а вторую — первого ноября и т. д. Первого 
числа я рассчитываюсь с лавочником и с мясником.

Все мои здравствуют и шлют Вам поклон. «Ле
шего» кончу к 20 октября и пришлю в Питер 2, а за
тем отдыхаю неделю и сажусь за продолжение своего 
романа 3.

В заседании Комитета, о котором я написал, раз
биралось много дел, но все мелких, мало интересных, 
хотя и курьезных. Хозяйство ведется превосходно, и 
Кондратьев человек незаменимый.

Александров держится хорошо. Он юрист, и это 
много помогает нам при разрешении разных дел кля
узного свойства.

Поклон Вашим. Будьте здоровы и еще раз большое 
спасибо.

Ваш А. Чехов.

179
П. И. Ч А Й К О В С К О М У

1 2  о к т ября  1889 , М о с к в а
12 ОКТ.

Многоуважаемый 
Петр Ильич!

В этом месяце я собираюсь начать печатать новую 
книжку своих рассказов, рассказы эти скучны и 
нудны, как осень, однообразны по тону, и художест
венные элементы в них густо перемешаны с медицин
скими, но это все-таки не отнимает у меня смелости 
обратиться к Вам с покорнейшей просьбой: разрешите 
мне посвятить эту книжку Вам 1. Мне очень хочется 
получить от Вас положительный ответ, так как это 
посвящение, во-первых, доставит мне большое удо
вольствие, и, во-вторых, оно хотя немного удовлетво
рит тому глубокому чувству уважения, которое за
ставляет меня вспоминать о Вас ежедневно. Мысль 
посвятить Вам книжку крепко засела мне в голову 
еше в тот день, когда я, завтракая с Вами у Модеста 
Ильича, узнал от Вас, что Вы читали мои рассказы.

368



Если Вы вместе с разрешением пришлете мне еще 
свою фотографию 2, то я получу больше, чем стою, и 
буду доволен во веки веков. Простите, что я беспокою 
Вас, и позвольте пожелать Вам всего хорошего.

Душевно преданный
А. Чехов.

180

А. С. С У В О Р И Н У

13 окт ября  1889 , М о с к в а

13 октября (нехорошее число для начала)
С приездом!!
Приглашением остановиться у Вас я, конечно, 

воспользуюсь очень охотно. Тысячу раз благодарю. 
Приеду же я гораздо позже, чем в октябре или в 
ноябре.

У меня все обстоит благополучно. Я почти здоров, 
семья тоже, настроение хорошее, деньги есть и хватит 
их мне до нового года, лени пока нет. Лето я бездель
ничал, в последние же месяцы сделал больше, чем 
можно было ожидать от такого литературного тю
леня, как я. Во-первых, написал я повесть в 47г ли
ста; 1 закатил я себе нарочно непосильную задачу, 
возился с нею дни и ночи, пролил много пота, чуть 
не поглупел от напряжения — получилось вместе и 
удовольствие и дисциплинарное взыскание за летнее 
безделье. Напечатана будет повесть в ноябрьской 
книжке «Северного вестника».

Во-вторых, едва успев кончить повесть и измучив
шись, я разбежался и по инерции написал четырех
актного «Лешего», написал снова, уничтожив все, на
писанное весной2. Работал я с большим удоволь
ствием, даже с наслаждением, хотя от писанья болел 
локоть и мерещилось в глазах черт знает что. За пье
сой приехал ко мне Свободин и взял ее для своего 
бенефиса (31 октября). Пьеса читалась Всеволож
ским, Григоровичем и К° О дальнейшей судьбе ее, 
коли охота, можете узнать от Свободина, лица заин
тересованного, и от Григоровича, бывшего председа
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телем того военно-полевого суда, который судил меня 
и моего «Лешего». Пьеса забракована. Забракована 
ли она только для бенефиса Свободина (великие 
князья будут на бенефисе) или же вообще для ка
зенной сцены, мне неизвестно, а уведомить меня об 
этом не сочли нужным 3.

В-третьих, я тщательно приготовляю материал для 
третьей книжки рассказов 4. Конечно, с книжкой об
ращусь опять к Вам — это 1-го или 2 ноября, не 
раньше. Теперь я, отдыхаючи, переделываю расска
зы, кое-что пишу снова.

Вот и все. Интересного ничего нет.
Говорить ли, отчего я не поехал за границу? Если 

не скучно, извольте. 1 июля я выехал за границу в под
лейшем настроении, оставив в таком же настроении 
всю семью. Настроение было безразличное: в Тироль 
ли ехать, в Бердичев, в Сибирь ли — все равно. Зная, 
что в Тироле вы проживете целый месяц, я решил за
ехать по пути в Одессу, куда телеграммами пригла
шал меня Ленский. В Одессе я застал труппу Малого 
театра. Тут я, лениво философствуя и не зная, куда 
деваться от жары, размыслил, что на дорогу у меня 
не хватит денег, но все-таки решил ехать в Тироль. 
Но вот что ударило меня по ногам и сбило с толку: 
Ваши телеграммы я получал, а мои телеграммы не 
доходили до Вас, и я получал такой ответ (документы 
целы): «Souvorin inconnu Dépêché en depôt-direction» *. 
A тут пошли всякие соблазны, финансовые соображе
ния и проч., что все вместе взятое окончательно сбило 
меня, спутало, и я из Одессы, имея в кармане менее 
400 руб., поехал в Ялту. Здесь застрял. Описывать 
свои крымские похождения не стану, ибо для этого 
у меня не хватает таланта английского юмориста 
Бернарда.

Я жалею, что не был за границей, мне стыдно пе
ред самим собой и Вами, которому я доставил столько 
хлопот, но в то же время я немножко рад этому. Ведь 
если бы я поехал, то я завяз бы по уши в долги, вер

* «Адрес Суворина неизвестен Телеграмма хранится месте 
назначения» ( ф р а н ц .) .
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нулся бы только теперь, ничего бы не сделал, а все 
это для такого труса, как я, пуще Игоревой смерти.

Я часто вспоминаю о Вас. Как Ваше здоровье? Что 
написали нового или что задумали? Что привезли? 
У меня забытый Вами Бальзак, взятый Елизаветой За
харовной из библиотеки. Что с ним делать? С лодками 
Оболонского целая история. О ней после5.

Анне Ивановне передайте мой сердечный привет. 
Насте и Боре тоже.

Будьте здоровы и не сердитесь на
Вашего А. Чехова.

Пью рыбий жир и Obersalzbrunnen. Противно!

181

П. И. Ч А Й К О В С К О М У

14  о к т я б р я  188 9 , М о с к в а
14/Х 1889 г.

Очень, очень тронут, дорогой Петр Ильич, и беско
нечно благодарю Вас 1. Посылаю Вам и фотографию, и 
книгу2, и послал бы даже солнце, если бы оно при
надлежало мне.

Вы забыли у меня портсигар. Посылаю Вам его. 
Трех папирос в нем не хватает: их выкурили виолон
челист, флейтист и педагог3.

Благодарю Вас еще раз и позвольте пребыть сер
дечно преданным

А. Чеховым.
182

А. С. С У В О Р И Н У

15  окт ября  188 9 , М о с к в а
15 ОКТ.

Теперь, дорогой Алексей Сергеевич, позвольте о 
скучных делах:

1) Мне прислал Павленков корректуру медицин
ского отдела в «Русском календаре», прося подроб
ных поправок1. Если Павленков будет бранить меня 
за медленность, то скажите ему, что исполнить его же
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лание я могу только в будущем году. Собирать теперь 
необходимые справки поздно. Количество кроватей, 
плата за больных и проч.— все это не известно ни од
ному календарю и может быть приведено в извест
ность только двумя путями: или официальным поряд
ком, который не в моей власти, или же исподволь, че
рез расспросы врачей и проч., что я по малости и де
лаю теперь.

2) В январе, живучи у Вас, я получил из Москвы 
письмо, подписанное братом покойного Александра 
Николаевича Островского. Сей человек поручал мне 
спросить у Вас: не возьметесь ли Вы издать детские 
рассказы его сестры Надежды Николаевны Остров
ской, сотрудницы детских журналов? Я это письмо 
показал Вам, и Вы ответили мне так:

— Хорошо, я издам. Только теперь не время изда
вать детские рассказы. Пусть присылает осенью.

Сегодня был у меня Островский и спрашивал у 
меня, как ему быть и что делать. Приходил он ко мне 
и раньше, но я отговаривался тем, что Вы за границей. 
Теперь Вы приехали. Что сказать ему? Если Ваш от
вет, данный мне зимою, остается в прежней силе, то 
куда посылать рукописи: Вам или Неупокоеву?

Кстати, еще об одном моем протеже. Как-то раз 
вечером Вы, Анна Ивановна и я разговорились о ро
манах, которые нам приходилось читать в давно ми
нувшее время. Вспомнили, между прочим, роман не
коего Райского «Семейство Снежиных» — роман, если 
верить моей памяти, очень недурной 2. Когда я и Анна 
Ивановна припоминали содержание этого романа, Вы 
сказали, что недурно бы его издать, а я пообещал оты
скать автора. Поиски мои ни к чему не повели, так 
как Райский оказался беспаспортным, не прописан
ным, живущим в пространстве. Я забыл и о нем и об 
его романе, но на днях он явился ко мне. Оборванный, 
истерзанный недугами, развинченный... Оказывается, 
что летом у него был пожар, который уничтожил 
единственный бывший у него экземпляр романа, все 
имущество, рукописи и любимую дорого стоящую со
баку. После пожара была нервная горячка. Он обе
щал сходить к букинистам и поискать свой роман, но,
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по-видимому, о своем обещании забыл, так как ко мне 
не показывается и о нем ни слуху ни духу.

3) Больше никаких дел нет.
Вчера был у меня П. Чайковский, что мне очень 

польстило: во-первых, большой человек, во-вторых, я 
ужасно люблю его музыку, особенно «Онегина». Хо
тим писать либретто 3.

Что с Боткиным? Известие о его болезни мне очень 
не понравилось. В русской медицине он то же самое, 
что Тургенев в литературе... (Захарьина я уподобляю 
Толстому) — по таланту.

Поклонитесь Вашим и пребывайте здоровым и сча
стливым.

Ваш Л. Чехов.
183

к .  С. С У В О Р И Н У

17  окт ября  1889, М о с к в а
17 окт.

Насчет медицинского отдела для календаря я 
вчера написал Вам. Сегодня Островский, о котором 
я тоже уже писал, притащил целый тюк рассказов 
своей сестры *.

Гореву бьют и бранят, и, конечно, несправедливо, 
так как бить и бранить публично следует только за 
зло, да и то с разбором. Но Горева ужасно плоха. 
Я был раз в ее театре  и чуть не околел с тоски. 
Труппа серая, претензии подавляющие.

Не радуйтесь, что Вы попали в мою пьесу. Рано 
пташечка запела. Ваша очередь еще впереди. Коли 
буду жив, опишу феодосийские ночи, которые мы вме
сте проводили в разговорах, и ту рыбную ловлю, ко
гда Вы шагали по палям линтваревской мельницы — 
больше мне от Вас пока ничего не нужно. В пьесе же 
Вас нет, да и не может быть, хотя Григорович со свой
ственной ему проницательностью и видит противное. 
В пьесе идет речь о человеке нудном, себялюбивом, 
деревянном, читавшем об искусстве 25 лет и ничего не 
понимавшем в нем; о человеке, наводящем на всех 
уныние и скуку, не допускающем смеха и музыки и
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проч. и проч. и при всем том необыкновенно счастли
вом. Не верьте Вы бога ради всем этим господам, 
ищущим во всем прежде всего худа, меряющим всех 
на свой аршин и приписывающим другим свои личные 
лисьи и барсучьи черты. Ах, как рад этот Григорович! 
И как бы все они обрадовались, если бы я подсыпал 
Вам в чай мышьяку или оказался шпионом, служащим 
в III отделении. Вы скажете, конечно, что все это пу
стяки. Нет* не пустяки. Если бы моя пьеса шла, то вся 
публика о легкой руки изолгавшихся шелопаев гово
рила бы, глядя на сцену: «Так вот какой Суворин! Вот 
какая его жена! Гм... Скажите, а мы и не знали».

Мелочь, согласен, но от таких мелочей погибает 
мир. На днях я встретился в театре с одним петербург
ским литератором. Разговорились. Узнав от меня, что 
летом в разное время перебывали у меня Плещеев, Ба- 
ранцевич, Вы, Свободин и другие, он сочувственно 
вздохнул и сказал:

— Напрасно вы думаете, что это хорошая реклама. 
Вы слишком ошибаетесь, если рассчитываете на них.

То есть Вас я пригласил к себе, чтобы было кому 
писать обо мне, а С вободина при глаш ал , чтобы было 
кому всучить свою пьесу. И после разговора с литера
тором у меня теперь во рту такое чувство, как будто 
вместо водки я выпил рюмку чернил с мухами. Все 
ôto мелочи, пустяки, но не будь этих мелочей, вся че
ловеческая жизнь всплошную состояла [бы] из радо
стей, а теперь она наполовину противна.

Если Вам подают кофе, то не старайтесь искать в 
нем пива. Если я преподношу Вам профессорские 
мысли, то верьте мне и не ищите в них чеховских мыс
лей. Покорно Вас благодарю. Во всей повести 2 есть 
только одна мысль, которую я разделяю и которая си
дит в голове профессорского зятя, мошенника Гнек- 
кера, это — «спятил старик!». Все же остальное при
думано и сделано... Где Вы нашли публицистику? Не
ужели Вы так цените вообще какие бы то ни было 
мнения, что только в них видите центр тяжести, а не 
в манере высказывания их, не в их происхождении и 
проч.? Значит, и «Disciple» Бурже публицистика? Для 
меня, как автора* все эти мнения по своей сущности
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не имеют никакой цены. Дело не в сущности их, она 
переменчива и не нова. Вся суть в природе этих мне
ний, в их зависимости от внешних влияний и проч. Их 
нужно рассматривать, как вещи, как симптомы, со
вершенно объективно, не стараясь ни соглашаться 
с ними, ни оспаривать их. Если я опишу пляску 
св. Витта, то ведь Вы не взглянете на нее с точки зре
ния хореографа? Нет? То же нужно и с мнениями. 
Я вовсе не имел претензии ошеломить Вас своими 
удивительными взглядами на театр, литературу и 
проч.; мне только хотелось воспользоваться своими 
знаниями и изобразить тот заколдованный круг, по
пав в который добрый и умный человек при всем 
своем желании принимать от бога жизнь такою, ка
кая она есть, и мыслить о всех по-христиански, волей- 
неволей ропщет, брюзжит, как раб, и бранит людей 
даже в те минуты, когда принуждает себя отзываться 
о них хорошо. Хочет вступиться за студентов, но, 
кроме лицемерия и жителевской ругани, ничего не вы
ходит... Впрочем, все это длинная история.

Ваши сынки подают большие надежды. Цену за 
«Стоглав» повысили, а объем его убавили. Обещали 
мне за рассказы 3 бочонок вина и надули, а чтоб я не 
сердился, поместили мой портрет vis-à-vis с шахом 
персидским. Кстати о шахе. Читал я недавно стихи 
«Политический концерт», где про шаха говорится при
близительно так: и шах персидский, чудак всегдашний, 
поехал в Париж, чтобы сравнить [...] с Эйфелевой баш
ней. Приезжайте в Москву. Пойдем вместе в театр.

Ваш Л. Чехов,
184

И. Л. Л Е О Н Т Ь Е В У - Щ Е Г  ЛОВУ
21  окт я бря  1889 , М о с к в а

21 ОКТ.

Милая, трагическая Жанушка! За браконьерство, 
за охоту по дачным мужьям в Вашем лесу 1 я уже до
статочно наказан роком: мой «Леший» хлопнулся и 
лопнул 2. Успокойте Ваши щеглиные нервы, и да хра
нит Вас небо!
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Нового ничего нет. Читал я Вашего «Кожаного ак
тера»3 и очень рад, что могу салютовать Вам. Рассказ 
превосходный. Особенно пластично то место, где мель
кает малый в дубленом полушубке. Молодец Вы, Жа- 
нушка. Только на кой черт в этом теплом, ласковом 
рассказе сдались Вам такие жителевские перлы, как 
«облыжный», «бутербродный» и т. п.? К такой нежной 
и нервной натуре, каковою я привык считать Вас, со
всем не идут эти ернические слова. Бросьте Вы их 
к анафеме, будь они трижды прокляты [...]

Очень хорошо «нажми педаль», хороша рожа у га
стролера. Заглавие тоже хорошее.

Напишите с десяток таких рассказов из театральной 
жизни, соберите в один томик. Успех будет полный.

Очень, очень рад, что цензура запретила переделку 
«Гордиева узла» 4. Так Вам и нужно! Это урок: в дру
гой раз не будете покушаться на свои романы и по
вести.

В Москве был Тихонов.
Щеглова в Москве еще не было. Но его нетерпе* 

ливо ждут. Когда он приедет?
Ну, будьте счастливы. Родите поскорее еще кожа

ного актера.
Кланяйтесь Вашей жене и позвольте дружески по

жать Вам щеглиную лапку.
Ваш А. Чехов.

Серьезно, когда приедете?
Мои благодарят за память и кланяются.

185
А. Н. П Л Е Щ Е Е В У

21 окт ября  1889 , М о с к в а
21 ОКТ.

Привет Вам, дорогой Алексей Николаевич! Боль
шое спасибо за письмо. Что же касается моего здо
ровья и настроения, о которых Вы спрашиваете, то 
нельзя сказать, чтобы они были плохи. Живется снос
но, изредка выпадают хорошие минуты, а в общем, 
выражаясь языком биржевиков, настроение вялое.
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Один доктор, очень милый человек (иль завистью 
его лукавый мучил, иль медицинский стол ему наску
чил), поручил мне во что бы то ни стало послать 
в «Северный вестник» два стихотворения, которые и 
прилагаю. Хочет он, чтобы стихи эти были напечатаны 
непременно и не позже декабря. Но так как Вы из 
свойственного всем поэтам духа конкуренции не по
желаете их напечатать, то потрудитесь написать мне, 
что стихи хороши, но что по случаю накопления сроч
ного и очередного материала они могут быть напеча
таны не раньше августа, а я прочту ему К

Свободин нисколько не виноват 2. Если пьеса в са
мом деле не годится и если не велит начальство, то 
что поделаешь? Виноват он только в нерасчетливости: 
дорога ко мне обошлась ему не меньше ста рублей.

О моей пьесе ни слуху ни духу. Съели ли ее мыши, 
пожертвовала ли ее дирекция в Публичную библио
теку, сгорела ли она со стыда за ложь Григоровича3, 
который любит меня, как родного сына,— все может 
быть, но мне ничего неизвестно. Никаких извещений 
и мотивировок ни от кого я не получал, ничего не 
знаю, а запросов никаких не делаю из осторожности, 
чтобы запрос мой не был истолкован, как просьба или 
непременное желание венчать себя александринскими 
лаврами. Я самолюбив ведь, как свинья.

Упорное молчание гг. членов того военно-полевого 
суда, который судил моего «Лешего», я могу объяс
нить не чем иным, как только горячим сочувствием 
к моему таланту и желанием продлить то райски-сла- 
дострастное наслаждение, какое доставляет мне при
ятное неведение. Кто знает? Быть может, моя пьеса 
признана гениальной... Разве не сладко гадать?

«Петербургская газета» извещает, что моя пьеса 
признана «прекрасной драматизированной пове
стью»4. Очень приятно. Значит, что-нибудь из двух: 
или я плохой драматург, в чем охотно расписываюсь, 
или же лицемеры все те господа, которые любят меня, 
как родного сына, и умоляют меня бога ради быть 
в пьесах самим собою, избегать шаблона и давать 
сложную концепцию.
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Южаков ушел? Ничего, вернется. Если Михайлов
ский, Южаков и К0 в конце концов не поступят в бол
гарские министры, то рано или поздно они все вер
нутся в «Северный вестник». Держу пари. Уход Южа
кова— это громадная, незаменимая потеря для тех 
читателей, которых летом одолевают мухи. Статьи 
Южакова, как сонно-одуряющее средство, действи
тельнее мухомора.

Не выпускайте Стасова. Он хорошо читается и воз
буждает разговоры. А статья его о парижской вы
ставке совсем-таки хорошая статья 5.

При той наклонности, какая существует даже у 
очень хороших людей к сплетне, ничто не гарантиро
вано от нечистых подозрений. Таков мой ответ на Ваш 
вопрос относительно неверно понимаемых отношений 
Кати к профессору6. Уж коли отвыкли от веры в 
дружбу, в уважение, в безграничную любовь, какая 
существует у людей вне половой сферы, то хоть бы 
мне не приписывали дурных вкусов. Ведь если б Катя 
была влюблена в полуживого старика, то, согласи
тесь. это было бы половым извращением, курьезом, 
который мог бы интересовать только психиатра, да и 
то только как неважный и доверия не заслуживаю
щий анекдот. Будь только одно это половое извраще
ние, стоило бы тогда писать повесть?

Погода в Москве скверная, хуже полового извра
щения. Буду скоро печатать новую книжку. Собираю 
рассказы и погубил несколько дней на переделку за
ново некоторых вещей 7.

Поклон всем Вашим. Будьте счастливы и небом 
хранимы.

Ваш душой А. Чехов.

186
4. С. СУВОРИНУ

2 8  ок т я б р я  188 9 , М о с к в а
28 окт.

Опять о делах.
Князь Сумбатов-Южин убедительно просит Вас от

ветить ему на его письмо. Он ставит в свой бенефис
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«Макбета» 1 и что-то писал Вам насчет постановки, 
прося указаний и проч.

Островский опять был. Он просит Вас поступить 
с книгой его сестры так, как Вы найдете нужным и 
лучшим2. Он и она на все согласны, лишь бы имя 
Островской прогремело по всей Европе.

Был у меня Василий Семенович Мамышев, звени
городский Лекок3. Он сильно похудел, постарел и 
как-то согнулся. У него болят и слегка парализованы 
ноги; по-видимому, что-то скверное творится в спин
ном мозгу.

Вы пишете, что презреннее нашей либеральной 
оппозиции ничего выдумать нельзя. Ну, а те, кото
рые не составляют оппозиции? Едва ли эти лучше. 
Мать всех российских зол — это грубое невежество, 
а оно присуще в одинаковой степени всем партиям 
и направлениям. А за то, что Вы хвалите немец
кую культуру и подчеркиваете всеобщую грамот
ность, Вы будете в раю, а я Вас за это глубоко 
уважаю.

«Лешего» я Вам не дам читать из страха, что Вы 
о нем будете говорить с Григоровичем. Месяц тому 
назад (или 20 дней — не помню) мне многих усилий 
стоило, чтобы не писать Вам о своей пьесе, теперь же 
я совершенно успокоился и со спокойным духом могу 
не писать о ней. Теперь развелось очень много ною
щих, пострадавших за правду драматургов. Они мне 
так надоели и кажутся такими бабами, что мне даже 
жаль, что я впутался в их кашу и написал пьесу, ко
торой мог бы совсем не писать.

Вы как-то летом писали мне о всеобщей вежливо
сти, которую Вы наблюдали в Тироле. Напиши
те о ней в газете. Мало Вы писали и о Франции. 
Шест, который Вы рекомендовали при плавании, 
вспоминаю я с содроганием. В Ялте меня им чуть не 
убили.

Кланяюсь Вашим.
Попросите Жителя не употреблять в фельетонах 

слово «аппетит».
Ваш А % Чехов.
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А. С. Л А З А Р Е В У - Г Р У З И Н С К О М У
1 н о я б р я  18 8 9 , М о с к в а

1 ноябрь 1889 г.
Добрейший Александр Семенович! Водевиль Ваш 

получил и моментально прочел К Написан он пре
красно, но архитектура его несносна. Совсем не сце
нично. Судите сами. Первый монолог Даши совер
шенно не нужен, ибо он торчит наростом. Он был бы 
у места, если бы Вы пожелали сДелать из Даши не 
просто выходную роль и если б он, монолог, много 
обещающий для зрителя, имел бы какое-нибудь отно
шение к содержанию или эффектам пьесы. Нельзя 
ставить на сцене заряженное ружье, если никто не 
имеет в виду выстрелить из него. Нельзя обещать. 
Пусть Даша молчит совсем — этак лучше.

Горшков говорит много, так много, что Кашалотов 
1000 раз успел бы отозвать его в сторону и шепнуть: 
«Замолчи, старая скотина! Жена здесь!» Но он этого 
не делает... Откуда такая неосторожность? Черта ха
рактера? Если да, то надо бы пояснить... Засим жена, 
если глядеть на нее как на женскую роль, совсем 
скудна. Она говорит мало, так мало, что Дашу и ее 
может исполнять немая актриса. Горшков хорош, 
только в приеме его воспоминаний чувствуется неко
торое однообразие... Нужно побольше увлечения и 
побольше разнообразия. Так, например, об актрисах, 
за которыми ухаживает Кашалотов, он говорит та
ким же тоном, как о картах и кутузке, те же пере
ходы, точно арифметическая прогрессия. А мог бы он 
так говорить: «А какие прежде актрисы были! Взять, 
к примеру, хоть Лепореллову! Талант, осанка, кра
сота, огонь! Прихожу раз, дай бог память, к тебе в но
мер— ты тогда с ней жил,— а она роль учит...» И т. д. 
Тут уж другой прием.

Расчетливый человек, давая в пьесе четырех лиц, 
поступил бы на Вашем месте так: он дал бы одну 
сильную мужскую роль и одну сильную женскую, а 
две остальные ввел бы аксессуарно. Сильная мужская 
у Вас готова — это Горшков. Женскую легко сделать
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из жены, а мужа и Дашу надо побоку. Я бы так сде
лал: входит муж и рекомендует жене старого друга, 
которого встретил в «Ливорно»: «Напой его, ма
тушка, кофейком, а я на минутку сбегаю в банк и 
сейчас вернусь»; остаются на сцене жена и Горшков; 
последний начинает вспоминать и выбалтывает все, 
что нужно; вернувшийся муж застает разбитую по
суду и старого друга, спрятавшегося от страха под 
стол; кончается тем, что Горшков с умилением, с во
сторгом глядит на разъяренную супругу и говорит: 
«Из Вас, сударыня, вышла бы славная трагическая 
актриса! Вот бы кому Медею играть!» Супруги бра
нятся, а он говорит страшный монолог из «Лира», 
якобы под бурю... или что-нибудь вроде... дальше уж 
не мое дело.

Таково мое мнение. Буду ждать Вашего письма. 
Выбирайте любое: или я отдам пьесу в ее настоящем 
виде — она и так может пойти, ибо она лучше сотни 
водевилей, или же я вышлю ее Вам обратно для пере
делки. Спешить незачем, успеете еще с Вашей женой 
наслушаться аплодисментов.

Серьезно у Зингера пропали Ваши деньги? Вы 
этим не шутите 2.

Рад, что Вы собираетесь писать «субботник». Я не 
доживу до этого, доживут мои внуки — и на том спа
сибо.

Будьте здоровы.
Если бы Вы не прислали мне марок, то от этого 

не пострадали бы ни я, ни литература. Что за рыцар
ство? Точно я Плюшкин или беден, как Диоген. Не 
пришлете ли уже кстати почтовой бумаги и конвертов?

Читаю Ваши рассказы. Прогресс замечаю огром
ный. Только бросьте Кузю, имя Семен и обывательски- 
мещански-титулярный тон Ваших героев. Побольше 
кружев, опопонакса, сирени, побольше оркестровой 
музыки, звонких речей... Сиречь пишите колоритней. 
Физиономия Ваша уже выработалась, с чем я Вас и 
поздравляю. Это хорошо, и я рад Вашим успехам.

Будьте здоровы. Поклонитесь Вашей жене.

Ваш А. Чехов.
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Когда приедете?
Пишите.
Город Балаганск есть в Сибири.

188
А. М. Е Б Р Е И И О Б О Й

7 ноября 1889, Москва
7 ноябрь

Многоуважаемая Анна Михайловна!
Благодарю Вас за деньги и за обещание познако

мить меня с миллионершей. Кстати: настоящие ли у 
нее миллионы? Если настоящие, а не дутые, то почему 
она до сих пор не вышла замуж? Я человек подозри
тельный,..

Пьеса у меня есть1, но говорить о ней я могу 
только нерешительно... По моему мнению, пьесы мож
но печатать только в исключительных случаях. Если 
пьеса имела успех на сцене, если о ней говорят, то 
печатать ее следует, если же она, подобно моей, еще 
не шла на сцене и смирнехонько лежит на столе ав
тора, то для журнала она не имеет никакой цены.

В Петербург я приеду, должно быть, в декабре.
Ко мне один за другим ходят посетители и ме

шают мне кончить это письмо. Вообще мне очень 
мешают, и я охотно бы переселился на Северный по
люс, где, как известно, с визитами не ходят.

Был ли у Вас мой брат, новоиспеченный юрист? 2 
Если хотите, он расскажет Вам про государственную 
комиссию, которая его экзаменовала. Нам труднее 
было экзаменоваться.

Моя фамилия благодарит за поклон и кланяется. 
Часто вспоминают, как вместе с Вами ехали до Ива- 
нина.

В Москве читает гигиену ученик Петенкоффера, 
проф. Федор Федорович Эрисман, много знающий, 
очень талантливый и литературный человек. Пригла
сите его работать в «Северном вестнике». Чтобы
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облегчить ему задачу (приглашения от редакций ста
вят обыкновенно в тупик, и приглашенный больше года 
тратит на выбор подходящего сюжета), Вы прямо за
кажите ему «Санитарное значение кладбищ», или «Во
допроводы!», или «Вентиляция», или что-нибудь в этом 
роде. Пригласите также проф. Кайгородова, пригла
сите проф. нашей Петровской академии Стебута, на
писавшего прекрасную «Полевую культуру» 3. Пригла
шайте настоящих ученых и настоящих практиков, а об 
уходе ненастоящих философов и настоящих социоло- 
го-наркотистов не сожалейте4.

Поклонитесь Марии Дмитриевне и Алексею Нико
лаевичу. Будьте здоровы! Есть ли у Вашей миллио
нерши именье в Крыму? Ах, как это было бы кстати! 
Я бы ее выкурил из этого имения и сам жил бы в нем 
е какою-нибудь актрисочкой»

Прощайте.
Ваш

А. Чехов.
189

Н. А. Л Е Й К И Н У

7 н о я б р я  1889 , М о с к в а
7 ноябрь

Первую страницу в последнем номере «Осколков», 
добрейший Николай Александрович, принимаю не 
иначе, как выражение ко мне особого внимания редак
ции 1. Покорнейше благодарим. Когда будем издавать 
свой юмористический журнал, то нарисуем Вас на вер
шине Эйфелевой башни, построенной из Ваших книг.

Упрек в пристрастии к сцене и в измене беллетри
стической форме я принимаю, хотя он относится ко 
мне в гораздо меньшей степени, чем, например, к Би
либину или Гнедичу. Я за всю свою жизнь работал 
для сцены в общей сложности не больше месяца, а те
перь мечтаю о сценической деятельности так же 
охотно, как о вчерашней каше. Не льстит мне конку
ренция с 536 драматургами2, пишущими ныне для 
сцены, и нисколько не улыбается успех, который 
имеют теперь все драматурги, хорошие и плохие,



Кто-то, кажется Билибин, писал мне, что будто 
Вы сердитесь на меня за то, что я не уведомил Вас 
о получении ста рублей. Я не понимаю, что дурного 
в этом неуведомлении. Во-первых, почта российская 
исправна, во-вторых, деньги, если бы я не получил их, 
пришли бы к Вам обратно, в-третьих, я не находил 
нужным уведомлять Вас, так как Анна Ивановна, по
сылая мне деньги, писала мне, что высылаются они по 
поручению Голике, в-четвертых, у меня в голове все 
так перепуталось и я так занят, что заслуживаю снис
хождения.

Городецкому я не писал. Дело у него новое, он 
просил поддержки, а написать ему то, что Вы хотели 3, 
значило бы совершенно отказать ему. Я не думаю, 
чтобы 40% было невыгодно для издателей и авторов. 
Книжная торговля теперь так плоха, что, будь я хо
зяином своих книг и не будь я ленив, я отпускал бы 
со скидкою 50% всякую свою книгу, которая уже 
окупилась. Окупившуюся книгу можно уподобить 
вольной птице: чем раньше она уйдет из склада, тем 
раньше ее место может занять новое издание. Если 
бы, повторяю, я был хозяином своих книг, то мои бы 
«В сумерках» и «Рассказы» теперь продавались бы 
не третьим изданием, а восемнадцатым.

Как Вам путешествовалось и отчего Вы так не
долго были за границей? Я и чихнуть не успел, как 
Вы уже вернулись.

Говорят, что Билибин болен. В чем дело? Он писал 
мне, что болит сердце. Вероятно, развинтились нер
вы, ибо сердце в его годы не болит. Ведь не грудная 
же жаба, не перерождение сердечных сосудов, не 
аневризма же. Ему бы на юг поехать, в море купаться. 
За 200 рублей можно целый месяц прожить на южном 
берегу Крыма; хватит не только на житье и харчи, 
но даже и на девиц, буде он на старости лет пожелает 
иметь их.

Грузинский совсем уже выписался и определился; 
он крепко стал на ноги и обещает много. Ежов тоже 
выписывается; таланта у него, пожалуй, больше, чем 
у Грузинского, но не хватает его ума. Про семгу уже 
оба не пишут. Журю их обоих за мещанистый тон их
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разговорного языка и за однообразно-бурый колорит 
описаний. Их даже самые лучшие рассказы своим ко
лоритом напоминают мне деревянные лестницы в 
квартире Пальмина. Кстати, где теперь сей любимец 
богов? Где живет, или, вернее, куда переехал? Не со
общите ли Вы мне его семиэтажного адреса? Я у него 
давно уже не был, и, вероятно, он теперь бранит меня:

— Мальчишка! Чегт!
В Москве выпал снег.
Прасковье Никифоровне и Федору Лейкину мой 

нижайший поклон.
Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов„

190
А. С. С У В О Р И Н У

12 н о я б р я  1889 , М о с к в а
12 ноябрь

Посылаю рассказ для фельетона *. Несерьезный 
пустячок из жизни провинциальных морских свинок. 
Простите мое баловство... Между прочим, сей рассказ 
имеет свою смешную историю. Я имел в виду кончить 
его так, чтобы от моих героев мокрого места не оста
лось, но нелегкая дернула меня прочесть вслух на
шим; все взмолились: пощади! пощади! Я пощадил 
своих героев, и потому рассказ вышел так кисел. 
В фельетон он влезет, а если не влезет, то придется 
мне сократить его...

Спасибо за прочтение пьесы2. Я и сам знал, что 
IV акт никуда не годится, но ведь я же давал пьесу 
с оговоркой, что сделаю новый акт. Больше половины 
Ваших замечаний таковы, что я ими непременно вос
пользуюсь. Абрамова покупает у меня пьесу весьма 
выгодно3. Пожалуй, продам. Если буду ставить, то 
многое изменю так, что Вы не узнаете.

Я бы с удовольствием приехал к Вам повидаться, 
да меня пугает мысль о 343 визитах, которые мне 
придется делать в Петербурге.

13 А. П. Чехов, т. 11 385



У меня в квартире сплошной хохот.
Спешу послать сей пакет на почту.
Будьте здоровы. Отчего у Вас голова болит? Дол

жно быть, погода виновата.
Influenza — болезнь, давно уже известная врачам, 

а потому врачи и не находят нужным кричать о ней. 
Это грипп; болеют им и люди и лошади.

Ваш А. Чехов.

Если не затруднит, пришлите мне корректуру.

1D1
А. С. С У В О Р И Н У

18— 23 д е к а б р я  1889 , М о с к в а

»..очерков, фельетонов, глупостей, водевилей, скуч
ных историй, многое множество ошибок и несообраз
ностей, пуды исписанной бумаги, академическая пре
мия, житие Потемкина — и при всем том нет ни одной 
строчки, которая в моих глазах имела бы серьезное 
литературное значение. Была масса форсированной 
работы, но не было ни одной минуты серьезного труда. 
Когда я на днях прочел «Семейную трагедию» Бе
жецкого 1, то этот рассказ вызвал во мне что-то вроде 
чувства сострадания к автору; точно такое же чув
ство испытываю я, когда вижу свои книжки. В этом 
чувстве есть правда величиною с муху, но мнитель
ность моя и зависть к чужим трудам раздувают ее до 
размеров слона. Мне страстно хочется спрятаться 
куда-нибудь лет на пять и занять себя кропотливым, 
серьезным трудом. Мне надо учиться, учить все с са
мого начала, ибо я, как литератор, круглый невежда; 
мне надо писать добросовестно, с чувством, с толком, 
писать не по пяти листов в месяц, а один лист в пять 
месяцев. Надо уйти из дому, надо начать жить 
за 700—900 р. в год, а не за 3—4 тысячи, как теперь, 
надо на многое наплевать, но хохлацкой лени во мне 
больше, чем смелости.
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Продал «Лешего» Абрамовой — это зр я2. Значит, 
рассуждает моя вялая душа, на 3—4 месяца хватит 
денег. Вот моя хохлацкая логика. Ах, какие нынче 
поганые молодые люди стали!

Здоровье у всех домочадцев поправилось. Я тоже 
уже не кашляю. Ужасно хочется повидаться с Вами. 
Приеду, должно быть, в начале января.

Дни становятся больше. К весне повернуло, а зимы 
еще не было.

В январе мне стукнет 30 лет. Подлость. А настрое
ние у меня такое, будто мне 22 года.

Не болейте, пожалуйста, и скажите Анне Иванов
не, чтобы она подарила свои болезни кому-нибудь.

Не приехать ли мне в Питер встречать Новый год?

Ваш А. Чехову

192

А. С. С У В О Р И Н У

2 7  д е к а б р я  1889 , М о с к в а
27 дек.

Юные девы и агнцы непорочные носят ко мне свои 
произведения; из кучи хлама я выбрал один расска
зик, помарал его и посылаю Вам. Прочтите. Малень
кий и без претензий. Вероятно, сгодится для суббот
ника. Называется он «Утро нотариуса Горшкова» 

Тоном Жана Щеглова, просящего Вас поговорить 
с ним о театре, я прошу: «Позвольте мне поговорить с 
Вами о литературе!» Когда я в одном из своих послед
них писем писал Вам о Бурже и Толстом2, то меньше 
всего думал о прекрасных одалисках и о том, что пи
сатель должен изображать одни только тихие радости. 
Я хотел только сказать, что современные лучшие пи
сатели, которых я люблю, служат злу, так как разру
шают. Одни из них, как Толстой [...] Другие же [...], не 
пресыщенные телом, но уж пресыщенные духом, изощ
ряют свою фантазию до зеленых чертиков и изобре
тают несуществующего полубога Сикста и «психоло
гические» опыты. Правда, Бурже приделал благопо
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лучный конец3, но этот банальный конец скоро забы
вается, и в памяти остаются только Сикст и «опыты», 
которые убивают сразу сто зайцев: компрометируют 
в глазах толпы науку, которая подобно жене Цезаря 
не должна быть подозреваема, и третируют с высоты 
писательского величия совесть, свободу, любовь, честь, 
нравственность, вселяя в толпу уверенность, что все 
это, что сдерживает в ней зверя и отличает ее от со
баки и что добыто путем вековой борьбы с природою, 
легко может быть дискредитировано «опытами», если 
не теперь, то в будущем. Неужели подобные авторы 
«заставляют искать лучшего, заставляют думать и 
признавать, что скверное действительно скверно»? Не
ужели они заставляют «обновляться»? Нет, они за
ставляют Францию вырождаться, а в России они по
могают дьяволу размножать слизняков и мокриц, 
которых мы называем интеллигентами. Вялая, апа
тичная, лениво философствующая, холодная интелли
генция, которая никак не может придумать для себя 
приличного образца для кредитных бумажек, которая 
не патриотична, уныла, бесцветна, которая пьянеет от 
одной рюмки и посещает пятидесятикопеечный бор
дель, которая брюзжит и охотно отрицает все, так как 
для ленивого мозга легче отрицать, чем утверждать; 
которая не женится и отказывается воспитывать де
тей и т. д. Вялая душа, вялые мышцы, отсутствие дви
жений, неустойчивость в мыслях — и все это в силу 
того, что жизнь не имеет смысла, что у женщин [...] и 
что деньги — зло.

Где вырождение и апатия, там половое извраще
ние, холодный разврат, выкидыши, ранняя старость, 
брюзжащая молодость, там падение искусств, равно
душие к науке, там несправедливость во всей своей 
форме. Общество, которое не верует в бога, но боится 
примет и черта, которое отрицает всех врачей и в то 
же время лицемерно оплакивает Боткина 4 и покло
няется Захарьину, не смеет и заикаться о том, что оно 
знакомо с справедливостью.

Германия не знает авторов вроде Бурже и Тол
стого, и в этом ее счастье. В ней и наука, и патрио
тизм, и хорошие дипломаты, и все что хотите. Она
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побьет Францию, и союзниками ее будут французские 
авторы.

Мне помешали писать, а то бы я накатал Вам се
годня пять листов. Когда-нибудь после.

Сегодня идет «Леший». IV акт совсем новый. 
Своим существованием он обязан Вам и Владимиру 
Немировичу-Данченко, который, прочитав пьесу, сде
лал мне несколько указаний, весьма практических. 
Мужчины не знают ролей и играют недурно; дамы 
знают роли и играют скверно. О том, как сойдет моя 
пьеса, напишет Вам нудный Филиппов, который про
сил у меня на днях сюжета для письма к Вам. Скуч
ные люди.

Поздравляю Вас с праздником.
Ваш А. Чехов.

Всем Вашим привет из глубины души.

193

М. Н. Г А Л К И Н У -BP А С КО МУ

2 0  я н в а р я  1890 , П е т е р б у р г

Ваше превосходительство
милостивый государь

Михаил Николаевич!
Предполагая весною этого года отправиться с на

учною и литературною целями в Восточную Сибирь 
и желая, между прочим, посетить остров Сахалин, как 
среднюю часть его, так и южную, беру на себя сме
лость покорнейше просить Ваше превосходительство 
оказать мне возможное содействие к достижению 
мною названных целей.

С искренним уважением и преданностью имею 
честь быть Вашего превосходительства покорнейшим 
слугою.

Антон Чехов„
Января 20-го дня 1890 г.
Малая Итальянская, 18, кв. А. С. Суворина.
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H. M. Е Ж О В У

28 янв.
Добрейший Николай Михайлович, простите, что 

так долго не отвечал на Ваши письма. Все собирался 
уехать в Москву и поэтому рассчитывал повидаться и 
дать ответ устный.

1 ) «Русалка» будет напечатана в «Новом времени» 1.
2) Вам прибавлена копейка. Теперь Вы будете по

лучать 8 коп. за строчку.
3) О высылке газеты сделано распоряжение.
«Русалка» мне очень понравилась, хотя в рассказе

русалочьего отца Вы несколько впадаете в тон Коро
ленко («Лес шумит»). Вообще Вы заметно прогрес
сируете, чему я, искренно говоря, очень рад. Читайте 
побольше; Вам нужно поработать над своим языком, 
который грешит у Вас грубоватостью и вычурностью — 
другими словами, Вам надо воспитать в себе вкус 
к хорошему языку, как воспитывают вкус к гравюрам, 
хорошей музыке и т. п. Читайте побольше серьезных 
книг, где язык строже и дисциплинированнее, чем 
в беллетристике. Кстати же запасетесь и знаниями, 
которые не лишни для писателя.

Вот Вам и наставление на закуску! Суворин изви
няется, что до сих пор не распорядился насчет газеты.

Почтение Вашей жене.
Искренно преданный

А. Чехов.
Бываете ли у наших?
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2 8  я н в а р я  1890 , П ет ер б ур г

195
А. Н. П Л Е Щ Е Е В У

15 ф е в р а л я  1890 , М о с к в а

15 февр.
Отвечаю Вам, дорогой Алексей Николаевич, тотчас 

же по получении от Вас письма. Вы были именинни
ком? Да, а я забыл!! Простите, голубчик, й примите 
от меня запоздалое поздравление.
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Неужели Вам не понравилась «Крейцерова со
ната»? 1 Я не скажу, чтобы это была вещь гениальная, 
вечная — тут я не судья, но, по моему мнению, в массе 
всего того, что теперь пишется у нас и за границей, 
едва ли можно найти что-нибудь равносильное по 
важности замысла и красоте исполнения. Не говоря 
уж о художественных достоинствах, которые местами 
поразительны, спасибо повести за одно то, что она до 
крайности возбуждает мысль. Читая ее, едва удержи
ваешься, чтобы не крикнуть: «Это правда!» или: «Это 
нелепо!» Правда, у нее есть очень досадные недо
статки. Кроме всего того, что Вы перечислили, в ней 
есть еще одно, чего не хочется простить ее автору, а 
именно — смелость, с какою Толстой трактует о том, 
чего он не знает и чего из упрямства не хочет понять. 
Так, его суждения о сифилисе* воспитательных домах,, 
об отвращении женщин к совокуплению и проч. на 
только могут быть оспариваемы, но и прямо изобли
чают человека невежественного, не потрудившегося 
в продолжение своей долгой жизни прочесть две-три 
книжки, написанные специалистами. Но все-таки эти 
недостатки разлетаются, как перья от ветра; ввиду 
достоинства повести их просто не замечаешь, а если 
заметишь, то только подосадуешь, что повесть не из
бегла участи всех человеческих дел, которые все несо
вершенны и несвободны от пятен.

На меня сердятся мои петербургские друзья и зна
комые? За что? За то, что я мало надоедал им своим 
присутствием, которое мне самому давно уже надоело! 
Успокойте их умы, скажите им, что в Петербурге я 
много обедал, много ужинал, но не пленил ни одной 
дамы, что я каждый день был уверен, что уеду вече
ром с курьерским, что меня удерживали друзья и 
«Морской сборник», который мне нужно было пере
листать весь, начиная с 1852 г. Живя в Питере, я 
в один месяц сделал столько, сколько не сделать 
моим молодым друзьям в целый год. Впрочем, пусть’ 
сердятся!

О том, что я уехал со Щегловым в Москву на ло
шадях, телеграфировал нашим молодой Суворин шутки 
ради, а наши поверили; что же касается 35 000 курье
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ров, которые скакали ко мне из министерств, чтобы 
пригласить меня в генерал-губернаторы о. Сахалина, 
то это просто чепуха2. Брат Миша писал Линтваре- 
.вым о том, что хлопочу попасть на Сахалин, а они, 
очевидно, не так его поняли. Если увидите Галкина- 
Враского, то скажите ему, чтобы он не очень забо
тился о рецензии для своих отчетов. Об его отчетах я 
буду пространно говорить в своей книге и увековечу 
имя его; отчеты не важны: материал прекрасный и 
богатый, но чиновники-авторы не сумели воспользо
ваться им.

Целый день сижу, читаю и делаю выписки. В го
лове и на бумаге нет ничего, кроме Сахалина. Умопо
мешательство. Mania Sachalinosa *.

Недавно я обедал у Ермоловой. Цветочек дикий, 
попав в один букет с гвоздикой, стал душистее от хо
рошего соседства. Так и я, пообедав у звезды, два дня 
потом чувствовал вокруг головы своей сияние.

Читал я «Симфонию» М. Чайковского3. Мне по
нравилась. Получается по прочтении впечатление 
очень определенное. Пьеса должна иметь успех.

Прощайте, голубчик мой, приезжайте. Привет Ва
шим. Сестра и мать кланяются.

Ваш А. Чехов.

196
М. И. Ч А Й К О В С К О М У

16  ф е в р а л я  1890 , М о с к в а

16 февраль
Дорогой Модест Ильич, Ваша «Симфония» мне 

очень понравилась, о сценических красотах пьесы я 
умею судить, только вернувшись из театра, а потому 
позвольте мне не говорить о них. Литературные же 
достоинства не подлежат ни малейшему сомнению. 
Это умная, интеллигентная пьеса, написанная отлич
ным языком и дающая очень определенное впечатне-

* Сахалинское бешенство (лат.).

392



ние. Несмотря на то что половина действующих лиц 
не кажется типичною, что фигуры вроде Милочки за
тронуты только чуть-чуть, быт рисуется ясно, и я, 
благодаря Вашей пьесе, имею теперь представление 
о среде, которой раньше не знал. Это полезная пьеса. 
Жалею, что я не критик, иначе бы я написал Вам 
длинное письмо и доказал бы, что Ваша пьеса хороша.

Вы, кажется, говорили, что Вашей пьесы не поймет 
публика, ибо пьеса рисует среду специальную. Читая 
пьесу, я, признаться, ожидал пересола, но, кроме «сим
фония», «опера» и «мотивчик», ничего специального не 
обрел и посему позволю себе не разделять Ваших 
опасений.

Елена сделана хорошо, хоть и говорит местами 
мужским языком. Место, где она вспоминает о певице 
в Монгейме, вышло недостаточно тепло именно бла
годаря этой манере выражаться по-мужски. Знаки 
препинания в этом воспоминании я расставил бы иначе, 
например, после слов «с ридикюльчиком в руках» я 
поставил бы многоточие, потом слово «она» зачеркнул 
бы. Если же, впрочем, певицы вроде Елены обмущи- 
ниваются, то я не прав. Все это мелочи.

Ядринцев похож на суворинского Адашева К Ходы- 
ков сделан великолепно, дядюшка очень милая ско
тина... Больше всего мне понравились I, II и V акты, 
меньше всего III, где у Милочки нет ни одной сочной, 
Длинной фразы, а все какие-то всхлипывания. Конец 
остроумен, лучше и придумать нельзя.

Ходыкова надо Свободину играть.
Воображаю, как хорошо бы сошла Ваша «Симфо

ния» у нас в Малом театре. У нас умеют разговари
вать на сцене — это важно. Второй акт поставили бы 
чудно.

Простите, что пишу черт знает как, пятое через де
сятое. Не умею выражать свои мнения, хоть и назы
ваюсь литератором.

На Сахалин я еду в апреле. Если до этого времени 
будете в Москве, то убедительно прошу Вас пожало
вать ко мне. Будьте здоровы и не забывайте Вашего 
почитателя и немножко собутыльника

А. Чехова.
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А. С. С У В О Р И Н У

Спасибо за хлопоты. Атлас Крузенштерна мне ну* 
жен теперь или по возвращении из Сахалина. Лучше 
теперь. Вы пишете, что карта его плоха. Потому-то 
она мне и нужна, что она плоха, а хорошую я уже 
купил у Ильина за 65 к.

День-деньской я читаю и пишу, читаю и пишу..« 
Чем больше читаю, тем сильнее убеждение, что в два 
месяца я не успею сделать и четверти того, что заду
мал, а ведь больше двух месяцев мне нельзя сидеть 
на Сахалине: подлецы-пароходы не ждут! Работа раз
нообразная, но нудная... Приходится быть и геологом, 
и метеорологом, и этнографом, а к этому я не привык, 
и мне скучно. Читать буду о Сахалине до марта, пока 
есть деньги, а потом сяду за рассказы.

Не помню, за что я повесил себя в письме к Пле
щееву. Вероятно, за пьянство. Писал я ему, конечно, 
в шуточной форме и, кажется, так: «...за что меня сле
довало бы в одно и то же время повесить и произвести 
в генералы» Г Последнее мною вполне заслужено, ибо 
в Питере я выпил столько, что мною должна гор
диться Россия! Помню также, писал я Плещееву, что, 
живя в Питере, в один месяц я сделал столько, 
сколько моим молодым друзьям, которые за что-то на 
меня сердятся, не сделать в целый год2, и я не соврал, 
ибо каждый из моих друзей в 12 раз больше бездель
ник, чем я. У Вас живя, я многое прочел, многое ви
дел и слышал, и сварил кашу не с одним только Гал
киным— и это все, невзирая на винопийство и шаганье 
из угла в угол.

М-me Ленская вымазала себе лицо салом. Был 
Мамышев и сердился, что воротник с ручательством 
на 30 лет послали ему в Звенигород, а не в Волоко
ламск, где он живет. Я сказал, что Вы виноваты.

Если у Вас в библиотеке есть «Очерки пером и ка
рандашом» Вышеславцева, то пришлите. Будет от 
меня благодарность.
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М е ж д у  Î 9  и 21  ф е в р а л я  1890 , М о с к в а
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Был у меня Островский и спрашивал о судьбе 
книги своей сестры. Я сказал, что Вы и Неупокоев не
довольны рисунками и форматом. Он ответил так: 
«Если рисунки не нравятся, то их можно бросить, за
казав новые, формат же наравне со всем прочим 
вполне зависит от усмотрения типографии». Можно 
написать ему, что его книга будет печататься летом? 
Ах, какие у него вонючие сигары! Каждый его визит 
благодаря его этим анафемским сигарам наводит на 
меня ужас. Говорил он, что его брат министр захво
рал сахарной болезнью.

«Крейцерова соната» в Москве имеет успех.
Отчего не шлете рассказов? 3 Я сегодня или завтра 

пошлю Вам рассказ Лазарева (Грузинского). Прибав
кой гонорара и высылкой газеты мой протеже Ежов 
тронут и благодарит Вас со слезами на глазах и 
с дрожью в голосе, простирая руки к небесам с моль
бою о ниспослании Вам и всему Вашему семейству 
всякого благополучия во веки веков аминь.

В своей сахалинской работе я явлю себя таким 
ученым сукиным сыном, что Вы только руками раз
ведете. Я уж много украл из чужих книг мыслей и 
знаний, которые выдам за свои. В наш практический 
век иначе нельзя. Скажите Алексею Алексеевичу, 
чтобы он ехал на Мургабский берег4.

Читал я, что румынская королева5 написала пьесу 
из народного (?) быта и будет ставить ее в бухарест
ском театре. Автор, которому нельзя шикать. А я бы 
с удовольствием лошикал.

Ленский говорил, что, «кажется, хотят ставить» 
пьесу Маслова6. Больше же об его пьесе ничего не 
слышал.

Будьте здоровы. Дай бог всего хорошего.
С почтением

Генрих Блокк и К07

Как поживают Ваши многоуважаемые лошади? 
Хорошо бы проехаться куда-нибудь.
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198

Ал. Д. Ч Е Х О В У

25 февр.
Инфузория!
Мне необходимо возможно подробное знакомство с 

газетной литературой о Сахалине, ибо она интересует 
меня не со стороны одних только даваемых ею сведе
ний. Сведения, конечно, сами по себе, но, Гусев, нужно 
и историческое освещение фактов, составляющих суть 
этих сведений. Статьи писались или людьми, никогда 
не бывавшими на Сахалине и ничего не смыслящими 
в деле, или же людьми заинтересованными, которые 
на сахалинском вопросе и капитал нажили и невин
ность соблюли. Храбрость первых и уловки вторых, 
как элементы затемняющие и тормозящие, должны 
быть для исследователя ценнее всяких сведений, кои 
по большинству случайны и неверны; элементы сии 
отлично характеризуют отношение нашего общества 
вообще к делу, а к тюремному в частности. Автора же 
и его побуждения поймешь только тогда, когда про
чтешь его статью полностью.

Во всяком случае избавь Публичную библиотеку 
от своих посещений. Достаточно и того, что ты сделал. 
Остальное будет переписано сестрою, которую я нанял 
и которая начнет свои хождения в Румянцевскую биб
лиотеку с 3 недели поста. Тебе же, дураку, я найду 
другую работу. Кланяйся в ноги и проси прощения, 
Все, что тебе нужно будет сделать, найдешь в письме, 
которое получишь на 4 или 5 неделе поста... А насчет 
вшей могу сказать только одно: смерть моя нечисто
плотность! Обломовский Захар и Александр Чехов 
говорят, что без вшей и клопов нельзя обойтись,— это 
очень научно; а я, представь, видел не раз семьи, кото
рые понятия не имеют о сих тварях. От вшей помогает 
очень многое. Спроси в аптеке про отвар из сибаниллы.

Все наши здравствуют. Поклон Наталье Алексан
дровне, Куке и крестнику Г

Твой благодетель А. Чехов.

2 5  ф е в р а л я  1890 , М о с к в а

396



À. С. С У В О Р И Н У

28 февр.
Получил и книги и атлас Крузенштерна. Посылаю 

Вам поклонение и благодарение, а Вашей библиотеке 
скажите, что я ей обязан по гроб жизни. Завтра по
шлю Вам через магазин: 1) Указатель «Русской ста
рины», 2) Вышеславцева, 3) «Вестник Европы», 1872, 
VIII, и 4) 3 тома «Морского сборника» (1858, XII, 
1859, II, и 1859, X), которые будьте добры отдать ува
жаемому Василию для передачи бедному Константину 
Федоровичу. 2-й том Крузенштерна я уже послал 
Вам, а атлас вышлю тотчас же по снятии копии.

С книгами я буду приставать к Вам до самого 
своего отъезда. И теперь я прилагаю список журна
лов мне нужных. Верьте, Ваше превосходительство, 
что я уже достаточно наказан за беспокойство: от чте
ния присылаемых Вами книг у меня в мозгу завелись 
тараканы. Такая кропотливая анафемская работа, что 
я, кажется, околею с тоски, прежде чем попаду на 
Сахалин.

Завтра весна, а через 10— 15 дней прилетают жа
воронки. Но увы! — наступающая весна кажется мне 
чужою, ибо я от нее уеду.

На Сахалине очень вкусная рыба, но горячих на
питков нет.

Теперь несомненно, что пьеса Маслова пойдет1. 
Значит, Вы приедете в начале апреля на репетиции? 
Вы обещали.

Да хранят Вас все святые!
Ваш

А. Чехов.

Наши гг. геологи, ихтиологи, зоологи и проч. ужасно 
необразованные люди. Пишут таким суконным язы
ком, что не только скучно читать, но даже временами 
приходится фразы переделывать, чтобы понять. Но зато 
важности и серьезности хоть отбавляй. В сущности 
это свинство.
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200
А. С. С У В О Г И Н У

9 марта. Сорок мучеников
и 10 000 жаворонков
Насчет Сахалина ошибаемся мы оба, но Вы, ве

роятно, больше, чем я. Еду я совершенно уверенный, 
что моя поездка не даст ценного вклада ни в ли
тературу, ни в науку: не хватит на это ни знаний, ни 
времени, ни претензий. Нет у меня планов ни гум- 
больдтских, ни даже кеннановских К Я хочу написать 
хоть 100—200 страниц и этим немножко заплатить 
своей медицине, перед которой я, как Вам известно, 
свинья. Быть может, я не сумею ничего написать, но 
все-таки поездка не теряет для меня своего аромата: 
читая, глядя по сторонам и слушая, я многое узнаю и 
выучу. Я еще не ездил, но благодаря тем книжкам, 
которые прочел теперь по необходимости, я узнал 
многое такое, что следует знать всякому под страхом 
40 плетей и чего я имел невежество не знать раньше. 
К тому же, полагаю, поездка— это непрерывный по
лугодовой труд, физический и умственный, а для меня 
это необходимо, так как я хохол и стал уже лениться. 
Надо себя дрессировать. Пусть поездка моя пустяк, 
упрямство, блажь, но подумайте и скажите, что я по
теряю, если поеду? Время? Деньги? Буду испытывать 
лишения? Время мое ничего не стоит, денег у меня 
все равно никогда не бывает, что же касается лише-« 
ний, то на лошадях я буду ехать 25—30 дней, не 
больше, все же остальное время просижу на палубе 
парохода или в комнате и буду непрерывно бомбар
дировать Вас письмами. Пусть поездка не даст мне 
ровно ничего, но неужели все-таки за всю поездку не 
случится таких 2—3 дней, о которых я всю жизнь буду 
вспоминать с восторгом или горечью? И т. д. и т. д. 
Так-то, государь мой. Все это неубедительно, но ведь 
и Вы пишете столь же неубедительно. Например, Вы 
пишете, что Сахалин никому не нужен и ни для кого 
не интересен. Будто бы это верно? Сахалин может

9  м арт а 18 9 0 , М о с к в а

398



быть ненужным и неинтересным только для того об
щества, которое не ссылает на него тысячи людей и 
не тратит на него миллионов. После Австралии в 
прошлом и Кайены2 Сахалин — это единственное ме
сто, где можно изучать колонизацию из преступников; 
им заинтересована вся Европа, а нам он не нужен? 
Не дальше, как 25—30 лет назад наши же русские 
люди, исследуя Сахалин, совершали изумительные 
подвиги3, за которые можно боготворить человека, 
а нам это не нужно, мы не знаем, что это за люди, и 
только сидим в четырех стенах и жалуемся, что бог 
дурно создал человека. Сахалин — это место невыно
симых страданий, на какие только бывает способен 
человек вольный и подневольный. Работавшие около 
него и на нем решали страшные ответственные зада
чи и теперь решают. Жалею, что я не сентиментален, 
а то я сказал бы, что в места, подобные Сахалину, 
мы должны ездить на поклонение, как турки ездят 
в Мекку, а моряки и тюрьмоведы должны глядеть, 
в частности, на Сахалин, как военные на Севастополь. 
Из книг, которые я прочел и читаю, видно, что мы 
сгноили в тюрьмах миллионы людей, сгноили зря, без 
рассуждения, варварски; мы гоняли людей по холоду 
в кандалах десятки тысяч верст, заражали сифили
сом, развращали, размножали преступников и все это 
сваливали на тюремных красноносых смотрителей. 
Теперь вся образованная Европа знает, что виноваты 
не смотрители, а все мы, но нам до этого дела нет, 
это неинтересно. Прославленные шестидесятые годы 
не сделали ничего для больных и заключенных, нару
шив таким образом самую главную заповедь христи
анской цивилизации. В наше время для больных де
лается кое-что, для заключенных же ничего; тюрьмо- 
ведение совершенно не интересует наших юристов. 
Нет, уверяю Вас, Сахалин нужен и интересен, и нуж
но пожалеть только, что туда еду я, а не кто-нибудь 
другой, более смыслящий в деле и более способный 
возбудить интерес в обществе. Я же лично еду за пу
стяками.

Что касается моего письма насчет Плещеева, то я 
писал Вам, что я возбудил в своих молодых друзьях
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неудовольствие своим бездельем, и в свое оправдание 
написал Вам, что, невзирая на свое безделье, я сде
лал все-таки больше моих друзей, которые ровно ни
чего не делают. Я хоть «Морской сборник» прочел и 
у Галкина был, а они ничего. Вот и все, кажется4.

У нас грандиозные студенческие беспорядки. Нача
лось с Петровской академии, где начальство запре
тило водить на казенные квартиры девиц, подозревая 
в сих последних не одну только проституцию, но и по
литику. Из академии перешло в университет, где те
перь студиозы, окруженные тяжеловооруженными 
Гекторами и Ахиллами на конях и с пиками, требуют 
следующее:

1) Полная автономия университетов.
2) Полная свобода преподавания.
3) Свободный доступ в университет без различия 

вероисповедания, национальности, пола и обществен
ного положения.

4) Прием евреев в университет без всяких огра
ничений и уравнение их в правах с прочими студен
тами.

5) Свобода сходок и признание студенческих кор
пораций.

6) Учреждение университетского и студенческого 
суда.

7) Уничтожение полицейской функции инспекции.
8) Понижение платы за учение.
Это скопировано мною с прокламации с кое-каки

ми сокращениями. Думаю, что сыр-бор сильнее всего 
горит в толпе еврейчиков и того пола, который жаж
дет попасть в университет, будучи подготовлен к нему 
в 5 раз хуже, чем мужчина, а мужчина подготовлен 
скверно и учится в университете, за редкими исклю
чениями, гнусно 5.

Я послал Вам: Крашенинникова, Хвостова и Д а
выдова, «Русский архив» (79 г., III) и «Чтение в Об
ществе археологии» (75 г., 1 и 2).

Хвостова и Давыдова благоволите прислать сле
дующую часть, буде есть, а «Русский архив» мне ну
жен не III том, а V 1879 г. Остальные книги пришлю 
завтра или послезавтра.
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Гею сочувствую всей душой, но напрасно он так 
убивается. Сифилис лечится теперь превосходно и 
излечим — сие несомненно.

С книгами пришлите мой водевиль «Свадьбу». 
Больше ничего. Приезжайте смотреть пьесу Мас
лова 6.

Будьте здоровы и благополучны. В Вашу старость 
я верю так же охотно, как в четвертое измерение. 
Во-первых, Вы еще не старик; думаете и работаете 
Вы за десятерых и способ мышления у Вас далеко 
не старческий; во-вторых, болезней, кроме мигрени, 
у Вас никаких нет, и в этом я готов поклясться, а 
в-третьих, старость плоха только у плохих стариков 
и тяжела для тяжелых, а Вы хороший и не тяжелый 
человек. В-четвертых же, разность между молодостью 
и старостью весьма относительна и условна. А засим 
позвольте из уважения к Вам броситься в глубокую 
пропасть и размозжить себе голову.

Ваш А. Чехов.

Как-то я писал Вам об Островском7 Он опять 
был у меня. Что сказать ему?

Поезжайте в Феодосию! Погода чудная.

201
А. С. Л А З А Р Е В У - Г Р У З И Н С К О М У

13  м арт а 18 9 0 , М о с к в а
13 марта

Добрейший Александр Семенович, возвращаю Вам 
Вашу марку, впрочем не в девственном ее состоянии, 
а уже приклеенною к конверту сего письма. Письмо 
Ваше к Суворину отправил я в корзину, предвари
тельно оторвав чистую половинку почтового листа. 
Причины таковой варварской расправы кроются в сле
дующих положениях: 1) за гонораром следует адре
соваться не к Суворину, а в контору (Невский, 38), 
у Суворина же Ваше письмо рискует заваляться;
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2) все сотрудники (за исключением Шекспира, меня) 
за первые свои рассказы в «Новом времени» получали 
сплошной пятачок — это правило, нарушаемое очень 
и очень редко;1 чтобы Вам за свой рассказ «Побег»2 
получить 7—8 коп. и чтобы ходатайство мое в этом 
направлении имело силу, Вам следует написать еще 
2—3 рассказа и потом уж подать общий счет. Послу
шайтесь меня!

Ваш «Побег» не плох, но сделан больше чем не
брежно. Аникой и Прохором называется у Вас одно 
лицо. Я исправлял, исправлял и все-таки прозевал 
одного Прохора, и он удержался-таки и, вероятно, 
породил недоумение не у одного внимательного чита
теля. Засим стройте фразу, делайте ее сочней, жир
ней, а то она у Вас похожа на ту палку, которая 
просунута сквозь закопченного сига. Надо рассказ 
писать 5—6 дней и думать о нем все время, пока пи
шешь, иначе фразы никогда себе не выработаете. 
Надо, чтобы каждая фраза, прежде чем лечь на бу
магу, пролежала в мозгу дня два и обмаслилась. 
Само собой разумеется, что сам я по лености не при
держиваюсь сего правила, но Вам, молодым, рекомен
дую его тем более охотно, что испытал не раз на себе 
самом его целебные свойства и знаю, что рукописи 
всех настоящих мастеров испачканы, перечеркнуты 
вдоль и поперек, потерты и покрыты латками, в свою 
очередь перечеркнутыми и изгаженными...

Бывает у меня Ежов. У него беда: жена боль
на. Дела, по-видимому, не блестящи, но он не уны
вает.

Пишите же поскорей субботник, не ленитесь и не 
будьте похожи на того обывателя, который каждое 
утро, прежде чем решиться надеть сапоги, долго кря
кает, охает и почесывает поясницу.

Будьте здоровы и небесами хранимы.

Ваш А. Чехов.

Худекову напишу, будьте покойны3.
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А. С. С У В О Р И Н У

202

Побуждаемый корыстью, а частью вдохновением, 
написал я рассказ, который и посылаю одновременно 
с сим письмом1. Только, голубчик, пришлите мне кор
ректуру, ибо рассказ написан сапожной щеткой и 
нуждается в ретуши. Надо многое сократить и кое-что 
исправить; исправил бы я и теперь, но голова на
строена на сахалинский лад, и во всем, что касается 
изящной словесности, я теперь не в состоянии отли
чить кулька от рогожи. Надо подождать и прочесть 
в корректуре.

Вместе со своим рассказом посылаю рассказ Фи
липпова, который убедительно просит Вас возвратить 
ему рассказ, буде он не понравится. Быть может, 
будет приложен рассказ и Ежова2. Поздравляю Вас 
и желаю, чтоб и впредь Вы получали такие большие 
тюки.

Отчего Вы не присылаете мне рассказов?3
Присланные книги я уже все прочел, кроме Фише

ра, и на днях вышлю Вам.
Вчера или третьего дня Миша уехал зачем-то в 

Петербург в департамент. Совершенно незачем спе
шить, тем более что летом на даче у нас не будет 
ни одного мужчины. Надо бы лето пожить ему с 
семьей.

Прощайте, дорогой мой, дай бог Вам всего хоро
шего. Анне Ивановне привет, целую обе руки.

Ваш А. Чехова

Ежов спрашивает: пригодился ли его рассказ 
«Фокусы графа Коржинского»?4

1 5  март а 1890 , М о с к в а
15 м а р т а
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203
M. R. Ч А Й К О В С К О М У

Позвольте зачеркнуть тринадцатую ласточку1, до
рогой Модест Ильич: несчастливое число. Был у меня 
на днях редактор журнала «Артист» 2 и просил меня 
употребить все мое красноречие на то, чтобы в его 
журнал в начале будущего сезона попала Ваша «Сим
фония». Я спросил: «Сколько Вы заплатите?» Он от
ветил: «Немного, потому что денег нет». Во всяком 
случае, если Вы дадите Ваше согласие, то имейте в 
виду, что за оригинальную пьесу, идущую на казен
ной сцене, «Артист» платит от 150 до 250 рублей (не 
за лист, а за всю: этакие скоты!). Так как «Симфо
ния» побывала уже в литографии Рассохина и поте
ряла там девственность, то 250 не дадут. Насчет со
гласия или несогласия ответьте мне, но слова не да
вайте, ибо к осени Ваши планы могут измениться, я 
рекомендую ответить уклончиво. Буду, мол, иметь Вас 
в виду. Достаточно с них.

Я сижу безвыходно дома и читаю о том, сколько 
стоил сахалинский уголь за тонну в 1863 году и сколь
ко стоил шанхайский, читаю об амплитудах и N 0, 
NW, SO и прочих ветрах, которые будут дуть на меня, 
когда я буду наблюдать свою собственную морскую 
болезнь у берегов Сахалина. Читаю о почве, подпоч
ве, о супесчанистой глине и глинистом супесчанике. 
Впрочем, с ума еще не сошел и даже послал вчера 
в «Новое время» рассказ3, скоро пошлю «Лешего» 
в «Северный вестник» — последнее очень неохотно, так 
как не люблю видеть свои пьесы в печати.

Через П/г—2 недели выйдет в свет моя книжка, по
священная Петру Ильичу4. Я готов день и ночь стоять 
цочетным караулом у крыльца того дома, где живет 
Петр Ильич,— до такой степени я уважаю его. Если 
говорить о рангах, то в русском искусстве он зани
мает теперь второе место после Льва Толстого, кото
рый давно уже сидит на первом. (Третье я отдаю Ре-

16  м арт а 1890 , М о с к в а
16 м а р т а
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пину, а себе беру девяносто восьмое.) Я давно уже 
таил в себе дерзкую мечту — посвятить ему что-ни
будь. Это посвящение, думал я, было бы частичным, 
минимальным выражением той громадной критики, 
какую я, писака, составил о его великолепном талан
те и какой, по своей музыкальной бездарности, не умею 
изложить на бумаге. К сожалению, мечту свою при
шлось осуществить на книжке, которую я не считаю 
лучшею. Она состоит из специально хмурых, психо
патологических очерков и носит хмурое название, так 
что почитателям Петра Ильича и ему самому мое по
священие придется далеко не по вкусу.

Вы чехист? Покорно благодарим. Нет, Вы не че- 
хист, а просто снисходительный человек. Будьте здо
ровы, желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов.
Москва, Кудрино — это адрес.

204
А. П. Л Е Н С К О М У

16 м арт а 1890 , М о с к в а
16 марта

Посылаю Вам, добрейший Александр Павлович, 
фельетон Ив. Ф. Горбунова 1. Интересно. Мне кажет
ся, что артисты должны почаще писать в этом роде — 
для будущих историков русского театра. Только 
жаль, что местами Ив. Ф. врет и ударяется в тенден
цию.

Каждый день собираюсь повидаться с Вами — 
есть дело, но завален по горло сахалинской литера
турной и всякой другой работой, так что даже вы
сморкаться некогда.

Уезжаю в начале апреля. Почтение Лидии Нико
лаевне.

Ваш А. Чехов.

Получил я письмо от Левитана из Парижа2. Пишет 
все больше о женщинах. Не нравятся.
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И, Л. Л Е О Н Т Ь Е В У - Щ Е Г Л О В У

Здравствуйте, милый Жанчик, спасибо Вам за 
большое письмо и за доброжелательство, которым оно 
наполнено сверху донизу. Рад буду прочесть Ваш 
военный рассказ К Он пойдет в пасхальном номере? 
Я уже давно не читал ничего ни Вашего, ни своего.

Вы пишете, что Вам хочется жестоко поругаться 
со мной «в особенности по вопросам нравственности 
и художественности», говорите неясно о каких-то моих 
преступлениях, заслуживающих дружеского упрека, 
и грозите даже «влиятельной газетной критикой». 
Если зачеркнуть слово «художественности», то вся 
фраза, поставленная в кавычки, становится яснее, но 
приобретает значение, которое, по правде говоря, 
меня не мало смущает. Жан, что такое? Как пони
мать? Неужели в понятиях о нравственности я расхо
жусь с такими людьми, как Вы, и даже настолько, 
что заслуживаю упрека и особого ко мне внимания 
влиятельной критики? Понять, что Вы имеете в виду 
какую-либо мудреную, высшую нравственность, я не 
могу, так как нет ни низших, ни высших, ни средних 
нравственностей, а есть только одна, а именно та, 
которая дала нам во время оно Иисуса Христа и ко
торая теперь мне, Вам и Баранцевичу мешает красть, 
оскорблять, лгать и проч. Я же во всю мою жизнь, 
если верить покою своей совести, ни словом, ни де
лом, ни помышлением, ни в рассказах, ни в водеви
лях не пожелал жены ближнего моего, ни раба его, 
ни вола его, ни всякого скота его, не крал, не ли
цемерил, не льстил сильным и не искал у них, не шан
тажировал и не жил на содержании. Правда, в ле
ности житие мое иждих, без ума смеяхся, объедохся, 
опихся, блудил, но ведь все это личное и все это не 
лишает меня права думать, что по части нравственно
сти я ни плюсами, ни минусами не выделяюсь из ряда 
обыкновенного. Ни подвигов, ни подлостей — такой
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же я, как большинство; грехов много, но с нравствен
ностью мы квиты, так как за эти грехи я с лихвой 
плачу теми неудобствами, какие они влекут за собой. 
Если же Вы хотите жестоко поругаться со мной за 
то, что я не герой, то бросьте Вашу жестокость за 
окно, а ругань смените на Ваш милый трагический 
смех — это лучше.

А слова «художественности» я боюсь, как купчихи 
боятся жупела. Когда мне говорят о художественном 
и антихудожественном, о том, что сценично или не 
сценично, о тенденции, реализме и т. п., я теряюсь, 
нерешительно поддакиваю и отвечаю банальными по- 
луистинами, которые не стоят и гроша медного. Все 
произведения я делю на два сорта: те, которые мне 
нравятся, и те, которые мне не нравятся. Другого 
критериума у меня нет, а если Вы спросите, почему 
мне нравится Шекспир и не нравится Златовратский, 
то я не сумею ответить. Быть может, со временем, 
когда поумнею, я приобрету критерий, но пока все 
разговоры о «художественности» меня только утом
ляют и кажутся мне продолжением все тех же схола
стических бесед, которыми люди утомляли себя в сред
ние века.

Если критика, на авторитет которой Вы ссылае-* 
тесь, знает то, что мы с Вами не знаем, то почему 
она до сих пор молчит, отчего не открывает нам исти
ны и непреложные законы? Если бы она знала, то, 
поверьте, давно бы уж указала нам путь, и мы знали 
бы, что нам делать, и Фофанов не сидел бы в сумас
шедшем доме, Гаршин был бы жив до сих пор, Баран- 
цевич не хандрил бы2, и нам бы не было так скучно 
и нудно, как теперь, и Вас не тянуло бы в театр, а 
меня на Сахалин. Но критика солидно молчит или же 
отделывается праздной дрянной болтовней. Если она 
представляется Вам влиятельной, то это только по
тому, что она глупа, не скромна, дерзка и криклива, 
потому что она пустая бочка, которую поневоле слы
шишь.

Впрочем, плюнем на все это и будем петь из дру
гой оперы. Пожалуйста, не возлагайте литературных 
надежд на мою сахалинскую поездку. Я еду не для
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наблюдений и не для впечатлений, а просто для того 
только, чтобы пожить полгода не так, как я жил до 
сих пор. Не надейтесь на меня, дядя; если успею и 
сумею сделать что-нибудь, то — слава богу, если нет — 
то не взыщите. Выеду я после святой. Своевременно 
пришлю Вам свой сахалинский адрес и подробную 
инструкцию. Моя семья кланяется Вам, а я кланяюсь 
Вашей жене.

Будьте, миленький штабс-капитан с усами, здоро
вы и благополучны.

Ваш А. Чехов.
206

А. С. С У В О Р И Н У

2 9  м арт а 1890 , М о с к в а
29 марта

Вчера послал Вам три тома «Русской старины»: 
1878, XXII, 1879, XXIV, и 1881, XXXII. Ваших книг 
осталось у меня немного. Теперь сижу и повторяю 
«Гигиену» (одежда, постройки, вентиляции и проч.), 
которую я наполовину забыл. Написал я немного, а 
все больше переписываю чужое.

Переутомление штука условная. Вы пишете, что 
работали по 20 часов в сутки и не утомлялись. Но 
редь можно утомиться и лежа целый день на диване. 
Вы писали 20 часов, но ведь у Вас в это время было 
отличное самочувствие, Вас возбуждал успех, задор, 
чувство таланта. Вы любили дело, иначе бы не писа
ли. А Ваш инфант 1 не спит по ночам не потому, что 
у него есть публицистический талант или любовь 
к делу, а только потому, что его отец издает газету. 
Разница большая. Ему бы следовало быть лекарем, 
адвокатом, жить на 2 тысячи в год и печатать свои 
статьи не в «Новом времени» и не в духе «Нового 
времени». Только ту молодость можно признать здо
ровою, которая не мирится со старыми порядками и 
глупо или умно борется с ними,— так хочет природа 
и на этом зиждется прогресс, а Алексей Алексеевич 
начал с того, что всосался в старые порядки. Когда 
мы интимничали, он ни разу не выругал Татищева или
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Буренина, а это дурной знак. Вы во сто раз либе
ральнее его, а следовало бы наоборот. Он вяло и ле
ниво протестует, скоро понижает голос, скоро согла
шается, и в общем получается такое впечатление, как 
будто он совсем не заинтересован в борьбе, т. е. уча
ствует в петушином бою как зритель, не имея соб
ственного петуха. А своего петуха иметь надо, иначе 
неинтересно жить. На беду еще он умный человек, 
а большой ум при малом интересе к жизни подобен 
большой машине, которая, ничего не производя, тре
бует много топлива и истощает хозяйство.

Болезнь, о которой Вы писали в последнем письме, 
дурна сама по себе, но ad vitam * дает предсказание 
хорошее, а главное — она радикально излечима. Что 
же касается наследственности, то с нею надо мирить
ся, ибо она неизбежна и нужна. А нужна потому, что 
человек, кроме дурного, наследует еще от предков 
много и хорошего. Пока у Алексея Алексеевича самое 
серьезное — это его насморк.

Насморк истощает организм подобно трипперу. 
Чтобы выработать то, что ежедневно выделяет боль
ной нос, организму приходится затрачивать много ма
териала. К. тому же еще нос находится в прямой 
связи со всеми дыхательными органами, и нередки 
примеры, когда от носа кашляют, а закупорка носа, 
например, полипом ведет даже к чахотке. Известно 
также, что нос имеет отдаленную и до сих пор еше 
непонятную связь с половой сферой.

Когда Алексей Алексеевич приедет, то прежде 
всего я покажу его нос Беляеву, считающемуся у нас 
лучшим специалистом. А дальше его носа я уж ничего 
не вижу. Захарьин лечит хорошо только катары, рев- 
матизмы, вообще болезни, поддающиеся объективному 
исследованию, а у Алексея Алексеевича болезнь ум
ственная, социально-экономо-психологическая, кото
рая, быть может, не существует вовсе, а если и суще
ствует, то, быть может, не должна считаться болезнью.

Скажите Алексею Алексеевичу, что его письмо от 
7 марта и два рассказа я получил только сегодня.

* относительно жизни (лат.).
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А на его вино я давно уже рукой махнул. Ничего 
кроме надувательства не вижу.

Сейчас я послал Вам с мальчиком из Контрагент
ства «Вестник Европы» 1875, 6, и «Русскую старину» 
1883, т. XXXVII.

Прощайте, однако. Пора удирать из дому. Погода 
хорошая.

Ваш Л. Чехов.
207

А. С. С У В О Р И Н У

1 а п р е л я  1890 , М о с к в а
1 апрель

Христос воскрес! Поздравляю Вас, голубчик, и 
всех Ваших и желаю счастья. Уезжаю я на фоминой 
неделе или несколько позже, смотря по тому, когда 
вскроется Кама. Скоро начну делать прощальные ви
зиты. Перед отъездом я буду просить у Вас коррес
пондентского бланка 1 и денег. Первый пришлите, по
жалуйста, а насчет вторых надо погодить, так как 
я не знаю, сколько мне понадобится. Я теперь соби
раю с лица земли принадлежащие мне капиталы, еще 
не собрал, а когда соберу, видно будет^ чего мне не
достает.

Семья обеспечена до октября — в этом отношении 
я уже покоен.

Да, Ежов грубоват. Это плебей, весьма мало обра
зованный, но неглупый и порядочный. С каждым го
дом он пишет все лучше и лучше — это я констати
рую. Вы пишете, что его фельетон имел успех2. Если 
это тот, в котором идет речь о попе, то спешу заявить, 
что я не исправлял его. По-моему, теперь Ежову как 
работнику пятак цена, но через 5— 10 лет, когда он 
станет постарше, он будет нужным человеком. Глав
ное, он порядочен и не пьяница. Есть другой, Лаза
рев,— это тоже хороший человек.

Вчера я прочел Ежову письмо Алексея Алексееви
ча, который пишет, что Вы предлагаете ему, Ежову, 
аванс в 100 рублей. У Ежова жена больна чахоткой, 
нужно везти ее на юг, и от аванса он не отказывает
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ся, находя его своевременным. Он просит Вас при
слать ему 100 рублей и просит также, чтобы контора 
удерживала в счет аванса не весь гонорар, а только 
половину. Все это прекрасно, но я прошу позволения 
вмешаться и выдать ему сей аванс не теперь, а нака
нуне его отъезда. Если позволите, я выдам ему сто 
рублей, когда он придет ко мне прощаться. Раньше 
выдавать нельзя, так как он потратит на чепуху, и 
чахоточной жене его придется ехать в 3 классе.

Теперь об Островском. Ответьте мне что-нибудь. 
Вы обещали издать рассказы его сестры. Напишите 
же, когда книга начнет печататься. Вся фамилия Ост
ровских томится.

Если у Алексея Алексеевича в самом деле полип, 
то излечить его насморк так же легко, как выкурить 
папиросу. Но едва ли у него полип.

Пришлите мне мой водевиль «Свадьбу». Если по
теряли, то так тому и быть, отслужим сему водевилю 
панихиду.

Вчера был у меня один актер, участвующий в пьесе 
Маслова. Не бранится. Значит, пьеса идет хорошо. Он 
уверял меня, что «Севильский обольститель» не ори
гинальная пьеса, а перевод.

Вы браните меня за объективность, называя ее 
равнодушием к добру и злу, отсутствием идеалов и 
идей и проч. Вы хотите, чтобы я, изображая конокра
дов, говорил бы: кража лошадей есть зло. Но ведь это 
и без меня давно уже известно. Пусть судят их при
сяжные заседатели, а мое дело показать только, ка
кие они есть. Я пишу: вы имеете дело с конокрадами, 
так знайте же, что это не нищие, а сытые люди, что 
это люди культа и что конокрадство есть не просто 
кража, а страсть. Конечно, было бы приятно сочетать 
художество с проповедью, но для меня лично это чрез
вычайно трудно и почти невозможно по условиям тех
ники. Ведь чтобы изобразить конокрадов в 700 стро
ках, я все время должен говорить и думать в их тоне 
и чувствовать в их духе, иначе, если я подбавлю субъ
ективности, образы расплывутся и рассказ не будет 
так компактен, как надлежит быть всем коротеньким
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рассказам. Когда я пишу, я вполне рассчитываю на 
читателя, полагая, что недостающие в рассказе субъ
ективные элементы он подбавит сам 3. Будьте благо
получны.

Ваш А. Чехов.
208

В. М. Л А В Р О В У

10  а п р е л я  1890 , М о с к в а
10 апр.

Вукол Михайлович! В мартовской книжке «Рус
ской мысли» на 147 странице библиографического от
дела я случайно прочел такую фразу: «Еще вчера, 
даже жрецы беспринципного писания, как гг. Ясин
ский и Чехов, имена которых» и т. д . 1 На критики 
обыкновенно не отвечают, но в данном случае речь 
может быть не о критике, а просто о клевете. Я, по
жалуй, не ответил бы и на клевету, но на днях я на
долго уезжаю из России, быть может, никогда уж не 
вернусь, и у меня нет сил удержаться от ответа.

Беспринципным писателем или, что одно и то же, 
прохвостом я никогда не был.

Правда, вся моя литературная деятельность состо
яла из непрерывного ряда ошибок, иногда грубых, но 
это находит себе объяснение в размерах моего даро
вания, а вовсе не в том, хороший я или дурной чело
век. Я не шантажировал, не писал ни пасквилей, ни 
доносов, не льстил, не лгал, не оскорблял, короче го
воря, у меня есть много рассказов и передовых статей, 
которые я охотно бы выбросил за их негодностью, но 
нет ни одной такой строки, за которую мне теперь 
было бы стыдно. Если допустить предположение, что 
под беспринципностью Вы разумеете то печальное 
обстоятельство, что я, образованный, часто печатав
шийся человек, ничего не сделал для тех, кого люблю, 
что моя деятельность бесследно прошла, например, 
для земства, нового суда, свободы печати, вообще сво
боды и проч., то в этом отношении «Русская мысль» 
должна по справедливости считать меня своим това
рищем, но не обвинять, так как она до сих пор сде
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лала в сказанном направлении не больше меня — и 
в этом виноваты не мы с Вами.

Если судить обо мне, как о писателе, с внешней 
стороны, то и тут едва ли я заслуживаю публичного 
обвинения в беспринципности. До сих пор я вел замк
нутую жизнь, жил в четырех стенах; встречаемся мы 
с Вами раз в два года, а, например, г. Мачтета я не 
видел ни разу в жизни— можете по этому судить, как 
часто я выхожу из дому: я всегда настойчиво укло
нялся от участия в литературных вечерах, вечерин
ках, заседаниях и т. п., без приглашения не показы
вался ни в одну редакцию, старался всегда, чтобы 
мои знакомые видели во мне больше врача, чем писа
теля, короче, я был скромным писателем, и это пись
мо, которое я теперь пишу,— первая нескромность за 
все время моей десятилетней деятельности. С товари
щами я нахожусь в отличных отношениях; никогда 
я не брал на себя роли судьи их и тех журналов и 
газет, в которых они работают, считая себя некомпе
тентным и находя, что при современном зависимом 
положении печати всякое слово против журнала или 
писателя является не только безжалостным и нетак
тичным, но и прямо-таки преступным. До сих пор я 
решался отказывать только тем журналам и газетам, 
недоброкачественность которых являлась очевидною и 
доказанною, а когда мне приходилось выбирать между 
ними, то я отдавал преимущество тем из них, кото
рые по материальным или другим каким-либо обстоя
тельствам наиболее нуждались в моих услугах, и по
тому-то я работал не у Вас и не в «Вестнике Евро
пы», а в «Северном вестнике», и потому-то я получал 
вдвое меньше того, что мог бы получать при ином 
взгляде на свои обязанности.

Обвинение Ваше — клевета. Просить его взять 
назад я не могу, так как оно вошло уже в свою силу и 
его не вырубишь топором; объяснить его неосторож
ностью, легкомыслием или чем-нибудь вроде, я тоже 
не могу, так как у Вас в редакции, как мне известно, 
сидят безусловно порядочные и воспитанные люди, 
которые пишут и читают статьи, надеюсь, не зря, а 
с сознанием ответственности за каждое свое слово.
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Мне остается только указать Вам на Вашу ошибку 
и просить Вас верить в искренность того тяжелого 
чувства, которое побудило меня написать Вам это 
письмо. Что после Вашего обвинения между нами не
возможны не только деловые отношения, но даже 
обыкновенное шапочное знакомство, это само собою 
понятно,

А. Чехов.

209
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2 3  а п р е л я  1 8 9 0 г В о л г а . П а р о х о д  «•А л е к с а н д р  Н е в с к и й s  

Пароход «Александр Невский» 23, рано утром

Друзья мои тунгусы! Был ли у Вас дождь, когда 
Иван вернулся из лавры? В Ярославле 1 лупил такой 
дождь, что пришлось облечься в кожаный хитон. Пер
вое впечатление Волги было отравлено дождем, за
плаканными окнами каюты и мокрым носом Гурлян- 
да, который вышел на вокзал встретить меня. Во 
время дождя Ярославль кажется похожим на Звени
город, а его церкви напоминают о Перервинском 
монастыре; много безграмотных вывесок, грязно, по 
мостовой ходят галки с большими головами.

На пароходе я первым долгом дал волю своему 
таланту, т. е. лег спать. Проснувшись, узрел солнце. 
Волга недурна; заливные луга, залитые солнцем мо
настыри, белые церкви; раздолье удивительное; куда 
ни взглянешь, всюду удобно сесть и начать удить. На 
берегу бродят классные дамы2 и щиплют зеленую 
травку, слышится изредка пастушеский рожок. Над 
водой носятся белые чайки, похожие на младшую 
Дришку 3.

Пароход неважный. Самое лучшее в нем, это — ва
терклозет. Стоит он высоко, имея под собою четыре 
ступени, так что неопытный человек вроде Иваненки 
легко может принять его за королевский трон. Самое 
худшее на пароходе — это обед. Сообщаю меню с со
хранением орфографии: щи зеле, сосиськи с капу,
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севрюшка фры, кошка запеканка; кошка оказалась 
Кашкой. Так как деньги у меня нажиты потом и 
кровью, то я желал бы, чтобы было наоборот, т, е. 
Чтобы обед был лучше ватерклозета, тем более что 
после корнеевского сантуринского у меня завалило 
все нутро, и я до самого Томска обойдусь без ватера.

Со мной едет Кундасова. Куда она едет и зачем, 
мне неизвестно. Когда я начинаю расспрашивать ее 
66 этом, она пускается в какие-то весьма туманные 
предположения о ком-то, который назначил ей свида
ние в овраге около Кинешмы, потом закатывается не
истовым смехом и начинает топать ногами или долбить 
своим локтем о что попало, не щадя [...] жилки. Про
ехали и Кинешму и овраги, а она все-таки продол
жает ехать, чему я, конечно, очень рад. Кстати: вчера 
первый раз в жизни видел я, как она ест. Ест она не 
меньше других, но машинально, точно овес жует.

Кострома хороший город. Видел я Плес, в котором 
жил томный Левитан; видел Кинешму, где гулял по 
бульвару и наблюдал местных шпаков4, заходил 
здесь в аптеку купить бертолетовой соли от языка, 
который стал у меня сафьяновым от сантуринского. 
Аптекарь, увидев Ольгу Петровну, обрадовался и 
сконфузился, она — тоже; оба, по-видимому, давно 
уже знакомы и, судя по бывшему между ними разго
вору, не раз гуляли по оврагам близ Кинешмы. Так 
вот они где шпаки! Фамилия аптекаря Копфер.

Холодновато и скучновато, но в общем занятно.
Свистит пароход ежеминутно; его свист — что-то 

среднее между ослиным ревом и эоловой арфой. Че
рез 5—6 часов буду в Нижнем. Восходит солнце. 
Ночь спал художественно. Деньги целы — это оттого, 
что я часто хватаюсь за живот.

Очень красивы буксирные пароходы, тащущие за 
собою по 4—5 барж; похоже на то, как будто моло
дой, изящный интеллигент хочет бежать, а его за 
фалды держат жена-кувалда, теща, свояченица и ба-» 
бушка жены.

Папаше и мамаше поклон до земли; всем прочим 
по пояс. Надеюсь, что Семашко, Лидия Стахиевна и 
Иваненко ведут себя хорошо. Интересно знать, кто
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теперь будет кутить с Лидией Стахиевной до 5 часов 
утра? Ах, как я рад, что у Иваненки нет денег!

Чемодан, купленный Мишей, рвется. Благодару 
вам. Здоровье у меня абсолютное. Шея не болит. 
Вчера не выпил ни капли.

Возьмите у Дришки Фофанова. Кундасовой от- 
дашьте5 французский атлас и путешествие Дарвина, 
стоящее на полке. Это по части Ивана.

Солнце спряталось за облако, стало пасмурно, и 
широкая Волга представляется мрачною. Левитану 
нельзя жить на Волге. Она кладет на душу мрачность. 
Хотя иметь на берегу свое именьице весьма недурно.

Желаю всем всего хорошего. Сердечный привет и 
1000 поклонов.

Миша, научи Лидию Стахиевну отправлять заказ
ную бандероль и отдай ей билет на Гоголя6. Помни
те, что Суворину возвращен один том Гоголя для ле-> 
реплетного образца. Значит, получить надо 3 тома.

Если бы лакей проснулся, то я потребовал бы 
кофе, а теперь приходится пить воду без удоволь^ 
ствия. Поклон Марьюшке и Ольге.

Ну, оставайтесь здоровы и благополучны. Буду 
писать исправно.

Скучающий вологжанин
Homo Sachaliensis *

ваш А. Чехов.
Поклон бабушке.
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М. П. Ч Е Х О В О Й

2 4  а п р е л я  1890 , К а м а , п а р о х о д  «П е р м ь »
24 вечером

Друзья мои тунгусы! Плыву по Каме, но местности 
определить не могу; кажется, около Чистополя. Не 
могу также воспеть красоту берегов, так как адски 
холодно; береза еще не распустилась, тянутся кое-где 
полосы снега, плавают льдинки — одним словом, вся 
эстетика пошла к черту. Сижу в рубке, где за столом

* Сахалинский человек (ла т .).
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сидят всякого звания люди, и слушаю разговоры, 
спрашивая себя: «Не пора ли вам чай пить?» Если б 
моя воля, то от утра до ночи только бы и делал, что 
ел; так как денег на целодневную еду нет, то сплю и 
паки сплю. На палубу не выхожу — холодно. По но
чам идет дождь, а днем дует неприятный ветер.

Ах, икра! Ем, ем и никак не съем. В этом отношен 
нии она похожа на шар сыра. Благо, не соленая.

Нехорошо, что я не догадался сшить себе мешо
чек для чая и сахара. Приходится требовать стака
нами, что и невыгодно и скучно. Хотел сегодня утром 
купить в Казани чаю и сахару, да проспал.

Возрадуйтесь, о матерь! Я, кажется, проживу в 
Екатеринбурге сутки и повидаюсь с родственничка
ми !. Быть может, сердце их смягчится и они дадут 
мне три рубля денег и осьмушку чаю.

Из разговоров, которые сейчас слышу, заключаю, 
что со мною едет судебная палата. Люди не дарови
тые. Зато купцы, которые изредка вставляют свое 
словцо, кажутся умницами. Богачи попадаются стра
шенные.

Стерляди дешевле грибов, но скоро надоедают. 
О чем еще написать? Больше не о чем... Впрочем, 
есть генерал и тощий блондин. Первый мечется из 
каюты на палубу и обратно и все куда-то направляет 
свою фотографию, второй загримирован Надсоном и 
старается дать понять, что он писатель; сегодня за 
обедом соврал какой-то даме, что он печатал книж
ку У Суворина; я, конечно, изобразил на лице 
трепет...

Деньги целы все, за исключением тех, которые я 
проел. Не хотят, подлецы, кормить даром!

Мне не весело и не скучно, а так какой-то студень 
на душе. Я рад сидеть неподвижно и молчать. Сего
дня, например, я едва ли сказал пять слов. Впрочем, 
вру: разговаривал с попом на палубе.

Стали попадаться инородцы. Татар очень много: 
народ почтенный и скромный.

Большое удобство: уходя из каюты, запираешь ее 
на ключ; ложась спать, тоже. Так что до Перми 
у меня ничего не украдут.

14 А. П. Чехов, т. 11 417



Низко кланяюсь всем. Папу и маму усердно прошу 
не беспокоиться и не воображать опасностей, которых 
нет. Кланяюсь Семашечке с виолончелью, Иваненке 
с флейтой и Тер-Мизиновой2 с бабушкой. Передайте 
Дюковскому мое сожаление по поводу того, что нам 
не удалось видеться перед моим отъездом. Он хоро
ший человек. Поклон Кувшинниковым. Если Кунда- 
сова уже приехала, то и ей.

Будьте все здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов.

Извините, что пишу вам только о еде. Если бы не 
еда, пришлось бы писать о холоде, ибо сюжетов нет.

Палата постановила: потребовать чаю. Пригласили 
откуда-то двух кандидатов на судебные должности, 
едущих в качестве канцелярии. Один похож на порт
няжного поэта Белоусова, другой на Ежова. Оба по
чтительно слушают гг. начальников; не смеют свое 
суждение иметь и делают вид, что, слушая умные 
речи, набираются ума. Люблю примерных молодых 
людей.

211
Ж. П. Ч Е Х О В О Й

29 апреля 1890, Екатеринбург
29 апрель

Друзья мои тунгусы! Кама прескучнейшая река. 
Чтобы постигать ее красоты, надо быть печенегом, си
деть неподвижно на барже около бочки с нефтью или 
куля с воблою и не переставая тянуть сиволдай. Бе
рега голые, деревья голые, земля бурая, тянутся поло
сы снега, а ветер такой, что сам черт не сумеет дуть 
так резко и противно. Когда дует холодный ветер и 
рябит воду, имеющую теперь после половодья цвет ко
фейных помоев, то становится и холодно, и скучно, и 
жутко; звуки береговых гармоник кажутся унылыми, 
фигуры в рваных тулупах, стоящие неподвижно на 
встречных баржах, представляются застывшими от 
горя, которому нет конца. Камские города серы; ка
жется, в них жители занимаются приготовлением об



лаков, скуки, мокрых заборов и уличной грязи— един* 
ственное занятие. На пристанях толпится интеллиген
ция, для которой приход парохода — событие. Все 
больше Щербаненки и Чугуевцы !, в таких же шляпах, 
с такими же голосами и с таким же выражением 
«второй скрипки» во всей фигуре; по-видимому, ни 
один из них не получает больше 35 рублей, и, вероят
но, все лечатся от чего-нибудь.

Я уже писал, что со мною ехала судебная палата: 
председатель, член и прокурор. Председатель, здоро
вый, крепкий старик немец, принявший православие, 
набожный, гомеопат и, по-видимому, большой бабник; 
член — старец вроде тех, которых изображал покой
ный Николай: ходит сгорбившись, кашляет и любит 
игривые сюжеты; прокурор — человек 43 лет, недо
вольный жизнью, либерал, скептик и большой добряк.. 
Всю дорогу палата занималась тем, что ела, решала 
важные вопросы, ела, читала и ела. На пароходе биб
лиотека, и я видел, как прокурор читал мои «В сумер
ках». Шла речь обо мне. Больше всех нравится в 
здешних краях Сибиряк-Мамин, описывающий Урал, 
О нем говорят больше, чем о Толстом,

Плыл я до Перми 2!/г года — так казалось. При< 
плыл туда в 2 часа ночи. Поезд отходил в 6 часов ве
чера. Пришлось ждать. Шел дождь. Вообще дождь, 
грязь, холод.., бррр! Уральская дорога везет хорошо, 
Баромлей и Мерчиков2 нет, хотя и приходится пере
валивать через Уральские горы. Это объясняется изо
билием здесь деловых людей, заводов, приисков и 
проч., для которых время дорого.

Проснувшись вчера утром и поглядев в вагонное 
окно, я почувствовал к природе отвращение: земля бе
лая, деревья покрыты инеем и за поездом гонится на
стоящая метелица. Ну, не возмутительно ли? Не су
кины ли сыны?.. Калош у меня нет, натянул я боль
шие сапоги и, пока дошел до буфета с кофе, продушил 
дегтем всю Уральскую область. А приехал в Екате
ринбург — тут дождь, снег и крупа. Натягиваю кожа
ное пальто. Извозчики — это нечто невообразимое по 
своей убогости. Грязные, мокрые, без рессор; перед
ние ноги у лошади расставлены так /  \ ,  копыта

14* 419



громадные, спина тощая..'. Здешние дрожки — это аля
поватая пародия на наши брички. К бричке приделан 
оборванный верх, вот и все. И чем правильнее я нари
совал бы здешнего извозчика с его пролеткой, тем 
больше бы он походил на карикатуру. Ездят не по мо
стовой, на которой тряско, а около канав, где грязно 
и, стало быть, мягко. Все извозчики похожи на Доб
ролюбова.

В России все города одинаковы. Екатеринбург та
кой же точно, как Пермь или Тула. Похож и на Сумы 
и на Гадяч. Колокола звонят великолепно, бархатно. 
Остановился я в «Американской гостинице» (очень не
дурной) и тотчас же уведомил о своем приезде Але
ксандра Максимовича Симонова, написав ему, что два 
дня я-де намерен безвыходно сидеть у себя в номере 
и принимать Гуниади, которое принимаю и, скажу не 
без гордости, с большим успехом.

Здешние люди внушают приезжему нечто вроде 
ужаса. Скуластые, лобастые, широкоплечие, с малень
кими глазами, с громадными кулачищами. Родятся 
они на местных чугунолитейных заводах, и при рож
дении их присутствует не акушер, а механик. Входит 
в номер с самоваром или с графином и того гля
ди убьет. Я сторонюсь. Сегодня утром входит один 
такой — скуластый, лобастый, угрюмый, ростом под 
потолок, в плечах сажень, да еще к тому же в 
шубе.

Ну, думаю, этот непременно убьет. Оказалось, что 
это Александр Максимович Симонов. Разговорились. 
Он служит членом в земской управе, директорствует 
па мельнице своего кузена, освещаемой электриче
ством, редактирует «Екатеринбургскую неделю», цен
зуруемую полициймейстером бароном Таубе, женат, 
имеет двух детей, богатеет, толстеет, стареет и живет 
«основательно». Говорит, что скучать некогда. Совето
вал мне побывать в музее, на заводах, на приисках; 
я поблагодарил за совет. Пригласил он меня на завтра 
к вечеру чай пить; я пригласил его к себе обедать. 
Меня обедать он не пригласил и вообще не настаивал, 
чтобы я у него побывал. Из этого мамаша может за
ключить, что сердце родственников не смягчилось и
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что оба мы — и Симонов и я — друг другу не нужны. 
Прасковью Параменовну, Настасью Тихоновну, Соба- 
кия Семеныча и Матвея Сортирыча видеть я не буду, 
хотя тетка и просила передать им, что она уж раз 
десять им писала и ответа не получила. Родственнич
ки — это племя, к которому я равнодушен так же, как 
к Фросе Артеменко.

На улице снег, и я нарочно опустил занавеску на 
окне, чтобы не видеть этой азиатчины. Сижу и жду 
ответа из Тюмени на свою телеграмму. Телеграфиро
вал я так: «Тюмень. Пароходство Курбатова. Ответ 
уплачен. Уведомьте, когда идет пассажирский паро
ход Томск» и т. д. От ответа зависит, поеду ли я на 
пароходе или же поскачу П/г тысячи верст на лоша
дях, по распутице.

Всю ночь здесь бьют в чугунные доски на всех 
углах. Надо иметь чугунные головы, чтобы не сойти с 
ума от этих неумолкающих курантов. Сегодня попро
бовал сварить себе кофе: получилось матрасинское 
вино. Пил и только плечами пожимал.

Я вертел в руках пять простынь и не взял ни од
ной. Еду сегодня покупать резиновые калоши.

Ну, будьте все здоровы и благополучны, да хра
нит вас бог. Привет мой всем Линтваревым, наипаче 
же Троше. Поклон Иваненке, Кундасовой, Мизиновой 
и проч. Желаю Луке побольше шпаков. Деньги це
лы. Если мамаша сделает Николаю решетку3, то я, 
повторяю, ничего не буду иметь против. Это мое 
желание.

Найду ли в Иркутске письмо от вас?
Ваш Homo Sachaliensts

А. Чехов«

Посылаю заказным — боюсь, что не дойдет. 
Попроси Лику, чтобы она не оставляла больших 

полей в своих письмах.
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212
К. Г. Ф О Т И

3 мая Î890, Тюмень
Тюмень, 3 мая 1890 года.

Милостивый государь
Константин Георгиевич!

Мой дядя Митрофан Георгиевич писал мне, что в 
разговоре с ним Вам угодно было выразить желание, 
чтобы я прислал свои книги в Таганрогскую город
скую библиотеку. Такое Ваше внимание ко мне, мною 
не 'заслуженное, слишком лестно для моего авторского 
самолюбия, и я не нахожу слов, чтобы благодарить 
Вас. Я счастлив, что могу хотя чем-нибудь быть поле
зен родному городу, которому я многим обязан и к ко
торому продолжаю питать теплое чувство.

Уезжая из Москвы, я поручил выслать на Ваше 
имя три своих книги. Четвертая моя книга — «Пест
рые рассказы» вся распродана и будет напечатана сле
дующим изданием по моем возвращении, т. е. не рань
ше начала будущего года. Между прочим, я поручил 
послать Вам экземпляр «Власти тьмы» Л. Толстого с 
собственноручной авторской подписью; я прошу город
скую библиотеку принять от меня этот небольшой по
дарок, как со временем буду просить принять от меня 
все те книги с авторскими факсимиле, какие у меня 
теперь имеются и какие я собираю и сохраняю специ
ально для библиотеки моего родного города 1.

Позвольте мне пожелать Вам всего хорошего и 
прошу Вас принять уверение в моем искреннем ува
жении.

213
А. Чехов.

М. П. Ч Е Х О В О Й
1 4 — 17 м а я  1890. К р а с н ы й  Яр—Т о м ск  

14 май 90 г., Село [зачеркнуто «Красный»] Яр, 
в 45 вер. от Томска
Великолепная моя мамаша, превосходная Маша, 

сладкий Миша и все присные мои! В Екатеринбурге я 
получил ответную телеграмму из Тюмени: «Первый
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пароход в Томск пойдет 18 мая». Это значило, что мне 
нужно было, хочешь не хочешь, скакать на лошадях. 
Так и сделал. Из Тюмени выехал я 3 мая, прожив в 
Екатеринбурге 2—3 дня, которые употребил на по
чинку своей кашляющей и геморройствующей особы., 
Возят через Сибирь почтовые и вольные. Я взял по
следних: все равно. Посадили меня раба божьего в 
корзинку-плетушку и повезли на паре. Сидишь в кор* 
зине, глядишь на свет божий, как чижик, и ни о чем 
не думаешь... Сибирская равнина начинается, кажется,, 
от самого Екатеринбурга и кончается черт знает где; я 
сказал бы, что она очень похожа на нашу южнорус
скую степь, если бы не мелкий березняк, попадающий
ся то там, то сям, и если бы не холодный ветер, пока
лывающий щеки. Весна еще не начиналась. Зелени 
совсем нет, леса голы, снег не весь растаял; на озерах 
стоит матовый лед. 9 мая в день св. Николая был мо
роз, а сегодня, 14-го, выпал снег в Н/г вершка. О вес
не говорят одни только утки. Ах, как много уток! Ни
когда в жизни я не видел такого утиного изобилия. 
Летают над головой, вспархивают около тарантаса, 
плавают в озерах и в лужах, короче, в один день из 
плохого ружья я настрелял бы тысячу штук. Слышно,, 
как кричат дикие гуси... Их здесь тоже много. Часто 
попадаются вереницы журавлей и лебедей... В берез-* 
няке порхают тетерева и рябчики. Зайцы, которых 
здесь не едят и не стреляют, ничтоже сумняся стоят 
на задних лапках и, вздернув уши, любопытным взо* 
ром провожают едущих. Они так часто перебегают до* 
рогу, что это здесь не считается дурною приметой.

Холодно ехать... На мне полушубок. Телу ничего, 
хорошо, но ногам зябко. Кутаю их в кожаное паль* 
то — не помогает... На мне двое брюк. Ну-с, едешь, 
едешь... Мелькают верстовые столбы, лужи, березняч
ки... Вот перегнали переселенцев, потом этап... Встре
тили бродяг с котелками на спинах; эти господа бес
препятственно прогуливаются по всему сибирскому 
тракту. То старушонку зарежут, чтоб взять ее юбку 
себе на портянки, то сорвут с верстового столба же
стянку с цифрами — сгодится, то проломят голову 
встречному нищему или выбьют глаза своему же бра



ту ссыльному, но проезжающих они не трогают. Во
обще в разбойничьем отношении езда здесь совер
шенно безопасна. От Тюмени до Томска ни почтовые, 
ни вольные ямщики не помнят, чтобы у проезжающего 
украли что-нибудь; когда идешь на станцию, вещи 
оставляешь на дворе; на вопрос, не украдут ли, отве
чают улыбкой. О грабежах и убийствах по дороге не 
принято даже говорить. Мне кажется, потеряй я свои 
деньги на станции или в возке, нашедший ямщик не
пременно возвратил бы мне их и не хвастался бы 
этим. Вообще народ здесь хороший, добрый и с пре
красными традициями. Комнаты у них убраны про
сто, но чисто, с претензией на роскошь; постели мяг
кие, все пуховики и большие подушки, полы выкра
шены или устланы самоделковыми холщовыми 
коврами. Это объясняется, конечно, зажиточностью, 
тем, что семья имеет надел из 16 десятин чернозема и 
что на этом черноземе растет хорошая пшеница (пше
ничная мука стоит здесь 30 коп. за пуд). Но не все 
можно объяснить зажиточностью и сытостью, нужно 
уделить кое-что и манере жить. Когда ночью входишь 
в комнату, в которой спят, то нос не чувствует ни 
спирали, ни русского духа. Правда, одна старуха, по
давая мне чайную ложку, вытерла ее о задницу, но 
зато вас не посадят пить чай без скатерти, при вас не 
отрыгивают, не ищут в голове; когда подают воду или 
молоко, не держат пальцы в стакане, посуда чистая, 
квас прозрачен, как пиво,— вообще чистоплотность, о 
которой наши хохлы могут только мечтать, а ведь хо
хлы куда чистоплотнее кацапов! Хлеб пекут здесь 
превкуснейший; я в первые дни объедался им. Вкусны 
и пироги, и блины, и оладьи, и калачи, напоминающие 
хохлацкие ноздреватые бублики. Блины тонки... Зато 
все остальное не по европейскому желудку. Напри
мер, всюду меня потчевали «утячьей похлебкой». Это 
совсем гадость: мутная жидкость, в которой плавают 
кусочки дикой утки и неваренный лук; утиные желудки 
не совсем очищены от содержимого и потому, попадая 
в рот, заставляют думать, что рот и rectum * поменя

* прямая кишка (ла т .).
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лись местами. Я раз попросил сварить суп из мяса и 
изжарить окуней. Суп мне подали пресоленый, гряз
ный, с закорузлыми кусочками кожи вместо мяса, а 
окуни с чешуей. Варят здесь щи из солонины; ее же 
и жарят. Сейчас мне подавали жареную солонину.: 
преотвратительно; пожевал и бросил. Чай здесь пьют 
кирпичный. Это настой из шалфея и тараканов — так 
по вкусу, а по цвету — не чай, а матрасинское вино. 
Кстати сказать, я взял с собою из Екатеринбурга Ч\ 
фунта чаю, 5 фунтов сахару и 3 лимона. Чаю не хва
тило, а купить негде. В паршивых городках даже чи
новники пьют кирпичный чай и самые лучшие мага
зины не держат чая дороже 1 р. 50 к. за фунт. При
шлось пить шалфей.

Расстояние между станциями определяется рассто
янием между каждыми двумя соседними деревнями: 
20—40 верст. Деревни здесь большие, поселков и ху
торов нет. Везде церкви и школы; избы деревянные, 
есть и двухэтажные.

К вечеру лужи и дорога начинают мерзнуть, а 
ночью совсем мороз, хоть доху надевай. Бррр! Тряско, 
потому что грязь обращается в кочки. Выворачивает 
душу... К рассвету страшно утомляешься, от холода, 
тряски и колокольчиков; страстно хочется тепла и по
стели. Пока меняют лошадей, прикурнешь где-нибудь 
в уголке и тотчас же заснешь, а через минуту возница 
уже дергает за рукав и говорит: «Вставай, приятель, 
пора!» Во вторую ночь я стал чувствовать острую зуб
ную боль в пятках. Невыносимо больно. Спрашиваю 
себя: не отморозил ли?

Однако писать нельзя. Приехал заседатель (т. е. 
становой). Познакомились и разговариваем. До 
завтра.

Томск 16 мая.
Виноваты оказались ботфорты, узкие в задниках. 

Сладкий Миша, если у тебя будут дети, в чем я не 
сомневаюсь, то завещай им не гнаться за дешевизной. 
Дешевизна русского товара — это диплом на его не
годность. По-моему, лучше босиком ходить, чем в де
шевых сапогах. Представьте мое мучение! То и дело
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вылезаю из возка, сажусь на сырую землю и снимаю 
сапоги, чтобы дать отдохнуть пяткам. Как это удобно 
в мороз! Пришлось купить в Ишиме валенки... Так и 
ехал в валенках, пока они у меня не раскисли от сы
рости и грязи.

Утром часов в 5—б чаепитие в избе. Чай в доро
г е — это истинное благодеяние. Теперь я знаю ему 
цену и пью его с остервенением Янова. Он согревает, 
разгоняет сон, при нем съедаешь много хлеба, а хлеб 
за отсутствием другой еды должен съедаться в боль
шом количестве; оттого-то крестьяне едят так много 
хлеба и хлебного. Пьешь чай и разговариваешь с ба
бами, которые здесь толковы, чадолюбивы, сердоболь
ны, трудолюбивы и свободнее, чем в Европе; мужья 
не бранят и не бьют их, потому что они так же вы
соки, и сильны, и умны, как их повелители; они, когда 
мужей нет дома, ямщикуют; любят каламбурить. Д е
тей не держат в строгости; их балуют. Дети спят на 
мягком, сколько угодно, пьют чай и едят вместе с му
жиками и бранятся, когда те любовно подсмеиваются 
над ними. Дифтерита нет. Царит здесь черная оспа, но 
странно, она здесь не так заразительна, как в других 
местах: двое-трое заболеют, умрут — и конец эпиде
мии. Больниц и врачей нет. Лечат фельдшера. Крово
пускание и кровососные банки в грандиозных звер
ских размерах. Я по дороге осматривал одного еврея, 
больного раком печени. Еврей истощен, еле дышит, но 
это не помешало фельдшеру поставить ему 12 крово
сосных банок. Кстати об евреях. Здесь они пашут, 
ямщикуют, держат перевозы, торгуют и называются 
крестьянами, потому что они в самом деле и de jure 
и de facto * крестьяне. Пользуются они всеобщим ува
жением, и, по словам заседателя, нередко их выби
рают в старосты. Я видел жида, высокого и тонкого, 
который брезгливо морщился и плевал, когда заседа
тель рассказывал скабрезные анекдоты; чистоплотная 
душа; его жена сварила прекрасную уху. Жена того 
жида, что болен раком, угощала меня щучьей икрой 
и вкуснейшим белым хлебом. Об эксплуатации не

* юридически и фактически (л а т .) .
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слышно. Кстати уж и о поляках. Попадаются ссыль
ные, присланные сюда из Польши в 1864 г. 1. Хорошие, 
гостеприимные и деликатнейшие люди. Одни живут 
очень богато, другие очень бедно и служат писарями 
на станциях. Первые после амнистии уезжали к себе 
на родину, но скоро вернулись назад в Сибирь — здесь 
богаче, вторые мечтают о родине, хотя уже стары и 
больны. В Ишиме один богатый пан Залесский, у ко
торого дочь похожа на Сашу Киселеву, угостил меня 
за 1 рубль отличным обедом и дал мне комнату вы
спаться; он держит кабак, окулачился до мозга костей, 
дерет со всех, но все-таки пан чувствуется и в манерах, 
и в столе, во всем. Он не едет на родину из жадности, 
из жадности терпит снег в николин день; когда он 
умрет, дочка его, родившаяся в Ишиме, останется 
здесь навсегда — и пойдут таким образом множиться 
по Сибири черные глаза и нежные черты! Эти случай
ные примеси крови нужны, ибо в Сибири народ некра
сив. Брюнетов совсем нет. Быть может, и про татар 
написать вам? Извольте. Их здесь немного. Люди хо
рошие. В Казанской губ. о них хорошо говорят даже 
священники, а в Сибири они «лучше русских» — так 
сказал мне заседатель при русских, которые подтвер
дили это молчанием. Боже мой, как богата Россия хо
рошими людьми! Если бы не холод, отнимающий у Си
бири лето, и если бы не чиновники, развращающие 
крестьян и ссыльных, то Сибирь была бы богатейшей 
и счастливейшей землей.

Обедать нечего. Умные люди, когда едут в Томск, 
берут с собою обыкновенно полпуда закусок. Я же 
оказался дураком, и потому 2 недели питался одним 
только молоком и яйцами, которые здесь варят так: 
желток крутой, а белок всмятку. Надоедает такая еда 
в 2 дня. За всю дорогу я только два раза обедал, если 
не считать жидовской ухи, которую я ел, будучи сы
тым после чая. Водку не пил; сибирская водка про
тивна, да и отвык я от нее, пока доехал до Екатерин
бурга. Водку же пить следует. Она возбуждает мозг, 
который от дороги делается вялым и тупым, отчего 
глупеешь и слабеешь.
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Стоп! Нельзя писать: пришел знакомиться редак
тор «Сибирского вестника», Картамышев, местный 
Ноздрев, пьяница и забулдыга.

Картамышев выпил пива и ушел. Продолжаю.
В первые три дня вояжа у меня от тряски и толч

ков разболелись ключицы, плечи, позвонки, копчик... 
Ни сидеть, ни ходить, ни лежать... Но зато прошли все 
грудные и головные боли, разыгрался донельзя аппе
тит, а геморрой, точно воды в рот набрал — молчок. 
От напряжения, от частой возни с чемоданами и проч., 
а быть может, и от прощальных попоек в Москве у 
меня по утрам бывало кровохарканье, которое наво
дило на меня нечто вроде уныния, возбуждая мрач
ные мысли, и которое к концу пути прекратилось; 
теперь даже кашля нет; давно я так мало кашлял, 
как теперь, после двухнедельного пребывания на чи
стом воздухе. После же первых трех дней вояжа тело 
мое привыкло к тряске и для меня наступило время, 
когда я стал не замечать, как после утра наступал пол
день, а потом вечер и ночь. Дни мелькали быстро; как 
в затяжной болезни. Думаешь, что еще нет полудня, 
а мужики говорят, что ты бы, барин, остался 
ночевать, а то как бы не заблудиться ночью; и в са
мом деле, поглядишь на часы — 8-й час вечера.

Везут быстро, но поразительного в этой быстроте 
ничего нет. Вероятно, я застал дурную дорогу, зимой 
возят быстрее. На гору несутся вскачь, а прежде чем 
выехать со двора и прежде чем ямщик сядет на козлы, 
лошадей держат двое-трое. Лошади напоминают мо
сковских пожарных лошадей; однажды я едва не пе
редавил старух, а в другой раз едва не налетел на этап. 
Теперь извольте вам приключение, которым я обязан 
сибирской езде. Только прошу мамашу не охать и не 
причитывать, ибо все обошлось благополучно. В ночь 
под 6-е мая на рассвете вез меня один очень милый 
старик на паре. Тарантасик. Я дремал и от нечего де
лать поглядывал, как в поле и в березняке искрились 
змееобразные огни: это горела прошлогодняя трава, 
которую здесь жгут. Вдруг слышу дробный стук ко
лес. Навстречу во весь дух, как птица, несется почто
вая тройка. Мой старик спешит свернуть вправо, трой
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ка пролетает мимо, и я усматриваю в потемках гро
мадную тяжелую почтовую телегу, в которой сидит 
обратный ямщик. За этой тройкой несется вторая 
тройка тоже во весь дух. Мы спешим свернуть впра
во... К великому моему недоумению и страху, тройка 
сворачивает не вправо, а влево... Едва я успел поду
мать: «Боже мой, сталкиваемся!»,— как раздался от
чаянный треск, лошади мешаются в одну темную мас
су, дуги падают, мой тарантас становится на дыбы, и 
я лечу на землю, а на меня мои чемоданы. Но это не 
все... Летит третья тройка... По-настоящему, эта дол
жна была искрошить меня и мои чемоданы, но, слава 
богу, я не спал, ничего не сломал себе от падения и 
сумел вскочить так быстро, что мог отбежать в сто
рону. «Стой!» — заорал я третьей тройке. «Стой!» 
Тройка налетела на вторую и остановилась... Конечно, 
если бы я умел спать в тарантасе или если бы третья 
тройка неслась тотчас же за второй, то я вернулся бы 
домой инвалидом или всадником без головы. Резуль
таты крушения: сломанные оглобли, изорванные сбруи, 
дуги и багаж на земле, оторопевшие, замученные ло
шади и страх от мысли, что сейчас была пережита 
опасность. Оказалось, что первый ямщик погнал ло
шадей, а во вторых двух тройках ямщики спали, 
и лошади сами понеслись за первой тройкой, некому 
было править ими. Очнувшись от переполоха, мой ста
рик и ямщики всех трех троек стали неистово ругать
ся. Ах, как ругались! Я думал, что кончится дракой. 
Вы не можете себе представить, какое одиночество 
чувствуешь среди этой дикой, ругающейся орды, среди 
поля, перед рассветом, в виду близких и далеких огней, 
пожирающих траву, но ни на каплю не согревающих 
холодный ночной воздух! Ах, как тяжко на душе! Слу
шаешь ругань, глядишь на изломанные оглобли и на 
свой истерзанный багаж, и кажется тебе, что ты бро
шен в другой мир, что тебя сейчас затопчут... После 
часовой ругани мой старик стал связывать веревоч
ками оглобли и сбрую; пошли в ход и мои ремни. До 
станции дотащились кое-как, еле-еле, и то и дело 
останавливались...

После 5—6 дня начались дожди при сильном ветре.
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Шел дождь днем и ночью. Пошло в дело кожаное 
пальто, спасавшее меня и от дождя и от ветра. Чудное 
пальто. Грязь пошла невылазная, ямщики стали не
охотно возить по ночам. Но что ужаснее всего и чего 
я не забуду во всю мою жизнь, это перевозы через 
реки. Подъедешь ночью к реке... Начинаешь с ямщи
ком кричать... Дождь, ветер, по реке ползут льдины, 
слышен плеск... И кстати радость: кричит бугай. На 
сибирских реках живут бугаи. Значит, они признают 
не климат, а географическое положение... Ну-с, через 
час в потемках показывается громадный паром, име
ющий форму баржи; громадные весла, похожие на 
рачьи клешни. Перевозчики — народ озорной, все 
больше ссыльные, присланные сюда по приговорам 
общества за порочную жизнь. Сквернословят нестер
пимо, кричат, просят денег на водку... Везут через 
реку долго, долго.., мучительно долго! Паром ползет... 
Опять чувство одиночества, и кажется, бугай нарочно 
кричит, как будто хочет сказать: «Не бойся, дядя, я 
здесь, Линтваревы с Пела меня сюда прислали!»

7 мая вольный ямщик, когда я попросил лошадей, 
сказал, что Иртыш разлился и затопил луга, что вчера 
ездил Кузьма и еле вернулся и что ехать нельзя, нуж* 
но обождать... Спрашиваю: до каких пор ждать? Ответ: 
а господь его знает! Это неопределенно, да и к тому 
же я дал себе слово отделаться в дороге от двух своих 
пороков, причинявших мне немало расходов, хлопот и 
неудобств; это — уступчивость и сговорчивость. Я бы
стро соглашаюсь, и потому мне приходилось ездить на 
черт знает чем, платить иногда вдвое, ждать по це
лым часам... Стал я не соглашаться и не верить — и 
бокам моим стало легче. Например, запрягут не возок, 
а простую, тряскую телегу. Откажешься ехать на те
леге, упрешься, и непременно явится возок, хотя рань- 
ше уверяли, что во всей деревне нет возка и т. д. Ну-с, 
подозревая, что разлив Иртыша придуман только для 
того, чтобы не везти меня к ночи по грязи, я запроте
стовал и приказал ехать. Мужик, слыхавший о раз
ливе от Кузьмы и сам его не видавший, почесался и 
согласился, старики подбодрили его и сказали, что 
когда в молодости они ямщиковали, то ничего не боя<
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лись. Поехали... Грязь, дождь, злющий ветер, холод... 
и валенки на ногах. Знаете, что значит мокрые вален
ки? Это 'сапоги из студня. Едем, едем, и вот перед оча
ми моими расстилается громадное озеро, на котором 
кое-где пятнами проглядывает земля и торчат кусти
ки— это залитые луга. Вдали тянется крутой берег 
Иртыша; на нем белеет снег... Начинаем ехать по озе
ру. Вернуться бы назад, да мешает упрямство и берет 
какой-то непонятный задор, тот самый задор, который 
заставил меня купаться среди Черного моря, с яхты, и 
который побуждал меня делать немало глупостей... 
Должно быть, психоз. Едем и выбираем островки, по
лоски. Направление указывают мосты и мостики; они 
снесены. Чтобы проехать по ним, нужно распрягать 
лошадей и водить лошадей поодиночке... Ямщик рас
прягает, я спрыгиваю в валенках в воду и держу ло
шадей.., Занимательно! А тут дождь, ветер... спаси, 
царица небесная! Наконец добираемся до островка, 
где стоит избушка без крыши... По мокрому навозу 
бродят мокрые лошади. Выходит из избушки мужик с 
длинной палкой и берется провожать... Палкой он 
измеряет глубину воды и пробует грунт. Дай бог ему 
здоровья, вывел на длинную полосу, которую называл 
он «хребтом». Научил, чтобы с этого хребта мы но- 
ровили взять куда-то вправо или, не помню, влево, и 
попасть на другой хребет. Так мы и сделали...

Едем.,, В валенках сыро, как в отхожем месте. 
Хлюпает, чулки сморкаются. Ямщик молчит и уныло 
почмокивает. Он рад бы вернуться, но уже поздно, 
темнеет... Наконец — о радость!—'подъезжаем к Ир
тышу... Тот берег крутой, а сей — отлогий. Сей из
грызен, скользок на вид, противен, растительности ни 
следа... Мутная вода с белыми гребнями хлещет по 
нем и со злобой отскакивает назад, точно ей гадко при
касаться к неуклюжему, осклизлому берегу, на кото
ром, как кажется, могут жить одни только жабы да 
души убийц... Иртыш не шумит, не ревет, а сдается, 
как будто он у себя на дне стучит по гробам... Про
клятое впечатление! Тот берег высок, бур, пустынен...

Изба; тут живут перевозчики. Выходит один и за
являет, что паром пускать нельзя, так как поднялась
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непогода. Река, мол, широкая, а ветер сильный... И что 
же? Пришлось ночевать в избе... Помню ночь, храп 
перевозчиков и моего ямщика, шум ветра, стук дождя, 
ворчанье Иртыша... Перед тем как спать, написал Ма
рии Владимировне письмо: Божаровский омут при
помнился.

Утром не захотели везти на пароме: ветер. При
шлось плыть на лодке. Плыву через реку, а дождь 
хлещет, ветер дует, багаж мокнет, валенки, которые 
ночью сушились в печке, опять обращаются в студень. 
О, милое кожаное пальто! Если я не простудился, то 
обязан только ему одному. Когда вернусь, помажьте 
его за это салом или касторкой. На берегу целый час 
сидел на чемодане и ждал, когда из деревни приедут 
лошади. Помню, взбираться на берег было очень 
скользко. В деревне грелся и пил чай. Приходили за 
милостыней ссыльные. Для них каждая семья еже
дневно заквашивает пуд пшеничной муки. Это вроде 
повинности.

Ссыльные берут хлеб и пропивают его в кабаке. 
Один ссыльный, оборванный, бритый старик, которому 
в кабаке выбили глаза свои же ссы льны е, услышав, 
что в комнате проезжий, и приняв меня за купца, 
стал петь и читать молитвы. Он и о здравии, и за упо
кой, пел и пасхальное «Да воскреснет бог», и «Со свя
тыми упокой» — чего только не пел! Потом стал врать, 
что он из московских купцов. Я заметил, как этот 
пьяница презирал мужиков, на шее которых жил!

11-го поехал на почтовых. От скуки читал на стан
циях жалобные книги. Сделал открытие, которое меня 
поразило и которое в дождь и сырость не имеет себе 
цены: на почтовых станциях в сенях имеются отхожие 
места. О, вы не можете оценить этого!

12 мая мне не дали лошадей, сказавши, что ехать 
нельзя, так как Обь разлилась и залила все луга. Мне 
посоветовали: «Вы поезжайте в сторону от тракта до 
Красного Яра, там на лодке проедете верст 12 до Дуб
ровина, а в Дубровине вам дадут почтовых лоша
дей...» Поехал я на вольных в Красный Яр. Приезжаю 
утром. Говорят, что лодка есть, но нужно немного обо
ждать, так как дедушка послал на ней в Дубровино
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работника, который повез заседателева писаря. Лад
но, подождем... Проходит час, другой, третий... Насту
пает полдень, потом вечер... Аллах керим, сколько чаю 
я выпил, сколько хлеба съел, сколько мыслей переду
мал! А как много я спал! Наступает ночь, а лодки все 
нет. Наступает раннее утро... Наконец, в 9 часов воз
вращается работник. Слава небесам, плывем! И как 
хорошо плывем! Тихо в воздухе, гребцы хорошие, ост
рова красивые... Вода захватила людей и скот врас
плох, и я вижу, как бабы плывут в лодках на острова 
доить коров. А коровы тощие, унылые... По случаю хон 
лодов совсем нет корму. Плыл я 12 верст. В Дубро
вине на станции чай, а к чаю мне подали, можете 
себе представить, вафли... Хозяйка, должно быть, 
ссыльная или жена ссыльного... На следующей стан
ции старик писарь, поляк, которому я дал антипирину 
от головной боли, жаловался на бедность и говорил, 
что недавно через Сибирь проезжал австрийского 
двора камергер граф Сапега, поляк, помогающий по
лякам. «Он останавливался около станции,— расска
зывает писарь,— а я не знал этого! Мать пресвятая! 
Он бы мне помог! Я писал ему в Вену, но ответа не 
получил...» и т. д. Зачем я не Сапега? Я отправил бы 
этого беднягу на родину.

14 мая мне опять не дали лошадей. Разлив Томи. 
Какая досада! Не досада, а отчаянье! В 50 верстах от 
Томска, и так неожиданно! Женщина зарыдала бы на 
моем месте... Для меня люди добрые нашли выход: 
«Поезжайте, ваше благородие, до Томи — только 
6 верст отсюда; там вас перевезут на лодке до Яра, а 
оттуда в Томск вас свезет Илья Маркович». Нанимаю 
вольного и еду к Томи, к тому месту, где должна быть 
лодка. Подъезжаю — лодки нет. Говорят, только что 
уплыла с почтой и едва ли вернется, так как дует силь
ный ветер. Начинаю ждать... Земля покрыта снегом, 
идут дождь и крупа, ветер... Проходит час, другой, а 
лодки нет... Насмехается надо мной судьба! Возвра
щаюсь назад на станцию. Тут три почтовые тройки и 
почтальон собираются ехать к Томи. Говорю, что лод
ки нет. Остаются. Получаю от судьбы награду: писарь 
на мой нерешительный вопрос, нет ли чего закусить,
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говорит, что у хозяйки есть щи... О, восторг! О, пре- 
светлого дне! И в самом деле, хозяйкина дочка подает 
мне отличных щей с прекрасным мясом и жареной 
картошки с огурцом. После пана Залесского я ни разу 
так не обедал. После картошки разошелся я и сварил 
себе кофе. Кутеж!

Перед вечером почтальон, пожилой, очевидно на
терпевшийся человек, не смевший сидеть в моем при
сутствии, стал собираться ехать к Томи. И я тоже. По
ехали. Как только подъехали к реке, показалась лод
ка, такая длинная, что мне раньше и во сне никогда 
не снилось. Когда почту нагружали в лодку, я был 
свидетелем одного странного явления: гремел гром — 
это при снеге и холодном ветре. Нагрузились и поплы
ли. Сладкий Миша, прости, как я радовался, что не 
взял тебя с собой! Как я умно сделал, что никого не 
взял! Сначала наша лодка плыла по лугу около ку
стов тальника... Как бывает перед грозой или во время 
грозы, вдруг по воде пронесся сильный ветер, подняв
ший валы. Гребец, сидевший у руля, посоветовал пе
реждать непогоду в кустах тальника4, на это ему отве
тили, что если непогода станет сильнее, то в тальнике 
просидишь до ночи и все равно утонешь. Стали решать 
большинством голосов и решили плыть дальше. Нехо
рошее, насмешливое мое счастье! Ну, к чему эти 
шутки? Плыли мы молча, сосредоточенно... Помню 
фигуру почтальона, видавшего виды. Помню солда
тика, который вдруг стал багров, как вишневый сок... 
Я думал: если лодка опрокинется, то сброшу полушу
бок и кожаное пальто... потом валенки... потом и т. д. 
Но вот берег все ближе, ближе... На душе все легче, 
легче, сердце сжимается от радости, глубоко вздыха
ешь почему-то, точно отдохнул вдруг, и прыгаешь на 
мокрый скользкий берег... Слава богу!

У Ильи Марковича, выкреста, говорят, что к ночи 
ехать нельзя — дорога плоха, что нужно остаться но
чевать. Ладно, остаюсь. После чая сажусь писать вам 
это письмо, прерванное приездом заседателя. Засе
датель — это густая смесь Ноздрева, Хлестакова и со
баки. Пьяница, развратник, лгун, певец, анекдотист и 
при всем том добрый человек. Привез с собой боль
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шой сундук, набитый делами, кровать с матрасом, 
ружье и писаря. Писарь прекрасный, интеллигентный 
человек, протестующий либерал, учившийся в Петер
бурге, свободный, неизвестно как попавший в Сибирь, 
зараженный до мозга костей всеми болезнями и спива
ющийся по милости своего принципала, называющего 
его Колей. Посылает власть за наливкой. «Доктор! —■ 
вопит она.— Выпейте еще рюмку, в ноги поклонюсь!» 
Конечно, выпиваю. Трескает власть здорово, врет на
пропалую, сквернословит бесстыдно. Ложимся спать. 
Утром опять посылают за наливкой. Трескают налив* 
ку до 10 часов и, наконец, едут. Выкрест Илья Мар
кович, которого мужики боготворят здесь,— так мне 
говорили,— дал мне лошадей до Томска.

Я, заседатель и писарь сели в одном возке. Засе
датель всю дорогу врал, пил из горлышка, хвастал, 
что не берет взяток, восхищался природой и грозил 
кулаком встречным бродягам. Проехал 15 верст—- 
стоп! Деревня Бровкино... Останавливаемся около жи
довской лавочки и идем «отдыхать». Жид бежит за 
наливкой, а жидовка варит уху, о которой я уже пи* 
сал. Заседатель распорядился, чтоб пришли сотский, 
десятский и дорожный подрядчик, и пьяный стал рас* 
пекать их, нисколько не стесняясь моим присутст
вием. Он ругался, как татарин.

Скоро я разъехался с заседателем и по отврати* 
тельной дороге вечером 15-го мая доехал до Томска, 
В последние два дня я сделал только 70 верст — мо
жете судить, какова дорога!

В Томске невылазная грязь. О городе и о здешнем 
житье буду писать на днях, а теперь до свидания. 
Утомился писать. Поклон папаше, Ивану, тетке2, Але* 
ше, Александре Васильевне, Зинаиде Михайловне, 
Доктору3, Троше, великому пианисту4, Марьюшке, 
Если знаете адрес милейшей Гундасихи5, то напи* 
шите этой необыкновенной удивительной девице, чтб 
я ей кланяюсь. Славной Жамэ 6 привет от души. Если 
летом она будет гостить у вас, то я буду очень рад» 
Она очень хорошая. Скажите Троше, что я сейчас 
пил из ее стаканчика. Чокался, впрочем, с Картамы« 
шевым.
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Тополей нет. Кувшинниковский генерал7 соврал. 
Соловьев нет. Сороки и кукушки есть.

Сегодня получил телеграмму от Суворина в 80 слов. 
Всех обнимаю, целую и благословляю.

Ваш Л. Чехов.

Мишино письмо получено. Спасибо.
Простите, что письмо похоже на винегрет. Не

складно. Ну, да что делать? Сидя в номере, лучше не 
напишешь. Извините, что длинно. Я не виноват. Рука 
разбежалась, да и к тому же хочется подольше пого
ворить с Вами. 3-й час ночи. Рука утомилась. На свеч
ке нагорел фитиль, плохо видно. Пишите мне на Саха
лин в каждые 4—5 дней. Оказывается, что почта туда 
идет не только морем, но и через Сибирь. Значит, буду 
получать своевременно и часто.

Завтра пойду к Владиславлеву и Флоринскому. 
Деньги целы. Швов еще не распарывал. Что Артемен
ко? Харитоненко получил звезду? Поздравляю Сумы.

В Томске на всех заборах красуется «Предложе
ние»8. Томичи говорят, что такая холодная и дождли
вая весна, как в этом году, была в 1842 г. Половину 
Томска затопило. Мое счастье!

Ем конфекты.
Если у Л4аши будет болеть горло и летом, то по 

приезде в Москву в сентябре пусть проф. Кузьмин от
режет ей по кусочку от каждой миндалевидной желе
зы. Это невинная безболезненная операция. Без этой 
операции Маша до старости не избавится от фолли
кулярных и прочих жаб. Если Елена Михайловна со
гласится сделать операцию сию, то еще лучше. Пока 
железы еще не очень велики, достаточно отрезать по 
очень маленькому кусочку.

В Томске нужно будет дождаться того времени, 
когда прекратятся дожди. Говорят, что дорога до Ир
кутска возмутительна. Здесь есть «Славянский базар». 
Обеды хорошие, но добраться до этого «Базара» не
легко — грязь невылазная.

Сегодня (17 мая) пойду в баню. Говорят, что на 
весь Томск имеется один только банщик — Архип.
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Томск, 20 май

214
А . С. С У В О Р И Н У

2 0  м а я  1890, Т о м ск

Наконец, здравствуйте! Привет Вам от сибирского 
человека, милый Алексей Сергеевич! Соскучился я по 
Вас и по переписке ужасно.

Однако начну сначала. В Тюмени мне сказали, что 
первый пароход в Томск идет 18-го мая. Пришлось 
скакать на лошадях. В первые три дня болели все 
жилы и суставы, потом же привык и никаких болей 
не чувствовал. Только от неспанья и постоянной возни 
с багажом, от прыганья и голодовки было кровохар
канье, которое портило мне настроение, и без того не
важное. В первые дни было сносно, но потом задул 
холодный ветер, разверзлись хляби небесные, реки за
топили луга и дороги. То и дело приходилось менять 
повозку на лодку. О войне моей с разливом и с грязью 
Вы прочтете в прилагаемых листках;1 я там умолчал, 
что мои большие сапоги оказались узкими и что я по 
грязи и по воде ходил в валенках и что валенки мои 
обратились в студень. Дорога так гнусна, что в по
следние два дня своего вояжа я сделал только 
70 верст.

Уезжая, я обещал присылать Вам путевые замет
ки, начиная с Томска, ибо путь между Тюменью и 
Томском давно уже описан и эксплуатировался тыся
чу раз. Но Вы в Вашей телеграмме изъявили жела
ние иметь от меня сибирские впечатления возможно 
скорее и даже, сударь, имели жестокость попрекнуть 
меня в слабой памяти, т. е. в том, как будто я забыл 
о Вас. Дорогою писать было положительно невоз
можно; я вел короткий дневник карандашом и могу 
предложить Вам теперь только то, что в этом дневни
ке записано. Чтобы не писать очень длинно и не за
путаться, я все свои записанные впечатления разде
лил на главы. Посылаю Вам шесть глав. Написаны 
они лично для Вас. Писал я только для Вас и потому 
не боялся быть в своих заметках слишком субъектив
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ным и не боялся, что в них больше чеховских чувств 
и мыслей, чем Сибири. Если какие строки найдете 
интересными и достойными печати, то передайте их бла
годетельной гласности, подписав мою фамилию и 
печатая их тоже отдельными главками, через час по 
столовой ложке. Общее название можно дать «Из 
Сибири», потом «Из Забайкалья», потом «С Амура» 
и т. д.

Новую порцию Вы получите из Иркутска, куда я 
еду завтра и куда буду ехать не меньше 10 дней — 
дорога плоха. Вышлю опять несколько глав и буду 
высылать, независимо от того, будете Вы печатать 
или нет. Читайте, а когда надоест, то телеграфируйте 
мне: «Уймись!»

Всю дорогу я голодал, как собака. Набивал себе 
брюхо хлебом, чтобы не мечтать о тюрбо, спарже и 
проч. Даже о гречневой каше мечтал. По целым ча
сам мечтал.

В Тюмени я купил себе на дорогу колбасы, но что 
за колбаса! Когда берешь кусок в рот, то во рту та
кой запах, как будто вошел в конюшню в тот самый 
момент, когда кучера снимают портянки; когда же 
начинаешь жевать, то такое чувство, как будто 
вцепился зубами в собачий хвост, опачканный в де
готь. Тьфу! Поел раза два и бросил.

Получил от Вас одну телеграмму и письмо, в ко
тором Вы пишете, что хотите издавать энциклопеди
ческий словарь. Не знаю почему, но весть об этом 
словаре меня очень порадовала. Издавайте, голубчик. 
Если я гожусь в работники, то отдаю Вам ноябрь и 
декабрь, буду жить эти месяцы в Питере. От утра до 
ночи буду сидеть.

Свои путевые заметки писал я начисто в Томске 
при сквернейшей номерной обстановке, но со стара
нием и не без желания угодить Вам, Думаю, ему 
скучновато в Феодосии и жарко, пусть почитает о хо
лоде. Заметки эти идут к Вам вместо письма, которое 
складывалось у меня в голове в продолжение всего 
пути. За это Вы высылайте мне на Сахалин все Ваши 
критические фельетоны, кроме первых двух, которые я 
.Читал; распорядитесь также, чтобы мне высылали



туда же «Народоведение» Пешеля, кроме первых 
двух выпусков, которые я уже имею2.

Почта на Сахалин идет и морем и через Сибирь; 
значит, если мне будут писать, я буду часто получать 
корреспонденцию. Не потеряйте мой адрес: о. Саха
лин, Александровский пост.

Ах, какие расходы! Гевалт! Благодаря разливу я 
везде платил возницам почти вдвое, а иногда втрое, 
ибо работа каторжная, адская. Чемодан мой, милей
ший сундучок, оказался неудобным в дороге: зани
мает много места, толкает в бок, гремит, а главное — 
грозит разбиться. «Не берите с собой в дальнюю до
рогу сундуки!» — говорили мне добрые люди, но этот 
совет припомнился мне только на полдороге. Что ж? 
Оставляю свой чемодан в Томске на поселении, а 
вместо него купил себе какую-то кожаную стерву, ко
торая имеет то удобство, что распластывается на дне 
тарантаса, как угодно. Заплатил 16 рублей. Далее... 
На перекладных скакать до Амура — это пытка. Разо
бьешь и себя и весь свой багаж. Посоветовали купить 
повозку. Купил сегодня за 130 рублей. Если не удаст
ся продать ее в Сретенске, где кончается мой лошади
ный путь, то я останусь на бобах и взвою. Сегодня 
обедал с редактором «Сибирского вестника» Карта- 
мышевым. Местный Ноздрев, широкая натура... Про
пил 6 рублев.

Стоп! Докладывают, что меня желает видеть по
мощник полициймейстера. Что такое?!?

Тревога напрасная. Полицейский оказывается лю
бителем литературы и даже писателем; пришел ко 
мне на поклонение. Поехал домой за своей драмой3 
и, кажется, хочет угостить меня ею. Сейчас приедет 
и опять помешает писать к Вам...

Пишите мне о Феодосии, о Толстом, о море, о 
бычках, об общих знакомых.

Анна Ивановна, здравствуйте! Господь Вас благо« 
словит. Я о Вас часто думаю.

Поклон Настюше и Боре. Всей душой рад для их 
удовольствия броситься в пасть тигра и позвать их к 
себе на помощь, но — увы! до тигров я еще не доехал,
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До сих пор из пушных зверей в Сибири я видел толь
ко очень много зайцев и одну мышь.

Стоп! Вернулся полицейский. Он драмы не читал, 
хотя и привез ее, но угостил рассказом. Не дурно, но 
только слишком местно. Показывал мне слиток золо
та. Попросил водки. Не помню ни одного сибирского 
интеллигента, который, придя ко мне, не попросил бы 
водки. Говорил, что у него завелась «любвишка» — 
замужняя женщина; дал прочесть мне прошение на 
высочайшее имя насчет развода. Затем предложил мне 
съездить посмотреть томские дома терпимости.

Вернувшись из домов терпимости. Противно. Два 
часа ночи.

Зачем Алексей Алексеевич в Риге? Вы об этом пи
сали. Как его здоровье? Теперь уж я буду писать Вам 
аккуратно из каждого города и из каждой той стан
ции, где мне не будут давать лошадей, т. е. заставят 
меня ночевать. А как я рад, когда по необходимости 
остаюсь где-нибудь ночевать! Не успеешь бултыхнуть 
в постель, как уж спишь. Здесь, когда едешь и не 
спишь ночью, сон ценишь превыше всего; на земле 
нет выше наслаждения, как сон, когда хочется спать. 
В Москве, вообще в России, как теперь я понимаю, 
мне никогда не хотелось спать. Ложился только потому, 
что надо. Зато теперь! Еще одно замечание: в до
роге совсем не хочется спиртного. Я не мог пить. Ку
рил очень много. Думается плохо. Мысли как-то не 
вяжутся. Время бежит быстро, так что совсем не за
мечаешь времени от 10 часов утра до 7 часов вечера. 
После утра вскоре наступает вечер. Так бывает во 
время затяжной болезни. От ветра и дождей у меня 
лицо покрылось рыбьей чешуей, и я, глядя на себя в 
зеркало, не узнаю прежних благородных черт.

Томска описывать не буду. В России все города 
одинаковы. Томск город скучный, не трезвый, краси
вых женщин совсем нет, бесправие азиатское. За
мечателен сей город тем, что в нем мрут губер
наторы.

Обнимаю Вас крепко. Анне Ивановне целую обе 
руки и кланяюсь до земли. Идет дождь. До свиданья, 
будьте здоровы и счастливы. Если письма мои будут
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кратки, небрежны или сухи, то не посетуйте, ибо в 
дороге не всегда можно быть самим собою и писать 
так, как хочется. Чернила скверные, а на перо вечно 
садятся какие-то волоски и кусочки.

Ваш А. Чехов.

Опишите Ваш феодосийский дом. Нравится ли 
Вам?

215

М. II. Ч Е Х О В О Й

28 мая 1890, Красноярск
Красноярск, 28 мая

Что за убийственная дорога! Еле-еле дополз до 
Красноярска и два раза починял свою повозку; лоп
нул сначала курок — железная, вертикально стоящая 
штука, соединяющая передок повозки с осью; потом 
сломался под передком так называемый круг. Нико
гда в жизни не видывал такой дороги, такого колос
сального распутья и такой ужасной, запущенной до
роги. Буду писать о ее безобразиях в «Новом време
ни», а посему умолчу пока 1.

Последние три станции великолепны; когда подъ
езжаешь к Красноярску, то кажется, что спускаешься 
в иной мир. Из леса выезжаешь на равнину, которая 
очень похожа на нашу донецкую степь, только здесь 
горные кряжи грандиознее. Солнце блестит во всю 
ивановскую и березы распустились, хотя за три стан
ции назад на березах не потрескались даже еще поч
ки. Слава богу, въехал-таки я, наконец, в лето, где 
нет ни ветра, ни холодного дождя. Красноярск краси
вый интеллигентный город; в сравнении перед ним 
Томск свинья в ермолке и моветон. Улицы чистые, мо
щеные, дома каменные, большие, церкви изящные.

Я жив и совершенно здоров. Деньги целы, вещи 
тоже целы: потерял было шерстяные чулки и скоро 
нашел.

Пока, если молчать о повозке, все обстоит благо
получно, и жаловаться не на что. Только расходы 
страшенные. Нигде так сильно не сказывается житей
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ская непрактичность, как в дороге. Плачу лишнее, де
лаю ненужное, говорю не то, что нужно, и жду всякий 
раз того, что не случается.

Миша, погоди собираться в Японию;2 кажется, я 
вернусь через Америку.

В Иркутске я буду через 5—6 дней, проживу там 
столько же дней, затем скакать до Сретенска и — ко
нец моему лошадиному пути. Вот уже больше двух 
недель прошло, как я скачу не переставая, думаю 
только в одном этом направлении, живу этим; еже
дневно вижу восход солнца от начала до конца. Так 
привык, что мне кажется, что я всю жизнь скачу и 
воюю с грязной дорогой. Когда нет дождя и гряз
ных ям на дороге, то становится как-то странно и 
даже скучновато. А какой я грязный, какое у меня 
ерническое рыло! Как потерлась моя несчастная 
одежа!

Поклон отцу, Ивану (где сей?), Александре Ва
сильевне, братьям и сестрам Линтваревым, Семашке, 
Иваненке, Жамэ, Марьюшке и прочим.

К департаменту матери: кофе у меня еще 1 Va 
банки; питаюсь медом и акридами; буду обедать се
годня и в Иркутске. Чем ближе к востоку, тем доро
же все становится. Хлеб ржаной, т. е, мука ржаная, 
уж 70 коп. за пуд, тогда как по ту сторону Томска она 
25—27 к., а пшеничная 30 к. Табак, продающийся в 
Сибири, подл и гнусен, дрожу, так как мой уж на 
исходе.

Напишите тетке и Алексею, что я им кланяюсь. 
Где теперь Жамэ? Хотел было заказать ей работиш
ку в музее, да не знаю, где проживает теперь эта зла
токудрая, обольстительная дева. А где Гундасова? 
И ей поклон.

Еду с двумя поручиками и с одним военным докто
ром, которые все держат путь на Амур, Таким обра
зом револьвер является совершенно лишним. С такой 
компанией и в ад не страшно. Сейчас пьем на станции 
чай, а после чаю пойдем смотреть город.

Я согласился бы жить в Красноярске. Не понимаю, 
почему здесь излюбленное место для ссылки. Тут не* 
давно прощенный Юхонцев, тут и Рыков,
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Однако спешим, будьте здоровы. Целую всех, от
кидываю к печке, потом опять принимаю в свои объ
ятия, благословляю по-архиерейски и желаю всего хо
рошего.

Ради бога, без болезней и без инцидентов! Будьте 
благополучны до мозга костей.

Ваш Homo Sachaliensts *
А .  Ч е х о в .

Письма, адресуемые на имя Маши, могут быть чи
таемы всею семьей; если случится писать секрет, то 
на адресе будет написано «ее высокоблагородию». 
Это помните. Всякое письмо с высокоблагородием мо
жет быть распечатано только одною Машей, которой, 
кстати сказать, я желаю от души всего самого лучше
го и великолепного.

Ах, Троша, Троша! Не слышу я Вашего чудесного 
смеха!

ш
Ал. П. Ч Е Х О В У

5  и ю н я  189 0 , И ркут ск
5 июнь. Иркутск 

Европейский брат!
Конечно, неприятно жить в Сибири; но лучше быть 

в Сибири и чувствовать себя благородным человеком, 
чем жить в Петербурге и слыть за пьяницу и негодяя. 
Я пе говорю о присутствующих.

Уезжая из России, о брат, я писал тебе, что ты по
лучишь от меня много поручений. Перед отъездом я 
не собрался написать тебе, в дороге было не до пи
сем, теперь же, поразмыслив, я вижу, что у меня есть 
к тебе не много поручений, а только одно, которое и 
прошу исполнить под страхом лишения наследства. 
Поручение состоит вот в чем: когда получишь письмо 
от сестры насчет денег, то надень штаны и сходи в

Сахалинский человек (л а т .) .
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книжный магазин «Нового времени»: туг получи день
ги за мои книги и вышли их сестре полностью. Вот 
и все.

Сибирь есть страна холодная и длинная. Еду, еду 
и конца не видать. Интересного и нового вижу мало, 
зато чувствую и переживаю много. Воевал с разлива
ми рек, с холодом, с невылазною грязью, с голодухой, 
с желанием спать... Такие ощущения, которые в Мо
скве и за миллион не испытаешь. Тебе бы надо в 
Сибирь! Попроси прокуроров, чтобы тебя сюда 
выслали.

Из всех сибирских городов самый лучший Ир
кутск. Томск гроша медного не стоит, а все уездные 
не лучше той Крепкой, в которой ты имел неосторож
ность родиться *. Обиднее всего, что в уездных горо
дишках есть нечего, а это в дороге, ух, как чувствует
ся! Подъезжаешь к городу и надеешься съесть целую 
гору, а въехал — трах! ни колбасы, ни сыру, ни мяса, 
нижё селедки, а те же пресные яйца и молоко, что и
в деревнях.

В общем я своею поездкой доволен и не жалею, что 
поехал. Тяжко ехать, но зато отдых чуден. Отдыхаю 
с наслаждением.

Из Иркутска двинусь к Байкалу, который пере
плыву на пароходе; от Байкала тысяча верст до Аму
ра, а там на пароходе до Великого океана, где первым 
делом выкупаюсь и поем устриц.

Сюда приехал я вчера и первым делом отправился 
в баню, потом лег спать. Ах, как спал! Только теперь 
я понимаю, что значит сон.

Ну, будь здоров. Наталье Александровне, немот
ствующему Куке и тезке моему нижайший поклон и 
пожелание всех благ. Мой адрес: Александровский 
пост на Сахалине. Опиши, как идут твои дела и нет 
ли чего новенького. Пиши нашим почаще, ибо им 
скучно.

Благословляю тебя обеими руками.
Твой азиатский брат

А. Чехов.
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H. A. Л Е Й К И Н У

5 июня 1890, Иркутск

5 июнь 90 г., Иркутск.
Здравствуйте, добрейший Николай Александрович! 

Шлю Вам душевный привет из Иркутска, из недр си
бирских. Приехал я в Иркутск вчера ночью и очень 
рад, что приехал, так как замучился в дороге и со
скучился по родным и знакомым, которым давно уже 
не писал. Ну-с, о чем же интересном написать Вам? 
Начну с того, что дорога необыкновенно длинна. От 
Тюмени до Иркутска я сделал на лошадях более трех 
тысяч верст. От Тюмени до Томска воевал с холодом и 
с разливами рек; холода были ужасные, на возне
сенье стоял мороз и шел снег, так что полушубок и 
валенки пришлось снять только в Томске в гостинице. 
•Что же касается разливов, то это казнь египетская. 
Реки выступили из берегов и на десятки верст зали
вали луга, а с ними и дороги; то и дело приходилось 
■менять экипаж на лодку, лодки же не давались да
ром— хорошая обходилась пуда крови, так как нуж
но было По целым суткам сидеть на берегу под дож
дем и холодным ветром и ждать, ждать... От Томска 
до Красноярска отчаянная война с невылазною 
грязью. Боже мой, даже вспомнить жутко! Сколько 
раз приходилось починять свою повозку, шагать пеш
ком, ругаться, вылезать из повозки, опять влезать 
и т. д.; случалось, что от станции до станции ехал я 
6— 10 часов, и на починку повозки требовалось 10— 
15 часов каждый раз. От Красноярска до Иркутска 
страшнейшая жара и пыль. Ко всему этому прибавьте 
голодуху, пыль в носу, слипающиеся от бессонницы 
глаза, вечный страх, что у повозки (она у меня соб
ственная) сломается что-нибудь, и скуку... Но тем не 
менее все-таки я доволен и благодарю бога, что он 
дал мне силу и возможность пуститься в это путеше
ствие... Многое я видел и многое пережил, и все чрез
вычайно интересно и ново для меня не как для лите
ратора, а просто как для человека. Енисей, тайга,
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станции, ямщики, дикая природа, дичь, физические' 
мучительства, причиняемые дорожными неудобства
ми, наслаждения, получаемые от отдыха,— все, вместе 
взятое, так хорошо, что и описать не могу. Уж одно 
то, что я больше месяца день и ночь был на чистом 
воздухе — любопытно и здорово; целый месяц еже
дневно я видел восход солнца от ночи и до конца.

Отсюда еду на Байкал, потом в Читу, Сретенск, 
где меняю лошадей на пароход, и плыву по Амуру до 
своей цели. Не спешу, ибо желаю быть на Сахалине 
не раньше 1-го июля.

Если бы вздумали написать мне, то вот Вам мой 
адрес: Александровский пост на о. Сахалине. Почта 
на Сахалин идет через Сибирь ежедневно.

Вы спрашивали меня в последнем письме, почему 
за деньгами («Пестрые рассказы») я обратился к Го
лике, а не к Вам. Помилуйте, сударь мой, ведь Вы 
раньше писали и говорили мне, чтобы я обращался за 
деньгами именно к Голике, а не к Вам. Впрочем, это 
все равно. Будьте здоровы, счастливы, покойны. Како
ва-то у Вас погода?

Почтение Прасковье Никифоровне и Феде. До сви
данья.

Ваш Homo S achat iensis *
А. Чехов.

Дорога через Сибирь вполне безопасна. Грабежей 
не бывает.

218
Ж. П. Ч Е Х О В О Й

6  и ю н я  189 0 , И ркут ск

Иркутск, 6 июня.
Здравствуйте, милая мама, Иван, Маша и Миша и 

все, яже с вами.
В последнем большом письме я писал вам, что 

горы около Красноярска похожи на Донецкий кряж, 
но это неправда; когда я взглянул на них g улицы, то

* Сахалинский человек (лат .).
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увидел, что они, как высокие стены, окружают город, 
и мне живо вспомнился Кавказ. А когда перед вече
ром, уезжая из города, я переплывал Енисей, то ви
дел на другом берегу совсем уж Кавказские горы, та
кие же дымчатые, мечтательные... Енисей широкая, 
быстрая, гибкая река; красавец, лучше Волги. И па
ром через него замечательный, хитро устроенный, плы
вущий против течения; об устройстве сей штуки рас
скажу дома. Итак, горы и Енисей — это первое ори
гинальное и новое, встреченное мною в Сибири. И горы 
и Енисей подарили меня такими ощущениями, кото
рые сторицею вознаградили меня за все пережитые 
кувырколлегии и которые заставили меня обругать 
Левитана болваном за то, что он имел глупость не по
ехать со мной.

От Красноярска до Иркутска всплошную тянется 
тайга. Лес не крупнее Сокольничьего, но зато ни один 
ямщик не знает, где он кончается. Конца-краю не ви
дать. Тянется на сотни верст. Что и кто в тайге, неиз
вестно никому, и только зимою случается, что приез
жают через тайгу из далекого севера за хлебом 
какие-то люди на оленях. Когда въедешь на гору и 
глянешь вперед и вниз, то видишь впереди гору, за 
ней еще гору, потом еще гору, с боков тоже горы — и 
все это густо покрыто лесом. Даже жутко делается. 
Это второе оригинальное и новое...

От Красноярска начались жарища и пыль. Жара 
страшная. Полушубок и шапка лежат под спудом. 
Пыль во рту, в носу, за шеей — тьфу! Подъезжаем к 
Иркутску — надо переплывать через Ангару наплаш- 
коте (т. е. пароме). Как нарочно, точно на смех, под
нимается сильнейший ветер... Я и мои военные спут
ники, 10 дней мечтавшие о бане, обеде и сне, стоим 
на берегу и бледнеем от мысли, что нам придется пере
ночевать не в Иркутске, а в деревне. Плашкот никак 
не может подойти... Стоим час, другой, и — о небо!—> 
плашкот делает усилие и подходит к берегу. Браво, 
мы в бане, мы ужинаем и спим! Ах, как сладко па
риться, есть и спать!

Иркутск превосходный город. Совсем интеллигент
ный. Театр, музей, городской сад с музыкой, хорошие
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гостиницы... Нет уродливых заборов, нелепых выве
сок и пустырей с надписями о том, что нельзя оста
навливаться. Есть трактир «Таганрог». Сахар 24 коп., 
кедровые орехи 6 коп. за фунт.

К великому моему огорчению, я не нашел письма 
от вас. Все написанное вами до 6 мая я получил бы 
в Иркутске, если бы вы написали. Послал Суворину 
телеграмму — ответа нет.

Теперь об источниках для добычи презренного ме
талла. Когда понадобятся деньги, то напишите Але
ксандру (или телеграфируйте), чтобы он сходил в 
книжный магазин «Нового времени» и взял бы мой 
книжный гонорар. Это во-первых. Во-вторых, пошли
те прилагаемое письмо \  предварительно прочитав его; 
письмо пошлите в августе и счет сохраните.

Александру я писал.
Не прозевайте моего выигрышного билета.
Писал ли я Мише, что я, кажется, вернусь домой 

через Америку? Пусть не спешит в Японию.
Я жив и здоров. Деньги целы. Кофе припрятал для 

Сахалина. Пью великолепный чай, после которого чув
ствую приятное возбуждение. Видаю китайцев. Добро
душный и неглупый народ. В сибирском банке мне 
выдали деньги тотчас же, приняли любезно, угощали 
папиросами и пригласили на дачу. Есть великолепная 
кондитерская, но все адски дорого. Тротуары дере
вянные.

Вчера ночью совершил с офицерами экскурсию по 
городу. Слышал, как кто-то шесть раз протяжно крик
нул «караул». Должно быть, душили кого-нибудь. 
Поехали искать, но никого не нашли.

В Иркутске рессорные пролетки. Он лучше Екате
ринбурга и Томска. Совсем Европа.

17-го июня отслужите обедню, а 29-ое отпразднуй
те возможно торжественнее2, буду мысленно присут
ствовать с вами, а вы выпейте за мое здоровье. 
Поклон папаше, Линтваревым, Жамэ, Семашечке, Ива- 
ненке и Марьюшке. Ну, оставайтесь здоровы, да хра
нит Вас бог. Постарайтесь не забывать вашего ску
чающего домочадца

А. Чехова.
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Все у меня мнется, грязно, рвется! Похож на жу
лика.

Мехов, вероятно, не привезу. Не знаю, где их про
дают, а спросить лень.

В дорогу надо брать не меньше двух больших по
душек и непременно в темных наволочках.

Что делает Иван? Куда он ездил? Был ли на юге?
Из Иркутска я еду к Байкалу. Спутники мои гото

вятся рвать.
Большие сапоги обносились и стали просторнее. 

Пятки уже не болят.
Заказал на завтра гречневую кашу. В дороге вспо

мнил о твороге и стал есть его на станциях с молоком.
Получали ли из мелких городов мои открытые 

письма? Берегите их: по ним буду судить о скорости 
почты. А почта здешняя не спешит.

219
М. П. Ч Е Х О В О Й

13  и ю н я  1 8 9 0 , ст. Л и ст ве н и ч н а я  

13 июнь, ст. Лиственичная, на берегу Байкала.
Я переживаю дурацкие дни. 11-го июня, т. е. по

завчера, вечером мы выехали из Иркутска в чаянии 
попасть к Байкальскому пароходу, который отходил 
в 4 часа утра. От Иркутска до Байкала только три 
станции. На первой станции нам заявили, что все ло
шади в разгоне, что ехать поэтому никак невозможно. 
Пришлось остаться ночевать. Вчера утром выехали из 
этой станции и к полудню прибыли к Байкалу. По
шли на пристань и на наш вопрос получили ответ, что 
пароход пойдет не раньше пятницы 15-го июня. Зна
чит, до пятницы нужно сидеть на берегу, глядеть на 
воду и ждать. Так как не бывает ничего такого, что 
бы не кончилось, то я ничего не имею против ожи
даний и ожидаю всегда терпеливо, но дело в том, что 
20-го из Сретенска идет пароход вниз по Амуру; если 
мы не попадем на него, то придется ждать следующе
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го парохода, который пойдет 30-го. Господа милосерд
ные, когда же я попаду на Сахалин?

Ехали мы к Байкалу по берегу Ангары, которая 
берет начало из Байкала и впадает в Енисей. Зрите 
карту. Берега живописные. Горы и горы, на горах 
всплошную леса. Погода чудная, тихая, солнечная, 
теплая; я ехал и чувствовал почему-то, что я необык
новенно здоров; мне было так хорошо, что и описать 
нельзя. Это, вероятно, после сиденья в Иркутске и 
оттого, что берег Ангары на Швейцарию похож. Что- 
то новое и оригинальное. Ехали по берегу, доехали до 
устья и повернули влево; тут уж берег Байкала, кото
рый в Сибири называется морем. Зеркало. Другого 
берега, конечно, не видно: 90 верст. Берега высокие, 
крутые, каменистые, лесистые; направо и налево вид
ны мысы, которые вдаются в море вроде Аю-дага или 
феодосийского Тохтебеля. Похоже на Крым. Станция 
Лиственичная расположена у самой воды и порази
тельно похожа на Ялту; будь дома белые, совсем 
была бы Ялта. Только на горах нет построек, так как 
горы слишком отвесны и строиться на них нельзя.

Заняли мы квартиру-сарайчик, напоминающий лю
бую из Красковских дач. У окон, аршина на 2—3 от 
фундамента, начинается Байкал. Платим рубль в сут
ки. Горы, леса, зеркальность Байкала — все отрав
ляется мыслью, что нам придется сидеть здесь до 
пятницы. Что мы будем здесь делать? Вдобавок еще 
не знаем, что нам есть. Население питается одной 
только черемшой. Нет ни мяса, ни рыбы; молока нам 
не дали, а только обещали. За маленький белый хле
бец содрали 16 коп. Купил я гречневой крупы и кусо
чек копченой свинины, велел сварить размазню; не 
вкусно, но делать нечего, надо есть. Весь вечер иска
ли по 'деревне, не продаст ли кто курицу, и не нашли... 
Зато водка есть! Русский человек большая свинья. 
Если спросить, почему он не ест мяса и рыбы, то он 
оправдывается отсутствием привоза, путей сообщения 
и т. п., а водка между тем есть даже в самых глухих 
деревнях и в количестве, каком угодно. А между тем, 
казалось бы, достать мясо и рыбу гораздо легче, чем 
водку, которая и дороже и везти ее труднее. Нет,
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должно быть, пить водку гораздо интереснее, чем 
трудиться ловить рыбу в Байкале или разводить скот*

В полночь пришел пароходишко; ходили смотреть 
его и кстати спросить, нет ли чего поесть. Нам сказа* 
ли, что завтра можно будет получить обед, но теперь 
ночь, кухня не топится и проч. Мы поблагодарили за 
«завтра» — все-таки надежда! Но увы! Вошел капи
тан и сказал, что в 4 часа утра пароходишко уходит в 
Култук. Благодарим! В буфете, где повернуться 
нельзя — так он мал, выпили мы бутылку кислого 
пива (35 коп.) и видели на тарелке янтарный бисер — 
это омулёвая икра. Вернулись домой — и спать. Опро
тивело мне спать. Каждый день постилаешь себе на 
полу полушубок шерстью вверх, в голову кладешь 
скомканное пальто и подушечку, спишь на этих буг
рах в брюках и в жилетке... Цивилизация, где ты?

Сегодня идет дождь, и Байкал утонул в тумане, 
«Занимательно!» — сказал бы Семашко. Скучно. Надо 
бы сесть писать, да в дурную погоду не работается. 
Скука предвидится немилосердная; будь я один, это 
бы еще ничего, но со мною поручики и военный док
тор, любящие поговорить и поспорить. Понимают 
мало, но говорят обо всем. Один из поручиков к тому 
же еще немножко Хлестаков и хвастун, В дороге надо 
быть непременно одному. Сидеть в повозке или в ком
нате со своими мыслями гораздо интереснее, чем с 
людьми. Кроме военных, с нами едет еще ученик Ир
кутского технического училища Иннокентий Алексе
евич, мальчик, похожий на того Неаполитанского, ко
торый говорил децэм, но умнее и добрее. Взяли мы 
его, чтобы довезти до Читы.

Поздравьте: свой собственный экипаж я продал в 
Иркутске. Сколько я взял пользы, не скажу, иначе 
мамаша в обморок упадет и пять ночей не будет 
спать.

Это письмо Вы получите, должно быть, 20—25 
июля, а то и позже. Одно-два письма буду еще адре
совать в Сумы, а потом начну посылать в Москву. Но 
по какому адресу? Надо будет придумать что-нибудь. 
Свой московский адрес Вы непременно пришлете мне 
по телеграфу Куда? Вам будет известно,
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Я очень рад, Маша, что ты побывала в Крыму. 
Я послал тебе в Ялту телеграмму на имя магазина 
Асмолова и сидящего в нем караима Синани. Получи
ла ли? Там был ответ Городецкому, который угостил 
меня длиннейшей телеграммой. Едва ли Городецкий 
сварит кашу. Во-первых, он писать не умеет и вообще 
бездарен [...], а во-вторых, путешествие Вышнеград
ского в Азию не так уж интересно, чтобы стоило «ко
мандировать» (т. е. давать прогонные, суточные и 
проч.) корреспондента.

Будьте здоровехоньки и не скучайте. Где Иван? 
Ему поклон. Иваненке и Семашке тоже, Жамэ тоже. 
Линтваревым кланяюсь в ножки за телеграмму.

Туман рассеялся. Вижу облака на горах. Ах, волк 
те заешь! Кавказ, подумаешь..,

Д о  свиданья.
Ваш Homo Sachallensis *

А. Чехов.

220
Е. Я. Ч Е Х О В О Й

2 0  и ю н я  1 8 9 0 , п а р о х о д  «Е р м а к », А м у р

20 июнь.
Здравствуйте, милые домочадцы! Наконец-таки я 

могу снять тяжелые, грязные сапоги, потертые штаны 
и лоснящуюся от пыли и пота синюю рубаху, могу 
умыться и одеться по-человечески. Я уже не в таран
тасе сижу, а в каюте I класса амурского парохода 
«Ермак». Перемена такая произошла десятью днями 
раньше и вот по какой причине. Я писал Вам из 
Лиственичной, что к Байкальскому пароходу я опоз
дал, что придется ехать через Байкал не во вторник, 
а в пятницу и что успею я поэтому к амурскому паро
ходу только 30 июня. Но судьба капризна и часто 
устраивает фокусы, каких не ждешь. В четверг утром 
я пошел прогуляться по берегу Байкала; вижу — у од
ного из двух пароходишек дымится труба. Спраши
ваю, куда идет пароход? Говорят, «за море», в Клюе-

* Сахалинский  человек (лат.).
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во; какой-то купец нанял, чтобы перевезти на тот 
береговой обоз. Нам нужно тоже «за море» и на стан
цию Боярскую. Спрашиваю: сколько верст от Клюева 
до Боярской? Отвечают: 27, Бегу к спутникам и про
шу их рискнуть поехать в Клюево. Говорю «рискнуть», 
потому что, поехав в Клюево, где нет ничего, кроме 
пристани и избушки сторожа, мы рисковали не найти 
лошадей, засидеться в Клюеве и опоздать к Пятниц
кому пароходу, что для нас было бы пуще Игоревой 
смерти, так как пришлось бы ждать до вторника. 
Спутники согласились. Забрали мы свои пожитки, ве
селыми ногами зашагали к пароходу и тотчас же в бу
фет: ради создателя, супу! Полцарства за тарелку су
пу! Буфетик препоганенький, выстроенный по системе 
тесных ватерклозетов, но повар Григорий Иваныч, быв
ший воронежский дворовый, оказался на высоте свое
го призвания. Он накормил нас превосходно. Погода 
была тихая, солнечная. Вода на Байкале бирюзовая, 
прозрачнее, чем в Черном море. Говорят, что на глу
боких местах дно за версту видно; да и сам я видел 
такие глубины со скалами и горами, утонувшими в би
рюзе, что мороз драл по коже. Прогулка по Байкалу 
вышла чудная, во веки веков не забуду. Только вот 
что было не хорошо: ехали мы в III классе, а вся па
луба была занята обозными лошадями, которые неи
стовствовали как бешеные. Эти лошади придавали 
поездке моей особый колорит: казалось, что я едуна 
разбойничьем пароходе. В Клюеве сторож взялся до
везти наш багаж до станции: он ехал, а мы шли по
зади телеги пешком по живописнейшему берегу. Ско
тина Левитан, что не поехал со мной. Дорога лесная: 
направо лес, идущий на гору, налево лес, спускаю
щийся вниз к Байкалу. Какие овраги, какие скалы! Тон 
у Байкала нежный, теплый. Было, кстати сказать, 
очень тепло. Пройдя 8 верст, дошли мы до Мыскан- 
ской станции, где кяхтинский чиновник, проезжий, уго
стил нас превосходным чаем и где нам дали лошадей 
до Боярской. Итак, вместо пятницы мы уехали в чет
верг; мало того, мы на целые сутки вперед ушли от 
почты, которая забирает обыкновенно на станциях 
всех лошадей. Стали мы гнать в хвост и гриву, питая
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слабую надежду, что к 20*му попадем в Сретенск. 
О том, как я ехал по берегу Селенги и потом через 
Забайкалье, расскажу при свидании, а теперь скажу 
только, что Селенга — сплошная красота, а в Забай
калье я находил все, что хотел: и Кавказ, и долину 
Пела, и Звенигородский уезд, и Дон. Днем скачешь 
по Кавказу, ночью — по Донской степи, а утром оч
нешься от дремоты, глядь, уже Полтавская губерния — 
и так всю тысячу верст. Верхнеудинск миленький го
родок, Чита плохой, вроде Сум. О сне и об обедах, 
конечно, некогда было и думать. Скачешь, меняешь на 
станциях лошадей и думаешь только о том, что на 
следующей станции могут не дать лошадей и задер
жат на 5—6 часов. Делали в сутки 200 верст — боль
ше летом нельзя сделать. Обалдели. Жарища к тому 
же страшенная, а ночью холод, так что нужно было 
мне сверх суконного пальто надевать кожаное; одну 
ночь ехал даже в полушубке. Ну-с, ехали, ехали и се
годня утром прибыли в Сретенск, ровно за час до 
отхода парохода, заплативши ямщикам на двух по
следних станциях по рублю на чай.

Итак, конно-лошадиное странствие мое кончилось. 
Продолжалось оно два месяца (выехал я 21 апре
ля). Если исключить время, потраченное на жел. до
роги и пароходы, 3 дня, проведенные в Екатеринбур
ге, неделю в Томске, день в Красноярске, неделю в 
Иркутске, два дня у Байкала и дни, потраченные на 
ожидание лодок во время разлива, то можно судить о 
быстроте моей езды. Проехал я благополучно, как дай 
бог всякому. Я ни разу не был болен и из массы ве
щей, которые при мне, потерял только перочинный 
нож, ремень от чемодана и баночку с карболовой ма
зью. Деньги целы. Проехать так тысячи верст редко 
кому удается.

Я до такой степени свыкся с ездой по тракту, что 
мне теперь как-то не по себе и не верится, что я не в 
тарантасе и что не слышно дар-валдая. Странно, что, 
ложась спать, я могу протянуть ноги вовсю и что лицо 
мое не в пыли. Но всего страннее, что бутылка конья
ку, которую дал мне Кувшинников, еще не разбилась
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и что коньяк цел до капли. Обещал раскупорить его 
только на берегу Великого океана.

Плыву по Шилке, которая у Покровской станции, 
слившись с Аргунью, переходит в Амур, Река — не 
шире Пела, даже уже. Берега каменистые: утесы да 
леса. Совсем дичь... Лавируем, чтобы не сесть на мель 
или не хлопнуться задом о берег. У порогов пароходы 
и баржи часто хлопаются. Душно. Сейчас останавли
вались у Усть-Кары, где высадили человек 5—6 ка
торжных. Тут прииски и каторжная тюрьма.

Вчера был в Нерчинске. Городок не ахти, но жить 
можно.

Вы-то, судари мои и сударыни, как живете? Поло
жительно ничего не знаю о вас. Сложились бы по гри
веннику и прислали подробную телеграмму.

Пароход будет ночевать в Горбице. Ночи здесь ту
манные, опасно плыть, В Горбице опущу это письмо.

Еду я в I классе, потому что спутники мои едут 
во II. Ушел от них. Вместе ехали (трое в одном та
рантасе), вместе спали и надоели друг другу, особен
но они мне.

Поклон и привет всем знакомым моим. Мамаше 
целую руку. Так как Маша в Крыму, то посылаю сие 
письмо на имя мамаши. Где Иван? Был ли папаша на 
Луке 29-го июня?

Почерк у меня преподлый, потрясучий. Это отто
го, что пароход трясет. Писать трудно.

Перерыв. Ходил к своим поручикам пить чай. Оба 
они выспались и в благодушном настроении... Один из 
них, поручик Шмидт (фамилия, противная для моего 
уха), пехота, высокий, сытый, горластый курляндец, 
большой хвастун и Хлестаков, поющий из всех опер, 
но имеющий слуха меньше, чем копченая селедка, че
ловек несчастный, промотавший прогонные деньги, 
знающий Мицкевича наизусть, невоспитанный, откро
венный не в меру и болтливый до тошноты. Подобно 
Иваненке, любит рассказывать про своих дядей и те
ток. Другой поручик, Меллер, топограф, тихий, скром
ный и вполне интеллигентный малый. Если бы не 
Шмидт, то с ним можно было бы проехать без скуки
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миллион верст, но при Шмидте, вмешивающемся во 
всякий разговор, и он надоел. Однако к чему вам по
ручики? Неинтересно. Будьте здоровехоньки. Подхо
дим, кажется, к Горбице.

Линтваревым сердечный привет. Папаше буду пи
сать особо. Алеше из Иркутска послал открытое 
письмо. До свиданция! Интересно знать, когда дойдет 
до вас это письмо? Вероятно, через 40 дней, не рань
ше. Всех обнимаю и благословляю. Соскучился.

Ваш А. Чехов.

Завтра составляю форму телеграммы, которую Вы 
пришлете мне на Сахалин. Постараюсь в 30 слов вло
жить все, что мне нужно, а вы постарайтесь строго 
держаться формы.

Кусаются оводы.

221
М. П. Ч Е Х О В О Й

2 3 — 2 6  и ю н я  189 0 , от ст аницы  П о к р о в с к о й  д о  Б л а го в е щ е н с к а  

23 ИЮНЬ.

Я писал уже вам, что мы сидим на мели. У Усть- 
Стрелки, где Шилка сливается с Аргунью (зри карту), 
пароход, сидящий в воде 2 7 г фута, налетел на камень, 
сделал несколько пробоин и, набрав в трюм воды, сел 
на дно. Стали выкачивать воду и класть латки; голый 
матрос лезет в трюм, стоит по шею в воде и нащупы
вает пятками дыры; всякую дыру покрывают изнутри 
сукном, вымазанным в сале, кладут сверху доску и 
ставят на последней подпорку, которая, подобно ко
лонне, упирается в потолок,— вот и починка. Выкачи
вали с 5 часов вечера до ночи, но вода все не убыва
ла; пришлось отложить работу до утра. Утром нашли 
еще несколько новых пробоин и опять стали латать и 
качать. Матросы качают, а мы, публика, гуляем по па
лубам, судачим, едим, пьем, спим; капитан и его по
мощник делают то же, что и публика, и не спешат. 
Направо китайский берег, налево станица Покровская
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с амурскими казаками; хочешь — сиди в России, хо
чешь — поезжай в Китай, запрету нет. Днем жара 
невыносимая, так что приходится надевать шелковую 
рубаху.

Обедать дают в 12 часов, ужинать в 7 ч. вечера.
На беду к станице подходит встречный пароход 

«Вестник» с массою публики. «Вестнику» тоже нельзя 
идти дальше, и оба парохода сидят сиднем. На «Вест
нике» военный оркестр. В результате целое торжество. 
Вчера весь день у нас на палубе играла музыка, раз
влекавшая капитана и матросов и, стало быть, мешав
шая починять пароход. Женская половина пассажир- 
ства совсем повеселела: музыка, офицеры, моряки... 
ах! Особенно рады институтки. Вечером вчера гуляли 
по станице, где играла по найму казаков все та же 
музыка. Сегодня продолжаем починяться. Обещает 
капитан, что пойдем после обеда, но обещает лениво, 
глядя куда-то в сторону,— очевидно, врет. Не спешим. 
Когда я спросил одного пассажира, когда же мы, на
конец, пойдем дальше, то он спросил:

— А разве вам здесь плохо?
И то правда. Почему не стоять, коли не скучно?
Капитан, его помощник и агент — верх любезно

сти. Китайцы, сидящие в III классе, добродушны и 
смешны. Вчера один китаец сидел на палубе и пел 
дискантом что-то очень грустное; в это время профиль 
у него был смешнее всяких карикатур. Все глядели на 
него и смеялись, он — ноль внимания. Попел дискан
том и стал петь тенором: боже, что за голос! Это 
Овечье или телячье блеянье [зачеркнутое «а вовсе не 
пение»]. Китайцы напоминают мне добрых, ручных 
животных. Косы у них черные, длинные, как у На
тальи Михайловны. Кстати о ручных животных; в 
уборной живет ручная лисица-щенок. Умываешься, а 
она сидит и смотрит. Если долго не видит людей, то 
начинает скулить.

Какие странные разговоры! Только и говорят о зо
лоте, о приисках, о Добровольном флоте, об Японии. 
В Покровской всякий мужик и даже поп добывают 
золото. Этим же занимаются и поселенцы, которые 
богатеют здесь так же быстро, как и беднеют. Есть
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чуйки, которые не пьют ничего, кроме шампанского, и 
в кабак ходят не иначе, как только по кумачу, кото
рый расстилается от избы вплоть до кабака.

Осенью вы потрудитесь послать в Одессу в книж
ный магазин «Нового времени» мою шубу, испросив 
предварительно разрешения у Суворина,— это из при
личия нужно... Калош не нужно. Туда же посылайте 
письма и свой адрес. Если случатся у вас лишние 
деньги, то пришлите мне сто рублей на всякий случай 
в Одессу, в книжный магазин «Нового времени» для 
передачи мне. Непременно «для передачи», иначе мне 
придется шляться на почту. Если же денег лишних не 
будет, то не нужно. Приехав в Москву, рекомендуйте 
отцу принимать бромистый калий, так как осенью у 
него бывают головокружения; если будут таковые, то 
нужно будет поставить за ухом пьявку. Еще что? По
просите Ивана, чтобы он купил у Ильина (Петров
ские линии) карту Забайкальской области, если 
можно, на холсте, и послал бы заказною бандеролью 
по следующему адресу: Иркутск, ученику Техниче
ского училища Иннокентию Алексеевичу Никитину, 
Газеты и письма берегите.

Амур чрезвычайно интересный край. До чертиков 
оригинален. Жизнь тут кипит такая, о какой в Евро
пе и понятия не имеют. Она, т. е, эта жизнь, напоми
нает мне рассказы из американской жизни. Берега 
до такой степени дики, оригинальны и роскошны, что 
хочется навеки остаться тут жить. Последние строчки 
пишу уж 25 июня. Пароход дрожит и мешает писать. 
Опять плывем. Проплыл я уже по Амуру 1000 верст и 
видел миллион роскошнейших пейзажей; голова кру
жится от восторга. Видел я такой утес, что если бы 
у подножья его Гундасова вздумала окисляться, то 
она бы умерла от удовольствия, и если бы мы с Со
фьей Петровной Кувшинниковой во главе устроили 
здесь пикник, то могли бы сказать друг другу: умри, 
Денис, лучше не напишешьУдивительная природа. 
А как жарко! Какие теплые ночи! Утром бывает ту
ман, но теплый.

Я осматриваю берега в бинокль и вижу чертову
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пропасть уток, гусей, гагар, цапель и всяких бестий 
с длинными носами. Вот бы где дачу нанять!

Вчера в местечке Рейнове пригласил меня к боль
ной жене некий золотопромышленник- Когда я ухо
дил от него, он сунул мне в руку пачку ассигнаций. 
Мне стало стыдно, я начал отказываться и сунул день
ги назад, говоря, что я сам очень богат; разговарива
ли долго, убеждая друг друга, и все-таки в конце кон
цов у меня в руке осталось 15 рублей. Вчера же в 
моей каюте обедал золотопромышленник с лицом 
Пети Полеваева; за обедом он вместо воды пил шам
панское и угощал им нас.

Деревни здесь такие же, как на Дону; разница 
есть в постройках, но не важная. Жители не испол
няют постов и едят мясо даже в страстную неделю; 
девки курят папиросы, а старухи трубки — это так 
принято- Странно бывает видеть мужичек с папиро
сами. А какой либерализм! Ах, какой либерализм!

На пароходе воздух накаляется докрасна от раз
говоров. Здесь не боятся говорить громко. Арестовы
вать здесь некому и ссылать некуда, либеральничай 
сколько влезет. Народ все больше независимый, само
стоятельный и с логикой. Если случается какое-ни
будь недоразумение в Усть-Каре, где работают ка
торжные (между ними много политических, которые 
не работают), то возмущается весь Амур. Доносы не 
приняты- Бежавший политический свободно может 
проехать на пароходе до океана, не боясь, что его вы
даст капитан. Это объясняется отчасти и полным рав
нодушием ко всему, что творится в России. Каждый 
говорит; какое мне дело?

Я забыл Вам написать, что в Забайкалье ямщи- 
куют не русские, а бурята. Смешной народ. Лошади у 
них аспиды. Ни одна запряжка не обходилась без не
доразумений. Бешенее пожарных лошадей. Пока при
стяжную запрягают, у нее спутаны ноги; едва распу
тали, как тройка уж летит к черту, так что дух за
хватывает. Если лошадь не спутаешь, то во время 
упряжки она брыкается, долбит копытами по оглоб
лям, рвет сбрую и дает впечатление молодого черта, 
которого поймали за рога.
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26 июня. Подъезжаем к Благовещенску. Будьте 
здоровы и веселы и не отвыкайте от меня. Небось уж 
отвыкли? Кланяюсь всем низко и всех дружески ло
бызаю.

Antoine.
Я совершенно здоров.

222
А. С. СУВО РИ Н У

2 7  и ю н я  1 8 9 0 , Б л а го в е щ е н с к
27 июнь. Благовещенск,

Здравствуйте, драгоценный мой! Амур очень хоро
шая река; я получил от него больше, чем мог ожи
дать, и давно уже хотел поделиться с Вами своими 
восторгами, но канальский пароход дрожал все семь 
дней и мешал писать. К тому же еще описывать та
кие красоты, как амурские берега, я совсем не умею; 
пасую перед ними и признаю себя нищим. Ну как их 
опишешь? Представьте себе Сурамский перевал, ко
торый заставили быть берегом реки,— вот Вам и 
Амур. Скалы, утесы, леса, тысячи уток, цапель и вся
ких носатых каналий, и сплошная пустыня. Налево 
русский берег, направо китайский. Хочу на Россию 
гляжу, хочу — на Китай. Китай так же пустынен и 
дик, как и Россия: села и сторожевые избушки по
падаются редко. В голове у меня все перепуталось и 
обратилось в порошок; и не мудрено, Ваше превосхо
дительство! Проплыл я по Амуру больше тысячи 
верст и видел миллионы пейзажей, а ведь до Амура 
были Байкал, Забайкалье... Право, столько видел бо
гатства и столько получил наслаждений, что и поме
реть теперь не страшно. Люди на Амуре оригиналь
ные, жизнь интересная, не похожая на нашу. Только 
и разговора что о золоте. Золото, золото и больше 
ничего. У меня глупое настроение, писать не хочется, 
и пишу я коротко, по-свински; сегодня послал Вам 
четыре листка об Енисее и тайге, потом пришлю о 
Байкале, Забайкалье и Амуре !. Вы не бросайте эти 
листки, я соберу их и по ним, как по нотам, буду рас
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сказывать то, что не умею передать на бумаге. Теперь 
я пересел на пароход «Муравьев», который, говорят, 
не дрожит; авось буду писать.

Я в Амур влюблен; охотно бы пожил на нем года 
два. И красиво, и просторно, и свободно, и тепло. 
Швейцария и Франция никогда не знали такой свобо
ды. Последний ссыльный дышит на Амуре легче, чем 
самый первый генерал в России. Если бы Вы тут по
жили, то написали бы очень много хорошего и увлек
ли бы публику, а я не умею.

Китайцы начинают встречаться с Иркутска, а здесь 
их больше, чем мух. Это добродушнейший народ. [...]

С Благовещенска начинаются японцы, или, вернее, 
японки. Это маленькие брюнетки, с большой мудреной 
прической, с красивым туловищем и, как мне показа
лось, с короткими бедрами. Одеваются красиво. В язы
ке их преобладает звук «тц» [...].

Когда я одного китайца позвал в буфет, чтобы уго
стить его водкой, то он, прежде чем выпить, протяги
вал рюмку мне, буфетчику, лакеям и говорил: кусай! 
Это китайские церемонии. Пил он не сразу, как мы, а 
глоточками, закусывал после каждого глотка, и по
том, чтобы поблагодарить меня, дал мне несколько 
китайских монет. Ужасно вежливый народ. Одевают
ся бедно, но красиво, едят вкусно, с церемониями.

Китайцы возьмут у нас Амур — это несомненно. 
Сами они не возьмут, но им отдадут его другие, на
пример, англичане, которые в Китае губернаторствуют 
й крепость строят. По Амуру живет очень насмешли
вый народ; все смеются, что Россия хлопочет о Бол
гарии, которая гроша медного не стоит, и совсем за
была об Амуре. Не расчетливо и не умно. Впрочем, о 
политике после, при свидании.

Вы телеграфируете, чтобы я возвращался через 
Америку. Я и сам об этом думал. Но пугают, что это 
дорого обойдется. Перевод денег можно устраивать не 
только в Нью-Йорк, но и во Владивосток, через Ир
кутск, Сибирский банк, где меня принимали ужасно 
любезно. Деньги у меня еще не вышли, хотя я трачу 
безбожно. На коляске я потерпел больше 160 рублей 
убытку, и спутники мои поручики взяли у меня боль
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ше ста рублей. Но едва ли все-таки понадобится пе
ревод. Если будет нужда, то обращусь к Вам свое
временно. Я совершенно здоров. Судите сами, ведь уж 
больше двух месяцев я пребываю день и ночь под от
крытым небом. А сколько гимнастики!

Спешу писать сие, ибо через час уходит «Ермак» 
обратно с почтой. Это письмо придет к Вам в августе. 
Анне Ивановне целую руку и молю небеса об ее здра
вии и благополучии. Был ли у Вас Иван Павлович 
Казанский, молодой студент, наводящий тоску свои
ми выглаженными панталонами?

По пути я практикую. В местечке Рейнове на Аму
ре, где живут одни только золотопромышленники, не
кий муж пригласил меня к своей беременной жене. 
Когда я уходил от него, он сунул мне в руку пачечку 
ассигнаций; мне стало стыдно, и я начал отказывать
ся, уверяя, что я очень богатый человек и не нужда
юсь. Супруг пациентки стал уверять, что он тоже 
очень богатый человек. Кончилось тем, что я сунул 
ему обратно пачечку и у меня все-таки осталось в 
руке 15 рублей.

Вчера лечил мальчика и отказался от 6 рублей, 
которые маменька совала мне в руку. Жалею, что от
казался.

Будьте здоровы и счастливы. Извините, что пишу 
так скверно и не подробно. Писали ли Вы мне на Са
халин?

Купаюсь в Амуре. Выкупаться в Амуре, беседовать 
и обедать с золотыми контрабандистами — это ли не 
интересно? Бегу на «Ермак», До свиданья! Спасибо 
за известие о семье.

Ваш А. Чехов.
223

А. С. СУВО РИ Н У
11 сен т ября  1890 . П а р о х о д  «Б а й к а л ». Т ат арски й  п р о л и в

11 сентября. Пароход «Байкал»,
Здравствуйте! Плыву по Татарскому проливу из 

Северного Сахалина в Южный. Пишу и не знаю, ко
гда это письмо дойдет до Вас. Я здоров, хотя со всех
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сторон глядит на меня зелеными глазами холера, ко
торая устроила мне ловушку. Во Владивостоке, Япо
нии, Шанхае, Чифу, Суэце и, кажется, даже на луне — 
всюду холера, везде карантины и страх. На Сахали
не ждут холеру и держат суда в карантине. Одним 
словом, дело табак. Во Владивостоке мрут европей
цы, умерла, между прочим, одна генеральша.

Прожил я на Сев. Сахалине ровно два месяца. 
Принят я был местной администрацией чрезвычайно 
любезно, хотя Галкин не писал обо мне ни слова С 
Ни Галкин, ни баронесса Выхухоль2, ни другие гении, 
к которым я имел глупость обращаться за помощью, 
никакой помощи мне не оказали; пришлось действо
вать на собственный страх.

Сахалинский генерал Кононович интеллигентный 
и порядочный человек. Мы скоро спелись, и все обо
шлось благополучно. Я привезу с собою кое-какие бу
маги, из которых Вы увидите, что условия, в которые 
я был поставлен с самого начала, были благоприят
нейшими 3. Я видел все; стало быть, вопрос теперь не 
в том, что я видел, а как видел.

Не знаю, что у меня выйдет, но сделано мною не 
мало. Хватило бы на три диссертации. Я вставал каж
дый день в 5 часов утра, ложился поздно и все дни 
был в сильном напряжении от мысли, что мною мно
гое еще не сделано, а теперь, когда уже я покончил 
с каторгою, у меня такое чувство, как будто я видел 
все, но слона-то и не приметил.

Кстати сказать, я имел терпение сделать перепись 
всего сахалинского населения. Я объездил все посе
ления, заходил во все избы и говорил с каждым; упо
треблял я при переписи карточную систему, и мною 
уже записано около десяти тысяч человек каторжных 
и поселенцев4. Другими словами, на Сахалине нет ни 
одного каторжного или поселенца, который не разго
варивал бы со мной. Особенно удалась мне перепись 
детей, на которую я возлагаю немало надежд.

У Ландсберга я обедал, у бывшей баронессы Гем- 
брук сидел в кухне... Был у всех знаменитостей. При
сутствовал при наказании плетьми, после чего ночи 
три-четыре мне снился палач и отвратительная кобы

463



ла. Беседовал с прикованными к тачкам. Когда од
нажды в руднике я пил чай, бывший петербургский 
купец Бородавкин, присланный сюда за поджог, вы
нул из кармана чайную ложку и подал ее мне, а в 
итоге я расстроил себе нервы и дал себе слово боль
ше на Сахалин не ездить.

Написал бы Вам больше, но в каюте сидит бары
ня, неугомонно хохочущая и болтающая. Нет сил пи
сать. Хохочет и трещит она со вчерашнего вечера.

Это письмо пойдет через Америку, а я поеду, дол
жно быть, не через Америку. Все говорят, что амери
канский путь дороже и скучнее.

Завтра я буду видеть издали Японию, остров Матс- 
май. Теперь 12-й час ночи. На море темно, дует ветер. 
Не пойму, как это пароход может ходить и ориенти
роваться, когда зги не видно, да еще в таких диких, 
мало известных водах, как Татарский пролив.

Когда вспоминаю, что меня отделяет от мира 10 ты
сяч верст, мною овладевает апатия. Кажется, что при
еду домой через сто лет.

Нижайший поклон и сердечный привет Анне Ива
новне и всем Вашим. Дай бог счастья и всего хоро
шего.

Ваш А. Чехов.
Скучно.

224

В. Я. Ч Е Х О В О Й

6  о к т ября  1 8 9 0 , пост К о р с а к о в с к и й

Ю. Сахалин. 6 октябрь.
Здравствуйте, дорогая Мама! Пишу вам это пись

мо почти накануне отъезда своего в Россию К Со дня 
на день ждем парохода Добровольного флота и упо
ваем, что придет он не позже 10 октября. Это письмо 
я посылаю в Японию, откуда оно пойдет к вам через 
Шанхай или Америку. Живу я в Корсаковском посту, 
где нет ни телеграфа, ни почты и куда заходят кораб
ли не чаще одного раза в две недели. Вчера пришел 
пароход и привез мне с севера кучу писем и теле
грамм. Из писем узнал я, что Маше понравился
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Крым; думаю, что Кавказ ей больше понравится; 
узнал, что Иван никак не может сварить своей учитель
ской каши, колеблясь семо и овамо *. Где он теперь? 
Во Владимире? Узнал, что Михайло, слава богу, все 
лето не имел места и жил поэтому дома, что вы были 
во Святых Горах, что на Луке было скучно и дожд
ливо. Странное дело! У вас дождливо и холодно, на 
Сахалине же с самого моего приезда до сегодня сто
ит ясная, теплая погода; легкие холода с инеем слу
чаются по утрам, снег белеет на одной из гор, но зем
ля еще зеленая, листья не осыпались и все в природе 
обстоит благополучно, точно в мае на даче. Вот вам 
и Сахалин! Узнал я также из писем, что в Бабкине 
было превосходное лето, что Суворин очень доволен 
своим домом, что Немировичу-Данченко скучно, что 
у Ежова бедняги умерла жена, что, наконец, Иванен
ко переписывается с Жамэ и что Кундасова исчезла 
неизвестно куда. Иваненко будет убит мною, а Кунда
сова, вероятно, опять уж шагает по улицам, размахи
вает руками и величает всех мразью, а потому я не 
тороплюсь оплакивать ее.

Вчера в полночь я услышал рев парохода. Все по
вскакивали с постелей: ура, пароход пришел! Оделись, 
пошли с фонарями к пристани; смотрим вдаль — 
в самом деле огни парохода. Большинством голосов 
решили, что это «Петербург», на котором я поеду 
в Россию. Я обрадовался. Сели мы на лодку и по
плыли к пароходу... Плыли, плыли, наконец видим 
в тумане темный корпус парохода; один из нас кричит 
хриплым голосом: «Что ,за судно?» И получаем ответ: 
«Байкал!» Тьфу ты, анафема, какое разочарование! 
Я соскучился, и Сахалин мне надоел. Ведь вот уж три 
месяца, как я не вижу никого, кроме каторжных или 
тех, которые умеют говорить только о каторге, плетях 
и каторжных. Унылая жизнь. Хочется поскорее в Япо
нию, а оттуда в Индию.

Я здоров, если не считать мерцанья в глазу, кото
рое бывает теперь у меня часто и после которого 
у меня каждый раз сильно болит голова. Мерцание

туда и сюда ( ц е р к о в н о с л а в .) .
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в глазу было и вчера и сегодня, и потому пишу я это 
письмо с головной болью и с тяжестью во всем теле. 
Геморрой тоже дает себя чувствовать.

В Корсаковском посту живет японский консул 
Кузе-Сан со своими двоими секретарями — мои хоро
шие знакомые. Живут по-европейски. Сегодня местная 
администрация ездила к ним во всем параде вручать 
пожалованные им ордена; и я тоже ездил со своей 
головною болью и должен был пить шампанское.

Живя на юге, раза три ездил из Корсаковского 
поста в Най-бучи, где хлещет настоящая океанская 
волна. Зрите карту и восточный берег южной части — 
тут найдете это унылое, бедное Най-бучи. Волны вы
бросили лодку с шестью американцами-китобоями, по
терпевшими крушение у сахалинских берегов; живут 
они теперь в посту и солидно разгуливают по улицам; 
ждут «Петербурга» и уплывут вместе со мной.

В начале сентября я послал вам письмо через
С.-Франциско. Получили?

Поклон папаше, братьям, Маше, тете с Алехой, 
Марьюшке, Иваненке и всем знакомым. Мехов не при
везу; нет их на Сахалине. Будьте здоровы, да хранит 
вас всех

ваш Ardon.

Всем привезу подарки. Холера во Владивостоке и 
в Японии прекратилась.

225
А. С. С У В О Р И Н У

9  д е к а б р я  189 0 , М о с к в а
9 декабрь, Москва
Малая Дмитровка, дом Фирганг.

Здравствуйте, мой драгоценный! Ура! Ну вот, на
конец, я опять сижу у себя за столом, молюсь своим 
линяющим пенатам и пишу к Вам. У меня теперь та
кое хорошее чувство, как будто я совсем не уезжал 
из дома. Здоров и благополучен до мозга костей. Вот 
Вам кратчайший отчет. Пробыл я на Сахалине не 
2 месяца, как напечатано у В а с а  3 плюс 2 дня.
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Работа у меня была напряженная; я сделал полную к 
подробную перепись всего сахалинского населения и 
видел все, кроме смертной казни. Когда мы увидимся, 
я покажу Вам целый сундук всякой каторжной вся
чины, которая, как сырой материал, стоит чрезвычайно 
дорого. Знаю я теперь очень многое, чувство же при
вез я с собою нехорошее. Пока я жил на Сахалине, 
моя утроба испытывала только некоторую горечь, как 
от прогорклого масла, теперь же, по воспоминаниям, 
Сахалин представляется мне целым адом. Два месяца 
я работал напряженно, не щадя живота, в третьем же 
месяце стал изнемогать от помянутой горечи, скуки и 
от мысли, что из Владивостока на Сахалин идет хо
лера и что я таким образом рискую прозимовать на 
каторге. Но, слава небесам, холера прекратилась, и 
13 октября пароход увез меня из Сахалина. Был я во 
Владивостоке. О Приморской области и вообще о на
шем восточном побережье с его флотами, задачами и 
тихоокеанскими мечтаниями скажу только одно: во
пиющая бедность! Бедность, невежество и ничтоже
ство, могущие довести до отчаяния. Один честный че
ловек на 99 воров, оскверняющих русское имя... Япо
нию мы миновали, ибо в ней холера; посему я не 
купил Вам ничего японского, и 500 рублей, выданные 
мне на покупки, истратил на собственные нужды, за 
что Вы по закону имеете право сослать меня в Си
бирь на поселение. Первым заграничным портом на 
пути моем был Гонг-Конг. Бухта чудная, движение на 
море такое, какого я никогда не видел даже на кар
тинках; прекрасные дороги, конки, железная дорога 
на гору, музеи, ботанические сады, куда ни взглянешь, 
всюду видишь самую нежную заботливость англичан 
о своих служащих, есть даже клуб для матросов. 
Ездил я на дженерихче, т. е. на людях, покупал у ки
тайцев всякую дребедень и возмущался, слушая, как 
мои спутники — россияне бранят англичан за эксплуа
тацию инородцев. Я думал: да, англичанин эксплуа
тирует китайцев, сипаев, индусов, но зато дает им 
дороги, водопроводы, музеи, христианство, вы тоже 
эксплуатируете, но что вы даете?

Когда вышли из Гонг-Конга, нас начало качать.
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Пароход был пустой и делал размахи в 38 градусов, 
так что мы боялись, что он опрокинется. Морской бо
лезни я не подвержен — это открытие меня приятно 
поразило. По пути к Сингапуру бросили в море двух 
покойников. Когда глядишь, как мертвый человек, за
вороченный в парусину, летит, кувыркаясь, в воду, и 
когда вспоминаешь, что до дна несколько верст, то 
становится страшно и почему-то начинает казаться, 
что сам умрешь и будешь брошен в море. Заболел 
у нас рогатый скот. По приговору доктора Щербака 
и Вашего покорнейшего слуги, скот убили и бросили 
в море.

Сингапур я плохо помню, так как, когда я объез
жал его, мне почему-то было грустно; я чуть не плакал. 
Затем следует Цейлон — место, где был рай. Здесь 
в раю я сделал больше 100 верст по железной дороге 
и по самое горло насытился пальмовыми лесами и 
бронзовыми женщинами [...]. От Цейлона безостано
вочно плыли 13 суток и обалдели от скуки. Жару 
выношу я хорошо. Красное море уныло; глядя на Си
най, я умилялся.

Хорош божий свет. Одно только не хорошо: мы. 
Как мало в нас справедливости и смирения, как дурно 
понимаем мы патриотизм! Пьяный, истасканный за
булдыга-муж любит свою жену и детей, но что толку 
от этой любви? Мы, говорят в газетах, любим нашу 
великую родину, но в чем выражается эта любовь? 
Вместо знаний — нахальство и самомнение паче меры, 
вместо труда — лень и свинство, справедливости нет. 
понятие о чести не идет дальше «чести мундира», 
мундира, который служит обыденным украшением на
ших скамей для подсудимых. Работать надо, а все 
остальное к черту. Главное — надо быть справедли
вым, а остальное все приложится.

Мне страстно хочется поговорить с Вами. Душа 
у меня кипит. Никого не хочу, кроме Вас, ибо с Вами 
только и можно говорить. Плещеева к черту. Актеров 
тоже к черту.

Ваши телеграммы получал я в невозможном виде. 
Все перевраны.
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Я ехал из Владивостока до Москвы с сыном баро
нессы Икскуль (она же Выхухоль), морским офице
ром 2. Маменька остановилась в «Славянском базаре». 
Сейчас поеду к ней, зовет зачем-то. Она хорошая жен
щина, по крайней мере сын от нее в восторге, а сын 
чистый и честный мальчик.

Как я рад, что все обошлось без Галкина-Враского! 
Он не написал обо мне ни одной строчки, и я явился 
на Сахалин совершенным незнакомцем.

Когда я увижу Вас и Анну Ивановну? Что Анна 
Ивановна? Напишите подробнее обо всем, ибо я едва 
ли попаду к Вам раньше праздников. Насте и Боре 
поклон; в доказательство, что я был на каторге, я, 
когда приеду к вам, брошусь на них с ножом и за
кричу диким голосом. Анне Ивановне я подожгу ее 
комнату, а бедному прокурору Косте буду проповедо
вать возмутительные идеи.

Крепко обнимаю Вас и весь Ваш дом, за исключе
нием Жителя и Буренина, которым прошу только 
кланяться и которых давно бы уже пора сослать на 
Сахалин.

О Маслове часто приходилось говорить со Щерба
ком. Мне Маслов очень симпатичен.

Будьте хранимы небом.
Ваш А. Чехов.

226
И. Л. Л Е О Н Т Ь Е В У - Щ Е Г Л О В У

1 0  д е к а б р я  189 0 , М о с к в а

10 декабря, Москва,
Малая Дмитровка, д. Фирганг.

Здравствуйте, милый Жан! Волею судеб скатив
шаяся звезда опять вернулась в Ваше созвездие. Опять 
я в Москве и пишу к Вам. Еще раз здравствуйте!

Описывать свое путешествие и пребывание на Са
халине не стану, ибо описание, даже кратчайшее, вы
шло бы в письме бесконечно длинным. Скажу только, 
что я доволен по самое горло, сыт и очарован до такой
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степени, что ничего больше не хочу и не обиделся бы, 
если бы трахнул меня паралич или унесла на тот свет 
дизентерия. Могу сказать: пожил! Будет с меня. Я был 
и в аду, каким представляется Сахалин, и в раю, т. е. 
на острове Цейлоне. Какие бабочки, букашки, какие 
мушки, таракашки!

Путешествие, особенно через Сибирь, похоже на 
тяжелую, затяжную болезнь; тяжко ехать, ехать и 
ехать, но зато как легки и воздушны воспоминания 
обо всем пережитом!

На Сахалине я прожил 3 месяца и 3 дня. О ре
зультатах своих сахалинских работ сообщу при сви
дании, а теперь давайте поговорим о текущих собы
тиях. Правда ли, что Плещеев получил наследство 
в два миллиона? Как Ваше здоровье и что Вы попи
сываете и каковы Ваши литературные планы? Вы раз
велись с бабушкой и с Петербургской стороной«. По
здравляю с новой эрой. Дай боже Вам на новоселье 
всякого благополучия.

Все время я был здоров, в Архипелаге же, где нас 
штормовало и дул холодный норд-ост, я простудился; 
теперь кашляю, бесконечно сморкаюсь и по вечерам 
чувствую жар. Надо полечиться.

Мои сияют от радости.
Ах, ангел мой, если б Вы ,знали, каких милых зве

рей привез я с собой из Индии! Это — мангусы, вели
чиною с средних лет котенка, очень веселые и шуст
рые звери. Качества их: отвага, любопытство и при
вязанность к человеку. Они выходят на бой с гремучей 
змеей и всегда побеждают, никого и ничего не боятся; 
что же касается любопытства, то в комнате нет ни 
одного узелка и свертка, которого бы они не развер
нули; встречаясь с кем-нибудь, они прежде всего лезут 
посмотреть в карманы: что там? Когда остаются одни 
в комнате, начинают плакать. Право, стоит приехать 
из Петербурга, чтобы посмотреть их.

Иду к тетке 1 повидаться. Будьте здоровы.
В Петербурге буду, должно быть, не раньше Но

вого года. Вашей жене мой душевный привет.
Ваш А. Чехов.

Семья кланяется.
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227

H. À. Л Е Й К И Н У

1 0  д е к а б р я  1890 , М о с к в а
10 декабря, Москва,
Малая Дмитровка, д. Фирганг.

В доказательство того, что я был на каторжном 
Сахалине, посылаю Вам, добрейший Николай Але
ксандрович, прилагаемый при сем документ красного 
цвета К Это Вам маленький, грошовый подарок за то 
большое удовольствие, какое мне доставляли Ваши 
письма. Получил я от Вас на Сахалине 3 письма: 
одно от 8 июля, другое от 5-го и, третье от 6-го августа. 
Не отвечал на них по той причине, что ответ мой был 
бы получен Вами гораздо позже, чем это письмо. 
Почта в Сибири аспидская.

Привез я с собою материала для разговоров видимо- 
невидимо, так что льщу себя надеждою, могу быть 
интересным собеседником в продолжение целого ме
сяца. Я проехал на лошадях всю Сибирь, плыл 11 дней 
по Амуру, плавал по Татарскому проливу, видел ки
тов, прожил на Сахалине 3 месяца и 3 дня, сделал 
перепись всему сахалинскому населению, чего ради 
исходил все тюрьмы, дома и избы, обедал у Ландс
берга, пил чай с Бородавкиным и проч. и проч.; затем 
на обратном пути, минуя холерную Японию, я заез
жал в Гонг-Конг, Сингапур, Коломбо на Цейлоне, 
Порт-Саид и проч. и проч. Морской болезни я не под
вержен, а потому плавание было для меня вполне 
благополучным. Из Цейлона и привез с собою в Мо
скву зверей, самку и самца, перед которыми пасуют 
даже Ваши таксы и превосходительный Апель Апелич. 
Имя сим зверям — мангус. Это помесь крысы с кро
кодилом, тигром и обезьяной. Сейчас они сидят в 
клетке, куда посажены за дурное поведение: они пере
ворачивают чернильницы, стаканы, выгребают из цве
точных горшков землю, тормошат дамские прически, 
вообще ведут себя, как два маленьких черта, очень
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любопытных, отважных и нежно любящих человека. 
Мангусов нет нигде в зоологических садах, они ред
кость. Брем никогда не видел их и описал со слов 
других под именем «мунго». Приезжайте посмотреть 
на них.

Во все время путешествия я был здоров; в Архи
пелаге, где подул вдруг холод, я простудился и теперь 
кашляю, лихоражу и изображаю собою сплошной на
сморк.

Ну, как Вы живете, как Ваши дела? Напишите все 
подробно. Напишите кстати, что это за история с ре
цензентами, о которой Вы сообщали в одном из своих 
писем?2 Что поделывает Билибин? Поклонитесь ему, 
пожалуйста.

Живу я теперь на Малой Дмитровке; улица хоро
шая, дом особнячок, два этажа. Пока не скучно, но 
скука уж заглядывает ко мне в окно и грозит пальцем. 
Буду усиленно работать, но ведь единою работою не 
может быть сыт человек.

Сейчас принял касторки. Бррр!
Мороз после тропиков кажется мне стоградусным. 

Зябну. Поклонитесь Прасковье Никифоровне и Феде и 
пожелайте им всего хорошего. Если вышла у Вас в мое 
отсутствие новая книга, то пришлите.

Ну, будьте здоровы и благополучны, да хранят Вас 
небеса, не те серые, которые нависли теперь над Пе
тербургской стороной, а настоящие, где живут святые 
угодники.

Ваш А. Чехов.
228

А. С. С У В О Р И Н У

1 7  д е к а б р я  189 0 , М о с к в а
17 декабрь.

Милый мой, сейчас я телеграфировал, что рассказ 
будет. У меня есть подходящий рассказ, но он длинен 
и узок, как сколопендра, его нужно маленько почис
тить и переписать К Пришлю непременно, ибо я теперь 
человек, который не ленивый и трудящийся.

Фигура Плещеева с его двухмиллионным наслед
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ством представляется мне комичной. Посмотрим, как 
он потащит на буксире свои миллионы! На какой 
дьявол они ему? Чтобы курить сигары, съедать по 
50 сладких пирожков в день и пить зельтерскую воду, 
достаточно и трех рублей суточных.

Привез я с собой около 10 тысяч статистических 
карточек и много всяких бумаг. Я хотел бы быть же
нат теперь на какой-нибудь толковой девице, чтобы 
она помогла мне разбираться в этом хламе, на сестру 
же взваливать сию работу совестно, ибо у нее и так 
работы много.

У меня растет брюшко [...]. После тропиков 
простудился: кашель, жар по вечерам и голова 
болит.

Григорович никогда не был дворником на Песках, 
потому так дешево и ценит царство небесное. Врет он.

Мне кажется, что жить вечно было бы так же 
трудно, как всю жизнь не спать.

Если в царстве небесном солнце заходит так же 
хорошо, как в Бенгальском заливе, то, смею Вас уве
рить, царство небесное очень хорошая штука.

Содержание рассказа Беллами мне рассказывал на 
Сахалине генерал Кононович;частицу этого рассказа 
я прочел, ночуя где-то в Южном Сахалине. Теперь, 
когда приеду в Питер, прочту его целиком 2.

Скажите, когда Лейкина произведут в действитель
ные статские советники? Эта литературная белужина 
пишет мне: «летом я сбавил себе 16 фунтов веса», 
пишет про индеек, про литературу и капусту. Тон 
писем удивительно ровный, покойный.

Когда приеду, буду рассказывать Вам все с самого 
начала. Как Вы были неправы, когда советовали мне 
не ехать на Сахалин! У меня и брюшко теперь, и [...] 
милая, и мириады мошек в голове, и чертова пропасть 
планов, и всякие штуки, а какой кислятиной я был бы 
теперь, если бы сидел дома. До поездки «Крейцерова 
соната» была для меня событием, а теперь она мне 
смешна и кажется бестолковой. Не то я возмужал от 
поездки, не то с ума сошел — черт меня знает.

Познакомился с д-ром Щербаком. По-моему, это 
замечательный человек. Там, где он служит, все его
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любят, а я с ним почти подружился. В прошлом у него 
такая каша, что сам черт увязнет в ней.

Ну, будьте здоровы и не придавайте значения Ва
шим недугам: серьезного, если судить по письму, ни
чего. Если хватит тиф или воспаление легкого, тогда 
другое дело.

Ваш Л. Чехов.

229
И. Л. Л Е О Н Т Ь Е В У - Щ Е Г Л О В У

2 6  д е к а б р я  1 8 9 0 , М о с к в а
26 декабрь.

Поздравляю Вас, капитан, с праздником и желаю 
Вам всего того, что чину Вашему и таланту прили
чествует.

Спешу извиниться. В одном из своих писем Вы вы
разили желание, чтобы который-либо из моих мангу- 
сов был назван Жаном Щегловым. Такое желание 
слишком лестно и для мангуса и для Индии, но, к со
жалению, оно опоздало: мангусы уже имеют имена. 
Один мангус зовется Сволочью — так, любя, прозвали 
его матросы; другой, имеющий очень хитрые, жульни
ческие глаза, именуется Виктором Крыловым; третья, 
самочка, робкая, недовольная и вечно сидящая под 
рукомойником, зовется Омутовой,

Московский воздух трещит: 24 градуса. Рассчиты
вал поехать завтра в деревню к Коклену Младшему1, 
но помешает мороз. А уехать мне надо: чувствую себя 
не совсем здоровым.

Однако сколько Вы за одно лето надрызгали пьес! 
Это не творчество, а пьянство! Если б моя власть, то 
я за такое пристрастие к кулисам в ущерб художеству 
предал бы Вас военно-полевому суду или же по мень
шей мере сослал бы Вас административным порядком 
в Вилюйск. Театр полезное учреждение, но не на
столько, чтобы хорошие беллетристы отдавали ему 
°/ю своей потенции.

Хотелось бы побывать у Вас на именинах и выпить 
с Вами.
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Сообщите мне адрес Баранцевича. Если увидите 
сего человека, то поклонитесь ему.

Будьте здоровехоньки, милый Жан. Мангусы и мое 
семейство поздравляют Вас и кланяются.

Я приветствую Вашу жену и прошу передать ей 
тысячу самых лучших пожеланий.

Ваш А. Чехов.

280
М. П. Ч Е Х О В О Й

14 я н в а р я  1 8 9 1 , П ет ер б ур г

Я утомлен, как балерина после пяти действий и 
восьми картин. Обеды, письма, на которые лень отве
чать, разговоры и всякая чепуха. Сейчас надо ехать 
обедать на Васильевский остров, а мне скучно, и надо 
работать. Поживу еще три дня, посмотрю, если балет 
будет продолжаться, то уеду домой или к Ивану 
в Судорогу Ч

Меня окружает густая атмосфера злого чувства, 
крайне неопределенного и для меня непонятного. Меня 
кормят обедами и поют мне пошлые дифирамбы и 
в то же время готовы меня съесть. За что? Черт их 
знает. Если бы я застрелился, то доставил бы этим 
большое удовольствие девяти десятым своих друзей и 
почитателей. И как мелко выражают свое мелкое чув
ство! Буренин ругает меня в фельетоне2, хотя нигде 
не принято ругать в газетах своих же сотрудников; 
Маслов (Бежецкий) не ходит к Сувориным обедать; 
Щеглов рассказывает все ходящие про меня сплетни 
и т. д. Все это ужасно глупо и скучно. Не люди, а 
какая-то плесень.

Я напал на след Дришки3. Она живет в том же 
доме, где и я. Завтра увижусь с ней.

Моя «Детвора» вышла вторым изданием 4.
По этому случаю получил 100 руб.
Здоров. Ложусь поздно...
С Сувориным я говорил о тебе: ты у него служить 

не будешь — такова моя воля. Он тебе симпатизирует 
страшно, а в Кундасову влюблен.
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Поклон Лидии Егоровне Мизюковой. Жду от нее 
программ5. Скажи ей, чтобы она не ела мучного и из
бегала Левитана. Лучшего поклонника, как я, ей не 
найти ни в думе, ни в высшем свете.

Пришел Щеглов.
Вчера приходил Григорович; долго целовал меня, 

врал и все просил рассказать ему про японок.
Приехал Ираклий. Нужно поговорить с ним, а те

лефон испортился.
Кланяюсь всем.

Твой Л. Чехов«

231
А. Ф. КОНИ

2 6  я н в а р я  18 9 1 г П е т е р б у р г
26 январь

Милостивый государь
Анатолий Федорович!

Я не спешил отвечать на Ваше письмо, потому что 
уезжаю из Петербурга не раньше субботы.

Я жалею, что не побывал у г-жи Нарышкиной, но 
мне кажется, лучше отложить визит к ней до выхода 
в свет моей книжки, когда я свободнее буду обра
щаться среди материала, который имею. Мое корот
кое сахалинское прошлое представляется мне таким 
громадным, что когда я хочу говорить о нем, то не 
знаю, с чего начать, и мне всякий раз кажется, что я 
говорю не то, что нужно.

Положение сахалинских детей и подростков я по
стараюсь описать подробно1. Оно необычайно. Я ви
дел голодных детей, видел тринадцатилетних содер
жанок, пятнадцатилетних беременных. Проституцией 
начинают заниматься девочки с 12 лет, иногда до на
ступления менструаций. Церковь и школа существуют 
только на бумаге, воспитывают же детей среда и ка
торжная обстановка. Между прочим, у меня записан 
разговор с одним десятилетним мальчиком. Я делал 
перепись в селении Верхнем Армудане; поселенцы все 
поголовно нищие и слывут за отчаянных игроков
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в штос. Вхожу в одну избу: хозяев нет дома; на 
скамье сидит мальчик беловолосый, сутулый, босой; 
о чем-то призадумался. Начинаем разговор:

Я- Как по отчеству величают твоего отца?
Он. Не знаю.
Я. Как же так? Живешь с отцом и не знаешь, как 

его зовут? Стыдно.
Он. Он у меня не настоящий отец.
Я. Как так — не настоящий?
Он. Он у мамки сожитель.
Я- Твоя мать замужняя или вдова?
Он. Вдова. Она за мужа пришла,
Я. Что значит — за мужа?
Он. Убила.
Я. Ты своего отца помнишь?
Он. Не помню. Я незаконный. Меня мамка на Каре 

родила.
Со мной в амурском пароходе ехал на Сахалин 

арестант в ножных кандалах, убивший свою жену. 
При нем находилась дочь, девочка лет шести, сиротка. 
Я замечал, когда отец с верхней палубы спускался 
вниз, где был ватерклозет, за ним шли конвойные и 
дочь; пока тот сидел в ватерклозете, солдат с ружьем 
и девочка стояли у двери. Когда арестант, возвра
щаясь назад, взбирался вверх по лестнице, за ним ка
рабкалась девочка и держалась за его кандалы. Ночью 
девочка спала в одной куче с арестантами и солда
тами. Помнится, был я на Сахалине на похоронах. 
Хоронили жену поселенца, уехавшего в Николаевск. 
Около вырытой могилы стояли четыре каторжных но
сильщика— ex officio*, я и казначей в качестве Гам
лета и Горацио, бродивших по кладбищу, черкес — 
жилец покойницы — от нечего делать и баба каторж
ная; эта была тут из жалости: привела двух детей 
покойницы — одного грудного и другого Алешку, маль
чика лет четырех в бабьей кофте и в синих штанах 
с яркими латками на коленях. Холодно, сыро, в мо
гиле вода, каторжные смеются. Видно море. Алешка 
с любопытством смотрит в могилу; хочет вытереть

* по служебной обязанности (л а т .) .
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озябший нос, но мешают длинные рукава кофты. 
Когда закапывают могилу, я его спрашиваю:

— Алешка, где мать?
Он машет рукой, как проигравшийся помещик, 

смеется и говорит:
— Закопали!
Каторжные смеются; черкес обращается к нам и 

спрашивает, куда ему девать детей, он не обязан их 
кормить.

Инфекционных болезней я не встречал на Саха
лине, врожденного сифилиса очень мало, но видел я 
слепых детей, грязных, покрытых сыпями,— все такие 
болезни, которые свидетельствуют о забросе.

Решать детского вопроса, конечно, я не буду. Я не 
знаю, что нужно делать. Но мне кажется, что благо
творительностью и остатками от тюремных и иных 
сумм тут ничего не поделаешь; по-моему, ставить во
прос в зависимость от благотворительности, которая 
в России носит случайный характер, и от остатков* 
которых не бывает,— вредно. Я предпочел бы госу
дарственное казначейство.

Мой московский адрес: Малая Дмитровка, д. Фир- 
ганг.

Позвольте мне поблагодарить Вас за радушие и за 
обещание побывать у меня и пребыть искренно ува
жающим и преданным,

Л, Чехов« 6
282

А. С. С У В О Р И Н У

6  ф е в р а л я  1S9J , М о с к в а

6 февраль’
Гёте и Экерман легки на помине Ч
Я недавно упоминал об их разговорах в своей ве

ликой повести2, Называю ее великою, потому что она 
в самом деле выходит великою, т. е. большою и длин
ною, так что даже мне надоело писать ее. Пишу гро
моздко и неуклюже, а главное — без плана. Ну, да все 
равно.

Пусть Буренин получит еще новое доказательство, 
что молодые писатели ни к черту не годятся 3*
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До конца еще далеко, а действующих лиц чертова 
пропасть. У меня жадность на лица. К Вашему при
езду будет готова половина, а может быть, и больше, 
дам Вам и попрошу прочесть. Предвкушайте это на
слаждение, как я предвкушаю Вашу критику, которой, 
впрочем, не боюсь, так как Вы очень добрый человек 
и к тому же превосходно понимаете дело — редкое со
четание.

Не был я у Полонского не потому, что не люблю 
его. Просто забыл в хлопотах и побегушках. Почему я 
не поздравил Анну Ивановну с ангелом, потому же са
мому не был и у Полонского. Это дело воспитания! Не 
воспитан, должно быть, вот и все. Полонскому я на
пишу слезное письмо, а у Анны Ивановны попрошу 
прощения, когда буду в Петербурге, но воспитаннее я 
от этого не стану.

Кто пишет обо мне из Москвы Полонскому? Это 
Бибиков.

Анонимное письмо, которое Вы получили насчет ре? 
цензии о Карпове4, цинично и больше ничего. Если хо
тите, то и глупо.

Карпов глупый и злой человек, самолюбие чертов? 
ское, аверкиевское, кончит он тем, что будет писать 
критические фельетоны под псевдонимом.

Ваша статья о Толстом сплошная прелесть. Очень, 
очень хорошо. И сильно и деликатно 5. Вообще какой- 
то особенно удачный номер: и Ваша статья и «Фран
суаза». Прекрасный рассказ. Прибавка о сестре («она 
твоя сестра!»), сделанная Толстым, не так портит, как 
Вы боялись. Только от нее рассказ утерял как будто 
свою свежесть. Впрочем, все равно 6.

Будьте здоровы и хранимы богом от мрачных мыс
лей. Неужели Адашева опять будет играть князь (Обо) 
Ленский? Уж лучше бы играл Чернов. Тот тоже дере.- 
вянный, но сделан, кажется, из более мягкого дерева.

Я начинаю стареть, это я заключаю из того, что мне 
очень хочется «поговорить о литературе». Степенность.

Кланяюсь Анне Ивановне, мальчикам и девочке с 
толстым носом 7,

Ваш А, Чехов,
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А* С. С У В О Р И Н У

2 3  ф е в р а л я  1 8 9 Î , М о с к в а
23 февр.

Здравствуйте, голубчик мой. Ваша телеграмма на
счет «Тормидора» смутила меня К Меня страшно по
тянуло в Петербург, но не ради Сарду и приехавших 
парижан, а так, здорово живешь. Но практические со
ображения взяли меня под уздцы. Я сообразил, что 
надо спешить писать повесть, что я не знаю француз
ского языка и поэтому буду занимать в ложе чужое 
место, что у меня мало денег и проч. Одним словом, 
как теперь мне кажется, я плохой товарищ, хотя и по
ступил, по-видимому, умно.

Повесть моя подвигается вперед2. Все гладко, ров
но, длиннот почти нет, но знаете, что очень скверно? 
В моей повести нет движения, и это меня пугает. 
Я боюсь, что ее трудно будет дочитать до середины, 
не говоря уж о конце. Как бы то ни было, я все-таки 
кончу ее. Анне Ивановне поднесу веленевый 
экземпляр для чтения в купальне. Я желал бы, чтобы 
ее что-нибудь в воде укусило и чтобы она вышла из 
купальни рыдающей.

Мне было грустно, когда Вы уезжали. Вообще мне 
грустно.

Изумительная астрономка кончила со мной фран
цузскую грамматику3 и укатила зачем-то в Петер
бург. Лавры Ковалевской не дают ей спать, и она, ка
жется, хочет поступить на курсы.

«Предложения» нет в масленичном репертуаре; 
очевидно, актеры обиделись, что до сих пор я не был 
в театре. Вчера опять был Южин — не приняли4. Был 
Немирович — не приняли5. На горизонте моем скоп
ляются тучи, и я жду ливня с градом. Только что при
ехал Миша из Алексина. Вот так служба1 Этак и я бы 
согласился. Графиня Рошфор отказала нам оконча
тельно 6. Я думаю, что в счастливые дни медового 
месяца она не огорчала так мужа своим отказом, как 
огорчила теперь нас. Где мы теперь будем жить?
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Я ужасно боюсь серой дачной обстановки со щелями, 
пятнами на потолке и кухонным чадом, а пожалуй, и 
в этом году придется вкусить сие.

Пришлите мне денег. У меня их нет, и взять, ка
жется, неоткуда. По моему расчету, я при благоприят
ных условиях могу получить от Вас до сентября не 
более тысячи рублей. Соображайтесь с сим, но не вы
сылайте денег почтой, так как я терпеть не могу хо
дить в почтамт.

Напишите мне о «Тормидоре».
Поклон Анне Ивановне, Борису и прекрасной На

сте. «Ах, Настасья, ах, Настасья, отворяй-ка ворота!»
Весь Ваш А. Чехов.

234
М. П. Ч Е Х О В О Й

1 6  м арт а 1 8 9 1 , П е т е р б у р г
16 март

Благородная сестрица!
Отъезд за границу состоится в воскресенье. Едем в 

Вену, оттуда в Венецию и так далее по всей Италии. 
В Испанию, вероятно, не попадем, и потому насчет 
испанских косынок прошу отложить попечение.

Посылаю волковский вексель на триста рублей. 
Надеюсь, что его не выкрадут из сего письма.

Убедительно прошу сохранить к моему приезду 
все Ж№ газет.

Был я на передвижной выставке. Левитан празд
нует именины своей великолепной музы К Его кар
тина производит фурор. По выставке чичеронствовал 
мне Григорович, объясняя достоинства и недостатки 
всякой картины; от левитановского пейзажа он в вос
торге. Полонский находит, что мост слишком длинен; 
Плещеев видит разлад между названием картины и 
ее содержанием: «Помилуйте, называет это тихою 
обителью, а тут все жизнерадостно...» и т. д. Во вся
ком случае, успех у Левитана не из обыкновенных.

У Суворина была Кундасова. Хохотала, говорят,

16 А. П. Чехов, т. 11 481



так громко, что Эмили и Адель приходили в ужас от 
«M-elle Studente». Хохотала и топала ногами.

Кстати. Попроси Левитана и Кундасову собрать 
хотй что-нибудь на сахалинские школы.

Александр и его чады здоровы.
Будьте все здоровы и богом хранимы. Не забы

вайте меня.
Весь ваш А. Чехов.

Отдай Лике почтовую бумагу, а то она, т. е. бу
мага, заплеснеет.

Если векселя не окажется в письме, то телеграфи
руйте Александру,

235

И. П. Ч Е Х О В У

2 4  м арт а 1891 , В е н ец и я
24 март. Венеция.

Я теперь в Венеции, куда приехал третьего дня из 
Вены. Одно могу сказать: замечательнее Венеции я в 
своей жизни городов не видел. Это сплошное очарова
ние, блеск, радость жизни. Вместо улиц и переулков 
каналы, вместо извозчиков гондолы, архитектура изу
мительная, и нет того местечка, которое не возбужда
ло бы исторического или художественного интереса. 
Плывешь в гондоле и видишь дворцы дожей, дом, где 
жила Дездемона, дома знаменитых художников, хра
мы... А в храмах скульптура и живопись, какие нам 
и во сне не снились. Одним словом, очарование.

Весь день от утра до вечера я сижу в гондоле и 
плаваю по улицам или же брожу по знаменитой пло
щади святого Марка. Площадь гладка и чиста, как 
паркет. Здесь собор святого Марка — нечто такое, 
что описать нельзя, дворец дожей и такие здания, по 
которым я чувствую подобно тому, как по нотам 
Поют, чувствую изумительную красоту и наслаж
даюсь.

А вечер! Боже ты мой господи! Вечером с непри
вычки можно умереть. Едешь ты на гондоле... Тепло,
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тихо, звезды.., Лошадей в Венеции нет, и потому ти
шина здесь, как в поле. Вокруг снуют гондолы... Вот 
плывет гондола, увешанная фонариками. В ней сидят 
контрабас, скрипки, гитара, мандолина и корнет-а-пи^ 
стон, две-три барыни, несколько мужчин — и ты слы
шишь пение и музыку. Поют из опер. Какие голоса! 
Проехал немного, а там опять лодка с певцами, а там 
опять, и до самой полночи в воздухе стоит смесь те
норов, скрипок и всяких за душу берущих звуков.

Мережковский, которого я встретил здесь, с ума 
сошел от восторга. Русскому человеку, бедному и при
ниженному, здесь в мире красоты, богатства и сво
боды не трудно сойти с ума. Хочется здесь навеки 
остаться, а когда стоишь в церкви и слушаешь орган, 
то хочется принять католичество.

Великолепны усыпальницы Кановы и Тициана. 
Здесь великих художников хоронят, как королей, в 
церквах; здесь не презирают искусства, как у нас: 
церкви дают приют статуям и картинам, как бы голы 
они ни были.

Во дворце дожей есть картина, на которой изобра
жено около 10 тысяч человеческих фигур.

Сегодня воскресенье. На площади Марка будет 
играть музыка.

Ну, однако, будь здоров. Желаю тебе всего хоро-- 
шего. Если когда-нибудь тебе случится побывать в Ве
неции, то это будет лучшим в твоей жизни. Поглядел 
бы ты здесь стеклянное производство! Твои бутылки 
в сравнении со здешними такое безобразие, что даже 
думать тошно 1.

Буду еще писать, а пока до свидания.
Твой А .  Ч е х о в «

236

М. II. Ч Е Х О В О Й
2 5  м арт а 1891 , В е н е ц и я

25 март.
Восхитительная голубоглазая Венеция шлет всем 

вам привет. Ах, синьоры и синьорины, что за чудный 
город эта Венеция! Представьте вы себе город,
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состоящий из домов и церквей, каких вы никогда не 
видели: архитектура упоительная, все грациозно и 
легко, как птицеподобная гондола. Такие дома и церк
ви могут строить только люди, обладающие громад
ным художественным и музыкальным вкусом и ода
ренные львиным темпераментом. Теперь представьте, 
что на улицах и в переулках вместо мостовых вода, 
представьте, что во всем городе нет ни одной лошади, 
что вместо извозчиков вы видите гондольеров на их 
удивительных лодках, легких, нежных, носатых птиц, 
которые едва касаются воды и вздрагивают при 
малейшей волне. И все от неба до земли залито 
солнцем.

Есть улицы широкие, как Невский, и есть такие, 
где, растопырив руки, можно загородить всю улицу. 
Центр города — это площадь св. Марка с знаменитым 
собором того же имени. Собор великолепен, особенно 
снаружи. Рядом с ним — дворец дожей, где Отелло 
объяснялся перед дожем и сенаторами.

Вообще говоря, нет местечка, которое не возбуж
дало бы воспоминаний и не было бы трогательно. На
пример, домик, где жила Дездемона, производит впе
чатление, от которого трудно отделаться.

Самое лучшее время в Венеции — это вечер. Во- 
первых, звезды, во-вторых, длинные каналы, в кото
рых отражаются огни и звезды, в-третьих, гондолы, 
гондолы и гондолы; когда темно, они кажутся жи
выми. В-четвертых, хочется плакать, потому что со 
всех концов слышится музыка и превосходное пение. 
Вот плывет гондола, увешанная разноцветными фо
нариками; света достаточно, чтобы разглядеть контра
бас, гитару, мандолину, скрипку... Вот другая такая 
же гондола... Поют мужчины и женщины, и как поют! 
Совсем опера.

В-пятых, тепло...
Одним словом, дурак тот, кто не едет в Венецию. 

Жизнь здесь дешева. Квартира и стол в неделю стоят 
18 франков, т. е. 6 рублей с человека, а в месяц25р., 
гондольер за час берет 1 франк, т. е. 30 коп. В музеи, 
академию и проч. пускают даром. В десять раз де
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шевле Крыма, а ведь Крым перед Венецией — это 
каракатица и кит.

Я боюсь, что папаша сердит на меня за то, что я 
с ним не простился. Прошу извинения.

Какое здесь стекло, какие зеркала! Зачем я не 
миллионер?

Папаше, мамаше, податномуг, тете с Алешей, зла
токудрой Лике, Семашечке с супругою2, Ленским, 
красивому Левитану и Кувшинниковым нижайший 
поклон.

В будущем году мы поедем все на дачу в Вене
цию.

В воздухе стоит гул от звона. Друзья мои тунгу
сы, давайте примем католичество! Если бы вы знали, 
как хороши в церквах органы, какая здесь скульпту
ра, какие итальяночки, стоящие на коленях с молит-* 
венниками!

Однако будьте здоровы и не забывайте меня, мно
гогрешного.

От Вены до Венеции ведет красивая дорога, о ко
торой раньше мне много говорили. Но я разочаро
вался в этой дороге. Горы, пропасти и снеговые вер-* 
шины, которые я видел на Кавказе и на Цейлоне, 
гораздо внушительнее, чем здесь. Addio *.

Ваш А. Чехов,
237

М. В. К И С Е Л Е В О Й
1 а п р е л я  189 1 , Р и м

1 апрель. Рим
Римский папа поручил мне поздравить Вас с анге

лом и пожелать Вам столько же денег, сколько у него 
комнат. А у него одиннадцать тысяч комнат! Шатаясь 
по Ватикану, я зачах от утомления, а когда вернулся 
домой, то мне казалось, что мои ноги сделаны из ваты.

Я обедаю за table d’hôt’oM **. Можете себе предста
вить, против меня сидят две голландочки: одна

* Прощайте (и т а л .).
** общим столом ( ф р а н ц .) .
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похожа на пушкинскую Татьяну, а другая на сестру ее 
Ольгу. Я смотрю на обеих в продолжение всего обеда 
и воображаю чистенький беленький домик с башен
кой, отличное масло, превосходный голландский сыр, 
голландские сельди, благообразного пастора, степен
ного учителя... и хочется мне жениться на голландоч- 
ке, и хочется, чтобы меня вместе с нею нарисовали 
на подносе около чистенького домика.

Видел я все и лазил всюду, куда приказывали. 
Давали нюхать — нюхал. Но пока чувствую одно 
только утомление и желание поесть щей с гречне
вой кашей. Венеция меня очаровала, свела с ума, а 
когда выехал из нее, наступили Бэдекер и дурная 
погода.

До свидания, Мария Владимировна, да хранит Вас 
господь бог. Нижайший поклон от меня и от римского 
папы его высокородию1, Василисе и Елизавете Алек
сандровне.

Удивительно здесь дешевы галстуки. Ужасно де
шевы, так что их даже я, пожалуй, начну есть. Франк 
за пару.

Завтра еду в Неаполь. Пожелайте, чтобы я встре
тился там с красивой русской дамой, по возможности 
вдовой или разведенной женой.

В путеводителях сказано, что в путешествии по 
Италии роман непременное условие. Что ж, черт с 
ним, я на все согласен. Роман так роман.

Не забывайте многогрешного, искренно Вам пре
данного и уважающего

А. Чехова.
Почтение гг. скворцам.

288

А. С, С У В О Р И Н У
1 0  м а я  189 1 , А л е к с и н

10 май.
Ваше письмо получил. Merci. Единицею подписы

вается Дедлов-Кигн, беллетрист и интересный путе
шественник, которого я знаю понаслышке, но не чи*
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тал. Да, вы правы, душе моей нужен бальзам. Я бы 
теперь с удовольствием и даже с радостью прочел 
что-нибудь серьезное не о себе только, а вообще, 
Я тоскую по серьезном чтении, и вся критика россий
ская последнего времени не питает меня, а только 
раздражает. Я бы с восторгом прочел что-нибудь 
новое о Пушкине или Толстом — это было бы баль
замом для праздного ума моего...

Я тоже скучаю по Венеции и Флоренции и готов 
был бы еще раз взобраться на Везувий; Болонья же 
стерлась в моей памяти и потускнела, что же касает
ся Ниццы и Парижа, то, вспоминая о них, «я с отвра
щением читаю жизнь мою» 1.

В «Вестнике иностранной литературы», в послед
ней книжке напечатан рассказ Уйда, перевод с анг
лийского нашего Михайлы, податного инспектора2. 
Зачем я не знаю языков? Мне кажется, беллетристику 
я переводил бы великолепно; когда я читаю чужие 
переводы, то произвожу в своем мозгу перемены слов 
и перестановки, и получается у меня нечто легкое, 
эфирное, подобное кружевам.

В понедельник, вторник и среду я пишу Сахалин  ̂
скую книгу, в остальные дни, кроме воскресений, ро
ман3, а в воскресенья маленькие рассказы. Работаю 
с охотой, но — увы! — семейство мое многочисленно, 
и я, пишущий, подобен раку, сидящему в решете с 
другими раками: тесно. Погода все дни стоит велико
лепная, место, где стоит дача, сухое и здоровое, лесу 
много... В Оке много рыбы и раков. Вижу поезда и 
пароходы. Вообще, если бы не теснота, то я был бы 
очень, очень доволен. Когда Вы будете в Москве? 
Напишите, пожалуйста. Французская выставка Вам не 
понравится — к этому Вы готовьтесь. Вам понравится 
Ока, когда мы в 5 часов утра сядем в Серпухове на 
паршивый пароходик и поплывем к Калуге.

Жениться я не намерен. Я бы хотел теперь быть 
маленьким, лысым старичком, сидеть за большим 
столом в хорошем кабинете.

Будьте здоровы и покойны. Низко кланяюсь всем 
Вашим. Пишите мне, пожалуйста.

Ваш А. Чехов,
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Я пишу водевиль. Действующие лица: Анна Ива
новна, Айвазовский, генерал Богданович, Иван Пав
лович Казанский и цензор Макаров4.

239
А. С. СУВ ОР ИНУ

18  м а я  1 8 9 1 , А л е к с и н
18 май

Ликуй ныне и веселися Сионе. Жил я в деревян
ной даче в четырех минутах ходьбы от Оки, кругом 
были дачи и дачники; березы и больше ничего. На
доело. Я познакомился с некиим помещиком Колосов« 
ским и нанял в его заброшенной поэтической усадьбе 
верхний этаж большого каменного дома. Что за пре
лесть, если бы Вы знали! Комнаты громадные, как 
в Благородном собрании, парк дивный, с такими ал
леями, каких я никогда не видел, река, пруд, цер
ковь для моих стариков и все, все удобства. Цветет 
сирень, яблони, одним словом — табак! Сегодня пере
бираюсь туда, а дачу бросаю. Дача нанята за 90 руб., 
а усадьба за 160 р. Дорого обойдется это лето.

Ну отчего бы Вам не приехать ловить рыбу? Здесь 
карасей и раков видимо-невидимо.

У Рошфор два этажа 1, но для Вас не хватило бы 
ни комнат, ни мебели. К тому же сообщение утоми
тельное: со станции приходится ехать туда в объезд 
чуть ли не 15 верст. Других дач тоже нет, а имение 
Колосовского будет годиться для Вас только в буду
щем году, когда отделают оба этажа. Право, легче 
верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богатому 
п семейному найти себе дачу. Для меня дач сколько 
угодно, а для Вас ни одной.

Мой мангус ушел в лес и не возвращался. Должно 
быть, погиб.

Я дал себе слово не печатать свои сахалинские пи
сания в газетах и журналах, но теперь, если бы Вы 
знали, какое берет искушение! Сегодня же я мог бы 
послать Вам на 100 луидоров.
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Вчера я целый день возился с сахалинским климат 
том2. Трудно писать о таких штуках, но все-таки в 
конце концов поймал черта за хвост. Я дал такую 
картину климата, что при чтении становится холодно. 
И как противно писать цифрами!

Я ежедневно встаю в 5 часов утра; очевидно, в 
старости буду вставать в 4. Мои предки все вставали 
очень рано, раньше петухов. А я заметил, что люди, 
встающие очень рано, ужасные хлопотуны. Стало 
быть, я буду хлопотливым, беспокойным стариком.

«Мамаево нашествие»3 — водевиль в крыловском 
вкусе: ни единого характера. Пахнет дачным мужем4, 
а мораль такая: сибирякам дядям не следует приез
жать в гости к племянникам. И склеена пьеса угло
вато. Читатель или зритель ждет, что гость приволок
нется за хозяйкой, но и этого даже в пьесе нет и все 
три акта однообразны. И еще скажу: писать часто 
такие пьесы все равно, что каждый день в бордель 
ходить — скоро истаскаешься.

М-elle Гуревич и М-ег Филоксера5 ничего не сде
лают из «Сев. вестника»; они внесут в него дух еврея- 
философа, ими переведенного6, но не внесут его муд
рости и таланта; [...]

Будьте здоровы. Если вздумаете приехать ко мне, 
го телеграфируйте так: «Алексин, доктору Бездетному, 
передать Чехову». Письма свои адресуйте так: 
г. Алексин Тульской губ.

Ваш А. Чехов,

210

А. С. С У В О Р И Н У

27  м ая 1891, Б о ги м о во
27 май. 4 часа утра.

Мангус убежал в лес и не возвратился; кобылка- 
сосунчик, которую мы купили за 75 коп., удавилась. 
Холодно. Денег нет. Но тем не менее все-таки я Вам 
не завидую. Нельзя теперь жить в городе — это и 
скучно и нездорово. Мне бы хотелось, чтобы Вы от 
утра до обеда сидели где-нибудь на террасе* пили
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чай и писали что-нибудь художественное, пьесу, что 
ли, а после обеда до вечера ловили бы рыбу и ду
мали спокойную думу. Вы давно уже заслужили 
право, в котором Вам теперь отказывают всякие слу
чайности, и мне стыдно и кажется несправедливым, 
что мне живется покойнее, чем Вам. Неужели в са
мом деле Вы весь июнь будете жить в городе? Это 
даже жутко.

С корректурой все устроилось1, и Неупокоев, ве
роятно, уже успокоился. Книги, о которых я писал 
Вам, уже получены. Со Щегловым о его пьесе я ни
когда ничего не говорил. Откуда он взял, что я хва
лил ее.

Вы пишете, что я кирпичный человек, покрытый 
известкой, и ничего не даю в газету. Но войдите 
в мое полож ение. В моей литературн ой  деятельности 
такой кавардак и беспорядок, что сам черт ногу сло
м ает. С тал  было повесть писать — заграница поме
шала; продолжать теперь повесть некогда — Сахалин 
на шее. Сел бы писать мелочи и пробовал уже, но 
мысль, что к осени я должен отделаться от Сахалина, 
парализует всякую способность. Погодите, голубчик, 
скоро свалю со спины каторгу и весь буду Ваш, от 
головы до пяток. Я даю Вам честное слово, что саха
линская книга будет осенью печататься, ибо я ее, 
честное слово, уже пишу и пишу, а если Вы не ве
рите, то я могу прислать Вам вещественные доказа
тельства. Благодаря тому, что я встаю с курами, мне 
никто не мешает работать, и дело у меня кипит, хотя 
оно и тягучее, кропотливое дело, не стоящее, как ов
чинка выделки: из-за какой-нибудь одной паршивой 
строки приходится целый час рыться в бумагах и пе
речитывать всякую скуку. Писать о климате или по 
обрывкам составлять историко-критический очерк ка
торги — какая это скука, боже мой!

Вы пишете, что в последнее время «девочки стали 
столь откровенно развратны». Ах, не будьте Жите
лем! Если они и развращены, то время тут положи
тельно ни при чем. Прежде развратнее даже были: 
ибо сей разврат как бы узаконивался. Вспомните 
Екатерину, которая хотела женить Мамонова на
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13-летней девочке. Пушкин в своем «Станционном смо
трителе» целуется взасос с 14-летней девочкой, а ге
роини Шекспира все в возрасте от 14 до 16 лет. И не 
столько уж у Вас случаев, чтобы делать обобщения.

Кстати, о девочках [далее следует 13У2 вычеркну
тых строк, не поддающихся прочтению].

Новость: мы устроили себе рулетку. Ставка не 
больше копейки. Доход рулетки идет на общее дело—■ 
устройство пикников. Я крупье.

Будьте здравы. Не предавайтесь мрачным мыс
лям, все устроится хорошо. Поклон Анне Ивановне, 
Насте и Боре.

Ваш А. Чехов.

241
Е. М. 1 П А В Р 0 В 0 Й

28 м ая 1891, А лекси н

28 май. г. Алексин Тульской губ.
Сударыня, Ваша «Ошибка» воистину есть ошиб

ка. Рассказ только кое-где хорош, но в остальном 
это непроходимая чаща скуки,— Соня, покойничек, 
папа, мама, опять Соня и покойничек... в глазах ря
бит! Вам прекрасно удаются «благородная бедность» 
и девицы, ну, и взяли бы одну только Милочку с ее 
папой, тяжелой кухаркой и соблазнами катка, вышел 
бы тогда рассказ отменный. Ваша «Гадалка» напеча
тана. Видели? 1 Насчет гонорара, простите, я не гово
рил Суворину. Хотя Вы стоите и больше 10 коп. за 
строку, но мне не хотелось нарушать порядка, давно 
уже заведенного в «Новом времени». Тут начинают 
с пятачка, потом постепенно повышают, как чиновни
ков на службе, будь то хоть сам Шекспир. Вы бу
дете получать 8, потом 10, потом 12, затем 15 к. итак 
до червонца включительно. Когда мне будет 80 лет, 
а Вам 90, мы будем получать по червонцу за 
строчку.

Когда я был в Париже, мне прислали из Италии 
Ваше письмо. Я прочел и руками развел. Что я мог 
отвечать Вам? В ответ на идею эксплуатировать про
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цесс Бартенева2 я мог только, пожалуй, прислать 
Вам рецепт: «Kalie bromati»... по ложке на ночь. Это 
идея почти сумасшедшая, даже бешеная. Во-первых, 
Вы с Бартеневым знакомы не были и знать его не 
могли, во-вторых, в таком сложном абсурде, как 
жизнь бедняжки Висновской, мог бы разобраться 
разве один только Достоевский. Да и к чему Вам 
ехать воображением в Варшаву, если под боком 
Москва, полная Милочек и всяких двуногих 
тварей.

Нам бы следовало повидаться. Вы бы спели, а 
я бы послушал. Поговорили бы о литературе, 
о Крыме...

Будьте здоровы и небом хранимы.
В аш  слуга А .  Ч е х о в .

Вы не сердитесь за  критику. Е сли  я пиш у и суж у 
несколько резко, то это только потому, что вижу 
в В ас коллегу и ли тераторш у, а не дилетан тку , тогда 
бы, быть может, я наговорил Вашей «Ошибке» тьму 
комплиментов.

Что Филиппыч?

242
Л. С. М И З И Н 0 В 0 Й

12 ию ня 1891, Б о ги м о во

12 ИЮНЬ

Очаровательная, изумительная Лика!
Увлекшись черкесом Левитаном, Вы совершенно 

забыли о том, что дали брату Ивану обещание при
ехать к нам 1-го июня, и совсем не отвечаете на 
письма сестры. Я тоже писал Вам в Москву, пригла-< 
шая Вас, но и мое письмо осталось гласом вопию
щего в пустыне. Хотя Вы и приняты в высшем свете 
(у головастенькой Малкиель), но все-таки Вы дурно 
воспитаны, и я не жалею, что однажды наказал Вас 
хлыстом. Поймите Вы, что ежедневное ожидание Ва
шего приезда не только томит, но и вводит нас в рас

492



ходы: обыкновенно за обедом мы едим один только 
вчерашний суп, когда же ожидаем гостей, то готовим 
еще жаркое из вареной говядины, которую покупаем 
у соседних кухарок.

У нас великолепный сад, темные аллеи, укром
ные уголки, речка, мельница, лодка, лунные ночи, 
соловьи, индюки... В реке и в пруде очень умные 
лягушки. Мы часто ходим гулять, причем я обык
новенно закрываю глаза и делаю правую руку 
кренделем, воображая, что Вы идете со мной под 
Руку.

Если приедете, то спросите на станции ямщика Гу
щина, который и довезет Вас к нам. Можно и на по
лустанке высадиться, но тогда нужно раньше дать 
знать, дабы мы могли послать за Вами пегаса. 
От полустанка до нас только четыре версты.

Кланяйтесь Левитану. Попросите его, чтобы он не 
писал в каждом письме о Вас. Во-первых, это с его 
стороны не великодушно, а во-вторых, мне нет ника  ̂
кого дела до его счастья.

Будьте здоровы и щисливы 
и не забывайте нас. Сторо
жиха Вам кланяется.

Это моя подпись.
Мангус нашелся. Маша здо
рова.
Сейчас получил от Вас письмо. Оно сверху до

низу полно такими милыми выражениями, как «черт 
вас задави», «черт подери», «анафема», «подзатыль
ник», «сволочь», «обожралась» и т. п. Нечего ска
зать, прекрасное влияние имеют на Вас такие ломо
вые извозчики, как Trophim.

Вам можно и купаться и по вечерам гулять. Все 
это баловство. У меня все мои внутренности полны 
и мокрых и сухих хрипов, я купаюсь и гуляю и все  ̂
таки жив.

Воды Вам нужно пить. Это одобряю. Приезжайте 
же, а то плохо будет. Все низко кланяются, я тоже. 
Почерк у Вас по-прежнему великолепный.
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243
Ф. À. Ч Е Р В И Н С К О М У

2  ию ля 1891, Б о ги м о во
2 ИЮЛЯ.

Я теряюсь в догадках. Почему Вы послали Ваше 
письмо в Таганрог? Откуда весь мир взял, что я живу 
в Таганроге? Не только Вы, но даже сахалинская 
канцелярия шлет мне свои казенные пакеты в Таган
рог1. Не понимаю. Я в этом городе не был уже 6 лет 
и в последнее время даже не думал о нем. Живу я по 
той же Сызрано-Вяземской дороге, близ г. Алексии 
на, и адрес мой такой: г. Алексин Тульской губ. 
Мы с Вами соседи.

Я С кабичевского  никогда не читаю. Мне попалась 
недавно в руки его «История новейшей литературы», 
я прочел кусочек и бросил,— не понравилось. Не 
понимаю, для чего все это пишется. Скабичевский 
и К° — это мученики, взявшие на себя добровольно 
подвиг ходить по улицам и кричать: «Сапожник
Иванов шьет сапоги дурно!» и «Столяр Семенов 
делает столы хорошо!» Кому это нужно? Сапоги и 
столы от этого не станут лучше. Вообще труд этих 
господ, живущих паразитарно около чужого труда и 
в зависимости от него, представляется мне сплошным 
недоразумением. Что же касается того, что Вас обру
гали, то это ничего2. Чем раньше Вас обстреляют, 
тем лучше.

Где Ваша пьеса была напечатана? Я все время 
путешествовал и ничего не читал. Пришлите мне 
оттиск.

Еще одно: не знаете ли, кто редактирует «Юриди
ческий вестник» и «Юридическую летопись»? Если 
знаете, то напишите. Я буду Вам очень благодарен.

Будьте здоровы.
Ваш А. Чеховt
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А. С. С У В О Р И Н У
24 ию ля 1891, Б оги м ово

24 июль
Спасибо за приглашение. Должно быть, приеду, 

но не скоро, хоть страстно жажду моря, песку, ноч
ных разговоров и прочих крымско-феодосийских 
прелестей. Я очень занят; работаю много, но страниц 
выходит мало. Скоро Вы получите эстетическое на
слаждение: пришлю Вам рассказ, который уже готов 
больше чем наполовину и будет содержать в себе 
4—5 фельетонов1.

Спасибо за пятачковую прибавку. Увы, ей не по
править моих дел! Чтобы нажить капиталы, как Вы 
пишете, и вынырнуть из пучины грошовых забот и 
мелких страхов, для меня остался только один спо
соб— безнравственный. Жениться на богатой или 
выдать «Анну Каренину» за свое произведение. А так 
как это невозможно, то я махнул на свои дела рукой 
и предоставил им течь, как им угодно.

Как-то Вы хвалили мне Rod’a, французского писа-i 
теля, и говорили, что он Толстому нравится. На днях 
мне случилось прочесть один его роман2, и я руками 
развел. Это наш Мачтет, но только немножко поум
нее. Ужасно много претензий, скука, потуги на ори
гинальность, а художественность чувствуется так ма
ло, как соль в той каше, которую мы с Вами варили 
вечером в Богимове. В предисловии этот Rod кается, 
что он был раньше натуралистом, и радуется, что 
спиритуализм последних новобранцев литературы 
успел сменить материализм. Мальчишеское хвастов
ство и притом грубое, аляповатое. «Если, г. Зола, 
мы. и не так талантливы, как Вы, то зато мы в бога 
веруем».

Погода у нас чудеснейшая. Сейчас утро, а осве
щение такое, как в мае, и я рад. Тихо, тихо.

«Собирателя грибов» получили, а грибов нет. 
Кофе оказался... жженым. Дожди были вчера и треть
его дня, но грибы проклятые не растут, и мы в от-' 
чаянии.
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Получил от Лессинга письмо. Он сочиняет. Благо
говейте 3.

Что же Плещеев-фис * будет делать в департа
менте Скальковского?4 Не понимаю, хоть зарежьте. 
И неужели поэт Мережковский и его муза еще за 
границею? Ах, ах!

Анне Ивановне, Насте и Боре нижайший поклон. 
Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

215
А. С. С У В О Р И Н У

18  август а 1891, Б о ги м о во

18 авг.
Наконец кончил свой длинный, утомительный рас

сказ и посылаю Вам его заказною бандеролью в Фео
досию1. Прочтите, пожалуйста. Для газеты он слиш
ком длинен, а по содержанию не годится на то, что
бы его можно было делить на части2. Впрочем, как 
знаете.

Если отложите печатание его до осени, то я в Мо
скве прочту корректуру — от этого рассказ не поте
ряет, а касса «Нового времени» только выиграет, 
так как моя корректура всегда убавляет число строк.

Так как сей рассказ пока составляет мой един
ственный текущий ресурс, то для успокоения теле
графируйте мне, что Вы его получили.

В рассказе больше 4 печатных листов. Это ужас
но. Я утомился, и конец тащил я точно обоз в осен
нюю грязную ночь: шагом, с остановками — оттого и 
опоздал. Половина гонорара, если не забракуете 
рассказа, пойдет на уплату долга по газете, а дру
гая половина в мою утробу. Если отложите печата
ние рассказа до осени, то телеграфируйте почтенной 
конторе, чтобы она поскорее выслала мне в счет 
рассказа 300 рублей, а то у меня свистит в карманах

* сын (от ф ран ц  —  fils).

496



и не с чем выехать. Высылка денег, конечно, должна 
состояться только при условии, если рассказ удобен 
и проч.

Увы! К Вам я не приеду. Говорю это гробовым 
голосом. Мне не с чем выехать, а новых долгов де
лать не хочу.

Очень много грибов. Погода жаркая.
Напишите: до какого числа Выбудете жить в Фео

досии? Я, быть может, вырвусь как-нибудь.
Кланяйтесь Анне Ивановне, Насте и Боре.
Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов,

216
Л. С. С У В О Р И Н У

18 август а 1891, Б о ги м о во

18 авг.
Сегодня вместе с рассказом я послал Вам одно 

письмо, а вот Вам другое в ответ на Ваше, только 
что полученное. Говоря о Николае и лечившем его 
докторе, Вы упираете на то, что «все это делается 
без любви, без самопожертвования даже относитель
но своих маленьких удобств». Вы правы, говоря это 
вообще о людях, но что прикажете делать врачам? 
Что, если в самом деле, как говорит ваша няня, 
«кишка лопнула», то что тут поделаешь, даже если 
захочешь жизнь свою отдать больному? Обыкновен
но, когда домашние, родные и прислуга принимают 
«все меры» и из кожи лезут вон, доктор сидит и гля
дит дураком, опустив руки, уныло стыдясь за себя 
и за свою науку и стараясь сохранить наружное 
спокойствие... У врачей бывают отвратительные дни 
и часы, не дай бог никому этого. Среди врачей, 
правда, не редкость невежды и хамы, как и среди пи  ̂
сателей, инженеров, вообще людей, но те отврати
тельные часы и дни, о которых я говорю, бывают 
только у врачей, и за сие, говоря по совести, многое 
простить должно.

А что «человека мало колотят по голове — он
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заслуживает плетей», я, пожалуй, готов согласиться 
с Вами, если Вы докажете, что человек до сих пор 
наслаждался блаженством и что он не забит и не за
колочен до отупения судьбой.

Алексей Алексеевич в Феодосии? Ах, хорошо бы 
на песочке сыграть в пикет!

Мой брат учитель получил за усердие медаль и 
место в Москве1. Это упрямый человек в хорошем 
смысле и добьется своего. Ему нет еще и 30 лет, а он 
в Москве считается уже образцовым педагогом.

Я сегодня ночью просыпался и думал о своей по
вести, которую послал В ам 2. Пока писал ее и спе
шил чертовски, у меня в голове все перепуталось и 
работал не мозг, а заржавленная проволока. Не сле
дует торопиться, иначе выходит не творчество, а дерь
мо. Если ие забракуете рассказа, то отложите печа
тание до осени, когда можно будет прочесть коррек
туру.

Рассказ Ежова «Пытка» груб и сплошная необра- 
зованщина, но читается с интересом3. Малый замет
но прогрессирует.

Нам пишут: ген. Кононович вызван в Петербург 
для объяснений по поводу недочета в 400 тысяч 4.

Астрономка теперь в Батуме. Так как я сказал 
ей, что тоже приеду в Батум, то она пришлет в Фео
досию свой адрес. В последнее время она еще умнее 
стала. Однажды я слушал ученый спор ее с зооло
гом Вагнером, которого Вы знаете. Мне показалось, 
йто в сравнении с нею ученый магистр просто маль
чишка. У нее логика хорошая и большой здравый 
смысл, но нет руля около [...}, так что она плывет, 
плывет и сама не знает куда.

Ну, пошли Вам господи всего хорошего. Будьте 
здоровы.

Поклонитесь Анне Ивановне, Насте, Боре и Але
ксею Алексеевичу, если он еще не уехал.

Везла баба рожь и свалилась с воза вниз голо
вой. Страшно разбилась: сотрясение мозга, вытяже
ние шейных позвонков, рвота, сильные боли и проч. 
Привезли ее ко мне. Она стонет, охает, просит убога 
смерти, а сама глядит на мужика, который ее привез,
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и бормочет: «Ты, Кирила, брось чечевицу, после от- 
молотишь, а теперь овес молоти». Я ей говорю, что 
после об овсе, а теперь, мол, есть поговорить о чем 
посерьезнее, а она мне: «Овес-то у него очень хоро
ший!» Хлопотливая, завидющая баба. Таким легко 
помирать.

Я уеду в Москву 5-го сентября, Надо новую квар
тиру искать.

Всего хорошего!,
Ваш Л. Чехов.

247
А. С. С У В О Р И Н У

28 август а 1891, Б о ги м о во

28 авг. Алексин.
Посылаю Вам фельетон Михайловского о Тол

стом 1. Читайте и совершенствуйтесь. Фельетон хорош, 
но странно, напиши таких фельетонов хоть тысячу, 
и все-таки дело не подвинется ни на шаг, и все-таки 
непонятным остается, для чего все эти фельетоны 
пишутся.

Засим посылаю Вам злобу дня, брошюрку нашего 
московского профессора Тимирязева, наделавшую 
много шуму2. Дело в том, что у нас в Москве и в 
России вообще есть проф. Богданов, зоолог, очень 
важная превосходительная особа, забравшая в свои 
руки все и вся, начиная от зоологии и кончая россий
ской прессой. Сия особа п роделы вает безн аказан н о  
все, что ей угодно. И вот Тимирязев выступил в по
ход. Напечатал он свою статью в брошюре, а не 
в газете, потому что, повторяю, все газеты в руках 
Богданова. [Далее зачеркнуто: «И даже «Новое 
время».] Если иногда [...] или министры забирают 
в свои руки прессу, то почему не дозволить этого 
Моек, университету? И университет в лице Богданова 
забрал и довольно ловко... Но об этом после, при 
свидании, ибо в письмо все не влезет.

Как добавление к брошюре, посылаю заметку3. 
Тимирязев воюет с шарлатанской ботаникой, а я хочу
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сказать, что и зоология стоит ботаники. Вы прочтите 
заметку до конца; не надо быть ботаником или 
зоологом, чтобы понять, как низко стоит у нас то, 
что мы по неведению считаем высоким.

Если заметка годится, то напечатайте ее; если она 
неудобна, то, разумеется, к черту. Заметка покажет
ся Вам резкою, но я в ней ничего не преувеличил и 
не солгал ни на йоту, ибо пользовался документаль
ными данными4.

Подписываюсь я буквой Ц, а не собственной фа
милией на том основании, что, во-первых, заметка 
писана не мною одним, во-вторых, автор должен быть 
неизвестен, ибо Богданову известно, что Вагнер жи
вет с Чеховым, а Вагнеру надо защищать доктор
скую диссертацию и т. д.— и ради грехов моих Ваг
неру могут без всяких объяснений вернуть назад его 
диссертацию. Да и к чему моя подпись?

Гонорара не надо, ибо половина заметки состоит 
из выписок из Тимирязева и документов.

Итак, два условия: сохранение имени автора в са
мой строгой тайне и вместо гонорара фунт табаку. 
В случае несогласия хотя бы на одно из сих условий 
заметку прошу не печатать.

Заметка в случае надобности подлежит сокраще
ниям и стилистическим изменениям.

Пишу свой Сахалин и скучаю, скучаю... Мне на
доело жить в сильнейшей степени.

Судя по Вашей телеграмме, я не угодил Вам рас
сказом. Напрасно Вы постеснились вернуть мне 
его обратно. Я бы послал его в «Сев. вестник». 
Кстати, оттуда я уже получил два письма. Печатать 
в газете длинное да еще черт знает что весьма не
приятно 5.

Выеду я в Москву 2 или 3 сентября.
Ваша телеграмма пролежала на станции 4 дня. 

Напрасно Вы послали на станцию. Надо так: Алексин 
Чехову.

Я смотрел несколько имений. Маленькие есть, а 
больших, которые годились бы для Вас, нет. Малень
кие есть в Н/г, 3 и 5 тысяч. За полторы тысячи 40 де
сятин, громадный пруд и домик с парком.
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Ах, как мне надоели больные! Соседнего помещи
ка трахнул нервный удар, и меня таскают к нему на 
паршивой бричке-трясучке. Больше всего надоели 
бабы с младенцами и порошки, которые скучно взве
шивать.

У Александра родился сын6.
Наступает голодный год. Вероятно, будут всякие 

болезни и мелкие бунты.
Анне Ивановне, Насте и Боре нижайший поклон и 

пожелание всяких благ.
Я купаюсь. Вода холодная. Обжигает.
Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

После 2-го сентября пишите в Москву, Мал. Дмит
ровка, д. Фирганг.

Как здоровье Алексея Алексеевича? Что насморк?

248
А. С. С У В О Р И Н У

30 август а 1891, Б о ги м о во

30 авг.
Вам рассказ 1 нравится, ну, слава богу. В послед

нее время я стал чертовски мнителен. Мне все ка
жется, что на мне штаны скверные, и что я пишу не 
так, как надо, и что даю больным не те порошки. Это 
психоз, должно быть.

Если фамилия у Ладзиевского в самом деле сквер
ная, то можно его иначе назвать. Пусть будет Лагиев- 
ским2. Фон-Корен пусть остается фон-Кореном. Изо
билие Вагнеров, Брандты, Фаусеки и проч. отрицают 
русское имя в зоологии, хотя все они русские. Впро
чем, есть Ковалевский. Кстати сказать, русская жизнь 
теперь так перепуталась, что всякие фамилии го
дятся.

Сахалин подвигается. Временами бывает, что мне 
хочется сидеть над ним 3—5 лет и работать над ним
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неистово, временами же в часы мнительности взял бы 
и плюнул на него. А хорошо бы, ей-богу, отдать ему го
дика три! Много я напишу чепухи, ибо я не специа
лист, но, право, напишу кое-что и дельное. А Сахалин 
тем хорош, что он жил бы после меня сто лет, так как 
был бы литературным источником и пособием для 
всех, занимающихся и интересующихся тюрьмоведе- 
нием.

Вы правы, Ваше превосходительство, в это лето я 
много сделал. Если б еще одно такое лето, то я бы, 
пожалуй, роман написал и именье купил. Шутка ли, 
я не только питался, но даже тысячу рублей долгу вы
платил. Приеду в Москву, возьму за «Медведя» из 
Общества рублей 150—2003, так вот и питает бог на
шего брата свистуна.

У меня вышла интересною и поучительною глава о 
беглых и бродягах 4. Когда в крайности буду печатать 
Сахалин по частям, то пришлю ее Вам.

Теперь просьба. А. В. Щербак писал мне, что ему 
желательно издать у Вас книжку с рисунками ^кото
рые у него, кстати сказать, очень интересны); хочет 
собрать все свои фельетоны и статьи и сочетать во 
едину плоть5. Просил меня походатайствовать у Вас. 
Если Вы согласитесь, то я буду телеграфировать ему 
во Владивосток. Ответьте поскорее, ибо «Петербург» 
скоро будет во Владивостоке.

То, что я не побывал у Вас в Феодосии, великая 
потеря для моего здравия. Я теряю в весе.

Объясните мне, в чем заключается Ваш паралич, 
о котором Вы мне не раз говорили и недавно писали? 
Прогрессивный, что ли? Нет, сударь мой, это у Вас не 
паралич, а скука, жупел.

А что же «Каштанка»? За три года, пока она у 
Вас лежит, я бы три тысячи заработал.

Алексею Алексеевичу передайте, что я ему зави
дую. И Вам я завидую. И не потому, что от Вас жены 
уехали, а что Вы купаетесь в море и живете в теплом 
доме. У меня в сарае холодно. Я бы хотел теперь ков
ров, камина, бронзы и ученых разговоров. Увы, ни
когда я не буду толстовцем1 В женщинах я прежде 
всего люблю красоту, а в истории человечества —
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культуру, выражающуюся в коврах, рессорных экипа
жах и остроте мысли. Ах, поскорее бы сделаться ста
ричком и сидеть бы за большим столом!

Анне Ивановне и Евгении Константиновне низко 
кланяюсь и желаю всех благ. Если, как Вы пишете, 
у Анны Ивановны блуждающая почка, то ведь это не 
опасно.

Да хранит Вас бог!
Ваш А. Чехов*

P. S. Когда будете возвращаться домой, привезите 
мне стручкового перцу, который так хорош в Феодо
сии. Привезите зеленого и красного.

Получили ли критику на зоологию? 6
Что Ладзиевский переписывает? В провинции всю 

письменную работу несут мелкие канцеляристы за осо
бую плату, а титуляры и асессоры водку пьют.

Если из «Дуэли» выбросить зоологические раз
говоры, то не станет ли она оттого живее?

Пишите теперь в Москву: Малая Дмитровка, дом 
Фирганг,

249

Л. С. С У В О Р И Н У

8  сентября 1891, М осква

8 сент. Москва,
Мл. Дмитровка, д. Фирганг.

Я уже переехал в Москву и сижу безвыходно до
ма. Семья хлопочет о перемене квартиры, а я молчу, 
ибо лень повернуться. Чтобы дешевле было, хотят 
переехать к Девичьему полю.

Для моей повести рекомендуемое Вами название 
«Ложь» не годится*. Оно уместно только там, где идет 
речь о сознательной лжи. Бессознательная ложь есть 
не ложь, а ошибка. То, что мы имеем деньги и едим 
мясо, Толстой называет ложью — это слишком.

Вчера меня известили, что Курепин болен безна
дежно. У него рак на шее. Прежде чем умрет, рак
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съест ему половину головы и замучает невралгиями. 
Говорят, что жена Курепина писала Вам.

Смерть подбирает людей понемножку. Знает свое 
дело. Напишите пьесу: старый химик изобрел элик
сир бессмертия— 15 капель на прием, и будешь жить 
вечно; но химик разбил стклянку с эликсиром из стра
ха, что будут вечно жить такие стервецы, как он сам 
и его жена. Толстой отказывает человечеству в бес
смертии, но, боже мой, сколько тут личного! Я треть
его дня читал его «Послесловие»2. Убейте меня, но 
это глупее и душнее, чем «Письма к губернаторше»3, 
которые я презираю. Черт бы побрал философию ве
ликих мира сего! Все великие мудрецы деспотичны, 
как генералы, и невежливы и неделикатны, как гене
ралы, потому что уверены в безнаказанности. Диоген 
плевал в бороды, зная, что ему за это ничего не бу
дет; Толстой ругает докторов мерзавцами и невежни- 
чает с великими вопросами, потому что он тот же Дио
ген, которого в участок не поведешь и в газетах не 
выругаешь. Итак, к черту философию великих мира 
сего! Она вся, со всеми юродивыми послесловиями и 
письмами к губернаторше, не стоит одной кобылки из 
«Холстомера»4.

Поклонитесь товарищу по гимназии Алексею Пет
ровичу и пожелайте ему хорошего здоровья, игривого 
настроения и обольстительных снов. Желаю, чтобы 
ему приснилась голая испанка с гитарой.

Анне Ивановне и Алексею Алексеевичу со чады ни
жайшее почтение.

Будьте здоровы и не забывайте меня, грешного. 
Я очень скучаю.

Ваш А. Чехов.

250
В. А. Т И Х О Н О В У

14 сентября 1891, Москва
14 сент.

Рассказ я пришлю1, добрейший Владимир Алексе
евич, но сказать, как он будет называться, я не могу. 
Назвать его теперь так же трудно, как определить
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цвет курицы, которая вылупится из яйца, которое 
еще не снесено. Благодарю за приглашение.

У Вас уже двое детей? Это хорошо. Если есть дети, 
то, значит, Вы здоровы и Вам не скучно жить. Редак
торство Ваше меня нисколько не удивило и не вызва
ло ни одного вопроса, ни даже того, на который Вы 
поторопились ответить. Кому же быть редакторами, 
как не литераторам? Только, с Вашего позволения, 
вот Вам мой завет: читайте все присылаемое и не от
носитесь недоверчиво к новичкам. Заведите статейки 
по естественным наукам и не давайте места шарадам 
и критическим статьям.

Работы по горло. Пишу про Сахалин. Окончание 
этой работы представляется мне таким же отдален
ным, как время, когда все будут целомудренны по 
рецепту толстовского Позднышева2. Работал я все 
лето и теперь работаю, а денег нет и нет. Заграничная 
поездка сожрала меня с руками и ногами.

Как Ваши драматические дела? В каком положе
нии слава?

Будьте здоровы и счастливы. Желаю Вам и Вашим 
деткам всего хорошего. В Питер приеду не раньше де
кабря.

Коли не забудете, пришлите мне номерок «Севера» 
для знакомства.

Ваш А. Чехов.

251
Е. М. 1ПАВРОВОЙ

16 сентября 1891, Москва
16 сентябрь

Мы, старые холостяки, пахнем, как собаки? Пусть 
так. Но насчет того, что врачи по женским болезням в 
душе селадоны и циники, позвольте мне поспорить. 
Гинекологи имеют дело с неистовой прозой, которая 
Вам даже не снилась и которой Вы, быть может, если б 
знали ее, со свирепостью, свойственною Вашему во
ображению, придали бы запах хуже, чем собачий. 
Кто постоянно плавает в море, тот любит сушу; кто 
вечно погружен в прозу, тот страстно тоскует по поэ
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зии. Все гинекологи идеалисты. Ваш доктор читает 
стихи,— чутье подсказало Вам правду;1 я бы прибавил, 
что он большой либерал, немножко мистик и мечтает 
о жене во вкусе некрасовской русской женщины. Из
вестный Снегирев говорит о «русской женщине» не 
иначе, как с дрожью в голосе. Другой гинеколог, ко
торого я знаю, влюблен в какую-то таинственную не
знакомку под вуалью, которую он видел издали. Тре
тий ходит в театр на все первые представления,— и 
потом громко бранится около вешалок, уверяя, что 
авторы обязаны изображать одних только идеальных 
женщин и т. п. Вы упустили также из виду, что хоро
шим гинекологом не может быть глупый человек или 
посредственность. Ум, хотя  бы сем инарский, блестит 
ярче, чем лысина, а Вы лысину заметили и подчеркну
ли, а ум бросили за борт. Вы зам ети ли  т а к ж е  и под
черкнули, что толстый человек — бррр! — выделяет из 
себя какой-то жир, но совершенно упустили из виду, 
что он профессор, т. е. что он несколько лет думал и 
делал что-то такое, что поставило его выше миллио
нов людей, выше всех Верочек и таганрогских греча
нок, выше всяких обедов и вин. У Ноя было три сына: 
Сим, Хам и, кажется, Афет. Хам заметил только, что 
отец его пьяница, и совершенно упустил из виду, что 
Ной гениален, что он построил ковчег и спас мир. Пи
шущие не должны подражать Хаму. Намотайте это 
себе на ус. Я не смею просить Вас, чтобы Вы любили 
гинеколога и профессора, но смею напомнить о спра
ведливости, которая для объективного писателя до
роже воздуха.

Девочка из купеческого звания сделана превосход
но. Хорошо в речи доктора место, где он говорит о не
верии своем в медицину, но не надо, чтобы он пил 
после каждой фразы. Любовь к трупу — это раздра
жение Вашей пленной мысли. Вы не видели трупов.

Затем от частностей к общему. Тут позвольте 
крикнуть караул. Это не рассказ и не повесть, не ху
дожественное произведение, а длинный ряд тяжелых 
угрюмых казарм.

Где Ваша архитектура, которой Вы вначале так 
очаровали Вашего покорного слугу? Где легкость,
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свежесть, грация? Прочтите Ваш рассказ: описание 
обеда, потом описание проходящих дам и девиц,— по
том описание компании,— потом описание обеда... и 
так без конца. Описания, описания, описания... а дей
ствия совсем^нет. Надо начинать прямо с купеческой 
дочки, на ней остановиться, а Верочку — вон, греча
нок — вон, всех вон... Кроме доктора и купеческого 
отродья.

Нам надо поговорить. Значит, Вы не переезжаете 
в Петербург. Я рассчитывал увидеть Вас в Петербур
ге, куда, по уверению Миши, Вы будто бы хотели 
переехать. Ну будьте здоровы. Да хранят Вас ангелы 
небесные. Ваше воображение становится интересным.

Извините за длинное письмо.
Ваш А, Чехов.

252
Ж . Н. А Л Ь Б О В У

30 сентября 1891, Москва
30 сентябрь

Уважаемый Михаил Нилович, у меня почти готова 
для Вас маленькая повесть: набросано, но не отдела
но и не переписано начисто. Работы осталось на 1—2 
недели, не больше. Называется она так: «Рассказ мо
его пациента»1. Но меня обуревают сомнения весьма 
серьезного свойства: пропустит ли ее цензура? Ведь 
«Северный вестник» подцензурное издание, а рассказ 
мой, хотя, правда, и не проповедует вредных учений, 
но по составу своих персонажей может не понравить
ся цензорам. Ведется он от лица бывшего социалиста, 
а фигурирует в нем в качестве героя № 1 сын товари
ща министра вн. дел. Как социалист, так и сын това
рища министра у меня парни тихие и политикой в рас
сказе не занимаются, но все-таки я боюсь, или по 
крайней мере считаю преждевременным, объявлять об 
этом рассказе публике. Я пришлю рассказ, Вы про
чтете его и решите, как быть. Если он, по Вашему мне
нию, будет пропущен цензурою, то посылайте его в 
набор и объявляйте о нем, если же Вы, прочитав, най
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дете мое сомнение основательным, то благоволите мне 
возвратить его обратно, не отдавая в набор и на про
чтение цензору, потому что, если цензор не разрешит 
его, то мне неудобно будет посылать его в бесцензур
ное издание: узнав, что рассказ уже не пропущен, 
здесь побоятся печатать его.

Поклонитесь Казимиру Станиславовичу и передай
те ему мое пожелание всего хорошего.

Будьте здоровы.
Искренно Вас уважающий

А . Чехов.

253

А. С. С У В О Р Н Н У

19 октября 1891, Москва
19 ОКТ.

Какое великолепное вышло у Вас «маленькое 
письмо»!1 Горячо и красиво написано, и мысли все до 
одной верны. Говорить теперь о лености, пьянстве 
и т. п. так же странно и нетактично, как учить челове
ка уму-разуму в то время, когда его рвет или когда 
он в тифе. Сытость, как и всякая сила, всегда содер
жит в себе некоторую долю наглости, и эта доля вы
ражается прежде всего в том, что сытый учит голод
ного. Если во время серьезного горя бывает противно 
утешение, то как должна действовать мораль и какою 
глупою, оскорбительною должна казаться эта мораль. 
По-ихнему, на ком 15 рублей недоимки, тот уж и пу
стельга, тому и пить нельзя, а сосчитали бы они, 
сколько недоимки на государствах, на первых минист
рах, сколько должны все предводители дворянства и 
архиереи, взятые вместе. Что должна гвардия! Про 
это только портные знают.

Ну-с, маршрут мой таков. Прежде всего свалю с 
шеи рассказ для «Сборника»2. Рассказ большой, листа 
в два, из породы скучных и трудных в исполнении, без 
начала и без конца, свалю его — и шут с ним. Затем
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поеду в губернию генерала Баранова;3 придется плыть 
по Волге и ехать на конях. Затем приеду к Вам. А в 
Зарайск не хочется. Я не умею зимой смотреть именья. 
Что под снегом или окружено голыми деревьями, того 
я прямо и предубежденно не понимаю.

Вы приказали выслать мне 400? Vivat dominus Su- 
vorin! * Значит, в счет «Дуэли» я получил уже от Ва
шей фирмы 400-f-100-f-400. Всего за «Дуэль» прихо
дится, как я считал, около 1 400. Значит, 500 пойдет в 
уплату долга. Ну и то слава богу, К весне мне необхо
димо уплатить весь долг, иначе я зачахну, ибо весной 
я опять хочу аванс взять во всех редакциях. Возьму и 
бегу в Яву.

В ответе Висковатова, напечатанном в «Новостях», 
есть что-то ерническое (величание Вас фельетонистом 
и пр.), человек он, по-видимому, такой же не ахтитель- 
ный, как и его знание русского языка, но неужели он 
подделал? А тон Вашего фельетона делает музыку, 
очень понятную для всякого. Ну, пришла беда и на 
профессоров 4.

Ах, подруженьки, как скучно! Если я врач, то мне 
нужны больные и больница; если я литератор, то мне 
нужно жить среди народа, а не на Малой Дмитровке, 
с мангусом. Нужен хоть кусочек общественной и поли
тической жизни, хоть маленький кусочек  ̂ а эта жизнь 
в четырех стенах без природы, без людей, без отече
ства, без здоровья и аппетита — это не жизнь, а какой- 
то [...] и больше ничего.

Ради всех ершей и щук, которых Вы поймаете в 
своем зарайском имении, прошу Вас, издайте англий
ского юмориста Бернарда5. Отдайте в набор.

Кланяюсь Вашим низко. Будьте здоровы тысячу 
лет.

Ваш А. Чехов.

H. М. Ежов послал Вам рассказ «Мелкие натуры». 
Спрашивает: годится ли?6

* Да здравствует господин Суворин! (лат .)

509



251

М. Н .  А Л Ь Б О В У

22 окт. 91 г.
Многоуважаемый

Михаил Нилович!
Я немножко потерял голову. Повесть, о которой я 

извещал Вас в последнем письме, я отложил пока в 
сторону1. Нецензурность ее не подлежит теперь ника
кому сомнению, и посылать ее Вам значило бы только 
тратить попусту время и оставить Вас без рассказа, 
который Вы хотите получить от меня непременно для 
январской книжки. В Москве недавно был Суворин, и 
когда я прочел ему первые 20 строк повести и расска
зал стержень, то он сказал: «Я бы не решился это на
печатать». Ну, я немножко потерял голову и решил 
так: эту повесть оставить до поры до времени и напи
сать для Вас что-нибудь другое.

Я и пишу, хотя, признаться, писанье мое туго по
двигается. В первых числах ноября я буду в Петер
бурге и повидаюсь с Вами. Постараюсь, чтобы к тому 
времени рассказ был готов; если же он и не будет го
тов, то я кончу его в П етербургеП ростите ради со
здателя,

Ваш Л. Чехов, 
255

Ал. П. Ч Е Х О В У

2 4  о к т ября  189 1 , М о с к в а
24 окт.

Печатают меня по средам и вторникам или вовсе 
не печатают,— для меня решительно все равно1. От
дал я повесть, потому что был должен «Новому вре
мени», и если бы не последнее обстоятельство, то по
весть моя печаталась бы в толстом журнале, где она 
вошла бы целиком, где я больше бы получил и где не 
было бы жужжанья моих уважаемых товарищей. Они 
видят монополию... Ну, стань на их точку зрения и

2 2  окт ября  1891 , М о с к в а
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скажи им, что я был великодушен и не печатался око
ло двух лет, предоставляя 104 понедельника и 104 
среды и Петерсену, и Маслову, и каторжному Жите
лю... Попроси Суворина, чтобы он отдал среды — 
разве они мне нужны? Они мне так же не нужны, как 
и мое сотрудничество в «Нов. вр.», которое не принес
ло мне как литератору ничего, кроме зла. Те отличные 
отношения, какие у меня существуют с Сувориным, 
могли бы существовать и помимо моего сотрудниче
ства в его газете.

Денег в конторе больше не бери, ибо я просил, что
бы они поступали в уплату моего долга по газете.

Ах, как я завертелся! Денег совсем нет, а брать их 
неоткуда, и, к несчастью, свадьба моя на богатой — 
одна только сплетня.

Все наши здравствуют.
Поклонись своим наследникам и супруге.

Твой А. Чехов.
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H. М. Л И Н Т В А Р Е В О Й

2 5  окт ября  1891 , М о с к в а

25 октябрь
Уважаемая Наталья Михайловна, я не уехал в 

Нижний, как хотел1, и сижу дома, пишу и чихаю. Мо
розова была у министра, он категорически запретил 
частную инициативу и даже замахал на нее руками. 
Это как-то сразу повергло меня в апатию. А тут еще 
сплошное безденежье, чиханье, масса работы, болезнь 
тетки, которая сегодня умерла 2, неопределенность, не
известность — одним словом, все собралось в кучуг 
чтобы удержать такого ленивого человека, как я. Отъ
езд свой я отложил до 1-го декабря. В декабре совсем 
переберусь куда-нибудь в провинцию и буду жить по- 
дачному. Поеду в Нижний, а оттуда — куда глаза 
глядят.

Без Вас долго было скучно, а когда уехал персид
ский ш ах3, стало еще скучнее. Я приказал никого не 
принимать и сижу в своей комнате, как бугай в камы
шах — никого не вижу, и меня никто не видит. Этак
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лучше, а то публика и звонки оборвет и кабинет мой 
превратит в курильню и говорильню. Скучно так жить, 
но что делать? Подожду лета, тогда дам себе волю.

Продаю мангуса с аукциона. Охотно бы продал и 
Гиляровского с его стихами, да никто не купит. По- 
прежнему он влетает ко мне почти каждый вечер и 
одолевает меня своими сомнениями, борьбой, вулкана
ми, рваными ноздрями, атаманами, вольной волюшкой 
и прочей чепухой, которую да простит ему бог.

Печатается в «Русских ведомостях» Сборник в 
пользу голодающих. С Вашего позволения, я велю вы
слать Вам один экземпляр наложенным платежом.

Ну, будьте здоровы и счастливы. Привет и поклон 
всем Вашим.

Географ А. Чехов.

Вся моя фамилия кланяется.
Все наши здоровы, но грустны. Тетка была общей 

любимицей, считалась у нас олицетворением доброты» 
ласковости и справедливости, если только все сие оли
цетворить можно. Конечно, все помрем, но все-таки 
грустно.

В апреле я буду в Ваших краях. Надеюсь, что 
весной у меня денег будет целая куча. Сужу по при
мете: нет денег — перед деньгами.

Поклон великомученику Иваненке. Да помянет он 
меня в своих святых молитвах! Есть надежда, что на 
рождестве он будет в Москве.

257
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2 5  окт ября  1 8 9 1 , М о с к в а
25 окт.

В редакцию «Нового времени» от учениц пансиона 
Ржевской в пользу голодающих поступило 5 р. 85 к. 
Это велите напечатать, а деньги я отдал Алексею Але
ксеевичу.

Я отсоветовал Алексею Алексеевичу ехать в За
райск. Во-первых, ехать человеку с насморком по коч
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коватой дороге, 25 верст, по дорогам, где теперь не 
проедешь ни на санях, ни на колесах,— это не совсем 
ладно; во-вторых, зимою осматривают именья только 
тогда, когда хотят в них разочароваться; в-третьих, он 
может и в апреле съездить, именье не уйдет, а планы 
могут измениться, и, в-четвертых, мне хочется с ним 
завтра пообедать у Тестова — это важнее всего.

Печатайте «Дуэль» не 2 раза в неделю, а только 
один раз. Печатание два раза нарушает давно заве
денный порядок в газете, и похоже на то, как будто я 
отнимаю у других один день в неделю, а между тем 
для меня и для моей повести все равно печататься, что 
один, что два раза в неделю1.

Среди петербургской литературной братии только 
и разговоров что о нечистоте моих побуждений. Сей
час получил приятное известие, что я женюсь на бога
той Сибиряковой. Вообще много хороших известий я 
получаю.

Каждую ночь просыпаюсь и читаю «Войну и мир». 
Читаешь с таким любопытством и с таким наивным 
удивлением, как будто раньше не читал. Замечатель
но хорошо. Только не люблю тех мест, где Наполеон. 
Как Наполеон, так сейчас и натяжка и всякие фокусы, 
чтобы доказать, что он глупее, чем был на самом деле. 
Все, что делают и говорят Пьер, князь Андрей или 
совершенно ничтожный Николай Ростов,— все это хо
рошо, умно, естественно и трогательно; все же, что ду
мает и делает Наполеон,— это не естественно, не умно, 
надуто и ничтожно по значению. Когда я буду жить 
в провинции (о чем я мечтаю теперь день и ночь), то 
буду медициной заниматься и романы читать.

В Петербург я не приеду.
Если б я был около князя Андрея, то я бы его вы

лечил. Странно читать, что рана князя, богатого чело
века, проводившего дни и ночи с доктором, пользовав
шегося уходом Наташи и Сони, издавала трупный за
пах. Какая паршивая была тогда медицина! Толстой, 
пока писал свой толстый роман, невольно должен был 
пропитаться насквозь ненавистью к медицине.

Будьте здоровы. Тетка умерла.
Ваш А. Чехов.

17 А. П. Чехов, т. 11 613
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В .  А .  Т И Х О Н О В У

30 ноябрь
Ну-с, добрейший Владимир Алексеевич, посылаю 

Вам маленький, чювствительный роман для семейного 
чтения. Это и есть «Обыватели», но, написавши 
рассказ, я дал ему, как видите, другое название, 
более подходящее  ̂ Если напечатаете с этим назва
нием, то в марте я пришлю Вам другой рассказ, кото
рый будет называться «Обыватели». Впрочем, как 
хотите.

Если покажется длинно и скучно, то пришлите 
назад, а я напишу для Вас что-нибудь другое. Так как 
до января остался еще целый месяц, то Вы успеете 
прислать мне корректуру рассказа, а я успею про
честь ее.

Что еще сказать Вам? Пригласите в «Север» для 
всякого рода фельетонных писаний осколочного Игрэ- 
ка. Это Виктор Викторович Билибин, Колокольная 9, 
кв. 12. Из всех питерских обозревателей это самый 
даровитый.

Я яко наг, яко благ и зубы положил на полку. Если 
Вы в самом скором времени пришлете мне деньжонок, 
то уподобитесь водоносу, встречающемуся путнику в 
пустыне.

При сем прилагаю подписной бланок. Сделайте 
распоряжение, чтобы по этому адресу высылался «Се
вер» в счет моего гонорара 2.

Ну, будьте здоровы. Пишите. От души желаю Вам 
успеха.

Ваш А. Чехов.

3 0  н о я б р я  1 8 9 t ,  М о с к в а

Неделю тому назад мой приятель H. М. Ежов, бел
летрист, послал Вам рассказ. Получили?
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А. С. С У В О Р И Н У

30 ноябрь
Возвращаю Вам две присланные Вами через контр

агентство рукописи. Один рассказ — индийская леген
да. Цветок лотоса, лавровые венки, летняя ночь, ко
либри— это в Индии-то! Начинает с Фауста, жажду
щего младости, и кончает «благом истинной жизни» 
во вкусе Толстого. Я выкинул кое-что, выгладил, и по
лучилась сказка, хотя и не важная, но легкая и кото
рая прочтется с интересом. Другой рассказ безграмо
тен, сделан по-бабьи и аляповато, но есть фабула и 
некоторый перец. Я, как увидите, сократил его вдвое. 
Оба рассказа печатать можно... И мне кажется, что 
если набрать таких рассказов побольше и потом про
честь их в корректуре, то может выйти интересный и 
разнообразный рождественский номер. Во втором рас
сказе участвует елка, кстати сказать1.

Ежов мало видит и мало знает, но погодите произ
носить над ним приговор. Авось у него с Лазаревым и 
выйдет что-нибудь. Лазарев умен и не стал бы писать 
про московские газеты. Вы ничего не будете иметь 
против, если к будущей субботе я напишу московский 
фельетон?2 Хочется тряхнуть стариной!

А я все мечтаю и мечтаю. Мечтаю о том, как в мар
те переберусь из Москвы на хутор, а в октябре — ноя
бре приеду в Питер жить до марта. Хочется прожить 
в Питере хоть одну зиму, а это возможно только при 
одном условии — если я в Москве не буду иметь бер
логи. И мечтаю, как все пять месяцев я буду говорить 
с Вами о литературе и делать в «Новом времени» 
то, что я умею. А на хуторе медицина во всю иванов
скую.

Был у меня Боборыкин. Он тоже мечтает. Говорил 
мне, что хочет он написать нечто вроде физиологии 
русского романа, его происхождение у нас и естествен
ный ход развития. Пока он говорил, я никак не мог
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отрешиться от мысли, что вижу перед собой маньяка, 
но маньяка литературного, ставящего литературу паче 
всего в жизни. Я в Москве у себя так редко вижу на
стоящих литераторов, что разговор с Боборыкиным по
казался мне манной небесной, хотя в физиологию ро
мана и в естественный ход развития я не верю, т. е., 
может быть, и есть эта физиология в природе, но я не 
верю, чтобы при существующих методах можно было 
уловить ее. Боборыкин отмахивается обеими руками 
от Гоголя и не хочет считать его родоначальником 
Тургенева, Гончарова, Толстого... Он ставит его особ
няком, вне русла, по которому тек русский роман. Ну, 
а я этого не понимаю. Коли уж становиться на точку 
зрения естественного развития, то не только Гоголя, 
но даже собачий лай нельзя ставить вне русла, ибо 
все в природе влияет одно на другое, и даже то, что 
я сейчас чихнул, не останется без влияния на окружа
ющую природу.

Вы говорили, что мы будем писать рассказ вместе. 
Если так, то Вы не оканчивайте, а мне оставьте кусо
чек. Если же раздумали писать вместе, то оканчивайте 
скорее и начинайте новый. Летом давайте напишем 
два-три рассказа для летних читателей: Вы начало, 
а я конец.

Сегодня хоронили Курепина. Был венок от «Нового 
времени». Из шести венков это был самый большой, 
но не самый красивый. Как-то странно подумать, что 
пойдешь на новую пьесу и не встретишь в театре за
всегдатая Курепина.

Вы боитесь инфлуэнцы? Но ведь она у Вас про
шла. У Вас, несмотря на плохие нервы, которые утом
лены у Вас и потому раздражены, здоровье крепкое, 
и в этом я все более и более убеждаюсь. Вы будете 
жить еще 26 лет и 7 месяцев.

Будьте здоровы. Читаю «Дневник провинциала» 
Щедрина. Как длинно и скучно! И в то же время как 
похоже на настоящее.

Анне Ивановне поклон нижайший.
Ваш А. Чехов.
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А. С. С У В О Р И Н У

3 декабрь
Получив корректуру «Каштанки», я тотчас же сде

лал поправки и написал новую главу. Я разделил 
сказку на большее количество глав. Теперь уже не
4 главы, а 7. Новая глава даст несколько лишних стра
ниц, и авось получится что-нибудь. Друга дома и не
верную жену, конечно, я выбросил вон1. Корректуру 
посылаю Вам, а Вы пошлите ее Неупокоеву с объяс
нением, для чего написана новая глава. Если эта 
глава Вам покажется резонансом, то бросьте ее.

Получили ли две рукописи? 2
Был у меня вчера кн. Урусов, сидел от 7 ч. до 

1 2 7 2  ночи и рассказывал про французских литерато
ров. Это упитанный, богатый, умеющий увлекаться 
Флобером и [...], и, по-видимому, очень довольный со
бою человек. Но и у него есть заноза в мозгу. Как 
у Вас прогрессивный паралич, так и он думает, что 
у него спинная сухотка. Это его мучительная и ровно 
ни на чем не основанная idée fixe *, поддерживаемая 
в нем подагрическими болями и частыми беседами 
с докторами.

Из Петербурга, из Вильны и из разных российских 
городов я получаю письма насчет «Дуэли». Пишут ка
кие-то незнакомцы. Письма в высшей степени за
душевные и доброжелательные3. В провинциальных 
газетах стали критиковать «Дуэль» уже после третьего 
фельетона. Значит, можно рассчитывать, что книжка 
окупит себя.

Когда выйдет в свет «Каштанка», прикажите по
слать 100 экз. в правление общества покровительства 
животным.

Вчера какой-то, по-видимому, очень молодой чело
век прислал мне из Воронежа рукопись листов в 40, 
мелко исписанную. Роман. Название очень новое: 
«Нищие духом». Умоляет юный автор прочесть и на-
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писать ему свое мнение. Можете себе представить мой 
ужас! Стал я ночью перелистывать роман, а там все 
честное прошлое, служение народу, общность интере
сов, заходящее солнце... Другой, но уже не юный, а от« 
ставной полковник, принес мне две рукописи: «Непро
шеные цивилизаторы, или Плоды невежества» и 
«Знаменитый извозчик». Во второй рукописи изобра
жен идейный молодой человек, который из нужды по
шел в извозчики (укор равнодушному обществу, до
водящему своих лучших представителей до такого 
ужасного положения) ; ну, извозчик сидит на козлах 
и разговаривает со своими седоками о Марксе, Бокле 
и логике Милля.

Гуревич не дала аванса. Какова? Я не огорчился, 
конечно, но ее-то положение! Нет денег у бедняжки, 
а в типографию надо, за бумагу надо, авторам надо, 
Филоксере надо... Мне за мой рассказ4 приходится 
рублей 600. Написал ей, чтоб не стеснялась и высы
лала мне гонорар, когда ей угодно и удобно. Кстати 
сказать, я «выскочил». Я столько написал, что если 
мне будут присылать гонорар аккуратно, то я проживу 
безбедно до самого отъезда на дачу.

Да хранит Вас аллах! Акакий Московский5 весьма 
достоин того, чтобы стать штатным сотрудником «Но
вого времени»;,

Ваш А. Чехов.
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Е. П. Е Г О Р О В У

11 д е к а б р я  1891 , М о с к в а
11 декабрь

Уважаемый Евграф Петрович, вот Вам история 
моего неудавшегося путешествия к Вам 1. Я собирался 
ехать к Вам не с корреспондентскими целями, а по 
поручению, или, вернее, по соглашению с небольшим 
кружком людей, желавших сделать что-нибудь для 
голодающих. Дело в том, что публика не верит адми
нистрации и потому воздерживается от пожертвова
ний. Ходит тысяча фантастических сказок и басен 
о растратах, наглых воровствах и т. п. Епархиального

518



ведомства сторонятся, а на Красный Крест негодуют. 
Владелец незабвенного Бабкина, земский начальник, 
отрезал мне прямо и категорически: «В Москве, в 
Красном Кресте, воруют!» При таком настроении ад
министрация едва ли дождется серьезной помощи от 
общества. А между тем публике благотворить хочется, 
и совесть ее потревожена. В сентябре московская ин
теллигенция и плутократия собирались в кружки, ду
мали, говорили, копошились, приглашали для совета 
сведущих людей; все толковали о том, как бы обойти 
администрацию и заняться организацией помощи са
мостоятельно. Решили послать в голодные губернии 
своих агентов, которые знакомились бы на месте с по
ложением дела, устраивали бы столовые и проч. Неко
торые главари кружков, люди с весом, ездили к Дур
ново просить разрешения, и Дурново отказал, объ
явив, что организация помощи может принадлежать 
только епархиальному ведомству и Красному Кресту. 
Одним словом, частная инициатива была подрезана в 
самом начале. Все повесили носы, пали духом; кто оз
лился, а кто просто омыл руки. Надо иметь смелость и 
авторитет Толстого, чтобы идти наперекор всяким за
прещениям и настроениям и делать то, что велит долг2.

Ну-с, теперь о себе. Я с полным сочувствием отно
сился к частной инициативе, ибо каждый волен делать 
добро так, как ему хочется; но все рассуждения об 
администрации, Красном Кресте и проч. казались мне 
несвоевременными и не практическими. Я полагал, 
что при некотором хладнокровии и добродушии можно 
обойти все страшное и щекотливое и что для этого пет 
надобности ездить к министру. Я поехал на Сахалин, 
не имея с собой ни одного рекомендательного письма, 
и, однако же, сделал там все, что мне нужно; отчего 
же я не могу поехать в голодающие губернии? Вспом
нил я также таких администраторов, как Вы, как Ки
селев и все мои знакомые земские начальники и по
датные инспектора — люди в высшей степени поря
дочные и заслуживающие самого широкого доверия. 
И я решил, хотя на небольшом районе, если можно, 
сочетать два начала: администрацию и частную ини
циативу. Мне хотелось поскорее съездить к Вам и
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посоветоваться. Мне публика верит, поверила бы она 
и Вам, и я мог рассчитывать на успех. Помните, я по
слал Вам письмо. Тогда в Москву приехал Суворин; 
я нажаловался ему, что не знаю Вашего адреса. Он 
телеграфировал Баранову, а Баранов был так любе
зен, что прислал Ваш адрес. Суворин был болен ин- 
флуэнцей; обыкновенно, когда он приезжает в Мо
скву, мы целые дни проводим неразлучно и толкуем 
о литературе, которую он знает превосходно. И на сей 
раз толковали, и кончилось тем, что я заразился от 
него инфлуэнцей, лег в постель и стал неистово каш
лять. Был в Москве Короленко и застал меня страж
дущим. Осложнение со стороны легких сделало то, 
что я маялся целый месяц, безвыходно сидел дома и 
ровно ничего не делал. Теперь дела мои пошли на 
поправку, но все еще я кашляю и худею. Вот Вам 
и вся история. Если бы не инфлуэнца, то, может быть, 
нам вместе удалось бы сорвать с публики тысячи две- 
три или больше, смотря по обстоятельствам.

Ваше раздражение против печати вполне понятно. 
Рассуждения газетчиков Вас, знакомого с истинным 
положением вещей, так же раздражают, как меня, ме
дика, рассуждения профана о дифтерите. Но что при
кажете делать? Что? Россия не Англия и не Франция. 
Газеты у нас не богаты и в своем распоряжении имеют 
очень немного людей. Послать на Волгу профессора 
Петровской академии или Энгельгардта — это дорого; 
послать дельного и даровитого сотрудника тоже нель
з я — дома нужен. «Times» на свой счет устроил бы в 
голодающих губерниях перепись, посадил бы в каждой 
волости Кеннана, платя ему по 40 руб. суточных,— и 
вышел бы толк, а что могут сделать «Русские ведомо
сти» или «Новое время», которые доход в сто тысяч 
считают уже крезовским богатством? Что же касается 
самих корреспондентов, то ведь это горожане, знаю
щие деревню только по Глебу Успенскому. Положение 
их фальшиво в высшей степени. Прилети в волость, 
понюхай, пиши и валяй дальше. У него ни материаль
ных средств, ни свободы, ни авторитета. За 200 цел
ковых в месяц он скачет, скачет и молит бога только 
о том, чтобы на него не сердились за его невольное и
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неизбежное вранье. Он чувствует себя виноватым. 
Но виноват ведь не он, а русские потемки. К услугам 
западного корреспондента — превосходные карты, эн
циклопедические словари, статистические исследова
ния; на западе корреспонденции можно писать, сидя 
дома. А у нас? У нас корреспондент может почерпать 
сведения только из бесед и слухов. Ведь у нас во всей 
России до сих пор исследованы только три уезда: 
Череповский, Тамбовский и еще какой-то. Это на 
всю-то Россию! Газеты врут, корреспонденты — сав
расы, но что же делать? А не писать нельзя. Если бы 
печать наша молчала, то положение было бы еще 
ужаснее, согласитесь с этим.

Ваше письмо и Ваша затея насчет покупки скота 
у крестьян сдвинули меня с места3. Я всей душой и 
всеми моими силами готов слушаться Вас и делать 
все, что Вы хотите. Я долго думал, и вот Вам мое мне
ние. На богатых людей рассчитывать нельзя. Поздно. 
Каждый богач уже отвалил те тысячи, которые ему 
суждено было отвалить. Вся сила теперь в среднем 
человеке, жертвующем полтинники и рубли. Те, кото
рые в сентябре толковали о частной инициативе, на
шли себе приют при разного рода комиссиях и коми
тетах и уже работают. Значит, остается средний че
ловек. Давайте объявим подписку. Вы напишите 
письмо в редакцию, и я напечатаю его в «Русских ве
домостях» и в «Новом времени». Чтобы сочетать два 
вышеписанных начала, мы можем оба подписаться 
под письмом. Если это для Вас неудобно в служеб
ном отношении, то можно написать от третьего лица 
корреспонденцию, что в Нижегор. уезде в 5 участке 
организовано то-то и то-то, что дела идут, слава богу, 
успешно и что пожертвования просят высылать зем
скому начальнику Е. П. Егорову, живущему там-то, 
или же А. П. Чехову, или в редакцию таких-то газет. 
Надо только подлиннее написать. Напишите подроб
нее, а я прибавлю что-нибудь — и дело в шляпе. 
Нужно писать о пожертвованиях, но не о займе. 
На заем никто не пойдет: жутко. Дать трудно, но 
взять назад еще труднее.

В Москве у меня есть один только знакомый бо
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гач — это В. А. Морозова, известная благотворитель
ница. Вчера я был у нее с Вашим письмом. Говорил, 
обедал. Она увлечена теперь Комитетом грамотности, 
который устраивает столовые для школьников, и все 
отдает туда. Так как грамотность и лошади — вели
чины несоизмеримые, то В. А. пообещала мне содей
ствие комитета в случае, если Вы пожелаете устроить 
столовые для школьников и пришлете подробные све
дения. Мне неловко было просить у нее денег сейчас 
же, так как у нее берут и берут без конца и треплют 
ее, как лисицу. Я только попросил ее, что в случае 
если у нее будут какие-либо комиссии и комитеты, то 
чтобы она не забывала и нас, и она дала мне обеща
ние не забывать. В а ш е  письмо и Ваша идея сообщены 
также редактору «Русских ведомостей» Соболевско
м у— это на всякий случай. Всюду я трезвоню, чт о  
дело уже организовано.

Если будут рубли и полтинники, то я буду высы
лать их Вам без всякой задержки, А Вы распоряжай
тесь мной и верьте, что для меня было бы истинным 
счастьем хотя что-нибудь сделать, так как до сих пор 
для голодающих и для тех, кто помогает им, я ровно 
ничего не сделал4.

Все наши здравствуют, кроме Николки, который 
в 1889 году умер от чахотки, и Федосии Яковлевны 
(помните, она приезжала к Ивану в школу), которая 
умерла в октябре тоже от чахотки. Иван учитель
ствует в Москве, Миша — податным инспектором.

Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов«

262
А. И. С М А Г П Н У

11 д е к а б р я  1891 , М о с к в а

11 дек.
Еще раз здравствуйте, Ваше высокоблагородие! 
Спасибо за телеграмму. Ждем ответа с нетерпе

нием, ибо 20-е число близко. В тот же день, когда я 
получу от Маши телеграмму, я стану хлопотать о до
веренности и высылке Вам денег1.
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Ну-с, теперь вот о чем, сударь мой. Я сижу безвы
ездно в Москве, но между тем дело мое в Нижегород
ской губ. кипит уже, кипит! Я вместе со своим прияте
лем, земским начальником, прекраснейшим человеком, 
в самом глухом участке Нижегор. губ., где нет ни по
мещиков, ни докторов, ни даже интеллигентных девиц, 
которых теперь даже в аду много, затеяли маленькое 
дельце, на котором думаем нажить этак тысяч по сто. 
Помимо всяких голодных дел, мы, главным образом, 
стараемся спасти урожай будущего года. Оттого, что 
мужики за бесценок, за гроши продают своих лоша
дей, грозит серьезная опасность, что яровые поля бу
дут не вспаханы и что, таким образом, опять повто
рится голодная история. Так вот мы скупаем лошадей 
и кормим, а весною возвратим их хозяевам. Дело 
наше уже стоит крепко на ногах, и в январе я поеду 
туда созерцать плоды. Пишу Вам сие вот для чего. 
В случае если во время шумного пира Вам или кому- 
либо случится собрать хотя полтинник в пользу голо
дающих, или если какая-нибудь Коробочка завещает 
с тою же целью рубль, и если Вы сами выиграете 
в стуколку 100 рублей, то помяните нас, грешных, 
в своих святых молитвах и уделите нам частицу от 
щедрот! Это не сейчас, а когда угодно, но не позже 
весны. Весною лошади будут уже не наши. О каждой 
потраченной копейке жертвователь получит самый 
подробный отчет, буде пожелает он, в стихах, кото
рые напишет по моему заказу Гиляровский. В январе 
будем печатать в газетах. Щедроты направляйте или 
ко мне, или же прямо на место сражения: станция 
Богоявленное, Нижегородской губ., Евграфу Петро
вичу Егорову, земскому начальнику.

Откуда Вы взяли, что мы охладели к Сумбатову? 
Напротив, мы по-прежнему в восторге от его талантов.

Неужели я буду жить в Сорочинцах или около? 
Не верится что-то. А хорошо бы это было. Летом и 
осенью пескарей ловить, а зимою улепетнул бы в Пи
тер и в Москву...

Пишите,
В а ш  д у ш о й

А . Ч ехов .
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А. С. С У В О Р И Н У

Теперь я понимаю, почему Вы плохо спите по но
чам. Если бы я написал такой рассказ \  то не спал 
бы десять ночей подряд. Самое страшное место то, 
где Варя душит героя, как домовой, и знакомит его 
с тайнами загробной жизни. И страшно и с спиритиз
мом согласно. Из речей Вари и особенно там, где 
оба едут верхом, нельзя выбросить ни одного слова. 
Не трогайте* Идея рассказа хороша, содержание фан
тастично и интересно.

Исправить я мог только корректурные ошибки; 
«уж» заменил своим «уже», «во весь опор» заменил 
«во весь дух», мандолину — цитрой. Больше ничего не 
нашел. Вот разве один только совет: откиньте конец 
у эпиграфа. Эпиграф придуман очень кстати, но то, 
что я зачеркнул, излишне удлиняет его. Ведь Ваш 
рассказ отчасти имеет целью устрашить читателя и 
испортить ему дюжину нервов, зачем же Вы говорите 
о «нашем нервном веке»? Ей-богу, никакого нет нерв
ного века. Как жили люди, так и живут, и ничем те
перешние нервы не хуже нервов Авраама, Исаака и 
Иакова. Откиньте конец, но эпиграф оставьте.

Так как Вы уже написали конец, то я не помешаю, 
если пошлю Вам свой. Вдохновился и не утерпел, 
чтобы не написать. Прочтите, буде пожелаете2.

Рассказы вообще тем хороши, что над ними можно 
сидеть с пером целые дни и не замечать, как идет 
время, и в то же время чувствовать нечто вроде жизни. 
Это с гигиенической точки зрения. А с точки зрения 
полезности и проч. написать недурной рассказ с со
держанием и дать читателю 10— 12 интересных ми
нут— это, как говорит Гиляровский, не баран начи
хал. Отчего Вы редко пишете рассказы? Отчего Вы
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13  д е к а б р я  189 1 , М о с к в а
13 д е к .
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не пишете их летом? Ведь фантазии у Вас — слава 
тебе господи!

У меня сегодня опять прескверно болит голова. 
Не знаю, что делать. Нет уж, должно быть, к ста
рости пошло, а если не к старости, то к чему-нибудь 
похуже.

Сегодня один старичок принес мне 100 рублей на 
голодающих.

Приеду к Вам или 17-го, или же на второй день 
праздника. Деньги есть. 20-го уезжает сестра смот
реть хутор3, и хочется ее проводить, да и стариков 
жалко оставить одних на праздниках. Во всяком слу
чае, Новый год буду у Вас встречать. Это непременно. 
Дам Ваш рассказ Маше. Пусть почитает на сон гря
дущий.

Будьте здоровы. Всего хорошего!
Ваш А. Чехов.

Корректуру посылаю одновременно с сим.

14.

264
В. А. Т И Х О Н О В У

1 4  д е к а б р я  1891 , М о с к в а

Милый Владимир Алексеевич, письма Вашего, 
о котором Вы пишете, я не получал.

Право, не знаю, как быть с заглавием моего рас
сказа! «Великий человек» мне совсем не нравится. 
Надо назвать как-нибудь иначе — это непременно. На
зовите так — «Попрыгунья».

Итак, значит «Попрыгунья». Не забудьте пере
менить.

150 р. получил. Merci-c.
Всего хорошего!

В а ш  А .  Ч ех о в .
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С. А. А Н Д Г Е Е В С К О М У

265

Начнем с психологии. Судя по Вашему последнему 
письму, в Вас есть та самая раздражительность, кото
рая свойственна только богам, поэтам и очень краси
вым, избалованным женщинам. Трем богиням понадо
билось мнение пастуха, красивой женщине после му
зыки, цветов и мужских ласк вдруг захочется кислой 
капусты или гречневой крупы,— так и Вам захотелось 
моей критики. Доказательство, что Вы поэт.

Ваши книжки 1 прочел я внимательно, и с большим 
удовольствием. Помню, дело Лютостанского2 читал я 
вслух в деревне при поэтической обстановке, и потом 
был длинный разговор о Вас. Стихи Ваши целое лето 
лежали у меня на круглом столе, и их читали целое 
лето я и все, кому случалось подходить к оному столу. 
Теперь Ваши книжки переплетены и, в числе прочих 
моих bijoux *, лежат в сундуке, ожидая отправки 
в Сорочинцы, где родился Гоголь и куда уезжаю я на 
постоянное жительство.

Но что я мог написать Вам? Я уважаю Ваши 
книжки и Ваше авторское чувство, значит я должен 
писать серьезно, без ерничества. Никакая брань не 
оскорбляет и не опошляет так, как мелкость сужде
ний. А я должен сознаться, к стыду своему, в своих 
письмах отличаюсь именно этою мелкостью. Я умею 
рассуждать только тогда, когда меня наводят или 
ставят передо мной отдельный вопрос. Я, быть может, 
умен так же, как Спасович, у меня в голове есть 
мысли, но они не умеют широкой струей выливаться 
на бумагу. Я пробовал писать Вам, но выходило что- 
то газетное, à la Скабичевский.

О Ваших речах нужно писать много или ничего. 
А много я не умею. Для меня речи таких юристов, 
как Вы, Кони и др., представляют двоякий интерес.

2 5  д е к а б р я  1 8 9 1 , М о с к в а
2 5  д е к а б р я

* драгоценностей (франц.).

520



В них я ищу, во-первых, художественных достоинств, 
искусства и, во-вторых, того, что имеет научное или 
судебно-практическое значение. Ваша речь по поводу 
юнкера, убившего своего товарища, это — вещь удиви
тельная по грациозности, простоте и картинности: 
люди живые, и я даже дно оврага вижу. Речь по делу 
Назарова — самая умная и полезная в деловом отно
шении речь3. Но ведь это серьезно и длинно.

Свои книжки непременно пришлю Вам или сам 
привезу. Не прислал их раньше, потому что не знал, 
хотите Вы их иметь или нет, и отчасти потому, что 
думал или мне казалось, что я их послал Вам.

Отчего Вы пьесы не напишете?
В Петербурге я буду после 27-го.

Ваш А. Чехов.

Ш
Л. А. А В И Л О В О Й

21 февраля 1892, Москва
21 февраль

Уважаемая Лидия Алексеевна, я получил и уже 
прочел Ваш рассказ 1. По-настоящему, за то, что Вы 
не пожелали повидаться со мной, мне следовало бы 
разругать Ваш рассказ, но... да простит Вас аллах!

Рассказ хорош, даже очень, но, будь я автором его 
или редактором, я обязательно посидел бы над ним 
день-другой. Во-первых, архитектура..« Начинать надо 
прямо со слов: «Он подошел к окну»... и проч. Затем 
герой и Соня должны беседовать не в коридоре, а на 
Невском, и разговор их надо передавать с середины, 
дабы читатель думал, что они уже давно разговари
вают. И т. д. Во-вторых, то, что есть Дуня, должно 
быть мужчиною. В-третьих, о Соне нужно побольше 
сказать... В-четвертых, нет надобности, чтобы герои 
были студентами и репетиторами,— это старо. Сде
лайте героя чиновником из департамента окладных 
сборов, а Дуню офицером, что ли... Барышкина — фа
милия некрасивая. «Вернулся» — название изыскан
ное... Однако я вижу, не удержался и отмстил Вам за
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то, что Вы обошлись со мной, как фрейлина екатери
нинских времен, т. е. не захотели, чтобы я не пись
менно, а словесно навел критику на Ваш рассказ.

Если хотите, то Ваш рассказ я вручу Гольцеву, ко
торый будет у меня до первого марта. Но лучше про
извести кое-какие перестройки — спешить ведь некуда. 
Перепишите рассказ еще раз, и Вы увидите, какая 
будет перемена: станет сочнее, круглее и фигуры 
яснее.

Что касается языка, манеры, то Вы мастер. Если 
бы я был редактором, то платил бы Вам не менее 
200 за лист.

Напишите мне сегодня, что Вы намерены делать, 
В ожидании распоряжений пребываю уважающим и 
готовым служить

А. Чехов,

Ваши герои как-то ужасно спешат. Выкиньте слова 
«идеал» и «порыв». Ну их!

Когда критикуешь чужое, то чувствуешь себя ге
нералом.

267
В. А. Т И Х О Н О В У

22 февраля 1892, Москва
22 февраль

Простите, драгоценный Владимир Алексеевич, что 
так долго не отвечал на Ваше письмо. Во-первых, не
давно только вернулся из Воронежск. губ.1 и, во-вто
рых, покупаю имение2 (не к ночи будь сказано) и 
целые дни провожу во всякого рода нотариальных, 
банковых, страховых и иных паразитных учреждениях. 
Покупка моя довела меня до остервенения. Похож я 
на человека, который зашел в трактир только затем, 
чтобы съесть биток с луком, но, встретив благоприя- 
телей, нализался, натрескался, как свинья, и уплатил 
по счету 142 р. 75 к. Рассчитывал я купить за пять 
тысяч и отделаться этою суммою, но увы! — удавы 
в виде всяких купчих, закладных, залоговых и проч.
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с первого абцуга сковали меня, и я слышу, как трещат 
мои кости, и, закрывши глаза, ясно вижу, как мое 
имение продается с аукциона. Увы1

Вы напрасно думаете, что Вы пересолили на име
нинах Щеглова. Вы были выпивши, вот и все. Вы пля
сали, когда все плясали, а Ваша джигитовка на из
возчичьих козлах не вызвала ничего, кроме всеобщего 
удовольствия. Что же касается критики Вашей, то, 
вероятно, она была очень не строгая, так как я ее не 
помню. Помню только, что я и Введенский чему-то, 
слушая Вас, много и долго хохотали.

Вам нужна моя биография?3 Вот она. Родился я 
в Таганроге в 1860 г. В 1879 г. кончил курс в таган
рогской гимназии. В 1884 г. кончил курс в Московском 
университете по медицинскому факультету. В 1888 г. 
получил Пушкинскую премию. В 1890 г. совершил пу
тешествие на Сахалин через Сибирь и обратно морем, 
В 1891 г. совершил турне по Европе, где пил прекрас
ное вино и ел устриц. В 1892 г. гулял на именинах с 
В. А. Тихоновым. Писать начал в 1879 г. в «Стрекозе». 
Сборники мои суть: «Пестрые рассказы», «В сумер
ках», «Рассказы», «Хмурые люди» и повесть «Дуэль». 
Грешил и по драматической части, хотя и умеренно. 
Переведен на все языки, за исключением иностранных. 
Впрочем, давно уже переведен немцами. Чехи и сербы 
также одобряют. И французы не чужды взаимности. 
Тайны любви постиг я, будучи 13 лет. С товарищами, 
как врачами, так равно и литераторами, пребываю 
в отличнейших отношениях. Холост. Желал бы полу
чать пенсию. Медициной занимаюсь и даже настолько, 
что, случается, летом произвожу судебно-медицинские 
вскрытия, коих не совершал уже года 2—3. Из писа
телей предпочитаю Толстого, а из врачей — Захарьина.

Однако все это вздор. Пишите что угодно. Если 
нет фактов, то замените их лирикою.

Будьте здоровы и благополучны. Кланяйтесь Ва
шим дочкам.

В а ш  А . Ч ех о в .
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А. С. СУ ВО Р И Н У

Третьего дня я был в имении, которое покупаю1. 
Впечатление ничего себе. Дорога от станции до име
ния все время идет лесом. Расстояние такое, как от 
Боброва до Коршева. Само имение симпатично. Дом 
новый, крепкий, с затеями. Мой кабинет прекрасно 
освещен сплошными итальянскими окнами и простор
нее московского. Но в общем будет тесно. Амбары и 
проч. постройки новы. Сад и парк хороши. Инвентарь, 
если не считать рояля, никуда не годен. Парники хо
роши. Оранжереи нет.

Покупать имение скучно. Это раздражающая пош
лость. Все время, после того как мы расстались, я 
делал глупости и среди пошляков чувствовал себя не
практическим дураком, который берется не за свое 
дело. Я рыскал по всякого рода паразитным учреж
дениям и платил вдвое больше, чем рассчитывал... 
Формальности по покупке обошлись мне дороже ты
сячи рублей. Художник, продающий мне имение2, ша
лый человек, из страха, что я могу отлынуть, все 
время лгал мне и в крупном и в мелочах, так что 
каждый день я делал открытия. Имение его оказалось 
все в долгах, и я должен был платить эти долги, при
чем брал ничего не стоящие расписки; если стар
ший нотариус не утвердит купчей, то деньги мои про
падут.

Утверждение должно последовать в понедельник. 
Во вторник я еду в имение и буду жить там до июня. 
Потом удеру в Феодосию и на Кавказ, потом в Пе
тербург. Слава богу, за квартиру и за дрова уже не 
платить. Лесу у меня 160 десятин, и дров хватит.

Вещи уже уложены. Вчера отправил 60 пудов ба
гажа, что обошлось дешевле 6 рублей. Миша был 
в Тапканове. Говорит, что там только 10 комнат. Ком
наты велики, но все-таки для Вас тесно. Когда мы 
поедем? Можно поехать на лошадях, прямо из Ло- 
пасни.

268

2 8  ф е в р а л я  1 8 9 2 , М о с к в а
2 8  ф евр.
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За деньги благодарю Вас, голубчик, от всей души. 
Вы дали мне крылья. Если бы не нововременский 
банк, то мне от натуги пришлось бы лопнуть. Поло
вина ссуды будет погашена, вероятно, в августе, ибо 
денег я не брал за несколько изданий. В общем долг 
уплачен будет года в три, не больше, или в два, не 
меньше. За книги я денег брать не буду до тех пор, 
пока долг мой не обратится в нуль.

Купил я 20 линей и впустил их в пруд. На развод. 
Заказал рыбникам карпий.

Я просил у Вас 50 экз. «Каштанки» для Комитета 
грамотности и до сих пор не получил. Прикажите при
слать через Москов. отделение. Представьте, рисунки 
публике нравятся; мне же они совсем не нравятся. 
Формат хорош.

Насчет земских начальников Вы написали очень 
интересно3. Письма Ваши вообще хороши, но меня 
они не удовлетворяют, ибо кажутся короткими. Я бы 
длиннее писал. Уже очень сюжет занимательный, да и 
публика читает с большой охотой. Как жаль, что 
нельзя описать молебен по случаю бунта и окропле
нию розог святой водой1 Или можно?

От Бори и Мити я получил 10 р., вырученные 
ими от лотереи. Деньги посланы по назначению. 
Расписку в получении и подробности Боря и Митя по
лучат через П/г—2 недели. Так им и скажите. Я тро
нут.

Виделся недавно с Ермоловой. Говорили много о 
Вас. Муж ее Шубинский собирается к Вам, чтобы по
говорить насчет московского фельетониста Васильева, 
Он рассказывает про него такие криминалы, что боже 
упаси.

Храни Вас бог. После поездки Вы чувствуете себя 
здоровее и бодрее. Не правда ли?

Ваш А. Чехов.

Урусов написал обо мне в «La Plume» критиче
скую заметку4.
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А. И. У Р У С О В У

Дорогой Александр Иванович, вчера я собирался 
к Вам, но в 8 часов вечера обстоятельства неожиданно 
погнали меня совсем в другую сторону: приехала одна 
особа 1 и приказала мне следовать за ней. Я должен 
был повиноваться. Если бы это была полиция, то я 
оказал бы ей вооруженное сопротивление и все-таки 
попал бы к Вам, но это была не полиция, а та власть, 
перед которою дрожат даже боги.

За подарок сердечно благодарю2. Вашу грациозную 
статейку буду беречь всю жизнь и внесу ее в свой фор
мулярный список, где под рубрикой «незаслуженные 
награды» она будет занимать самое видное место. Впро
чем, кажется, я витиевато выражаюсь. Но это ничего.

От Елены Михайловны Шавровой (Б. Афанасьев
ский пер., д. Лачиновой) получен ответ: она очень 
рада3. Играть ей очень хочется, а актриса она, по
вторяю, очень недурная. Первое впечатление она дает 
какое-то сюсюкающее — не смущайтесь этим. У нее 
есть огонек и задор. Хорошо поет цыганские песни и 
не дура выпить. Умеет одеться, но причесывается глупо. 
В среду в «Новом времени» был напечатан ее рассказ 
«Маленькая барышня».

Я уеду в свое имение в четверг или в пятницу. Жду 
утверждения старшего нотариуса.

Еще раз благодарю.
Ваш А. Чехов.

1 м арт а 1892 , М о с к в а
1 м а р т а
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Л. А. А В И Л О В О Й
8 марта 1892, Москва

3 март
За что Вы рассердились на меня, уважаемая Ли

дия Алексеевна? Это меня беспокоит. Я боюсь, что 
моя критика была и резка, и не ясна, и поверхностна *. 
Рассказ Ваш, повторяю, очень хорош, и, кажется, я ни
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одним словом не заикнулся о «коренных» поправках. 
Нужно только студента заменить каким-нибудь дру
гим чином, потому что, во-первых, не следует поддер
живать в публике заблуждение, будто идеи составляют 
привилегию одних только студентов и бедствующих 
репетиторов, и, во-вторых, теперешний читатель не ве
рит студенту, потому что видит в нем не героя, а маль
чика, которому нужно учиться. Офицера не нужно, 
бог с Вами — уступаю, оставьте Дуню, но утрите ей 
слезы и велите ей попудриться. Пусть это будет само
стоятельная живая и взрослая женщина, которой по
верил бы читатель. Нынче, сударыня, плаксам не ве
рят. Женщины плаксы к тому же деспотки. Впрочем, 
это сюжет длинный.

Гольцеву я хотел отдать рукопись с единственною 
целью — увидеть Ваш рассказ в «Русской мысли». 
Кстати, вот Вам перечень толстых журналов, куда я 
каждую минуту могу и готов адресоваться с Ва
шими произведениями: «Северный вестник», «Русская 
мысль», «Русское обозрение», «Труд» и, вероятно, еще 
«Неделя». Вы грозите, что редакторы никогда не уви
дят Вас. Это напрасно. Назвавшись груздем, полезай 
в кузов. Уж коли хотите заниматься всерьез литера
турой, то идите напролом, ничесо же сумняся и не па
дая духом перед неудачами. Простите за сентенции.

В среду или в четверг я уезжаю из Москвы. Мой 
адрес (для простой корреспонденции): ст. Лопасня, 
Москов.-Курск. Я купил себе имение. Через 1—2 года 
оно будет продаваться с аукциона, так как я купил 
его с переводом банковского долга. Это я сделал глу
пость. Если Вы перестанете на меня сердиться и по
желаете прислать мне рукопись, то посылайте ее в 
виде простого письма на Лопасню или же заказною 
бандеролью в Серпухов.

Желаю Вам всего хорошего и полного успеха. По
жалуйста, поклонитесь Надежде Алексеевне. Когда я 
буду в Петербурге, то непременно побываю у нее. 
А какие славные лебеди у Сергея Николаевича! На вы
ставке видел.

Искренно уважающий и преданный
А. Чехов.
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А. С. С Г В О Р И Н У

271

Вчера Ленский прислал мне билет в ученический 
спектакль. Его ученики играли в Малом театре «Пу
чину»2. Пьеса удивительная. Последний акт — это не
что такое, чего бы я и за миллион не написал. Этот 
акт целая пьеса, и когда я буду иметь свой театр, 
то буду ставить только этот один акт. Два ученика 
играли очень хорошо. Когда я похвалил одного из 
них, то Ленский поморщился — очевидно, сей ученик 
не пользуется фавором.

Я каждый день делаю открытия. Что за ужас иметь 
дело со лгунами! Продавец художник лжет, лжет, 
лжет без надобности, глупо — в результате ежеднев
ные разочарования. Каждую минуту ожидаешь новых 
обманов, отсюда раздражение. Привыкли писать и го
ворить, что только купцы обмеривают да обвешивают, 
а поглядели бы на дворян! Глядеть гнусно. Это не 
люди, а обыкновенные кулаки, даже хуже кулаков, 
ибо мужик-кулак берет и работает, а мой художник 
берет и только жрет да бранится с прислугой. Можете 
себе представить, с самого лета лошади не видели ни 
одного зерна овса, ни клочка сена, а жрут одну только 
солому, хотя работают за десятерых. Корова не дает 
молока, потому что голодна. Жена и любовница жи
вут под одной крышей. Дети грязны и оборваны. Вонь 
от кошек. Клопы и громадные тараканы. Художник 
делает вид, что предан мне всей душой, и в то же 
время учит мужиков обманывать меня. Так как трудно 
на глаз понять, где моя земля и где мой лес, то му
жики научены были показывать мне крупный лес, 
принадлежащий церкви. Но мужики не послушались. 
Вообще чепуха и пошлость. Гадко, что вся эта го
лодная и грязная сволочь думает, что и я так же 
дрожу над копейкой, как она, и что я тоже не прочь 
надуть. Мужики забиты, запуганы и раздражены.

3  м арт а 1892 , М о с к в а
3 ф евр.
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Посылаю Вам цидулку об имениях. На месте наведу 
справки,

В Вашем магазине говорят, что «Каштанка» идет 
хорошо. Если это справедливо, то желательно, чтобы 
не запоздало второе издание.

Вам хочется построить театр, а мне ужасно хо
чется поехать в Венецию и написать... пьесу 3. Как я 
рад, что в Москве у меня не будет квартиры! Это та
кое удобство, какого я отродясь не имел.

Как здоровье Алексея Алексеевича? Не понимаю,; 
для чего ему душ понадобился?

Всех благ!
Ваш А. Чехову

272
И. Л. Л Е О Н Т Ь Е В У - Щ Е Г Л О В У

9  м арт а 1 8 9 2 , М е л и х о в о
9 март

Милый мой Жан, желание Ваше будет исполнено*,1 
я пошлю в «Неделю» рассказ. И сделаю это тем бо
лее охотно, что сей журнал мне симпатичен. Пере
дайте штурману1, что я займу каюту в его судне не 
позже апреля.

Да, таких людей, как Рачинский, очень мало на 
белом свете. Я, голубчик, понимаю Ваш восторг. По
сле духоты, какую чувствуешь в среде Бурениных и 
Аверкиевых — а ими полон мир,— Рачинский, идей
ный, гуманный и чистый, представляется весенним 
зефиром. Я готов за Рачинского живот свой поло
жить, но, милый друг... разрешите мне это «но» и не 
сердитесь — я не отдал бы в его школу своих детей. 
Почему? Я получил в детстве религиозное образова
ние и такое же воспитание — с церковным пением, 
с чтением апостола и кафизм в церкви, с исправным 
посещением утрени, с обязанностью помогать в алтаре 
и звонить на колокольне. И что же? Когда я теперь 
вспоминаю о своем детстве, то оно представляется мне 
довольно мрачным; религии у меня теперь нет. Знаете, 
когда, бывало, я и два мои брата среди церкви пели 
трио «Да исправится» или же «Архангельский глас»,
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на нас все смотрели с умилением и завидовали моим 
родителям, мы же в это время чувствовали себя ма
ленькими каторжниками. Да, милый! Рачинского я 
понимаю, но детей, которые учатся у него, я не знаю. 
Их души для меня потемки. Если в их душах радость, 
то. они счастливее меня и братьев, у которых детство 
было страданием.

Хорошо быть лордом. Просторно, тепло, никто не 
обрывает у двери звонка, но легко оборваться и из 
лордов угодить в консьержи или портье. Имение, су
дарь, стоит 13 тысяч, а я уплатил только треть. 
Остальное составляет долг, который долго, долго бу
дет держать меня на цепочке.

Вот мой адрес: Ст. Лопасня Моск.-Курск. дороги, 
село Мелихово. Это для простых писем и телеграмм.

Приезжайте ко мне, Жан, вместе с Сувориным. 
Сговоритесь с ним. Какой у меня сад! Какой наивный 
двор! Какие гуси!

Пишите почаще.
Поклон и привет Вашей радушной жене. Будьте, 

голубчик, здоровы и веселы.
Ваш А. Чехов.

Пришлите мне оттиск Вашей последней повести 2.

273

А. С. С У В О Р И Н У

11 м арт а 1892 , М е л и х о в о

Среда
Труд рабочего обесценен почти до нуля, и потому 

мне очень хорошо. Я начинаю понимать прелести ка
питализма. Сломать печь в людской и сделать там 
кухонную печь со всеми подробностями, потом сломать 
в доме кухню и поставить вместо нее голландку — это 
стоит все 20 рублей. Цена двум лопатам — 25 коп. 
Набить ледник — 30 коп. в день поденщику. Молодой 
работник, грамотный, трезвый и не курящий, который 
обязан и пахать, и сапоги чистить, и парники смот
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реть, стоит 5 р. в месяц. Полы, перегородки, оклейка 
стен — все это дешевле грибов. И мне вольготно. Но 
если б я платил за труд хотя четверть того, что полу
чаю за свой досуг, то мне в один месяц пришлось бы 
вылететь в трубу, так как число печников, плотников, 
столяров и проч. угрожает никогда не кончиться на 
манер периодической дроби. Просторная жизнь, не 
замкнутая в четыре стены, требует и просторного кар
мана. Я Вам уже надоел, но скажу еще одно: семена 
клевера стоят 100 р., а овса потребно на семена боль
ше, чем на сто. Вот тут и вертись! Пророчат мне уро
жай и богатство, но на кой мне это? Лучше в настоя
щем пятак, чем в будущем рубль. Приходится сидеть 
и работать. На все пустяки нужно заработать по 
крайней мере рублей пятьсот. Половину уже зарабо
тал. А снег тает, тепло, птицы поют, небо ясное, ве
сеннее.

Читаю пропасть. Прочел «Легендарные характеры» 
Лескова, «Русское обозрение», январь 1. Божественно 
и пикантно. Соединение добродетели, благочестия и 
блуда. Но очень интересно. Прочтите, если не читали. 
Прочел опять критику Писарева на Пушкина 2. Ужас
но наивно. Человек развенчивает Онегина и Татьяну, 
а Пушкин остается целехонек. Писарев — дедушка и 
папенька всех нынешних критиков, в том числе и Бу
ренина. Та же мелочность в развенчивании, то же хо
лодное и себялюбивое остроумие и та же грубость и 
неделикатность по отношению к людям. Оскотиниться 
можно не от идей Писарева, которых нет, а от его 
грубого тона. Отношение к Татьяне, в частности к ее 
милому письму, которое я люблю нежно, кажется мне 
просто омерзительным. Воняет от критики назойли
вым, придирчивым прокурором. Впрочем, шут С НИМ1

Когда Вы ко мне приедете? До благовещения на 
санях или после — на колесах? Мы почти совсем кон
чили с уборкой; не готовы только полки для моих 
книг. Когда выставим рамы, начнем красить все за
ново, и тогда дом примет весьма благоприличный вид. 
Летом сделаем ватерклозет.

В саду липовые аллеи, яблоки, вишни, слива, ма
лина.
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Вы как-то писали, чтобы я дал Вам сюжет для 
комедии. Мне до такой степени хочется, чтобы Вы 
принялись за комедию, что я готов отдать Вам все 
сюжеты, какие (у меня только есть в голове. Приез- 
жайте, потолкуем на свежем воздухе.

Будьте пока здоровы и благополучны. Поклон Ва
шим. Это хорошо, что Алексей Алексеевич уехал в де
ревню.

Ваш А . Чехов«

274
Л. А. А В И Л О В О Й

19 марта 1892, Мелихово
Ст. Лопасня, 19 март.

Уважаемая Лидия Алексеевна, рассказ Ваш, если
хотите печататься в иллюстрированных журналах, 
можно послать в «Север» или во «Всемирн. иллюстра
цию». В первом редактирует Вл. Тихонов, во второй, 
кажется, Ясинский. Оба люди доброжелательные и 
внимательные.

Ваш рассказ «В дороге» читал. Если бы я был из
дателем иллюстр. журнала, то напечатал бы у себя 
этот рассказ с большим удовольствием. Только вот 
Вам мой читательский совет: когда изображаете го
ремык и бесталанных и хотите разжалобить читателя, 
то старайтесь быть холоднее — это дает чужому горю 
как бы фон, на котором оно вырисуется рельефнее. 
А то у Вас и герои плачут и Вы вздыхаете. Да, будьте 
холодны.

Впрочем, не слушайте меня, я плохой критик. 
У меня нет способности ясно формулировать свои кри
тические мысли. Иногда несу такую чепуху, что просто 
смерть. Если желаете обращаться в иллюстрирован
ные редакции через меня, то я продолжаю быть к Ва
шим услугам. Только не адресуйте Ваших рукописей 
на Лопасню, а то они до лета пролежат в Серпухове 
вместе с другими заказными письмами и бандеро
лями, которые давно уже ждут меня там. Заказные 
письма адресуйте так: г. Алексин, Тульск. губ.,
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М. П. Чехову. Брат бывает у меня каждую неделю — 
письма в Алексине не залежатся.

Ваше письмо огорчило меня и поставило в тупик, 
Вы пишете о каких-то «странных вещах», которые я 
будто бы говорил у Лейкина, затем — просите во имя 
уважения к женщине не говорить о Вас «в этом духе» 
и, наконец, даже «за одну эту доверчивость легко об
дать грязью»... Что сей сон значит? Я и грязь... Мое 
достоинство не позволяет мне оправдываться; к тому 
же обвинения Ваши слишком неясны, чтобы в них 
можно было разглядеть пункты для самозащиты. На
сколько могу понять, дело идет о чьей-нибудь сплетне. 
Так, что ли? Убедительно прошу Вас (если Вы дове
ряете мне не меньше, чем сплетникам), не верьте 
всему тому дурному, что говорят о людях у вас в Пе
тербурге. Или же, если нельзя не верить, то уж верьте 
всему, не в розницу, а оптом: и моей женитьбе на пяти 
миллионах, и моим романам с женами моих лучших 
друзей и т. п. Успокойтесь, бога ради. Если я недо
статочно убедителен, то поговорите с Ясинским, кото
рый после юбилея вместе со мною был у Лейкина. 
Помню, оба мы, я и он, долго говорили о том, какие 
хорошие люди Вы и Ваша сестра... Мы оба были 
в юбилейном подпитии, но если бы я был пьян как 
сапожник или сошел с ума, то и тогда бы не унизился 
до «этого духа» и «грязи» (поднялась же у Вас рука 
начертать это словечко!), будучи удержан привычною 
порядочностью и привязанностью к матери, сестре и 
вообще к женщинам. Говорить дурно о Вас да еще 
при Лейкине!1

Впрочем, бог с Вами. Защищаться от сплетен — 
это все равно что просить у [...] взаймы: бесполезно. 
Думайте про меня как хотите.

У меня только одна вина. Вот она. Когда-то я по
лучил от Вас письмо, в котором Вы делали мне запрос 
по поводу идеи какого-то нестоящего моего рассказа. 
Будучи тогда с Вами мало знаком и забыв, что Ваша 
фамилия по мужу — Авилова, я забросил Ваше 
письмо, а марку прикарманил — так я поступаю во
обще со всеми запросами, а наипаче же с дамскими. 
Потом же в Петербурге, когда Вы намекнули мне
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насчет этого письма, мне вспомнилась Ваша подпись, 
и я почувствовал себя виноватым.

Живу я в деревне. Холодно. Бросаю снег в пруд 
и с удовольствием помышляю о своем решении — ни
когда не бывать в Петербурге.

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно преданный и уважающий

А. Чехов.

275
Ал. П.  Ч Е Х О В У

21  м арт а 1892 , М е л и х о в о
21 март. Ст. Лопасня.

Пожарный Саша! Твой журнал получаем и с во
сторгом прочитываем биографии великих брандмайо
ров и списки пожалованных им орденов х. Желаем,
Сашечка, и тебе получить Льва и Солнца.

Мы живем в собственном имении. Как некий Цын- 
цынатус, я провожу все время в труде и кушаю хлеб 
свой в поте лица. Мамаша сегодня говела и ездила 
в церковь на собственной лошади; папаша вывалился 
из саней — до того был стремителен бег коня!

Папаша по-прежнему философствует и задает во
просы вроде: зачем тут лежит снег? Или: почему там 
есть деревья, а здесь нет? Читает все время газеты и 
потом рассказывает матери, что в Петербурге учреж
дается общество для борьбы с классификацией мо
лока 2. Подобно всем таганрожцам, неспособен ни 
к какой другой работе, кроме как возжиганию све
тильников. С мужиками говорит строго.

Получили от дяди благолепное письмо с поздрав
лением и с удостоверением, что «Иринушка плакала».

Ну-с, что касается моих денежных делов, то они 
весьма плохи, ибо расходы по имению вдесятеро пре
вышают доходы. Вспоминаю Турнефора: родить надо, 
а свечки нету. Так и я: сеять надо, а семян нету. Гу
сям и лошадям кушать нада, а стены дома не по- 
могають. Да, Сашечка, не одна Москва .деньги 
любить.
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Пруд находится в саду, в 20 шагах от дома. Глу
бок, 6 аршин. Что за удовольствие наполнять его сне
гом и предвкушать то время, когда из недр его будет 
выплескиваться рыба. А канавки?.. Разве копать ка
навки менее приятно, чем редактировать «Пожар
ного»? А вставать в 5 часов с сознанием, что тебе 
никуда не нужно идти* и что к тебе никто не придет? 
А слушать, как поют петелы, скворцы, жаворонки и 
синицы? А получать из иного мира кипы газет и жур
налов?

Но, Саша, когда мое имение будет продано с аук
циона, я куплю в Нежине дом с садом и буду жить 
там до глубокой старости. Не все еще потеряно! — 
скажу я, когда в моем имении поселится чужезе
мец.

Ты поступишь подло и гнусно, если летом не при
едешь к нам, дабы хотя один день пожить жизнью 
Цынцынатуса. На днях бок о бок со мной было про
дано хорошенькое именьице за 3 тысячи. Дом, служ
бы, сад, пруд, 50 десятин... Вот бы тебе! Сколько ма
лины, клубники!

Сегодня я и Мишка, бросая снег в пруд, вспоми
нали, как ты пел Бесчинскому: «Наум, Наум, фер- 
Kâ4e» и т. д. Какой ты был умный, Саша!

Вид моих сараев весьма наивен.
Будь здоров. Кланяйся Наталье Александровне и 

своим пуэрам. Что голова у Михайлы? Прошла или 
все еще в струпьях? Если что, пусть Наталья Алек
сандровна подробно мне напишет: я дам совет (бес
платно) .

Твой Цынцынатус.

2-й номер «Пожарного» составлен лучше, чем 1-й.
Родственникам твоим весьма лестно, что ты ве

дешь дело вместе с графом 3 и помещаешь портреты 
князей. Кланяйся, душенька, их сиятельствам и по
проси у них рублик на братство, душенька.

Что мне заплатит граф, если я пришлю пожарный 
рассказ? Даст 100 руб.?
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27 6

Е. П. Г О С Л А В С К О М У

2 3  м арт а 1892 , М е л и х о в о
23 март. Ст. Лопасня.

Уважаемый Евгений Петрович, Ваша «Солдатка» 1 
очень хорошая вещь. Раньше я читал в «Артисте» В а* 
шего «Богатея»2, и он, признаться, мне не понра
вился: в этой пьесе Вы совсем не оригинальны, а пер
сонажи Ваши, начиная с давно истасканного кулака и 
кончая дурочкой, которая была уже тысячу раз трак
тована, не представляются интересными. «Солдатка» 
же совсем другое дело. Я давно уже не читал таких 
хороших пьес. Театр я знаю мало, и судить, насколько 
Ваша пьеса годна или не годна для театра, я не могу, 
но со стороны литературной она меня совершенно 
удовлетворила. Ее литературные достоинства до такой 
степени привлекательны, что я, не задумываясь, при
числил ее к разряду наших лучших пьес из народного 
быта, и вот, как видите, не удержался и пишу Вам. 
Люди живые, написаны просто и ярко. Хороши все, 
даже Кирилл, который у Вас немножко приподнят и 
изыскан благодаря колдовству. Язык великолепен. 
Чувство меры и такт образцовые.

Простите, я плохой критик; может быть, и хо
роший, но своих критических мыслей я не умею изла
гать на бумаге. Поэтому я не могу написать Вам 
ничего такого, что хотелось бы Вам прочесть как 
автору.

Если цензура не пускает пьесу только потому, что 
в ней фигурируют солдат и солдатка, то можно сол
дата заменить фабричным или московским извозчи
ком. Суть пьесы останется та же. Ведь Вы пишете не 
критику на солдатчину, а живых людей. Дело не в 
мундире и не в поддевке.

В конце III акта Кирилл у Вас излишне резок. 
Надо, думаю, чтобы он ласкался, а чтобы Афимья по 
его тону поняла, в чем дело. Не знаю, быть может, 
этот резкий переход сделан Вами нарочно ввиду сце-
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нических условий, но в жизни и в повести дело не об
ходится без оттенков. Да и нет надобности рисовать 
Кирилла злодеем. Парни, которых любят бабы, народ 
по преимуществу не злой и душевно ленивый, мягкий 
и не рассудительный, как сами бабы,— в этом их 
обаятельная сторона. Несчастную и сердцем тоскую
щую, забитую свекром и жизнью бабу наглостью и 
фантастичностью не проймешь.

«Мы-ста» и «шашнадцать» сильно портят прекрас
ный разговорный язык. Насколько я могу судить по 
Гоголю и Толстому, правильность не отнимает у речи 
ее народного духа. Эти «мы-ста» и «шашнадцать» 
производят на меня всегда впечатление mouches vo
lantes*, которые мешают смотреть на ясное небо. 
Какое-то излишнее и досадное впечатление.

Что еще? Солдат Григорий прощает бабу — это 
чудесно во всех отношениях и, вероятно, в сцениче
ском тоже. Но зачем он у Вас говорит ерническим 
языком? Разве это нужно, характерно? Такой велико
душный, красивый акт, как прощение, и этот язык 
в жизни, быть может, и совместимы, но в художест
венном произведении от такого совместительства пах
нет неправдой. Разговор о питейной торговле и про
центах разрушает всю прелесть прощения и того 
благодушного представления, какое все мы имеем 
о денщиках. Рано у Вас молодой человек заговорил 
о питейном и ссуде под залог. Это страшная штука. 
Еще коготок не увяз и лапки чисты, а Вы уже пишете, 
что пропала птичка. Дайте ей пожить! Или начинайте 
сначала, с коготка, чтоб видно было.

Повторяю, пьеса очень хорошая, и я от души рад, 
что Вы прислали мне ее. Был бы рад поговорить 
с Вами и поближе познакомиться.

Разговор в IV акте перед приходом Афимьи сде
лан у Вас замечательно тонко. Только не думаете ли, 
что Афонька будет мешать? Ведь галерка хохотать 
будет и не даст актерам играть. А актера жаль, как 
водится, из Афоньки будут делать не дурачка, а шута. 
Роль опасная.

* мелькающих мошек ( ф р а ч ц .),
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От души желаю Вам всего хорошего, а главное — 
успеха и полного расцвета. Желаю искренно, как 
искренно верю, что у Вас настоящий драматический 
талант.

Уважающий А  Чехов.

277
Л. С. ШИЗ И НОВОЙ

2 7  м арт а 1892, М е л и х о в о

Лика, лютый мороз на дворе и в моем сердце, а 
потому я не пишу Вам длинного письма, какое Вы 
хотели получить.

Ну, как Вы решили дачный вопрос? Вы врунья, и 
я не верю Вам: Вы вовсе не хотите жить около нас. 
Ваша дача в Мясницкой части под каланчой1 — там 
Вы душой и сердцем. Мы же для Вас ничто. Мы про
шлогодние скворцы, пение которых давно уже за
быто.

У нас два дня гостил А. И. Смагин. Сегодня при
ходил урядник. Ртуть в термометре ушла к — 10. Все 
ругательные слова, начинающиеся с буквы с, я пускаю 
по адресу этой ртути и в ответ получаю от нее холод
ный блеск глаз... Когда же весна? Лика, когда весна?

Последний вопрос понимайте буквально, а не 
ищите в нем скрытого смысла. Увы, я уже старый 
молодой человек, любовь моя не солнце и не делает 
весны ни для меня, ни для той птицы, которую я 
люблю! Лика, не тебя так пылко я люблю. Люблю 
в тебе я прошлые страданья и молодость погибшую 
мою.

278
л. с. мизиновой

2 9  м арт а 1892 , М е г и х о в о
Воскресенье.

Милая Мелита г, привезите мои «Невинные речи» 
и, пожалуйста, освободите из плена мои «Пестрые 
рассказы».
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Все мы с нетерпением ожидаем Вашего приезда. 
Комнаты приняли благообразный вид, стало простор
но, и вчера целый день мы чистили сарайчик, в кото
ром будут помещаться наши дорогие гости.

Ах! Ночью рядом с нами, бок о бок, сгорела дотла 
усадьба помещицы Кувшинниковой (однофамилицы 
Сафо). Это предостережение. Наши дом и сад были 
ярко залиты огнем, в церкви звонили, народ шумел, а 
мы ничего не видели и не слышали, потому что крепко 
спали. Здорово спим! Ложимся в 8 часов вечера и 
встаем в 7. Едим тоже здорово. Вообще можно пору
читься, что через какой-нибудь год мы будем уже по
рядочные скотины. Я занимаюсь физическим трудом; 
мышцы мои крепнут, с каждым часом я становлюсь 
сильнее, так что, когда мое имение будет продано 
с аукциона, я поступлю атлетом в цирк Соломонского.

Какие муки мы должны будем придумать для Вас, 
если Вы к нам не приедете? Я оболью Вас кипятком 
и раскаленными щипцами вырву из Вашей спины ку
сок говядины.

Клопов и тараканов у нас множество. Делаем из 
них бутерброды и едим. Вкусно.

Напишите мне, Мелита, хотя две строчки. Не пре
давайте нас преждевременному забвению. По крайней 
мере делайте вид, что Вы нас еще помните. Обманы
вайте нас, Лика. Обман лучше, чем равнодушие.

Вам у нас будет удобно. Если в нашей усадьбе и 
нет кое-каких удобств, то мы постараемся, чтобы Вы 
в этих удобствах не нуждались.

Есть у нас превосходная липовая аллея. По ней 
можно уже гулять, так как мы сняли с нее снег и 
побросали его в пруд. Прудом здесь называется ма
ленькая ямка, на дне которой имеется немножко льду 
кофейного цвета.

Денег нет, Мелита. Немножко угарно. Форточек 
нет. Отец накурил ладаном. Я навонял скипидаром. 
Из кухни идут ароматы. Болит голова. Уединения нет. 
А главное — нет Мелиты и нет надежды, что я увижу 
ее сегодня или завтра.

Будьте здоровы. Обманывайте нас, Мелита.
Поклонитесь Левитану.

18 А. П. Чехов, т. 11 545



А перевод? Что же перевод? 2 Неужели Вы думае
те, что я даром заплачу Вам деньги?

Ваш от головы до пяток, всей душой и всем серд
цем, до гробовой доски, до самозабвения, до одуре
ния, до бешенства.

Антуан Тиекоф. (Произношение кн. Урусова.)

279
А. С. С У В О Р И Н У

3 1  м арт а 1892 , М е л и х о в о
31 марта. Ст. Лопасня.

Было холодно, все повесили носы, птицы улетели 
обратно на юг, и я не писал Вам, чтобы не заразить 
Вас своим дурным настроением. Теперь птицы верну
лись, и я пишу. Все обстоит по-прежнему: ни скучно, 
ни весело. Веду жизнь по преимуществу раститель
ную, которая постоянно отравляется мыслью, что 
надо писать, вечно писать. Пишу повесть Прежде 
чем печатать, хотел бы прислать Вам ее для цен
зуры, ибо Ваше мнение для меня золото, но надо то
ропиться, так как нет денег. В повести много рассуж
дений и отсутствует элемент любви. Есть фабула, 
завязка и развязка. Направление либеральное. Раз
мер— 2 печатных листа. Но надо было бы с Вами 
посоветоваться, а то я боюсь нагородить чепухи и 
скуки. У Вас превосходный вкус, и Вашему первому 
впечатлению я верю, как тому, что на небесах есть 
солнце. Если не будут торопиться печатать мой рас
сказ и дадут мне месяц-два для поправок, то разре
шите мне прислать Вам корректуру. По нынешним 
временам эта предосторожность необходима. Если бы 
Жан Щеглов, прежде чем печатать свою дикую изу
верскую повесть «Около истины», дал бы ее прочесть 
Вам или мне, то, быть может, она не производила бы 
теперь такого непохвального для молодых писателей 
впечатления. Живя замкнуто в своей самолюбивой эго
истической скорлупе и участвуя в умственном движе
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нии только косвенно, рискуешь нагородить черта 
в ступе, не желая этого. Разрешаете прислать кор
ректуру?

Во всяком разе свою прозу Вы постарайтесь выпу
стить в свет до поездки в Феодосию. Один экземпляр 
пришлите мне в переплете через брата Ивана или 
сами привезите. Вы приезжайте, когда у меня сад бу
дет цвесть — это совпадет с лягушечьими и соловьи
ными концертами. Насчет помещения не сомневайтесь.

В деревне дешевле жить, чем в городе, но я попал 
в самое неудачное время. Овес вместо 15 коп. стоит 
80, сена нет, подножный корм только in spe *, а у меня 
6 одров, не считая птицы. Они сожрали меня.

Как бы я хотел иметь пасеку! У меня для нее есть 
отличные места. Можно колодок 200 поставить. А это 
весьма занимательно.

Во мне все-таки говорит хохлацкая кровь. Я велел 
убрать из колодца культурный насос, взвизгивающий, 
когда качают воду, и хочу поставить скрипящий жу
равль, который у здешних мужиков будет вызывать 
недоумение. Велел я также людскую выбелить. «Ве
лел»— это уж очень по-помещицки; вернее — попро
сил, так как все работы по окраске, починке всяких 
мелочей и проч. несут мои домочадцы с Мишей во 
главе. Парники засадили и засеяли сами, без наем
ников; весною деревья будем сажать тоже сами, и 
огород тоже. Все-таки экономия! В первое время меня 
всего ломало от физического труда, теперь же ничего, 
привык. Как работник и помещик я решительно ни
чего не стою. Только и умею снег в пруд бросать да 
канавки копать. А вбиваю гвоздь — криво выходит.

Так как я теперь пишу много, то рассчитывал при
слать Вам для пасхального № рассказ. Но не успел. 
После пришлю.

Это письмо Вы получите, вероятно, накануне пасхи. 
Христос воскрес! Дай бог Вам всего хорошего. Анне 
Ивановне и детям шлю сердечный привет и тысячу 
пожеланий. Когда буду писать пьесу2, мне понадо
бится Берне. Где его можно достать? Это один из тех

* в будущем ( лот.) .
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очень умных умов, которые так любят евреи и узкие 
люди.

Новая повесть Додэ «После развода» 3 дает три 
превосходных женских лица, но лицемерна, по край
ней мере в своем финале. Если бы против развода во
оружился раскольник или араб, то это я понимаю, 
но Додэ в роли нравоучителя, требующего, чтобы 
супруги, которые опротивели друг другу, не расходи
лись,— ужасно комичен. Французам надоели голые 
девки, так вот теперь из гастрономических видов за
хотелось моралью побаловаться.

Ваш А. Чехов.

280
Н. М. Л И Н  Ï  В А Р Е В О М

6  а п р е л я  1892, М е л и х о в о

6 апрель. Ст. Лопасня, Моск.-Курск. дор.
Христос воскрес, уважаемая Наталия Михайловна. 

Все Чеховы поздравляют Вас и всю Вашу семью и по
сылают свои сердечные пожелания.

Вот уже прошел целый месяц, как мы живем у себя 
на хуторе, который нашли, наконец, и купили. Се
стра, кажется, уже писала Вам подробности. 213 де
сятин, плохой лес, сад, парк, речка за П/г версты от 
дома, пруд в саду, просторный дом и проч. Ремонту 
не понадобилось, слава богу. Живется покойно и здо
рово, но не дешево, так как одры, именуемые ло
шадями, съедают в день тысячу пудов овса, а овес 
здесь стоит 90 к. пуд.

На пасху в своей церкви пели утреню и обед
ню. Из Москвы понаехали гости, которые тоже 
пели.

У нас совсем уже весна. Тепло, ясно и шумно. 
Гуляем в саду и в поле, услаждая себя простором, от 
которого мы так отвыкли, живучи в Москве. Кругом 
нашего участка леса, леса, леса, так что предвидится 
богатая грибная охота. Посеяно у нас 14 десятин ржи, 
хотят еще сеять яровые, я же в эти дела не вхожу и

648



не буду входить; займусь фруктовым садом и, если 
будут лишние деньги, пчелами. Малины и клубники 
у нас видимо-невидимо. Смородины тоже. Много слив 
и яблонь, вишен же я не видел; впрочем, говорят, что 
есть и вишни. Самое лучшее у нас — это липовая 
аллея, напоминающая богимовскую аллею. (Кстати: 
в Москве перед отъездом был у нас Ге-ге *. Его рыжая 
Анемаиса2, говорят, куда-то уехала; она не желает 
хозяйничать в Богимове.)

По ночам у нас кричат совы, предвещая скорую 
продажу нашего имения с аукциона. Купил я имение 
на таких милых условиях, что аукцион сей есть 
отнюдь не плод моей мнительности. Когда же он, 
т. е. аукцион, состоится, то я перееду на жительство 
в Нежин, где куплю себе дом и буду солить огур
чики.

Встаю я в 4—5 часов, а ложусь — стыдно ска
зать!— в 10. Обедаем в 12. Хочу уехать в Америку 
или куда-нибудь подальше, потому что я себе ужасно 
надоел.

После первого мая начнем с нетерпением ожидать 
Вашего приезда. Отклонить наше приглашение Вы бу
дете не в состоянии, так как все мы будем умолять 
Вас со слезами — это во-первых. А во-вторых, если Вы 
не приедете к нам, то я не отдам Вам долга. В пер
вый же день приезда Вы получите, если и не весь долг, 
то часть; если же не приедете до 1-го июня, то не по
лучите ни копейки. Клянусь!

Ждем Иваненко. Приедет Суворин, буду пригла
шать Баранцевича. Конечно, Суворин приедет.

Распространились слухи о болезни Плещеева, 
якобы опасной; получил известие, что опасного ничего 
нет. Старик живет в Ницце и стареет не по дням, а по 
часам. Знаменитый Кусмауль разрешил ему провести 
лето в Петербурге. Зимой опять в Ниццу. А к чему 
старику Ницца? Ему бы вернуть прежнюю обстановку, 
когда у него было много долгов, но жилось легче и 
беспечальнее.

Умер от чахотки молодой писатель Бибиков, кото
рого не любили и которому не поверили, когда ои 
написал из Киева, что у него чахотка.
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Знаете, я чуть было не купил имение в Чернигов
ской губ., недалече от Бахмача. Заньковецкая сва
тала. Если бы не купил на севере, то наверное купил 
бы около Заньковецкой.

Приезжайте же. Право, север не так плох, как Вам 
кажется. К Вашему приезду мы устроим колодезь 
с журавлем. Приезжайте хотя бы затем, чтобы по
смеяться над нашим смешным хозяйством, а в осо
бенности над прудом.

Д о свидания! Да хранит Вас бог.
Душевно преданный А. Чехов.

281
А. С. С У В О Р И Н У

8  а п р е л я  1892 , М е л и х о в о
8 апрель

В Москве я буду в среду и в четверг на Фоминой 
неделе. Это непременно. Едучи в Москву, телеграфи
руйте: «Москва, Тверская застава, Миусское училище, 
Чехову». Это адрес Ивана. Я бы и раньше приехал, 
но рассказ еще не готов l. С пятницы страстной до 
сегодня у меня гости, гости, гости... и я не написал ни 
одной строки.

Если бы Шапиро подарил мне гигантскую фото
графию, о которой Вы пишете, то я не знал бы, что 
с нею делать. Громоздкий подарок. Вы говорите, что 
я был моложе. Да, представьте! Как это ни странно, 
мне уже давно перевалило за 30, и я уже чувствую 
близость 40. Постарел я не только телесно, но и ду
шевно. Я как-то глупо оравнодушел ко всему на свете 
и почему-то начало этого оравнодушения совпало с 
поездкой за границу. Я встаю с постели и ложусь 
с таким чувством, как будто у меня иссяк интерес 
к жизни. Это или болезнь, именуемая в газетах пере
утомлением, или же неуловимая сознанием душевная 
работа, именуемая в романах душевным переворотом; 
если последнее, то все, значит, к лучшему.

Вчера и сегодня головная боль, начавшаяся мель
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канием в глазу,— болезнь, которую я получил в на« 
следство от маменьки.

У меня гостит художник Левитан. Вчера вечером 
был с ним на тяге. Он выстрелил в вальдшнепа; сей, 
подстреленный в крыло, упал в лужу. Я поднял его: 
длинный нос, большие черные глаза и прекрасная 
одежда. Смотрит с удивлением. Что с ним делать? Ле« 
витан морщится, закрывает глаза и просит с дрожью 
в голосе: «Голубчик, ударь его головкой по ложу...» 
Я говорю: не могу. Он продолжает нервно пожимать 
плечами, вздрагивать головой и просить. А вальдшнеп 
продолжает смотреть с удивлением. Пришлось послу« 
шаться Левитана и убить его. Одним красивым влюб« 
ленным созданием стало меньше, а два дурака верну« 
лись домой и сели ужинать.

Жан Щеглов, с которым Вы проскучали целый ве« 
чер, большой противник всяких ересей, в том числе и 
женского ума. А между тем, если сравнить его, напри« 
мер, хотя бы с Кундасовой, то перед нею он является 
маленькой монашенкой. Кстати, если увидите Кунда« 
сову, то поклонитесь ей и скажите, что мы ее ждем 
к себе. На чистом воздухе она бывает очень интересна 
и гораздо умнее, чем в городе.

Был у меня Гиляровский. Что он выделывал, боже 
мой! Заездил всех моих кляч, лазил на деревья, пугал 
собак и, показывая силу, ломал бревна. Говорил он 
не переставая.

Будьте здоровы и благополучны. До свиданья 
в Москве1

Ваш А. Чехов,

282
Л. А. А В И Л О В О Й

2 9  а п р е л я  189 2 , М е л и х о в о

29 апр. Ст. Лопасня.
Уважаемая Лидия Алексеевна, отродясь я не писал 

стихов. Впрочем, раз только написал в альбом одной 
девочке басню, но это было очень, очень давно1* Бас«
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ня жива еще до сих пор, многие знают ее наизусть, но 
девочке уже 20 лет, и сам я, покорный общему зако
ну, изображаю уже из себя старую литературную со
баку, смотрящую на стихоплетство свысока и с зево
той. Вероятно, под моей вывеской пишет однофами
лец или самозванец. Чеховых много.

Да, в деревне теперь хорошо. Не только хорошо, 
но даже изумительно. Весна настоящая, деревья рас
пускаются, жарко. Поют соловьи, и кричат на разные 
голоса лягушки. У меня ни гроша, но я рассуждаю 
так: богат не тот, у кого много денег, а тот, кто имеет 
средства жить теперь в роскошной обстановке, какую 
дает ранняя весна. Вчера я был в Москве, но едва не 
задохнулся там от скуки и всяких напастей. Можете 
себе представить, одна знакомая моя, 42-летняя 
дам а2, узнала себя в двадцатилетней героине моей 
«Попрыгуньи» («Север», № 1 и 2), и меня вся Москва 
обвиняет в пасквиле. Главная улика — внешнее сход
ство: дама пишет красками, муж у нее доктор, и жи
вет она с художником.

Кончаю повесть, очень скучную, так как в ней со
вершенно отсутствуют женщина и элемент любви3. 
Терпеть не могу таких повестей, написал же как-то не
чаянно, по легкомыслию. Могу прислать Вам оттиск, 
если буду знать Ваш адрес после июня.

Хочется написать и комедию, но мешает сахалин
ская работа.

Желаю Вам всего хорошего; главное — будьте здо
ровы.

Да1 Как-то писал я Вам, что надо быть равнодуш
ным, когда пишешь жалостные рассказы. И Вы меня 
не поняли. Над рассказами можно и плакать, и сте
нать, можно страдать заодно со своими героями, но, 
полагаю, нужно это делать так, чтобы читатель не за
метил. Чем объективнее, тем сильнее выходит впечат
ление. Вот что я хотел сказать.

Искренно преданный А. Чехов.
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28В
П. В. Б Ы К О В У

4  м а я  1892 , М е л и х о в о  

Многоуважаемый Петр Васильевич!
Иероним Иеронимович писал мне, что Вы близко 

стоите к редакции «Всемирной иллюстрации». Будьте 
добры, при случае передайте редакции, что анонс, в 
котором она величает меня «высокоталантливым» и 
заглавие моего рассказа печатает буквами вывесоч
ного размера,— этот анонс произвел на меня самое 
неприятное впечатление1. Это похоже на рекламу зуб
ного врача или массажистки и, во всяком случае, не
интеллигентно. Я знаю цену рекламе и не против нее, 
но для литератора скромность и литературные приемы 
в отношениях к читателю и товарищам составляют са-< 
мую лучшую и верную рекламу. Вообще во «Всемир
ной иллюстрации» мне не повезло: просил аванса, а 
меня угостили анонсом. Не прислали аванса — и бог 
с ним, но репутацию мою нужно было бы пощадить. 
Извините, что это мое первое письмо к Вам брюзжит 
и наводит скуку.

Прошу Вас убедительно извинить меня и верить, 
что обратился я к Вам с жалобой только потому, что 
я Вас искренно уважаю.

А. Чехов.
4 мая. Ст. Лопасня, село Мелихово

284
А. С. С У В О Р И Н У

4  и ю н я  1892 , М е л и х о в о
4 июнь. Мелихово.

Вы не заехали ко мне, потому что, как пишете, Вас 
смутили три девицы1. Но, во-первых, девицы давно 
уже уехали, и, во-вторых, сколько бы ни было девиц, 
мои две комнаты всегда к Вашим услугам, ибо в оные 
не допускаются ни юноши, ни девицы.
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Неужели мы не увидимся до осени? Это очень гру
стно. Мне вообще не весело, а без надежды скоро уви
деть Вас будет совсем скучно. По крайней мере не за
бывайте мне присылать Ваши адреса, чтобы я мог пи
сать Вам.

Жарко, и нет дождей. Природа томится, люди 
тоже. Рожь у нас достигает человеческого роста, че
рез 20 дней ее нужно убирать, а овсы еще в вершок. 
Не похоже на урожай. Но зато комаров нет. Когда я 
узнал, что Жан Щеглов избрал своим постоянным ме
стом жительства Владимир, то меня пронял ужас: 
ведь его там заедят комары, и скука там безысход
ная, историческая скука! Самый скучный из всех гу
бернских городов, даже театра нет. Лучше бы ехал он 
в Тулу или Воронеж.

Я пишу повесть — маленькую любовную историю2. 
Пишу с удовольствием, находя приятность в самом 
процессе письма, а процесс у меня кропотливый, мед
лительный. Когда же болит голова или около меня 
говорят вздор, то пишу со скрежетом зубовным. Голо
ва часто болит, а слушать вздор приходится еще 
чаще. Есть у меня интересный сюжет для комедии, но 
не придумал еще конца. Кто изобретет новые концы 
для пьесы, тот откроет новую эру. Не даются подлые 
концы! Герой или женись, или застрелись, другого вы
хода нет. Называется моя будущая комедия так: 
«Портсигар». Не стану писать ее, пока не придумаю 
конца такого же заковыристого, как начало. А приду
маю конец, напишу ее в две недели.

Будущий тесть барона Сталь фон Гольштейн ску
чен3. Это гроб, а гробы тем скучнее, чем богаче они 
убраны. Вот тысяча первое доказательство, что не в 
деньгах счастье,— пошлая истина, но все-таки истина. 
Вейнберг интересно рассказывает. Мне нравятся его 
хитрые глаза.

А я бы с удовольствием поехал в Феодосию. Ко
нечно, solo. Напишите туда на всякий случай, что я 
приеду и чтобы на меня не смотрели, как на само
званца. Кончу повесть и махну туда комедию писать. 
Я люблю громадные дома. Купаться же в море не ме
шает, ибо здоровье мое неважно. В каком месяце Вы
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вернетесь? Ради небес, не пожить ли нам вместе в 
Феодосии весь сентябрь или октябрь? Для меня это 
было бы восхитительно, я был бы на седьмом небе. 
Если я Вам еще не надоел, то подумайте и ответьте. 
К осени мои финансовые дела будут благополучно 
устроены и я не буду ныть на тему, что «писать надо». 
Если мы спишемся предварительно, то я Вас встречу 
в Феодосии.

Наша горничная, поражавшая нас своим трудолю
бием, оказалась профессиональной воровкой. Она кра
ла деньги, платки, книги, фотографии... Каждый гость 
не находил у себя 5— 10 рублей. Воображаю, сколько 
денег она у меня украла! У меня нет привычки запи
рать стол и считать деньги. Думаю, что сотни две 
украла; помню, в марте и в апреле мне все время ка
залось странным, что у меня уходит много денег.

«Русское обозрение» не выходит.
Получил от Свободина письмо; жалуется, что его 

съели комары. А живет он во Владимирской губ.
Напишите же мне, пожалуйста, подлиннее.
Кланяйтесь Вашей сестре и Петру Сергеевичу. 

Симпатичной акушерке скажите, что она душка4.
Да хранит Вас бог.

Ваш А. Чехов,

285
А. С. С У В О Г Н Н У

16 ию ня 1892, М ел и хово
16 июнь. Ст. Лопасня.

Однако Вы меня удивили. Я думал, что Вы уже по 
Битюгу гуляете или за границей купаетесь, и давно 
уже послал Вам письмо в Бобров, ан Вы еще в Петер
бурге мерзнете. Если Вы долго жили в Питере, то от
чего мне не писали?

В августе я поехал бы с Вами в Феодосию с вос
торгом. Прожил бы я там с Вами, буде угодно, весь 
сентябрь и октябрь с наслаждением. И даже остался 
бы там зимовать. В самом деле, если бы Вы верну
лись в августе! Для меня это было бы очень, очень 
хорошо. Напишите мне о Ваших осенних намерениях
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попространнее. Что касается холеры; то бояться ее не 
следует. Она далеко не пойдет и к сентябрю, вероят
но, прикончится. В наше время она не живуча.

Жду Вашей повести и поспешу исполнить автор
ское желание. Если пришлете еще что-нибудь и из-за 
границы, то буду очень рад, ибо испытываю тоску по 
литературе. Мне хочется и писать, и читать, и крити
ку разводить.

Астрономка 1 еще не приезжала.
Вы хотите, чтобы я описывал Вам свои впечатле

ния. Мелихово — не заграница. Преобладают у меня 
теперь два впечатления: одно — прекрасное от сено
коса и другое — отвратительное от женоподобного, мя
систого и голодного Сорохтина, моего предместника, 
который все еще не угомонился и всячески старается 
облапошить меня.

Душа моя просится вширь и ввысь, но поневоле 
приходится вести жизнь узенькую, ушедшую в сво
лочные рубли и копейки. Нет ничего пошлее мещан
ской жизни с ее грошами, харчами, нелепыми раз
говорами и никому не нужной условной добродетелью. 
Душа моя изныла от сознания, что я работаю ради де
нег и что деньги центр моей деятельности. Ноющее 
чувство это вместе со справедливостью делают в мо
их глазах писательство мое занятием презренным, я не 
уважаю того, что пишу, я вял и скучен самому себе, 
и рад, что у меня есть медицина, которою я, как бы то 
ни было, занимаюсь все-таки не для денег. Надо бы 
выкупаться в серной кислоте и совлечь с себя кожу 
и потом обрасти новой шерстью.

Пишите мне побольше. Ведь у Вас пропасть сво
бодного времени. Вы утомлены, но все-таки пишите. 
Право, мне скучно оттого, что Вы уехали так далеко. 
Жизнь моя изменилась круто: я не переписываюсь те
перь ни с кем, кроме Вас. Изредка перекликнешься с 
недугующим Свободиным, а остальные благоприятели 
умолкли в ответ на мое молчание. Иссякли приятель
ские сюжеты.

Дождей нет. Яровые погибли. Рожь будет легко
весная.

Пришли больные. Баба с глазом. Дала полотенце.
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Ну, желаю Вам всяких благ, а главное, веселья и 
хорошего сна.

Правда ли, что нас ожидает литературное торже
ство— 50-летний юбилей Григоровича?

Ваш Л. Чехов.

В самой Лопасне продается большое имение пред
водителя Рюмина с дворцами, с лесами, с рекой и с 
тысяча одной ночью. Есть также продажные имения 
в 30—40 и 50 тысяч, из коих, кажется, ни одного нет 
такого, которое не требовало бы ремонта. Рюминское 
имение в полном порядке. Говорят, есть даже зоологи
ческий сад.

286
Л. с. мизиновой

28 ию ня 1892, М ел и хово
28 июнь, 4 часа утра

Благородная, порядочная Лика! Как только Вы 
написали мне, что мои письма ни к чему меня не обя
зывают 1, я легко вздохнул, и вот пишу Вам теперь 
длинное письмо без страха, что какая-нибудь тетуш
ка, увидев эти строки, женит меня на таком чудови
ще, как Вы. С своей стороны тоже спешу успокоить 
Вас, что письма Ваши в глазах моих имеют значение 
лишь душистых цветов, но не документов; передайте 
барону Штакельбергу, кузену и драгунским офице
рам2, что я не буду служить для них помехой. Мы, 
Чеховы, в противуположность им, Балласам, не ме
шаем молодым девушкам жить. Это наш принцип. 
Итак, Вы свободны.

У нас прижилась заблудшая болонка, неизвестно 
кому принадлежащая. Приехал Семашко. Графиня3 
уехала и скоро опять приедет. В воздухе сильно пах
нет тем, что на языке Миши называется карьерой. 
Еще что? Поспевают вишни. Вчера ели уже вареники 
из вишен с кружовенным вареньем. Кстати о варени
ках. Мой сосед Вареников во что бы то ни стало хочет 
купить у меня этот участок. Отдает все постройки на
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снос, разрешает нам жить здесь до будущей (в 1894 г.) 
зимы и заплатит, вероятно, не менее 10 тысяч. Како
во? Я жажду переселиться в тот участок. Если удаст
ся сварить кашу с Варениковым, то осенью же начну 
строиться в своей лесной пустыне, и для полноты мое
го благоденствия у меня не будет хватать только тех 
трех тысяч, о которых я Вам говорил. Канталупа, я 
знаю: вступив в зрелый возраст, Вы разлюбили меня. 
Но в благодарность за прежнее счастье пришлите мне 
три тысячи. Это Вас ни к чему не обяжет, я же не 
останусь в долгу и пришлю Вам зимой сливочного мас
ла и сушеных вишен.

У нас все тихо, смирно и согласно, если не считать 
шума, который производят дети моего старшего брат
ца. Но писать все-таки трудно. Нельзя сосредоточить
ся. Для того чтобы думать и сочинять, приходится 
уходить на огород и полоть там бедную травку, кото
рая никому не мешает. У меня сенсационная новость: 
«Русская мысль» в лице Лаврова прислала мне пись
мо, полное деликатных чувств и уверений4. Я растро
ган, и если б не моя подлая привычка не отвечать на 
письма, то я ответил бы, что недоразумение, бывшее 
у нас года два назад, считаю поконченным. Во всяком 
случае, ту либеральную повесть, которую начал при 
Вас, дитя мое, я посылаю в «Русскую мысль»5. Вот 
она какая история!

Снится ли Вам Левитан с черными глазами, пол
ными африканской страсти? Продолжаете ли Вы по
лучать письма от Вашей семидесятилетней соперни
цы6 и лицемерно отвечать ей? В Вас, Лика, сидит 
большой крокодил, и в сущности я хорошо делаю, что 
слушаюсь здравого смысла, а не сердца, которое Вы 
укусили. Дальше, дальше от меня! Или нет, Лика, 
куда ни шло: позвольте моей голове закружиться от 
Ваших духов и помогите мне крепче затянуть аркан, 
который Вы уже забросили мне на шею.

Воображаю, как злорадно торжествуете и как де
монски хохочете Вы, читая эти строки... Ах, я, ка
жется, пишу глупости. Порвите это письмо. Извините, 
что письмо так неразборчиво написано, и не показы
вайте его никому. Ах, ах!
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Мне Баеов писал, что Вы опять стали курить. Это 
подло, Лика. Презираю Ваш характер.

Каждый день идут дождики, но земля все-таки 
сухая.

Ну, до свидания, кукуруза души моей. Хамски поч
тительно целую Вашу коробочку с пудрой и завидую 
Вашим старым сапогам, которые каждый день видят 
Вас. Пишите мне о Ваших успехах. Будьте благопо
лучны и не забывайте побежденного Вами

Царя Мидийского.

287
H. À. Л Е Й К И Н У

13 ию ля 1892, М елихово
13 июль. Ст. Лопасня.

Простите, добрейший Николай Александрович, что 
я так долго не отвечал на Ваше письмо. По случаю хо
леры, которая еще не дошла до нас, я приглашен в 
санитарные врачи от земства, дан мне участок, и я те
перь разъезжаю по деревням и фабрикам и собираю 
материал для санитарного съезда1. О литературной 
работе и подумать некогда. В 1848 г. в моем участке 
была холера жестокая; рассчитываем, что и теперь 
она будет не слабее, хотя, впрочем, божья воля. 
Участки велики, так что все время у врачей будет 
уходить только на утомительные разъезды. Бараков 
нет, трагедии будут разыгрываться в избах или на 
чистом воздухе. Помощников нет. Дезинфекции и ле
карств обещают безгранично. Дороги скверные, а ло
шади у меня еще хуже. Что же касается моего здра
вия, то я уже к полудню начинаю чувствовать утом
ление и желание завалиться спать. Это без холеры, а 
что будет при холере, посмотрим.

Кроме эпидемии, я ожидаю еще эпидемическую бо
лезнь, которая будет у меня в усадьбе непременно. 
Это — безденежье. За прекращением литературной ра
боты у меня прекратились и доходы. Если не считать 
трех рублей, которые я сегодня получил за триппер, то 
мои доходы равны нулю.
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Рожь удалась вполне на всех 14 десятинах* Уже 
убирают. Овес благодаря последним дождям попра
вился. Гречиха великолепная. Вишен тьма.

Сейчас восьмой час вечера. Надо ехать к земскому 
начальнику, который собрал для меня сход. Сей зем
ский начальник, мой сосед (3 версты), кн. Шаховской, 
молодой человек 27 лет — фигура колоссальных разме
ров и с зычным голосом. Он и я — оба на сходах 
упражняемся в красноречии, разубеждая скептиков в 
целительной силе перцовки, огурчиков и т. п. У ребят 
поголовно понос, часто кровавый.

Ну, будьте здоровы. Гонорар высылайте в г. Сер
пухов2, ибо на Лопасне нет почтового отделения. Сер
пухов, село Мелихово — вот и все.

Будьте здоровы еще раз. Кланяйтесь Вашим. Д-р 
Сиротинин живет по соседству со мной на даче.

Ваш Л. Чехов.

288
Л. С. М И З И Н 0 В 0 Й

16 ию ля 1892, М елихово
16 июль

Вы, Лика, придира. В каждой букве моего письма 
Вы видите иронию или ехидство. Прекрасный у Вас 
характер, нечего сказать. Напрасно Вы думаете, что 
будете старой девой 1. Держу пари, что со временем 
из Вас выработается злая, крикливая и визгливая 
баба, которая будет давать деньги под проценты и 
рвать уши соседским мальчишкам. Несчастный титу
лярный советник в рыжем халатишке, который будет 
иметь честь называть Вас своею супругою, то и дело 
будет красть у Вас настойку и запивать ею горечь се
мейной жизни. Я часто воображаю, как две почтенные 
особы — Вы и Сафо сидите за столиком и дуете на
стойку, вспоминая прошлое, а в соседней комнате 
около печки с робким и виноватым видом сидят и иг
рают в шашки Ваш титулярный советник и еврейчик 
с большой лысиной, фамилии которого я не хочу на
зывать.
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Маша давно уже уехала на Луку вместе с Маму
кой. Один проезжий доктор говорил мне, что сам он 
наблюдал под Харьковом, а именно в Мерефе, два слу
чая холеры. Если слухи об этом дойдут до Сум, то 
Маша убежит оттуда. Жду ее к 20 июля. Уехать я ни
куда не могу, так как уже назначен холерным врачом 
от уездного земства (без жалованья). Работы у меня 
больше чем по горло. Разъезжаю по деревням и фаб
рикам и проповедую там холеру. Завтра санитарный 
съезд в Серпухове. Холеру я презираю, но почему-то 
обязан бояться ее вместе с другими. Конечно, о лите
ратуре и подумать некогда. Утомлен и раздражен я 
адски. Денег нет, и зарабатывать их нет ни времени, ни 
настроения. Собаки неистово воют. Это значит, что я 
умру от холеры или получу страховую премию. Первое 
вернее, так как тараканы еще не ушли. Дано мне 
25 деревень, а помощника ни одного. Одного меня не 
хватит, и я разыграю большого дурака. Приезжайте 
к нам, будете бить меня вместе с мужиками.

А Вы, милая девочка, много проигрываете, что жи
вете в Торжке, а не у нас. По случаю холеры, которая 
еще не пришла, я познакомился со всеми соседями. 
Есть интересные молодые люди. Например, мой сосед 
кн. Шаховской, 27 лет. Он сидит у меня по целым 
дням.

Когда угомонятся холерные страхи, я уеду в Крым, 
а Канталупа останется в Торжке и будет киснуть со 
своими родственниками, а потом, прокиснув, приедет 
в Москву и отдастся невинным удовольствиям: будет 
ездить к Сафо, курить, ругаться с родственниками, по
сещать спектакли у Федотова... Весьма мило!

Готова пьеса? Нет?
У нас дожди и жара. Рожь прекрасная, но убирать 

некому. Вишен тоже убирать некому. Но все сии бо
гатства не льстят мне. Меня радует только одно: 
мысль, что мне не придется ехать в Москву. Лика, 
приезжайте к нам на зиму! Ей-ей, отлично проживем. 
Я займусь Вашим воспитанием и выбью из Вас дур
ные привычки. А главное, я заслоню Вас от Сафо.

Ну, будьте здоровы. Не пишу Вам на этот раз ни
каких нежностей, потому что Вы увидите в них толь
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ко иронию. И, конечно, не подпишу своей фамилии. 
Из упрямства не подпишу.

P. S. Одна моя знакомая, некрасивая, но симпа
тичная барышня, бросила курить, но, по слухам, опять 
начала. Экая упрямая бестия! Пишите мне. Слышите? 
Умоляю на коленях.

289
П. М. Л П Н Т В А Г Е В О Й

22  ию ля 1892, М ели хово
22 июль. Мелихово.

Уважаемая Наталия Михайловна, передайте Ива
ненко, что за его телеграмму я заплатил 1 рубль. Тра
та напрасная, так как Маше было сказано, что буде 
Александр Игнатьевич согласится, то чтобы он ехал 
тотчас же, не трудясь посылать телеграммы и в нере
шимости почесываться. Его давно уже ждут, Я лично 
жду его с нетерпением.

Прошли слухи, что Ваша сестра Елена Михайлов
на мимо нас проехала в Хотунь. Третьего дня я слы
шал, что она назначена в Белопесоцкую волость. Мог
ли ли мы года три назад подумать, что нам вместе 
придется воевать с холерой в Серпуховском уезде? 
Хотунский медицинский участок граничит с моим ме
лиховским, учрежденным 17-го июля. Значит, сама 
судьба хочет, чтобы мы были «уважаемыми товари
щами». Елене Михайловне предстоит организовать 
участок; испортит она крови очень много, так как зем
ство наше отличается медлительностью и всю тяже
лую организаторскую работу взвалило на врачей. 
Я злюсь, как цепной пес; у меня 23 деревни, а до сих 
пор я не получил еще ни одной койки и, вероятно, ни
когда не получу фельдшера, которого мне обещали 
на Санитарном совете. Езжу по фабрикам и выпраши
ваю как милостыни помещения для своих будущих 
пациентов. В разъездах я от утра до вечера и уже уто
мился, хотя холеры еще не было. Вчера вечером мок 
на проливном дожде, не ночевал дома и утром шел 
домой пешком по грязи и все время ругался. Моя лень
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оскорблена во мне глубоко. Думаю, что и Елене Ми
хайловне будет не легче. Но это только в первое вре
мя. Через 1—2 недели все войдет в свою колею и мы 
усядемся. Холера, надо полагать, будет не особенно 
сильная. Да и сильная не страшна, так как земство 
снабдило врачей самыми широкими полномочиями. 
То есть я не получил ни копейки, но могу нанимать 
избы и людей сколько угодно и в тяжелых случаях 
йогу выписать из Москвы санитарный отряд. Земцы 
здесь интеллигентные, товарищи дельные и знающие 
люди, а мужики привыкли к медицине настолько, что 
едва ли понадобится убеждать их, что в холере мы, 
врачи, неповинны. Бить, вероятно, нас не будут.

Когда вернется Маша? 1 Без нее на огороде тво
рятся ужасные беспорядки. Телушка и гуси съели по
ловину огорода. Цыплята помогают им. Мне же при
смотреть некогда, так как по целым дням меня не 
бывает дома.

Читаю, что в Харьковской губ. холера. Где? Была 
ли она на Сумском участке жел. дороги? Будет до
садно, если проберется в западный край. Там она мо
жет свить себе крепкое гнездо и весною, пожалуй, 
опять вернется в Россию.

Весьма важное примечание. Если во дворе у Вас 
случится у кого-нибудь холера, то в самом начале да
вайте нафталин. Крепкому человеку можно дать его 
с каломелем или с касторкой. В последней он раство
ряется. Давать до 10 гран. Мы остановились на таком 
лечении: вначале нафталин, потом способ Кантани* 
т. е. клистиры из таннина и подкожные вспрыскива
ния раствора поваренной соли. Я буду, кроме того, 
употреблять во всех видах тепло (горячий кофе с 
коньяком, горячие матрасики, горячие ванны и проч.) 
и вначале вместе с нафталином буду давать санто
нин, который непосредственно действует на паразитов 
кишечника. До сантонина я дошел своим умом. Если 
же холеры не будет, то я ничего не буду употреблять.

Надеюсь, что треклятая холера минует нас и что 
мы в своей жизни будем видеться еще 283 раза. По
нятно, что этим летом приехать к Вам я не могу. Если 
же Вы приедете к нам в августе или сентябре, то это-
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будет весьма и весьма великодушно. По историче
ским справкам, мною наведенным, в Мелихове в 71— 
72 гг. холеры вовсе не было, а в 1848 г. было только 
два заносных случая. Тут никогда не бывает ни диф
терита, ни тифа... Перебирайтесь к нам. Я построю 
Вам во втором участке дом и запрещу входить к Вам 
нашей горничной Катерине, которая тоже оказалась 
страшной воровкой и дурой. Марьюшка свирепствует.

Ну, будьте здоровы и богом хранимы. Всем Вашим 
мой сердечный привет. Если Маша и Клара Ивановна 
еще не уехали от Вас, то и им поклон.

Ваш всей душой А. Чехов.

290

Л. С. мизиновои
27 и 30 ию ля 1892, М елихово

27 июль. Мелихово
У нас гостит Петр Васильич с сыном-артиллери- 

стом, который стреляет преимущественно после обеда 
и, конечно, не из пушки. Петр Васильич до такой сте
пени сладок и чувствителен, что я начинаю верить в 
истинную дружбу. После каждого выстрела он подхо
дит к сыну и нежно целует его в голову... Желаю Вам 
от души и такого мужа и такого сына.

Вы отдали перевод пьесы немке? 1 Представьте, я 
ожидал этого. У Вас совсем нет потребности к пра
вильному труду. Потому-то Вы больны, киснете и ре
вете, и потому-то все вы, девицы, способны только на 
то, чтобы давать грошовые уроки и учиться у Федото
ва глупостям. Я написал Вам длинное, ругательное 
письмо, но раздумал посылать его. Зачем? Вас не 
проймешь, а только расстроишь Вам нервы.

Маша еще не приехала. Ожидаем ее каждый день. 
С первого августа начну ждать Вашего приезда. Ра
боты у меня по горло. Земство пригласило меня в уча
стковые врачи, а мне неловко было отказаться. Вот 
и все.
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Пишите мне, дуся, а то мне скучно. Пить и есть 
надоело, спать опротивело, а писать, удить рыбу и 
собирать грибы нет времени. А лучше, если бы Вы 
приехали. Это лучше письма. Я так хорошо умею 
лечить холеру, что в Мелихове жить совсем без
опасно.

Холера уже в Москве и под Москвой.
Ну, будьте здоровы, блондиночка. В другой раз не 

злите меня Вашею ленью и, пожалуйста, не вздумайте 
оправдываться. Где речь идет о срочной работе и о 
данном слове, там я не принимаю никаких оправда
ний. Не принимаю и не понимаю их.

Жду Вас и мечтаю о Вашем приезде, как житель 
пустыни бедуин мечтает о воде.

Всего хорошего!
Ваш Antoine.

30 июль
Приехали Маша и Иваненко. Последний получит 

место в трех верстах от нас. Приезжайте.

291
А. С. С У В О Р И Н У

1 августа 1892, Мелихово
1 авг. Мелихово.

Мои письма гоняются за Вами, но Вы неуловимы. 
Я писал Вам часто и, между прочим, в St. Moritz. Судя 
же по Вашим письмам, Вы от меня ничего не получа
ли. Во-первых, в Москве и под Москвой холера, а в 
наших местах она будет на сих днях. Во-вторых, я 
назначен холерным доктором, и мой участок заключает 
в себе 25 деревень, 4 фабрики и 1 монастырь. Я орга
низую, строю бараки и проч., и я одинок, ибо все хо
лерное чуждо душе моей, а работа, требующая посто
янных разъездов, разговоров и мелочных хлопот, уто
мительна для меня. Писать некогда. Литература дав
но уже заброшена, и я нищ и убог, так как нашел 
удобным для себя и для своей самостоятельности от
казаться от вознаграждения, какое получают участко
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вые врачи. Мне скучно, но в холере, если смотреть на' 
нее с птичьего полета, очень много интересного. Жаль, 
что Вас нет в России. Материал для маленьких писем 
пропадает даром. Хорошего больше, чем дурного, и 
этим холера резко отличается от голода, который мы 
наблюдали зимою. Теперь все работают. Люто рабо
тают. В Нижнем на ярмарке делают чудеса, которые 
могут заставить даже Толстого относиться уважитель
но к медицине и вообще к вмешательству культурных 
людей в жизнь. Похоже, будто на холеру накинули 
аркан. Понизили не только число заболеваний, но и 
процент смертности. В громадной Москве холера не 
идет дальше 50 случаев в неделю, а на Дону она хва
тает по тысяче в день — разница внушительная. Мы, 
уездные лекаря, приготовились; программа действий 
у нас определенная, и есть основание думать, что в 
своих районах мы тоже понизим процент смертности 
от холеры. Помощников у нас нет, придется быть и 
врачом и санитарным служителем в одно и то же вре
мя; мужики грубы, нечистоплотны, недоверчивы; но 
мысль, что наши труды не- пропадут даром, делает все 
это почти незаметным. Из всех серпуховских докто
ров я самый жалкий; лошади и экипаж у меня пар
шивые, дорог я не знаю, по вечерам ничего не вижу, 
денег у меня нет, утомляюсь я очень скоро, а глав
ное — я никак не могу забыть, что надо писать, и мне 
очень хочется наплевать на холеру и сесть писать, 
И с Вами хочется поговорить. Одиночество круг
лое.

Наши хозяйственные потуги увенчались полным 
успехом. Урожай основательный, и Мелихово, когда 
продадим хлеб, даст нам больше тысячи рублей. Ого
род блестящ. Огурцов целые горы, а капуста удиви
тельная, Если бы не окаянная холера, то я мог бы 
сказать, что ни одно лето я не проводил так хорошо, 
как это.

Была у меня астрономка1. Она живет в больнице 
у докторши и по-бабьи вмешивается в холерные дела. 
Все преувеличивает и всюду видит интриги. Курьез
ная особа. К Вам она привыкла и любит Вас, хотя и 
не принадлежит к людям, цензурою дозволенным, как
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выражается Чертков. А Щеглов в самом деле не прав. 
Я не люблю такой литературы2.

О холерных бунтах уже ничего не слышно. Гово
рят о каких-то арестах, о прокламациях и проч. Гово
рят, что литератор Астырев приговорен к 15-летней 
каторге. Если наши социалисты в самом деле будут 
эксплуатировать для своих целей холеру, то я стану 
презирать их3. Отвратительные средства ради благих 
целей делают и самые цели отвратительными. Пусть 
выезжают на спинах врачей и фельдшеров, но зачем 
лгать народу? Зачем уверять его, что он прав в своем 
невежестве и что его грубые предрассудки — святая 
истина? Неужели прекрасное будущее может искупить 
эту подлую ложь? Будь я политиком, никогда бы я 
не решился позорить свое настоящее ради будущего, 
хотя бы мне за золотник подлой лжи обещали сто пу
дов блаженства.

Увидимся ли осенью? Будем ли вместе жить в Фео
досии? Вы — после заграничной поездки, а я — после 
холеры могли бы рассказать друг другу много инте
ресного. Давайте проведем октябрь в Крыму. Право, 
это не скучно. Будем писать, разговаривать, есть... 
В Феодосии уже нет холеры.

Пишите мне возможно чаще ввиду моего исклю
чительного положения. Настроение мое теперь не 
может быть хорошим, а Ваши письма отрывают меня 
от холерных интересов и ненадолго уносят в иной 
мир.

Будьте здоровы. Товарищу по гимназии Алексею 
Петровичу мой привет.

Ваш Л. Чехов.

Буду лечить холеру по способу Кантани: большие 
клистиры с таннином в 40 градусов и вливание под 
кожу раствора поваренной соли. Первые действуют 
превосходно: и согревают и уменьшают понос. Влива
ние же иногда производит чудеса, но иногда паралич 
сердца.
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292

А. С. СУВОР ИНУ

Больше писать я не стану, хоть зарежьте. Я писал 
в Аббацию, в St. Мориц, писал раз десять по крайней 
мере. До сих пор Вы не присылали мне ни одного вер
ного адреса, и потому ни одно мое письмо не дошло 
до Вас и мои длинные описания и лекции о холере 
пропали даром. Это обидно. Но обиднее всего, что 
после целого ряда моих писем о наших холерных пе
редрягах Вы вдруг из веселого бирюзового Биаррица 
пишете мне, что завидуете моему досугу! Да простит 
Вам аллах!

Ну-с, я жив и здрав. Лето было прекрасное, сухое, 
теплое, изобильное плодами земными, но вся прелесть 
его, начиная с июля, вконец была испорчена извести
ями о холере. В то время как Вы в своих письмах 
приглашали меня то в Вену, то в Аббацию, я уже со
стоял участковым врачом Серпуховского земства, ло
вил за хвост холеру и на всех парах организовал 
новый участок. У меня в участке 25 деревень, 4 фаб
рики и 1 монастырь. Утром приемка больных, а после 
утра разъезды. Езжу, читаю лекции печенегам, лечу, 
сержусь и, так как земство не дало мне на организа
цию пунктов ни копейки, клянчу у богатых людей то 
того, то другого. Оказался я превосходным нищим; 
благодаря моему нищенскому красноречию мой уча
сток имеет теперь 2 превосходных барака со всею об
становкой и бараков пять не превосходных, а сквер
ных. Я избавил земство даже от расходов по дезин
фекции. Известь, купорос и всякую пахучую дрянь я 
выпросил у фабрикантов на все свои 25 деревень. Од
ним словом, А, П. Коломнин должен гордиться, что 
учился в той же гимназии, где и я. Душа моя утом
лена. Скучно. Не принадлежать себе, думать только 
о поносах, вздрагивать по ночам от собачьего лая и 
стука в ворота (не за мной ли приехали?), ездить на 
отвратительных лошадях по неведомым дорогам и чи-

1 6  а в гу с т а  1892 , М е л и х о в о
1 6  а в г .
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тать только про холеру и ждать только холеры и в то 
же время быть совершенно равнодушным к сей бо
лезни и к тем людям, которым служишь,— это, сударь 
мой, такая окрошка, от которой не поздоровится. Хо
лера уже в Москве и в Московск. уезде. Надо ждать 
ее с часу на час. Судя по ходу ее в Москве, надо ду
мать, что она уже вырождается и что запятая начи
нает терять свою силу. Надо также думать, что она 
сильно поддается мерам, которые приняты в Москве 
и у нас. Интеллигенция работает шибко, не щадя ни 
живота, ни денег; я вижу ее каждый день и умиляюсь, 
и когда при этом вспоминаю, как Житель и Буренин 
выливали свои желчные кислоты на эту интеллиген
цию, мне делается немножко душно. В Нижнем врачи 
и вообще культурные люди делали чудеса. Я ужасал
ся от восторга, читая про холеру. В доброе старое 
время, когда заболевали и умирали тысячами, не мог
ли и мечтать о тех поразительных победах, какие со
вершаются теперь на наших глазах. Жаль, что Вы не 
врач и не можете разделить со мной удовольствия, 
т. е. достаточно прочувствовать и сознать и оценить 
все, что делается. Впрочем, об этом нельзя говорить 
коротко.

Способ лечения холеры требует от врача прежде 
всего медлительности, т. е. каждому больному нужно 
отдавать по 5— 10 часов, а то и больше. Так как я на
мерен употреблять способ Кантани — клистиры изтан- 
нина и вливание раствора поваренной соли под ко
жу,— то положение мое будет глупее дурацкого. Пока 
я буду возиться с одним больным, успеют заболеть и 
умереть десять. Ведь на 25 деревень только один я, 
если не считать фельдшера, который называет меня 
вашим высокоблагородием, стесняется курить в моем 
присутствии и не может сделать без меня ни единого 
шага. При единичных заболеваниях я буду силен, а 
если эпидемия разовьется хотя бы до пяти заболева
ний в день, то я буду только раздражаться, утом
ляться и чувствовать себя виноватым.

Конечно, о литературе и подумать некогда. Не 
пишу ничего. От содержания я отказался, дабы сохра
нить себе хотя маленькую свободу действий, и потому
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пребываю без гроша. Жду, когда отмолотят и прода
дут рожь, а до тех пор буду питаться «Медведем» и 
грибами, которых у нас видимо-невидимо. Кстати ска
зать, никогда я не жил так дешево, как теперь. 
У нас все свое, даже хлеб свой. Думаю, что через два 
года все мои расходы по дому не будут превышать ты
сячи рублей в год.

Когда узнаете из газет, что холера уже кончилась, 
то это значит, что я уже опять принялся за писанье. 
Пока же я служу в земстве, не считайте меня литера
тором. Ловить зараз двух зайцев нельзя.

Вы пишете, что я бросил Сахалин. Нет, сие мое де
тище я не могу бросить. Когда гнетет меня беллетри
стическая скука, мне приятно бывает браться не за 
беллетристику. Вопрос же о том, когда я кончу Саха
лин и где буду печатать его, не представляется для 
меня важным. Пока на тюремном престоле сидит Гал- 
кин-Враский, выпускать книгу мне сильно не хочется. 
Вот разве нужда заставит, тогда другое дело.

Во всех своих письмах я назойливо задавал Вам 
один вопрос, на который, впрочем, Вы можете не от
вечать мне: где Вы будете жить осенью и не хотите ли 
вместе со мною прожить часть сентября и октября в 
Феодосии и Крыму? Мне нестерпимо хочется есть, 
пить, спать и разговаривать о литературе, т. е. ничего 
не делать и в то же время чувствовать себя поря
дочным человеком. Впрочем, если Вам противно мое 
безделье, то я могу пообещать написать с Вами или 
около Вас пьесу, повесть... А? Не хотите? Ну бог с 
Вами.

Была два раза астрономка, В оба раза мне было 
с нею скучно. Был Свободин. Он становится все луч
ше и лучше. Тяжелая болезнь заставила его пережить 
метаморфозу душевную.

Видите, как я длинно пишу, хотя и не уверен, что 
это письмо дойдет до Вас. Вообразите мою холерную 
скуку, мое холерное одиночество и вынужденное лите
ратурное безделье и пишите мне побольше и почаще. 
Ваше брезгливое чувство к французам я разделяю. 
Немцы куда выше их, хотя их почему-то и называют 
тупыми. А франко-русские симпатии я так же люблю,
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как Татищева. Что-то ерническое в этих симпа
тиях. Зато приезд к нам Вирхова мне ужасно понра
вился.

У нас уродился очень вкусный картофель и дивная 
капуста. Как Вы обходитесь без щей? Не завидую ни 
Вашему морю, ни свободе, ни хорошему настроению, 
какое испытывается за границею. Русское лето лучше 
всего. А, сказать кстати, за границу мне не особенно 
хочется. После Сингапура, Цейлона и, пожалуй, на
шего Амура Италия и даже кратер Везувия не ка
жутся обольстительными. Побывав в Индии и Китае, 
я не видел большой разницы между заграницей и 
Россией.

В Биаррице живет теперь мой сосед, владелец зна
менитой Отрады, граф Орлов-Давыдов, бежавший от 
холеры; он выдал своему доктору на борьбу с холерой 
только 500 руб. Его сестра, графиня, живущая в моем 
участке, когда я приехал к ней, чтобы поговорить о 
бараке для ее рабочих, держала себя со мной так, как 
будто я пришел к ней наниматься. Мне стало больно, 
и я солгал ей, что я богатый человек. То же самое со
лгал я и архимандриту, который отказался дать поме
щение для больных, которые, вероятно, случатся в мо
настыре. На мой вопрос, что он будет делать с теми, 
которые заболеют в его гостинице, он мне ответил: 
«Они люди состоятельные и сами вам заплатят...» По
нимаете ли? А я вспылил и сказал, что нуждаюсь не 
в плате, ибо я богат, а в охране монастыря... Бывают 
глупейшие и обиднейшие положения... Перед отъездом 
графа Орлова-Давыдова я виделся с его женой. Гро
мадные бриллианты в ушах, турнюр и неуменье дер
жать себя. Миллионерша. С такими особами испыты
ваешь глупое семинарское чувство, когда хочется 
сгрубить зря.

У меня часто бывает и подолгу сидит поп 1, пре
красный парень, вдовец, имеющий незаконных де
тей.

Пишите же, а то беда.
Ваш А. Чехов.
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А. С. СУВОР ИНУ

Ваша телеграмма о смерти Свободина1 захватила 
меня, когда я выезжал со двора на приемку больных. 
Можете представить мое настроение. Этим летом Сво- 
бодин гостил у меня; был очень мил, кроток, покойно 
и благодушно настроен и сильно привязан ко мне. 
Для меня было очевидно, что он скоро умрет; было 
очевидно и для него самого. Он старчески жаждал 
обычного покоя и ненавидел уже сцену и все, что к 
сцене относится2, и боялся возвращения в Петербург. 
Конечно, мне следовало бы поехать на похороны, но, 
во-первых, Ваша телеграмма пришла перед вечером, 
а похороны, вероятно, завтра, и, во-вторых, в 30 вер
стах от нас холера, и я не могу оставить своего пунк
та. Заболело 7 человек в одной деревне и уже умер
ло 2. Может холера забраться и в мой участок. Стран
но, что к зиме холера захватывает все больший район.

Я дал слово быть участковым врачом до 15 октяб
ря — в сей день официально закрывается мой участок. 
Я отпущу фельдшера, закрою барак и, если случится 
холера, буду изображать из себя нечто комическое. 
Прибавьте, что врач одного из соседних участков за
болел плевритом, и, стало быть, если у него случится 
холера, то я по долгу товарищества должен буду взять 
себе и его участок.

До сих пор у меня не было ни одного случая хо
леры, но были эпидемии тифа, дифтерита, скарлатины 
и проч. В начале лета было много работы, потом же 
к осени — меньше и меньше.

Хочется мне повидаться с Вами и поговорить. Когда 
Вы будете в Москве? Я буду там 15, 16 и 17 октября, 
пишите, буде пожелаете, по адресу: Москва, Новая 
Басманная, Петровско-Басманное училище. 20-го же 
я опять буду дома, 29-го — в Серпухове на Санитар
ном совете, а потом не знаю, куда меня занесет фор
туна. Хорошо бы в Японию!

Мои литературные итоги за минувшее лето благо-
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даря холере равны почти ничему. Писал мало, а о ли
тературе думал еще меньше. Впрочем, написал две 
небольшие повести — одну сносную, другую скверную, 
которые буду печатать, должно быть, в «Русской 
мысли»3. Я получил от Лаврова очень симпатичное 
письмо и помирился с ним вполне искренно4.

Летом трудненько жилось, но теперь мне кажется, 
что ни одно лето я не проводил так хорошо, как это. 
Несмотря на холерную сумятицу и безденежье, дер
жавшее меня в лапах до осени, мне нравилось и хо
телось жить. Сколько я деревьев посадил! Благодаря 
нашему культуртрегерству Мелихово для нас стало 
неузнаваемо и кажется теперь необыкновенно уютным 
и красивым, хотя, быть может, в сущности оно ни 
к черту негодно. Велика сила привычки и сознания 
собственности. И удивительно, как приятно не платить 
за квартиру. Завелись новые знакомства и новые от
ношения. Прежние наши страхи перед мужиками ка
жутся теперь нелепостью. Служил я в земстве, засе
дал в Санитарном совете, ездил по фабрикам — и это 
мне нравилось. Меня уже считают ,своим и ночуют 
у меня, когда едут через Мелихово. Прибавьте к этому, 
что мы купили себе новый покойный экипаж с вер
хом, провели новую дорогу, так что уже не ездим че
рез деревню, копаем пруд... Еще что? Одним словом, 
до сих пор все было ново и интересно, а что будет 
дальше, не знаю. Уже снег, холодно, но в Москву 
меня не тянет. Ощущения скуки до сих пор не было.

Мой сосед кн. Шаховской, молодой человек, бы
вающий у меня очень часто и говорящий очень много, 
ждет Вас, чтобы показать Вам доставшиеся ему по 
наследству письма декабристов5. Говорит, что писем 
очень много.

Интеллигенция здесь очень милая и интересная. 
Главное — честная. Одна только полиция несимпа
тична.

У нас семь лошадей. Есть телка с широкой мордой, 
альгаузская. Есть щенки Мюр и Мерилиз.

Жду с нетерпением письма от Вас. Пишите, по
жалуйста. Я сократил Монте-Кристо6,. Что мне с ним 
делать? Ваш Л. Чехов.
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И. О. М Е Н Ь Ш И К О В У

Уважаемый Михаил Осипович, сейчас я прочитал 
Вашу статью «О чтении»1 и вспомнил, что я до сих 
пор не отвечал на Ваше последнее письмо« Простите 
за невежество. Трудно отвечать, когда не знаешь, что 
ответить. Вы спрашиваете меня, скоро ли я пришлю в 
«Неделю» рассказ или повесть подлиннее; у меня нет 
наготове ни повести, ни рассказа, так как я завален 
работой по уши, но все-таки мне не хочется отвечать 
Вам «нет» или «нескоро»... Позвольте мне ответить 
Вам уклончиво, на манер девицы, которая почему- 
либо не может ответить «да», хотя и жаждет этого 
всей душой. Если в начале ноября ничего не пришлю 
Вам, то постараюсь прислать в декабре.

Ваша статья интересна, умна и убедительна. Если 
бы я издавал журнал, то непременно пригласил бы 
Вас в сотрудники и был бы огорчен, если бы Вы от
казали мне. В статье есть пропуск — Вы уделили очень 
мало места природе языка. Вашему читателю ведь 
важно знать, почему дикарь или сумасшедший упо
требляет только сотню-другую слов, в то время как 
в распоряжении Шекспира их были десятки тысяч. 
В этой области у Вас есть кое-какие неясности. Так, 
Вы пишете (стр. 155), что каков язык, такова и сте
пень культурной высоты народа. Выходит так, как 
будто, чем богаче язык, тем выше культура. А по- 
моему, наоборот: чем выше культура, тем богаче язык. 
Количество слов и их сочетаний находится в самой 
прямой зависимости от суммы впечатлений и пред
ставлений: без последних не может быть ни понятий, 
ни определений, а стало быть, и поводов к обогаще
нию языка. Далее, на той же странице два пункта, 
которые благодаря неполноте истолкуются, пожалуй, 
не так, как Вы хотите: во-первых, неразвитые мужики 
и дикари могут обладать богатым и утонченным язы
ком— значит, богатство языка и неразвитие могут 
уживаться в одной шкуре? и, во-вторых, не совсем

1 2  о к т я б р я  189 2 , М е л и х о в о
12 о к т . С т . Л о п а с н я .
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ясно, что значит «портится язык»? Понимать ли под 
этим его вырождение или что другое? Ведь случается, 
что он не только портится, но даже исчезает. Если бо
гатый великорусский язык в борьбе за существование 
сотрет с лица земли бурятский или чухонский язык, 
то будет ли это порча последних? Сильный пожирает 
слабого, и если фабричный и казарменный язык начи
нает кое-где брать верх, то не они в этом виноваты, 
а естественный порядок вещей.

Не знаю, ясно ли я выражаюсь. Извините, захоте
лось покритиковать. На остальных страницах все об
стоит благополучно, и я согласен с Вами по всем пунк
там. И взгляд Ваш на школьное дело не кажется мне 
утопическим.

Благодарю за адрес Ивана Леонтьевича.
Желаю всего хорошего.

Искренно Вас уважающий А. Чехов.

295
И. Л. Л Е О Н Т Ь Е В У  - Щ Е Г Л О В У

24 октября 1892. Мелихово 
24 окт. Ст. Лопасня, Моск.-Курск. д.

Если бы не штурман «Недели», приславший мне 
Ваш адрес и писавший о Вас, то я не знал бы, на ка< 
кой Вы планете и что с Вами. Давно уже я не писал 
Вам, милый Жан, и давно, давно не видел трагиче
ского почерка.— Ну-с, как Вам известно, я уже вы
брался из Москвы и живу в благоприобретенном име
нии. Я залез в долги (9 тысяч!!), погода аспидская, 
нет проезда ни на колесах, ни на полозьях, но в Мо
скву не тянет, и никуда не хочется из дому. В доме 
тепло, а на дворе просторно; за воротами лавочка, на 
которой можно посидеть и, глядя на бурое поле, по
думать о том о сем... Тишина. Собаки не воют, кошки 
не мяукают, и только слышно, как девчонка бегает по 
саду и старается водворить на место овец и телят... 
Я плачу проценты и повинности, но это обходится 
вдвое дешевле, чем квартира в Москве. В качестве хо
лерного доктора я принимаю больных, они подчас одо
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левают меня, но это все-таки втрое легче, чем беседо
вать о литературе с московскими визитерами. И тепло 
и просторно, и соседи интересные, и дешевле, чем 
в Москве, но, милый капитан... старость! Старость, или 
лень жить, не знаю что, но жить не особенно хочется. 
Умирать не хочется, но и жить как будто бы надоело. 
Словом, душа вкушает хладный сон.

А Свободин-то каков! Этим летом он приезжал ко 
мне два раза и жил по нескольку дней. Он всегда был 
мил, но в последние полгода своей жизни он произво
дил какое-то необыкновенное, трогательное впечатле
ние. Или, быть может, это мне казалось только, так 
как я знал, что он скоро умрет. Я, да и Вы тоже поте
ряли в нем человека, который искренно привязывался 
и искренно любил, не разбирая, великие или малые 
дела мы совершаем. Он за глаза всегда называл Вас 
Жаном и любил сказать о Вас что-нибудь хорошее. 
Это был наш приятель и наш заступник.

Ну что Вы поделываете? Что пишете? Был бы рад 
прочесть или Вашу повесть, или пьесу. Мои сверстники 
интересуют меня гораздо больше, чем все новые. Как 
ни ругали за границей Вашу «Около истины», но мне 
эта повесть кажется на 10 голов выше, чем все лучшие 
вещи Потапенко. Ничего не поделаешь, старость! 
А старость брюзжит и упряма... Кстати о Вашей по
вести. То, что писали о ней за границей, конечно, су
щий вздор. Это не критика, а травля писателя. Но в 
повести тяжело с внешней стороны — это форма, а 
с внутренней — тон повести. Письма и дневники — фор
ма неудобная, да и неинтересная, так как дневники и 
письма легче писать, чем отсебятину. Тон же с самого 
начала взят неправильно. Похоже на то, как будто Вы 
заиграли на чужом инструменте. Нет именно того, что 
составляет необходимую примесь во всем, что я раньше 
читал: ни добродушия, ни Вашей сердечной мягкости. 
Может быть, так и нужно; может, и нужно кЗзнить 
людей, но... наше ли это дело? Я грубый и черствый 
человек и не могу передать Вам свои мысли именно 
в той форме, в какой нужно, но Вы и без передачи 
поймете, что именно я хотел сказать, но не сумел 
Досадно было мне главным образом, что Ваша по
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весть попала в «Русский вестник», который не читают 
даже критики, не говоря уже о публике. Этот журнал 
считает своих подписчиков сотнями.

Что касается меня, то я написал за лето две тугие 
повести2, которыми я поправлю немножко свои фи- 
нансы, но славы — увы — не преумножу. Не писалось, 
да и медицина все лето мешала. А может быть, и отвык 
писать. Я уже давно не писал с удовольствием, а это 
дурной знак. Сунулся я было в «Неделю» с рассказом 
(«Соседи»), но вышло нечто такое, что не следовало 
бы печатать: ни начала, ни конца, а какая-то облезлая 
середка.

Нам бы потолковать, Жан! У Тестова бы посидеть! 
А? Что Вы на это скажете? Если Вы охладели ко мне 
почему-либо, то вспомните, что я по-прежнему Вас 
люблю и что нас не много осталось, и натяните свои 
нервы в мою пользу.

Жене Вашей поклонитесь. Читала ли она про себя 
в «Неделе»?3

Будьте, голубчик, здоровы и благополучны.
Скажите Вашей жене, что у меня свои гуси, куры, 

утки, овцы, телки... Моя мать утешается.
Ваш А. Чехов.

296
А. С. С У В О Р И Н У

27 октября 1892, Мелихово
27 октябрь

Покачивания, пошатывания с потемнением в гла
зах и даже с потерей сознания на несколько секунд, 
а также чувство ветра и вихря в голове — явление 
почти обычное у людей Ваших лет, у женщин и у 
дурно питающейся молодежи. С этим надо мириться и, 
памятуя о своих летах, быстро не ходить, когда голова 
работает и когда надета на Вас тяжелая шуба. Меня 
самого пошатывало, когда я был студентом 2-го курса, 
и это мучило меня, теперь же у отца бывают голово
кружения с потерей сознания 10—20 секунд, и это
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меня нисколько не беспокоит. У крестьян-стариков это 
обыкновенная болезнь, и я лечу ее тем, что велю не 
пугаться, не менять образа жизни и, буде не лень, 
пить валериановые капли до десяти 4 раза в день. 
Последнее при слабом и среднем пульсе. Впрочем, 
каждый случай приходится индивидуализировать, но 
во всех случаях не бывает надобности лгать боль
ному, как это случается, когда лечишь рак или ча
хотку. Вам теперь, пожалуй, месяц или два, пока не 
привыкнете, все будет казаться, что Вы сейчас упа
дете, и Вы нарочно будете ходить под забором, чтоб 
было за что ухватиться, но Вы не позволяйте себе 
этого, а, напротив, когда приходит охота упасть, го
ворите себе: «Падай, падай»... Не упадете. Народу по 
улице много ходит, но никто не падает. А главное, не 
мешайте себе ездить в театр и куда угодно. Когда 
бываете на выставках, то берите с собой легкий склад
ной стул, похожий на букву X и стоящий 90 коп. Через 
каждые 2—3 картины садитесь и сидите. От долгого 
разговора, требующего усиленного прилива к легким, 
а стало быть, оглива от головы, бывает утомление 
мозга, а посему помалкивайте. Хорошо также, чтоб 
запоров не было. Если бы Вы не были похожи на 
Анну Ивановну и верили в мой медицинский гений, то 
я прислал бы Вам хороший рецепт — пилюли от за
поров. Но Вы в этом считаете меня «мужичонкой» и 
даже не хитрым. Аллах Вам судья! Кстати о моем ге
нии... За это лето я так насобачился лечить поносы, 
рвоты и всякие холерины, что даже сам прихожу в во
сторг: утром начну, а к вечеру уж готово — больной 
жрать просит. Толстой вот величает нас мерзавцами, 
а я положительно убежден, что без нашего брата при
шлось бы круто. В 30 верстах от меня заболело холе
рой 16 человек и умерло только 4, т. е. 25%. Такой 
малый процент я объясняю прямо-таки тем, что дело 
не обошлось без вмешательства моих коллег Петра 
Ивановича и Ивана Корниловича, с которыми, кстати 
сказать, 29-го я буду обедать. Даем торжественный 
обед серпуховскому доктору и его жене, которые ле
том, во время санитарных советов, кормили нас 
обедами.
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Прочтите, пожалуйста, в «Русской мысли», март, 
«Несколько лет в деревне» Гарина. Раньше ничего 
подобного не было в литературе в этом роде по тону 
и, пожалуй, искренности. Начало немножко рутинно 
и конец приподнят, но зато середка — сплошное на* 
слаждение. Так верно, что хоть отбавляй *.

Рассказ в «Новое время» непременно пришлю. 
Пришлю Вам также в наказание за грехи корректуру 
своего рассказа, отданного в «Русскую мысль». Он 
пойдет в мартовской книжке (печатать до подписки 
боятся — цензуры), а мне невтерпеж, хочется Вас 
угостить поскорее2.

Читаю «Дневник» Башкирцевой. Чепуха, но к кон* 
цу повеяло чем-то человеческим 3.

Я приеду к Вам, конечно, но не раньше рождества. 
Что же касается моего основательного сиденья в «Но
вом времени» с основательным содержанием, как Вы 
пишете, то на первое, т. е. на сиденье, у меня не хва  ̂
тит пороху, ибо я плохой и ленивый журналист, а 
второе я уже взял.

Мишу из Алексина переводят в Серпухов. Будет 
жить в своем участке, т. е. у меня. Про Александра 
слышал, что он стал вегетарианцем и бросил пить. Иван 
получил повышение и похудел от избытка работы.

Погода отвратительная.
Ну, будьте здоровы и не бойтесь своей болезни. 

Моренгейм вельможа, имеет Почетного легиона 
1-й степени, да и с тем во время пасхальной утрени 
произошла неприятность...

Ваш А. Чехов.
А Амфитеатров хорошо пишет4.

297

А. С. СУВОРИНУ
22 ноября 1892, Мелихово

22 ноябрь
Передайте Анне Ивановне, что не прислал я ей до 

сих пор своей новой повести, потому что не отдавал 
еще в набор последней главы, которую исправляю.
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Повесть, или, как выражается Анна Ивановна, «труд», 
выйдет в свет в марте1.

Передайте Алексею Алексеевичу, что я послал ему 
письмо насчет статьи д-ра Святловского и нетерпе
ливо жду ответа. Статья хорошая, и я боюсь, как бы 
Алексей Алексеевич не охладел к ней2.

Днем валит снег, а ночью во всю ивановскую све
тит луна, роскошная, изумительная луна. Великолепно. 
Но тем не менее все-таки я удивляюсь выносливости 
помещиков, которые поневоле живут зимою в деревне. 
Зимою в деревне до такой степени мало дела, что если 
кто не причастен так или иначе к умственному труду, 
тот неизбежно должен сделаться обжорой и пьяницей 
или тургеневским Пигасовым3. Однообразие сугробов 
и голых деревьев, длинные ночи, лунный свет, гробо
вая тишина днем и ночью, бабы, старухи — все это 
располагает к лени, равнодушию и к большой печени. 
Если Вам когда-нибудь случится в своих маленьких 
письмах посылать интеллигенцию в деревню, то ставьте 
непременным условием, чтобы люди, не умеющие пи
сать, читать, лечить, работать на фабрике, учить в 
школе или, как покойный Голохвастов, копаться в исто
рии, оставались бы в городе, иначе они очутятся в ду
раках. Один мой сосед, молодой интеллигент, созна
вался мне, что он очень любит читать, но не в состоя
нии дочитать книгу до конца. Что он делает в зимние 
вечера, для меня непостижимо.

Как Ваши головокружения? Если Вы уже забыли 
о них, то слава небесам. Пишите роман! Пишите ро
ман! Пусть у Вас кружится голова, но пишите романы 
и пьесы.

Мережковский ничего не писал мне о журнале. Ли
тературный журнал составляет теперь гвоздь его меч
таний, и, очевидно, он согласен со мной, что я не го
жусь в редакторы. Сотрудником и советником я был 
бы охотно, и охотно отдал бы 4—5 зимних меся
цев новому делу, если бы оно обещало быть серьез
ным.

Дон-Жуан в прозе — волшебная штука. В этой гро
мадине все есть: и Пушкин, и Толстой, и даже Буре
нин, похищавший у Байрона каламбуры. Манфред
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эффектен по обстановке, но в сравнении с гетевским 
Фаустом совсем жидок. Я видел Манфреда на сцене 
Большого театра, когда в Москве был Поссарт, и 
тогда он произвел на меня сильное впечатление4.

Из Петербурга в последний раз я ехал в спальном 
вагоне III класса. Сосед курил вонючую сигару, спать 
пришлось наверху, рядом с полкой, которая всю ночь 
резала мне бок. У меня были деньги на курьерский 
поезд, и почему мне пришла охота разыграть и,з себя 
скрягу, не могу понять.

В Москве такая масса охотников покупать неболь
шие имения, а имений продажных так мало, что я, 
если б захотел, мог бы устроить хороший гешефт. 
За второй участок мне дают уже дороже, чем он стоит, 
но я бегу от финансовых искушений. Со временем де
сятин десять я отдам под земскую больницу, а осталь
ное разделю между членами своей фамилии. Я по
дохну старым холостяком.

Холеры в Московской губ. уже нет.
Напишите мне что-нибудь веселенькое. Жажду Вас 

видеть. Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.

298
А. С. СУВОРИНУ

25 ноября 1892, Мелихово
25 ноябрь

Вас нетрудно понять, и Вы напрасно браните себя 
за то, что неясно выражаетесь. Вы горький пьяница, 
а я угостил Вас сладким лимонадом, и Вы, отдавая 
должное лимонаду, справедливо замечаете, что в нем 
нет спирта. В наших произведениях нет именно алко
голя, который бы пьянил и порабощал, и это Вы хо
рошо даете понять. Отчего нет? Оставляя в стороне 
«Палату № 6» и меня самого, будем говорить вообще, 
ибо это интересней. Будем говорить об общих причи
нах, коли Вам не скучно, и давайте захватим целую 
эпоху. Скажите по совести, кто из моих сверстников, 
т. е. людей в возрасте 30—45 лет, дал миру хотя одну 
каплю алкоголя? Разве Короленко, Надсон и все ны-
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нешкие драматурги не лимонад? Разве картины Ре
пина или Шишкина кружили Вам голову? Мило, та
лантливо. Вы восхищаетесь и в то же время никак не 
можете забыть, что Вам хочется курить. Наука и тех
ника переживают теперь великое время, для нашего 
же брата это время рыхлое, кислое, скучное, сами мы 
кислы и скучны, умеем рождать только гуттаперчевых 
мальчиков1, и не видит этого только Стасов, которому 
природа дала редкую способность пьянеть даже от 
помоев. Причины тут не в глупости нашей, не в без
дарности и не в наглости, как думает Буренин, а в бо
лезни, которая для художника хуже сифилиса и поло
вого истощения. У нас нет «чего-то», это справедливо, 
и это значит, что поднимите подол нашей музе, и Вы 
увидите там плоское место. Вспомните, что писатели, 
которых мы называем вечными или просто хорошими и 
которые пьянят нас, имеют один общий и весьма важ
ный признак: они куда-то идут и Вас зовут туда же, 
и Вы чувствуете не умом, а всем своим существом, 
что у них есть какая-то цель, как у тени отца Гам
лета, которая недаром приходила и тревожила вооб
ражение. У одних, смотря по калибру, цели бли
жайшие — крепостное право, освобождение родины, 
политика, красота или просто водка, как у Дениса 
Давыдова, у других цели отдаленные — бог, загробная 
жизнь, счастье человечества и т. п. Лучшие из них 
реальны и пишут жизнь такою, какая она есть, но от
того, что каждая строчка пропитана, как соком, со
знанием цели, Вы, кроме жизни, какая есть, чувствуете 
еще ту жизнь, какая должна быть, и это пленяет Вас. 
А мы? Мы! Мы пишем жизнь такою, какая она есть, 
а дальше — ни тпррру ни ну... Дальше хоть плетями 
нас стегайте. У нас нет ни ближайших, ни отдаленных 
целей, и в нашей душе хоть шаром покати. Политики 
у нас нет, в революцию мы не верим, бога нет, при
видений не боимся, а я лично даже смерти и слепоты 
не боюсь. Кто ничего не хочет, ни на что не надеется и 
ничего не боится, тот не может быть художником. Бо
лезнь это или нет — дело не в названии, но сознаться 
надо, что положение наше хуже губернаторского.
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Не знаю, что будет с нами через 10—20 лет, тогда, 
быть может, изменятся обстоятельства, но пока было 
бы опрометчиво ожидать от нас чего-нибудь действие 
тельно путного, независимо от того, талантливы мы 
или нет. Пишем мы машинально, только подчиняясь 
тому давно заведенному порядку, по которому одни 
служат, другие торгуют, третьи пишут,,, Вы и Григот 
рович находите, что я умен. Да, я умен по крайней 
мере настолько, чтобы не скрывать от себя своей бо-* 
лезни и не лгать себе и не прикрывать своей пустоть! 
чужими лоскутьями вроде идей 60-х годов и т. п. Я не 
брошусь, как Гаршин, в пролет лестницы, но и не стану 
обольщать себя надеждами на лучшее будущее. Не я 
виноват в своей болезни, и не мне лечить себя, ибо 
болезнь сия, надо полагать, имеет свои скрытые от 
нас хорошие цели и послана недаром.,. Недаром, не-« 
даром она с гусаром!

Ну-с, теперь об уме. Григорович думает, что ум 
может пересилить талант. Байрон был умен, как сто 
чертей, однако же талант его уцелел. Если мне ска
жут, что Икс понес чепуху оттого, что ум у него пере
силил талант, или наоборот, то я скажу: это значит, 
что у Икса не было ни ума, ни таланта.

Фельетоны Амфитеатрова гораздо лучше, чем его 
рассказы. Точно перевод со шведского.

Ежов пишет, что он собрал, или, вернее, выбрал, 
рассказы и хочет просить Вас издать его книжку2, 
У него инфлуэнца, у дочери тоже инфлуэнца. Закис 
человек.

Я приеду и, если не прогоните, буду жить в Петер
бурге почти месяц. Быть может, выберусь в Финлян
дию, Когда приеду? Не знаю. Все зависит от того, 
когда напишу повесть листов в пять, чтобы весною 
опять’ не обращаться к кредиту.

Да хранит Вас небо!
Как Вы насчет Швеции и Дании?

Ваш А. Чехов.
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А. С. С У В О Р И Н У

3 декабря 1892, Мелихово
3 дек.

То, что у позднейшего поколения писателей и худож
ников нет целей в творчестве,— явление вполне закон
ное, последовательное и любопытное, и если Сазонова 
ни с того ни с сего испугалась жупела, то это не зна
чит, что я в своем письме лукавил и кривил душой. 
Вы сами прочли неискренность уж после того, как она 
написала Вам, иначе бы Вы не послали ей моего 
письма. В своих письмах к Вам я часто бываю неспра
ведлив и наивен, но никогда не пишу того, что мне не 
по душе.

Если Вам хочется неискренности, то в письме Са
зоновой ее миллион пудов. «Величайшее чудо это сам 
человек, и мы никогда не устанем изучать его»... или 
«Цель жизни — это сама жизнь»... или «Я верю в 
жизнь, в ее светлые минуты, ради которых не только 
можно, но и должно жить, верю в человека, в хорошие 
стороны его души» и т. д. Неужели все это искренно 
и значит что-нибудь? Это не воззрение, а монпансье. 
Она подчеркивает «можно» и «должно», потому что 
боится говорить о том, что есть и с чем нужно счи
таться. Пусть она сначала скажет, что есть, а потом 
уж я послушаю, что можно и что должно. Она верит 
«в жизнь», а это значит, что она ни во что не верит, 
если она умна, или же попросту верит в мужицкого 
бога и крестится в потемках, если она баба.

Под влиянием ее письма Вы пишете мне о «жизни 
для жизни». Покорно Вас благодарю. Ведь ее жизне
радостное письмо в 1000 раз больше похоже на мо
гилу, чем мое. Я пииГу, что нет целей, и Вы понимаете, 
что эти цели я считаю необходимыми и охотно бы по
шел искать их, а Сазонова пишет, что не следует ма
нить человека всякими благами, которых он никогда 
не получит... «цени то, что есть», и, по ее мнению, вся 
наша беда в том, что мы все ищем каких-то высших и 
отдаленных целей. Если это не бабья логика, то ведь
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это философия отчаяния. Кто искренно думает, что 
высшие и отдаленные цели человеку нужны так же 
мало, как корове, что в этих целях «вся наша беда», 
тому остается кушать, пить, спать или, когда это на
доест, разбежаться и хватить лбом об угол сундука.

Я не браню Сазонову, а только хочу сказать, что 
она далеко не жизнерадостная особа. По-видимому, 
она хороший человек, но все-таки напрасно Вы пока
зали ей мое письмо. Она для меня чужая, и мне те
перь неловко.

У нас уже ездят гусем и варят постные щи со снет
ками. Была два раза сильная метель, которая попор
тила дороги, а теперь тихо и пахнет рождеством.

Читали ли Вы в «Русской мысли» статью В. Кры
лова о заграничных театрах?1 Этот человек любит 
театр, и я верю ему, хотя я не люблю его пьес.

Кажется, я немножко виноват перед Вами. Я иску
сил единого из малых сих, а именно Ежова, извест
ного беллетриста. Как-то я говорил с ним об издании 
его книги и переписывался об этом предмете, но в не
определенной форме, а сегодня я вдруг получаю от 
него письмо, в котором он пишет, что уже послал Вам 
свои рассказы для набора. Название книги «Облака 
и другие рассказы». Облака! Это похоже на яблоки.

Говорят, что 12 московских литераторов послали 
Вам протест против Амфитеатрова2. Правда ли это?

Будьте здоровы и никогда не пишите мне, что Вы 
откровеннее, чем я. Желаю всех благ.

Ваш А. Чехов,

ш
А. С. СУВОРИНУ

8 декабря 1892, Мелихово
8 дек.

Возвращаю Вам рукопись П. Боткина *. В ней сле
дует все вычеркнуть или же ничего. Я бы не напеча
тал такого рассказа. Это потуга на обличительную 
оценку, и довольно плохая.

Теперь просьба. Будьте добры послать прилагае
мую при сем накладную Д. В. Григоровичу. Напом
ните ему, что однажды, когда он водил меня по Музею

585



на Б. Морской, я обещал ему выписать для музея хо
хлацкие гончарные изделия, которые мне когда-то 
нравились. В Полтавской губерн., Миргородском уезде, 
в селе Хомутец есть гончар, знаменитый в своем му
равейнике: он делал очень красивые и характерные 
вещи, но скоро, понюхавши образцов, стал сбиваться 
на казенщину: делал двуглавых орлов, вензеля и т. п. 
Не знаю, что он прислал теперь, так как вещи пошли 
прямо в Петербург. Попросите Дмитрия Васильевича 
послать человека на вокзал (не знаю, какой), на то
варную станцию; если придется заплатить какие- 
нибудь копейки, то при свидании я заплачу. Если 
вещи сгодятся, то очень рад, если же окажутся дрян
ными, то пусть Дмитрий Васильевич извинит велико
душно. Я заслуживаю тем большего снисхождения, 
что не сам выбирал вещи.

Ах, если б Вы знали, как я утомлен! Утомлен до 
напряжения. Гости, гости, гости... Моя усадьба стоит 
как раз на Каширском тракте, и всякий проезжий ин
теллигент считает должным и нужным заехать ко мне 
и погреться, а иногда даже и ночевать остаться. Одних 
докторов целый легион! Приятно, конечно, быть госте
приимным, но ведь душа меру знает. Я ведь и из Мо- 
сквы-то ушел от гостей. А сейчас приехала астроном- 
ка2 и осталась ночевать... Вот язык!

А мне надо писать, писать и спешить на почтовых, 
так как для меня не писать значит жить в долг и 
хандрить. Пишу вещь, в которой сотня действующих 
лиц, лето, осень — и все это у меня обрывается, пу
тается, забывается...3 Тьфу ты пропасть! В Питер 
ехать? Но в Питере я работаю вяло и мало. В Москву 
податься и взять там номер? Но в Москве в номере я 
издохну от скуки. Должно быть, кончу тем, что при
еду в Петербург, не написав даже пол-листа и рас
сыпавши по пути все, что было в голове. Завидую 
Вам, имеющему квартиру в Царском Селе, но не ве
рится, что Вы там будете одиноки. Вас и там сыщут.

У меня в голове брезжит дерзкая мысль: не на
нимать ли мне ежегодно по зимам комнаты две-три 
на даче Громова, т. е. не сделаться ли мне Ясинским
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в миниатюре? Там и деревня, и от Вас близко. Как 
Вы думаете?

Все хочется мне устроить свою внешнюю жизнь, я 
и так и этак, и вся эта возня с собственной особой 
кончится тем, что какой-нибудь строгий Икс скажет: 
как Вы ни садитесь, а все в музыканты не годитесь!

Астрономка была на Кавказе и теперь едет в Пе
тербург заниматься математикой. Хочет она заняться 
литературой — давать компиляции, каких еще никогда 
не бывало в русских журналах, но говорит, что тотчас 
же приступить к этому нельзя, так как на подготови
тельные работы нужно minimum 4 года. Эта особа, 
очевидно, думает, что она будет жить 386 лет.

Вы кончили свое письмо с шиком: «Morituri te 
salutant!» * Все мы morituri, потому что никто из нас 
не может сказать про себя: naturus sum**.

Одначе будьте здоровы и благополучны. Сие пись
мо повезет на почту астрономка. Всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

А то еще лучше: если можно, пошлите Василия за 
гончарными вещами на Николаевский вокзал (в на
кладной назван именно этот вокзал), посмотрите их, 
коли охота, и отошлите Григоровичу. А то он, пожа
луй, рассердится за хлопоты.

* «Идущие на смерть приветствуют тебя!» (ла т .)
** мне предстоит родиться (л а т .) .





ПРИМЕЧАНИЯ





Из огромного эпистолярного наследства А. П. Чехова для 
настоящего издания отобраны письма 1877—1904 годов, пред
ставляющие наибольший историко-литературный и биографиче
ский интерес.

Письма расположены в хронологическом порядке и имеют 
общую нумерацию. Тексты печатаются по Полному собранию 
сочинений и писем А. П. Чехова в двадцати томах, тт. 13—20, 
Гослитиздат, М. 1948—1951 (сокращенно ПСС), «Литературно
му наследству», изд. АН СССР, т. 68, М. 1960 (сокращенно 
ЛН), и журналу «Вопросы литературы», 1960, № 8 (сокращен
но ВЛ). Когда письма печатаются по ЛН и ВЛ, это оговари
вается в примечаниях. В ряде случаев тексты проверены и ис
правлены по рукописям.

Авторские даты писем воспроизводятся в тех местах, где 
они проставлены в подлиннике. Полная редакторская дата (по 
старому стилю) печатается курсивом перед текстом письма с 
правой стороны. Опущенные места в письмах обозначаются тре
мя точками в прямых скобках — [...]. Слова, написанные сокра
щенно, например: «Нов. вр.», пишутся полностью: «Новое время».

Сведения об адресатах даны в примечаниях при первом 
письме к данному адресату, а сведения об упоминаемых лицах 
(а также о газетах, журналах и т. д.) только в именном ука
зателе в 12 томе. Сведения о первых публикациях произведений 
Чехова, имеющиеся в предыдущих томах, не повторяются.

Ссылки на письма Чехова, не включенные в настоящее изда
ние, даются по ПСС, другие случаи оговариваются в примеча
ниях.

Письма к А. П. Чехову, цитируемые в примечаниях, хра
нятся в Государственной библиотеке СССР имени В, И, Ленина
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(сокращенно ЛБ). Место хранения писем оговаривается только 
в тех случаях, когда они находятся в Центральном государст
венном архиве литературы и искусства (сокращенно ЦГАЛИ). 
Письма Ал. П. Чехова к А. П. Чехову цитируются по книге 
«Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова», М. 1939, 
письма Д. В. Григоровича — по сборнику «Слово», кн. 2, М. 
1914 (сокращенно «Слово»).

1

Ч е х о в  Михаил Михайлович (1851—1909)— двоюродный 
брат Чехова, сын Мих. Е. Чехова, владельца переплетной мас
терской в Калуге. В период переписки с Чеховым служил при
казчиком у московского купца И. Е. Гаврилова. М. М. Чехов 
внимательно отнесся к приехавшей в Москву разорившейся 
семье Чеховых: помог П. Е. Чехову определиться на службу к 
Гаврилову, оказывал моральную поддержку Е. Я. Чеховой. Лич
ное знакомство братьев состоялось в апреле 1877 г., когда Чехов 
приезжал в Москву на пасхальные каникулы. Дружба их про
должалась еще некоторое время после переезда Чехова в Моск
ву. В повести Чехова «Три года» в образе Початкина отражены 
некоторые черты и манеры М. М. Чехова.

2

1 М. М. Чехов ездил в Калугу на свадьбу своей сестры Ека
терины Михайловны.

2 Семья Михаила Егоровича Чехова произносила свою фа
милию через «о» — Чоховы.

3 В письме сыну от 26 июля 1877 г. П. Е. Чехов высказал 
свои мысли о положении богатых и бедных: «Где деньги, там 
почет, уважение, любовь, дружба и все блага, а где их нет, 
ох как приходится горько! Родные делаются совсем другими... 
Антоша! припомни это, ты будешь жить, будь благодетелен ко 
всем просящим у тебя помощи, не отвращайся никогда от бед
ных. Пример родители твои! Как мы теперь ценим всякое дая
ние и всяк дар, посылаемый от бога чрез добрых людей... Так 
бывает сладко, отрадно, утешительно, что на земле нет выше 
того удовольствия, которое получается нуждающимися от доб
рого и чувствительного человека... Благодетели и друзья узна
ются в несчастий...»
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4 Чехов посылал матери часть своих денег, которые зараба
тывал уроками, а также деньги, выручаемые от продажи ве
щей, оставшихся в Таганроге.

5 Ал. П. Чехову.

3

Ч ех о в  Михаил Павлович (1865—1936) — младший брат 
А. П. Чехова, юрист и писатель. Некоторое время служил по
датным инспектором, затем начальником отделения ярославской 
казенной палаты. Позднее заведовал книжной торговлей на же
лезных дорогах контрагентства А. С. Суворина. Одновременно 
печатал статьи, рассказы, повести и небольшие пьесы в журна
лах «Детское чтение», «Друг детей», «Свет и тени», в газете 
«Новости дня» и др. Отдельными изданиями вышли некоторые 
его повести и сборник «Очерки и рассказы» (Спб. 1905 и 1907). 
М. П. Чехов занимался также переводами на русский язык ро
манов Синклера, Лондона и др. М. П. Чехову принадлежит 
первый биографический очерк о Чехове, напечатанный в шести
томном издании «Письма А. П. Чехова», под редакцией 
М. П. Чеховой (М. 1912—1916), а также ряд работ мемуарного 
характера: «Антон Чехов и его сюжеты», М. 1923, «Вокруг Че
хова», М. 1933 и 1960, и др.

1 Речь идет о книге Г. Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома».
2 Чехов в июне заканчивал выпускные экзамены в таганрог

ской гимназии, после которых должен был ехать в Москву для 
поступления на медицинский факультет Московского универси
тета. В недошедшем до нас письме родителям он писал о не
обходимости задержаться в Таганроге в связи с хлопотами о 
предоставлении ему стипендии, которую учредило таганрогское 
городское управление для одного из местных уроженцев, посту
пающих в высшее учебное заведение. Стипендия Чехову была 
назначена.

4

Л е й к и н  Николай Александрович (1841—1906)— писатель- 
юморист. В 60-х годах сотрудничал в «Искре», «Библиотеке для 
чтения» и «Современнике». С 1882 г.— редактор-издатель жур
нала «Осколки». Автор многих романов, повестей, юмористиче
ских рассказов, очеркой и «сценок». С Чеховым Лейкин позна
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комился в октябре 1882 г. и пригласил его сотрудничать в 
«Осколках».

1 Чехов послал Лейкину «Единственное средство (A  p r o p o s  
п р о ц е с с а  П ет ерб . о б щ ест ва  в з а и м н о го  к р ед и т а)», «Случаи ma
nia grandiosa (В н и м а н и ю  газет ы  « В р а ч » )»  и «Темною ночью».

2 Сотрудничество Чехова в «Осколках» началось в ноябре 
1882 г. В письме от 31 декабря 1882 г, Лейкин просил Чехова 
продолжать сотрудничество и в 1883 г.: «Вы теперь успели при
глядеться и видите, что нужно «Осколкам». Мне нужно именно 
то, что Вы теперь посылаете, т. е. коротенькие рассказцы, сцен
ки. Шлите только почаще».

3 Лейкин ответил Чехову 20 января 1883 г.: «Полагаясь на 
то, что Вы не станете злоупотреблять длиннотами, благословляю 
Вас и на 120 строк, и на 140, и даже на 150, присылайте только 
непременно что-нибудь к каждому номеру».

4 Редактор юмористического журнала «Зритель» В, В. Да
выдов взял у Чехова рассказы: «Пережитое (П с и х о л о ги ч е с к и й  
эт ю д )» , «Философские определения жизни», «Мошенники понево
ле (Н о в о г о д н я я  п о б р е х у ш к а )» и «Гадальщики и гадальщицы 
(П о д н о в о го д н и е  к а р т и н к и )» . Напечатаны в «Зрителе», 1883, № 1,

5

Ч е х о в  Александр Павлович (1855—1913)— старший брат 
Чехова, журналист и писатель. Окончил физико-математический 
факультет Московского университета. Некоторое время служил 
в таможнях в Таганроге, Новороссийске и Петербурге, Позднее 
был редактором журналов «Слепец», «Пожарный» и «Вестник 
российского общества покровительства животным». Литератур
ную деятельность начал в студенческие годы в московских юмо
ристических журналах. С 1886 г. постоянный сотрудник «Нового 
времени». Сотрудничал также в «Осколках», «Новостях дня» 
и др. изданиях под псевдонимами: А. Седой, Алоэ, Агафопод 
Единицын. Отдельными изданиями вышли сборники его рас
сказов и несколько статей по специальным вопросам: «Историче
ский очерк пожарного дела в России», Спб. 1892, «Алкоголизм и 
возможная с ним борьба», Спб. 1897, и др. Ал. П. Чехов напе
чатал несколько очерков-воспоминаний о детстве Чехова (см., 
например, в сб. «А. П. Чехов в воспоминаниях современников»,
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Гослитиздат, М. 1960, а также «Первый паспорт А. П. Чехова» 
(«Русское богатство», 1911, № 3) и «В Мелихове» («Нива», 
1911, № 26). Ал. П. Чехов состоял в постоянной переписке с 
братом. Его письма изданы отдельной книгой: «Письма А. П. Че- 
хову его брата Александра Чехова», М. 1939.

1 Упоминаемое письмо Ал. П. Чехова к Н, П. Чехову не
известно.

2 Над письмами Митр. Е. Чехова (см. прим, к письму 40).
3 Чехов имеет в виду сотрудников мелкой бульварной прес

сы, в частности, братьев И. и М. Яронов.
4 В письме от 23 ноября 1882 г. из Таганрога Ал. П. Чехов 

подробно рассказывает о «молебствии по случаю окончания на
вигации», которое происходило «на палях» (т, е. на морских 
сваях у пристани) и которое живо напомнило Ал. П. Чехову 
«заутреню на корабле капитана Гатраса», героя романа Жюля 
Верна «Путешествие и приключения капитана Гатраса».

5 Рассказ «Сестренка» не был напечатан.
6 Речь идет о товарищах Ал. П. Чехова, братьях И. В. и 

Л. В. Третьяковых (см. об этом в книге М. П. Чехова «Вокруг 
Чехова», М. 1960, стр. 84).

7 Новорожденной дочери Ал. П, Чехова — Марии,

в

1 1 марта 1883 г. Лейкин писал Чехову: «Ввиду того, что 
Вы сулитесь замолкнуть на март и апрель месяцы,— буду пе
чатать Ваши рассказы по штучке. Верно, у Вас экзамены? Но, 
на мой взгляд, Вы не утерпите и будете писать, что для меня, 
само собой, будет приятно. Повадился кувшин по воду ходить, 
тут ему и голову сломить. Наконец, Вы просто броситесь к пи
санию, как отдыху. Предсказываю Вам это».

2 Чехов пишет о рассказах «После светлой заутрени» и 
«Птица», которые вошли в книгу Лейкина «Саврасы без узды», 
Спб. 1880,

7

К а н а е в  Александр Николаевич (1844—1907)— драматург, 
педагог, основатель мастерской учебных пособий в Петербурге.

1 В письмах от 24 февраля и 24 марта 1883 г, Канаев сооб
щал, что просьбу Чехова выполнил — узнал адрес Ф. Ф. Голу
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бева. Кто это лицо и кому направлен его адрес — не установ
лено.

2 О конфликте в театре Корша Чехов пишет по просьбе 
Канаева,

8

1 Вероятно, рассказы, напечатанные в № 17 «Осколков» за 
1883 г.: «Слова, слова и слова», «Закуска ( П ри ят н ое в о с п о м и 
н а н и е )»  и «Двадцать шесть ( В ы п и с к и  и з  д н е в н и к а )»,

2 Напечатан в «Осколках», 1883, № 19,

9

1 Письмо Ал. П. Чехова неизвестно.
2 М итр . Е . Чехов получил медаль за благотворительную  дея

тельность.

8 В журнале «Свет и тени» печатались рисунки и карика
туры Н. П. Чехова.

4 М. П. Чехова получила среднее образование в Филаретов- 
ском епархиальном училище.

6 Л. Н. Уткина и, вероятно, П. И. Кичеев.
6 В ресторан Тестова.
7 Карантин — предместье Таганрога.
8 Ф. Я. Долженко»
9 В письме к Ал. П. Чехову от 17—18 апреля 1883 г. Чехов 

предлагал писать вместе научную работу «История полового 
авторитета» (см. ПСС, т. 13, стр. 56—59). Замысел остался не
осуществленным.

10 Собака Ал. П. Чехова.
п «Сомнамбула» — рассказ Ал. П. Чехова, напечатанный в 

«Будильнике» в 1881 г.

10

1 Были посланы рассказы «Весь в дедушку», «Из дневника 
помощника бухгалтера» и «Козел или негодяй» («Осколки», 
1883, № 25 и 30).

2 В письме от 26 мая 1883 г. Лейкин просил Чехова написать 
отзыв о своем сборнике рассказов «Караси и щуки» и поместить

596



его в каком-либо московском журнале или же передать этот 
отзыв Пальмину, который пристроит его в одну из газет.

3 В том же письме Лейкин предупреждал Чехова: «Из от
вета в «Почтовом ящике Стрекозы» я вижу, что Вы и в «Стре
козе» сбираетесь сотрудничать. Не поладите там, помяните мое 
слово. Люди тяжелые, люди, не ценящие сотрудника. Я рабо
тал в «Стрекозе», так уже знаю. Посылайте-ка лучше ко мне в 
«Осколки» все, что напишете».

4 Произведения Чехова, подписанные псевдонимом «Крапи
ва», не найдены.

5 См. прим. 3 к письму 11.

И

1 В письме от 10 июня 1883 г. Лейкин предложил Чехову 
давать в «Осколки» два раза в месяц юмористические фельетон
ные заметки «Осколки московской жизни», в которых просил 
говорить «обо всем выдающемся в Москве по части безобразий, 
вышучивать, бичевать, но ничего не хвалить, ни перед чем не 
умиляться». Чехов вел этот фельетон с июля 1883 г. до середины 
октября 1885 г. Заметки печатались за подписью «Рувер», а с 
февраля 1884 г.— «Улисс».

3 До Чехова «Осколки московской жизни» вел А. М. Гер- 
сон, который, по словам Лейкина, «сбежал в актеры», а затем 
А. М. Дмитриев, занявшийся «делами паровой мельницы».

3 Этот рассказ, озаглавленный в предыдущем письме «До 
29-го июня», напечатан под заглавием «Он понял!» в журнале 
«Природа и охота», 1883, т. IV, ноябрь.

4 Подхалимов — герой очерка М. Е. Салтыкова-Щедрина 
«Т ряпичники-очевидцы».

12

1 Заметки и рассказ «Протекция» напечатаны в «Осколках», 
1883, №35.

3 Экзамены в университете.
3 К Чеховым приехал из Таганрога Ал. П. Чехов с женой и 

дочерью.
4 Рассказ H. С. Лескова.
8 Вероятно, имеется в виду один из рассказов Лейкина, на
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печатанных 20 августа: «Новая соперница» в «Петербургской 
газете» пли «Неполированный и полированный» и журнале 
-«Осколки».

13

1 В сентябре 1883 г. в «Будильнике» были напечатаны рас
сказы «Из дневника человека, «подающего надежды» (№ 35) 
и «Осенью» (№ 37).

2 Этот рассказ, имеющий, по мнению Лейкина, «чисто этно
графический характер», был возвращен Чехову. Напечатан в 
«Будильнике»,

3 Чехов дал заметку о Московском училище живописи, вая
ния и зодчества в связи с 50-летием его основания («Осколки», 
1883, № 39).

4 «Осколки петербургской жизни» вел В. В. Билибин, кото
рый действительно был юристом по образованию.

е Возможно, это была карикатура на Суворина.

11

1 Портрет и некролог Ф. Ф. Попудогло помещены в жур
нале «Будильник», 1883, № 42.

2 H. С. Лесков подарил Чехову «Сказ о тульском левше и о 
стальной блохе ( Ц е х о в а я  л е г е н д а )», Спб. 1882, с надписью: 
«Антону Павловичу Чехову Н, Лесков. 12 окт. 83 г,».

15

1 Заметки помещены в № 51 «Осколков» за 1883 г,
2 Рассказ под таким заглавием неизвестен,

16
1 Рассказ «Репетитор».
2 См. прим. 1 к письму 17,
3 В № 5 «Осколков» за 1884 г. напечатаны рассказы 

В. В. Билибина «Дневник приключений» и «У доктора», рассказ 
Лейкина «Затравкин ( К рат ки й  р о м а н  в  д о к у м е н т а х )» и рас
сказ Чехова «Молодой человек».
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4 Рассказ «Самоглот-Загребаевы ( К рат кий со в р е м е н н ы й  р о 
м ан  в  д о к у м е н т а х )» — «Осколки», 1884, № 4.

5 Заметка о велосипедистах, снятая Лейкиным из фельето
на, напечатанного 4 февраля, не появилась и в следующих 
фельетонах,

6 Пьеса Б. Маркевича «Чад жизни» — инсценировка его же 
романа «Бездна» — поставлена в театре М. В. Лентовского в 
январе 1884 г. «Фельетонный куплетец», присланный взамен па
родии на пьесу, включен в «Осколки московской жизни» 
(«Осколки», 1884, № 7).

7 В «Осколках» (1884, № 3) было напечатано стихотворение 
Л. И. Пальмина «Журналу «Волна», явившееся ответом на по
мещенную в «Волне» (1884, № 2) заметку, в которой отрица
тельно отзывались об «Осколках» и Лейкине,

8 О редакторе «Волны» Кланге есть заметки в фельетонах 
Чехова «Осколки московской жизни», напечатанных в журнале 
«Осколки», 1883, № 33 и 35.

9 Письмо Л. И. Пальмина за подписью «Трефовый король» 
(псевдоним Пальмина в «Волне») напечатано в «Московском 
листке», 1884, 16 января,

17

1 «Осколки московской жизни», «Наивный леший ( С к а з к а )»  

и «Прощение». Напечатаны в «Осколках», 1884, № 7,
2 Книга А. Журавлева «Певец под застрехою, Нравствен

ный сборник», М. 1883,
3 В  ответном письме (19 февраля) Л ейкин  сообщил: «Ну-с, 

псевдоним Ваш под московским обозрением я переменил. Буду 
держ ать в тайне, что Вы  обозрение пишете, стреляйте только 

направо и налево и подстреливайте всех нещадно» (см. прим. 1 
к письму 11).

4 Чехов писал о пьесе Мясницкого «Жена его степенства», 
которая шла в театре Корша, и об актерах-любителях. Очевид
но, Лейкин все же вычеркнул строки о Мясницком, поскольку 
в фельетоне осталось только упоминание о нем,

5 «Perpetuum mobile».
6 «Кустодиевский» — рассказ Лейкина, «От мирового» — 

рассказ И. Ф. Горбунова и «Путешествие одного специального 
корреспондента в Китай» (без подписи) напечатаны в «Оскол
ках», 1884, № 6.

7 В рассказе «Наивный леший».
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18

1 Рассказ «Экзамен на чин».
2 В сборник Чехова «Сказки Мельпомены» (1884) вошли 

рассказы: «Он и она», «Трагик», «Барон», «Месть», «Два скан
дала» и «Жены артистов». В журнале «Мирской толк» среди 
напечатанных в 1882 и 1883 гг. десяти рассказов Чехова есть 
два больших: «Живой товар» и «Цветы запоздалые».

3 Романы Маркевича «Перелом» и «Бездна» печатались в 
журнале «Русский вестник», издававшемся М. Н. Катковым.

4 Саввино-Сторожевский монастырь в Звенигороде.

19

1 Объявление о выходе книги Чехова «Сказки Мельпомены» 
напечатано в «Осколках», 1884, №  27.

20

1 Фельетон напечатан в «Осколках», 1884, № 45.
2 Чехов послал Лейкину темы к рисункам: «Сон золотых 

юнцов во время ноябрьского набора» и «Почерк по чину, или 
Метаморфоза подписи Карамболева» («Осколки», 1884, № 47 и 
51), а также рассказ «Маленький шантаж» (напечатан в «Оскол
ках», 1884, № 50, под заглавием «Свадьба с генералом»).

3 Возможно, что в это время Чехов переделывал для сцены 
рассказ «Осенью» (одноактная пьеса — «На большой до
роге»),

4 Чехов работал над диссертацией на степень доктора меди
цины «Врачебное дело в России».

5 На обложке Ne 44 «Осколкоь» за 1884 г. помещен рису
нок Н. П. Чехова «Типы наших увеселительных мест».

6 Судебный процесс по поводу хищений в Скопинском бан: 
ке, возглавлявшемся И. Рыковым.

7 Лейкин ответил Чехову 10 ноября 1884 г., что Худеков 
«фельетона иметь не желает, но желает иметь каждый день ко
ротенькие юмористические сведения из суда».

8 Заметки Чехова о скопинском деле были напечатаны в 
Na 49 «Осколков» за 1884 г.
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21

1 Чехов, согласившись на условия «Петербургской газеты», 
понял, однако, так, что от него ждут рассказа, и обещал при
слать первый рассказ накануне процесса. Лейкин ответил 16 но
ября, что «Худеков ждет не рассказа, а юмористического, крат
кого, каждодневного отчета прямо из залы суда».

2 16 ноября 1884 г. Лейкин сообщил Чехову, что он послал 
цензору рассказ «Речь и ремешок», не пропущенный цензурой в 
1882 г., и получил разрешение его печатать.

3 Рассказ «Брак по расчету (Р о м а н  в  д в у х  част ях)».
4 С ноября 1884 г. по январь 1885 г, Чехов поместил в «Раз

влечении» четыре рассказа.
5 См. письмо 20.

22

1 Лейкин сообщил Чехову 24 ноября 1884 г., что прислан
ные им рассказы Политковской он отослал обратно, написав ей 
«любезное письмо... и посулил ей что-то в будущем».

23

1 «Из копилки курьезов» и «Красная горка» («Осколки», 
1885, № 13), «Об апреле ( Ф и л о л о ги ч е с к а я  зам ет ка)» («Оскол
ки», 1885, № 14).

2 Подпись к рисунку В. И. Порфирьева «Аптекарская так
са» («Осколки», 1885, № 15).

3 6 апреля 1885 г, отмечалось 1000-летие со дня смерти 
Мефодия.

21

1 Рассказ «Павлин в вороньих перьях» (позднее назван 
«Ворона»).

2 Фельетон «Осколки московской жизни» («Осколки», 1885, 
№ 20) и мелочишки: «О том, о сем» (там же), «Угроза» (№ 21) 
и «Финтифлюшки» (№ 22 и 23).
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3 Лейкин 2 мая 1885 г. сообщил Чехову о цензурном за* 
прещении рассказа «Упразднили!». Позднее разрешение было 
получено и рассказ напечатан.

4 «Последняя могиканша» и «Дипломат».
5 Лейкин знал художника Адольфа Ильича Левитана, со

трудничавшего в «Осколках». Чехов писал о его брате, Исааке 
Ильиче.

25

1 Максимовка— деревня возле Бабкина.
2 Выписки из энциклопедического словаря нужны были Че

хову для очередных юмористических «филологических заметок», 
печатавшихся в «Осколках» («Об июне и июле» в № 30 и «Об 
августе» в № 34).

26

Р о з а н о в  Павел Григорьевич (1853-*« ?) — врач. В 80-е
годы работал уездным врачом в Звенигороде, где и познакомил
ся с Чеховым. Розановым написаны воспоминания о Чехове 
(рукопись в ЦГАЛИ),

27

1 Рассказ Чехова «Сверхштатный блюститель» (впоследст
вии «Унтер Пришибеев») был задержан цензурой и в «Оскол
ках» не появился. Позднее напечатан в «Петербургской газете» 
под заглавием «Кляузник (С ц е н к а )» ,

2 Из шести заметок, посланных Чеховым, напечатана в «Ос
колках» только одна (в № 41 за 1885 г.), Остальные запрещены 
цензурой. Это был последний фельетон Чехова из цикла «Ос
колки московской жизни».

3 Рассказ «На чужбине». Был запрещен цензурой, но затем 
Лейкин отстоял его в Комитете по делам печати.

4 26 сентября 1885 г. Лейкин писал Чехову, что Гиляровский 
«черт знает что шлет» в «Осколки» и даже прислал стихи, уже 
бывшие напечатанными в «Развлечении».

5 Процесс Мироновича — судебное дело, слушавшееся в пе
тербургском окружном суде в 1883—1885 гг. по обвинению ро
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стовщика, бывшего полицейского пристава Мироновича, в убий
стве служившей у него девушки Сарры Беккер, Этот процесс 
нашел отражение в рассказе Чехова «Психопаты»,

28

1 10 октября 1885 г. Лейкин писал Чехову: «Случилась 
беда... Целый погром. Цензор все захерил: и Ваших «Зверей»... 
и «Москов, жизнь».,, Сам журнал еле уцелел. Наутро я был 
вызван в цензурный комитет, и председатель... объявил мне, что 
журнал будет запрещен, если я не переменю направления..,»

2 См. прим. 3 к письму 27 и прим, 1 к письму 28.
3 Рассказ «Средство от запоя».
4 Эти заметки не были написаны.

29

1 Лейкин обещал прислать Чехову свою книгу «Апраксинцы. 
Биржевые артельщики ( С ц ен ы  и о ч е р к и )», Спб. 1886.

2 Чехов работал над диссертацией «Врачебное дело в Рос
сии»,

3 Фельетоны «Осколки московской жизни».
4 Вероятно, «Руководство для желающих жениться (С е 

крет н о) »,

80

1 Таганрогский маклер ^ракита был памятен братьям Чехо
вым тем, что однажды съел огромное блюдо раков.

31

Письмо печатается по ЛН.
Б и л и б и н  Виктор Викторович (1859—1908)— писатель-юмо

рист и фельетонист, автор многих одноактных пьес, комедий и 
фарсов. С 80-х годов до 1906 г. был секретарем редакции «Ос
колков» и печатался в этом журнале под псевдонимом И. Грэк. 
Печатался также в «Петербургской газете» и «Новостях» под 
псевдонимами «Жгучий глаз» и «Диоген», Отдельными издания

603



ми вышли сборники его рассказов «Юмор и фантазия», Спб. 
1897, и «Юмористические узоры», Спб. 1898.

1 В письме от 22—23 января 1886 г. Билибин с большой 
симпатией писал Чехову о Пальмине и просил поклониться 
ему.

2 Книга рассказов Чехова, изданная в 1886 г. журналом 
«Осколки», озаглавлена «Пестрые рассказы».

3 Эта шутка вызвана тем, что в том же письме Чехову 
Билибин несколько раз упоминал о пожаре, охватившем сосед
ний дом.

4 В письме от 18 января 1886 г. Чехов писал Билибину: 
«Вчера, провожая домой одну барышню, сделал ей предложе
ние... Хочу из огня да в полымя. Благословите жениться». Били
бин просил Чехова написать подробнее о его невесте.

5 По поводу посланного в «Осколки» рассказа Чехова 
«К сведению мужей (Н а у ч н а я  статья)» Билибин шутя писал 
Чехову: «Атаку-то жен» цензор не пропустил! А?.. Так Вам и 
надо. А еще жениться собирается». Этот рассказ, переделан
ный Чеховым, напечатан под заглавием «Удав и кролик» в 
1887 г. в «Петербургской газете».

6 В статье А. Владимирова «Наши юмористические журна
лы» («Колосья», 1886, № 1) дана резко отрицательная оценка 
«Осколков»: «В каждом нумере аккуратно вы имеете до невоз
можности скучное и длинное стихотворение г. Пальмина, в ко
тором нет ничего сатирического, ничего юмористического, а про
стой набор рифм. Донельзя исписавшийся и надоевший своим 
однообразием г. Лейкин преследует вас и тут. Фельетон г. Игра
на безграмотен, груб и притязательно задорен. Остальной мате
риал представляет старые варьянты на старые темы и лишен 
какой бы то ни было соли, хотя и видны постоянные претензии 
на апраксинское остроумие и гостинодворский либерализм... 
Внешность журнала тоже неказистая»..,

7 Чехов имеет в виду «Рассказы о бродягах. 1. Соколинец» 
В. Г, Короленко в «Северном вестнике», 1885, № 4.

32

Письмо печатается по ЛН.
1 Письмо от 3 февраля 1886 г.
2 Сцена-монолог «О вреде табака» напечатана в «Петер
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бургской газете», 1886, № 47. В 1903 г. Чехов написал под тем 
же заглавием другой монолог, который включил в собрание со
чинений.

3 Билибин советовал Чехову: «Не пишите на книге А . Ч е- 
х о н л е , подпишитесь А н . П . Ч ех о в ... Вам нечего, конечно, сты
диться подписаться двумя руками под Вашей книгой. Вас поло
жительно все хвалят». Сборник «Пестрые рассказы» вышел в 
свет под псевдонимом, но с указанием в скобках настоящей 
фамилии.

4 Первый рассказ Чехова в «Новом времени» — «Панихи
да» — подписан Ан. Чехов.

5 16 февраля 1886 г. Билибин ответил Чехову: «Прочитал 
с удовольствием Ваш рассказ в «Новом времени»; только не на
шел там «старой девы», о которой Вы сообщали. Жду: верно 
будет еще». Чехов послал в «Новое время» рассказ «Панихида», 
а его слова о «старой деве» — вероятно, шутка, вызванная тем, 
что Билибин в письме к нему от 3 февраля советовал написать 
рассказ о старой деве.

6 Билибин в письме от 3 февраля извещал Чехова: «Лей
кин говорит, что Григорович Вас на днях хвалил и говорил 
(т. е. это уж Григорович), что Вас «мало ценят».

7 Билибин писал, что Лейкин очень хвалил стихотворение 
Пальмина на смерть Аксакова, напечатанное в «Осколках», 
1886, № 6.

8 В доме на Якиманке, в котором Чеховы жили в пер
вом этаже, второй этаж сдавался под балы, свадьбы и 
поминки.

9 В письме к Билибину от 28 февраля Чехов сообщал: 
«Я еще не женат. С невестой разошелся о к он ч ат ел ьн о . То есть 
она со мной разошлась. Но я револьвера еще не купил и днев
ника не пишу. Все на свете превратно, коловратно, приблизи
тельно и относительно» (ЛН).

10 В воскресных приложениях к газете «Новости и биржевая 
газета» в 1886 г. печатался совместный юмористический роман 
М. Н. Альбова и К. С. Баранцевича «Вавилонская башня. Исто
рия возникновения, существования и падения одного фантасти
ческого общества».

11 Совместного водевиля Чехов и Билибин не написали. 
В 1886 г. в «Новом времени» были напечатаны два их совмест
ных фельетона (см. ЛН, стр. 111).
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83

1 В письме от 13—14 февраля 1886 г. Лейкин сообщил Че
хову, что цензурный комитет пропустил рассказ «Анюта» с по
марками, которые, на его взгляд, не испортили рассказа.

2 Ф. О. Шехтель рисовал виньетку для обложки книги Че
хова «Пестрые рассказы». С этой виньеткой вышла в свет толь
ко небольшая часть тиража.

3 Лейкин послал Чехову с Гиляровским статуэтку собаки.
4 Рассказ «Персона».
Б В указанном номере «Русских ведомостей» напечатана 

сказка Салтыкова-Щедрина «Праздный разговор».
6 Под псевдонимом «Кобчик» печатался в «Осколках» писа

тель-юморист А. А. Бирштедт,

«4

С у в о р и н  Алексей Сергеевич (1834—1912)— беллетрист, дра
матург, журналист и издатель. В 60-х годах сотрудничал в либе
ральных органах печати (псевдонимы: А. Бобровский и Незна
комец). В 1876 г. Суворин приобрел газету «Новое время», к 
концу 70-х годов превратившуюся в явно реакционный орган. 
В. И. Ленин писал о Суворине в статье «Карьера»: «Либераль
ный журналист Суворин во время второго демократического 
подъема в России (конец 70-х годов XIX века) повернул к на
ционализму, к шовинизму, к беспардонному лакейству перед 
власть имущими» (Сочинения, т. 18, стр. 251).

Чехов познакомился с Сувориным в декабре 1885 г. Обла
давший художественным чутьем, Суворин сумел сразу оценить 
талант Чехова и оказал еще неизвестному молодому писателю 
моральную и материальную поддержку. Чехов охотно согласил
ся на предложение Суворина печатать свои рассказы в «Новом 
времени». Он считал для себя допустимым сотрудничество в 
этой газете, полагая, что, работая в «Новом времени», ему как 
писателю можно стоять особняком (см. прим. 5 к письму 66). 
Но постепенно эта точка зрения Чехова менялась. В письме к 
Ал. П. Чехову от 24 октября 1891 г. он признавался, что со
трудничество в «Новом времени» не принесло ему как литера
тору ничего, кроме зла. А 4 апреля 1893 г. он писал ему же: 
«По убеждениям своим я стою на 7375 верст от Жителя и К°.
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Как публицисты они мне просто гадки...» С 1893 г, произведения 
Чехова в «Новом времени» уже не появлялись. Приятельские 
отношения с Сувориным пока еще продолжались. Но в начале 
1898 г., возмущенный поведением «Нового времени» в извест
ном деле Дрейфуса и тем более появлением в газете фельетонов 
самого Суворина (см. прим. 3 к письму 454 и прим. 4 к письму 
460 в 12 томе наст, изд.), Чехов порвал с ним и личные отно
шения. «Мы со старцем обменялись письмами... и замолкли 
оба. Я не хочу писать и не хочу его писем...» — писал Чехов 
Ал. П. Чехову 23 февраля 1898 г. После этого Чехов отвечал 
Суворину на его письма, но это были уже далеко не прежние 
дружественные письма, теперь он резко критиковал газету и 
самого Суворина как публициста (см. письма 610 и 646 в томе 
12 наст. изд.).

1 Речь идет о рассказе «Панихида», в котором Чехов по со
вету Суворина снял первоначальную концовку.

2 Антошей Чехонте звал Чехова законоучитель таганрогской 
гимназии Ф, П, Покровский. Под этим псевдонимом еще в 
1879 г. Чехов посылал в журнал «Будильник» свой рассказ «Ску
чающие филантропы», который не был напечатан,

3 Рассказ «Ведьма»,

85

* Рассказ «Отрава»,
2 Речь идет о рассказе Лейкина «Из переписки сельского 

учителя», напечатанном в «Осколках», 1886, № 7.
3 Праздновалось десятилетие издания Сувориным газеты 

«Новое время».
4 Телеграмма Чехова не сохранилась.
5 Л. Н. Трефолев просил Чехова принять участие в сбор

нике автографов и рисунков писателей и художников в пользу 
«Общества попечения о неимущих детях». Сборник вышел в 
1887 г. без участия Чехова.

86

Г р и г о р о в и ч  Дмитрий Васильевич (1822—1899) — писатель. 
Одним из первых оценил дарование Чехова и написал ему пись
мо, в котором приветствовал его как «настоящий талант», вы
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двигающий его «далеко из круга литераторов нового поколе
ния». Письмо это произвело на Чехова сильное впечатление и 
положило начало его переписке с Григоровичем. Ему же по
святил Чехов выпущенный в 1887 г. сборник «В сумерках». При 
содействии Григоровича Чехову была присуждена в 1888 г. 
Пушкинская премия Академии наук. Письма Григоровича Чехо
ву напечатаны в сб. «Слово», кн. 2, М. 1914.

1 В письме от 25 марта 1886 г. Григорович убеждал Чехова 
уважать свой талант, бросить срочную работу и поберечь впе
чатления «для труда обдуманного, отделанного, писанного не в 
один присест...». «Вы, я уверен,— писал Григорович,— призваны 
к тому, чтобы написать несколько превосходных, истинно худо
жественных произведений. Вы совершите великий нравственный 
грех, если не оправдаете таких ожиданий»,

2 См. прим. 3 к письму 32.

87

Ч е х о в  Николай Павлович (1858—1889) — брат А. П. Чехова, 
художник. Учился в Училище живописи, ваяния и зодчества, ко
торое не закончил. В 80-х годах Николай Павлович помещал ри
сунки в юмористических журналах, нередко на темы А. П. Че
хова. Н. П. Чехов иллюстрировал рассказы и фельетоны Чехова: 
«Зеленая коса» («Москва», 1882, прил. к № 15), «Кривое 
зеркало» («Зритель», 1883, № 2), «Шведская спичка» («Альма
нах Стрекозы», 1884), «Сара Бернар» («Зритель», 1881, № 21— 
24) и др. Известно, что в 1888 г. он начинал иллюстрировать 
повесть «Степь». А. П. Чехов высоко ценил Николая Павловича 
как художника. «Хороший, сильный, русский талант»,— писал 
он о нем Ал. П. Чехову в феврале 1883 г.

Н. П. Чехов умер от туберкулеза в июне 1889 г. Сохранил
ся черновой набросок воспоминаний Н. П. Чехова о раннем дет
стве братьев Чеховых, написанный, вероятно, незадолго до смер
ти (ЛН, стр. 531).

1 Забелин — звенигородский помещик-пьяница.
2 Н. П. Чехов часто уходил от семьи, жил в номерах, у то

варищей, у своей гражданской жены А. А, Ипатьевой.
3 «Посмертные записки Пиквикского клуба» Ч. Диккенса.
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38

1 Дополнительные рассказы для включения в печатавшийся 
сборник «Пестрые рассказы».

2 См. прим. 2 к письму 32.
3 См. прим. 2 к письму 33.

39

1 1 апреля 1886 г. Ал. П. Чехов писал брату: «Нравствен
ные страдания сделали из меня тень когда-то бывшего человека. 
Я не узнаю себя даже в зеркало».

2 Собака Ал. П. Чехова.
3 Чехов называл гак таганрогского знакомого А. В. Петро

ва. Петров писал репортерские заметки о таганрогской жизни, 
которые посылал Чехову в Москву с просьбой содействовать их 
опубликованию. Вероятно, Чехов откровенно высказывал Петро
ву свое скептическое мнение о его репортерских способностях, 
на что Петров ответил ему 6 января 1882 г.: «Несмотря на поч
ти полный отказ в Вашем содействии (как видно из Вашего 
письма) я опять лезу со своей «демьяновой ухой».

40

Ч е х о в  Митрофан Егорович (1830—1894)— дядя А. П. Че
хова. Жил в Таганроге, где имел бакалейную лавку. Был тор
говым депутатом, попечителем городских начальных школ, бес
сменным старостой Архангело-Михайловской церкви и т. д. 
А. П. Чехов, как и вся семья Чеховых, был сильно привязан к 
М. Е. Чехову и относился к нему с большим уважением. Это 
не мешало Антону Павловичу и Александру Павловичу в их 
переписке подсмеиваться над слащаво-сентиментальными по тону 
письмами Митрофана Егоровича.

1 Н. А. Лейкин.
2 Чехов цитирует письма Григоровича от 25 марта и 2 апре

ля 1886 г. (см. прим, к письму 36).
3 М. П. Чехов предполагал через московского книгопродавца 

и издателя Ферапонтова организовать для Митрофана Егоро
вича печатание некоторых материалов по Афонскому братству 
(религиозная организация в Афоне, с агентами-монахами кото
рой в Таганроге М. Е. Чехов был тесно связан).

20 А. П. Чехов, т 11 609
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1 Ал. П. Чехов писал брату 25 апреля 1886 г.: «Пишу я «Г о 
р о д  б у д у щ е г о » и копирую Новороссийск, излагая свои наблю
дения и впечатления, почерпнутые на Кавказе».

2 «Панихида», «Ведьма», «Агафья», «Кошмар» и «Святою 
ночью».

42

1 Рассказ «Муж».
2 В журнале «Новь» (1886, т. XI) напечатана рецензия 

Ф. Змиева (псевдоним Ф. И. Булгакова) на «Пестрые расска
зы». Рецензент назвал сборник «винегретом из залежавшихся 
порядком и недозрелых продуктов наблюдательности автора, 
сваленных в одну кучу без разбора, в расчетах на полное сни
схождение читателей». В виде примеров Змиев выделяет рас
сказы: «Разговор с собакой», «Егерь», «Сонная одурь», «Кухар
ка женится», «Репетитор», «Надлежащие меры», которые назы
вает «полубредом» или «болтовней ради болтовни об ужасней
шем вздоре». «Конечно,— добавляет рецензент,— подобного сор
та творчество дается легко, но и век его не простирается дольше 
однодневной жизни на газетных столбцах».

3 В «Русской мысли» (1886, кн. VII) напечатана рецензия 
без подписи на «Пестрые рассказы». Автор статьи особо отме
чает, что все рассказы сборника неизменно обладают двумя ка
чествами, делающими Чехова «особенно симпатичным писате
лем,— это честность мысли» и «полная пристойность изложе
ния,— пристойность во всех отношениях, начиная с легкого, 
правильного языка».

4 В «Северном вестнике» (1886, № 6) о «Пестрых расска
зах» напечатана рецензия А. М. Скабичевского. Отметив, что во 
многих рассказах Чехова чувствуется «молодой, свежий талант, 
не лишенный юмора, чувства, наблюдательности», рецензент в 
то же время высказал опасение, как бы Чехов не загубил этот 
талант ради спешной и несерьезной работы в «Осколках», «Стре
козе» и т. д. Скабичевский тут же предсказал и судьбу загуб
ленных талантов: им «приходится в полном забвении умирать 
где-нибудь под забором». Впоследствии Чехов неоднократно 
вспоминал это «предсказание» Скабичевского (см. воспоминания 
А. М. Горького и И. А. Бунина в сб. «А. П. Чехов в воспомина-
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ниях современников», Гослитиздат, М. 1960, и записи В. С. Ми- 
ролюбова, опубликованные в ЛН, стр. 520).

5 Приглашение дать рассказ в «Русскую мысль» Чехов по
лучил через А. Д. Курепина. 9 августа им было получено пись
менное приглашение от члена редакции «Русской мысли» М. Н. 
Ремезова: «Пользуясь нашим старым знакомством, я позволю 
себе обратиться к Вам с предложением, через мое посредство, 
передать редакции «Русской мысли» один из Ваших рассказов, 
или не один, а несколько... Я думаю, что Вам было очень свое
временно выбраться в б о л ь ш у ю  литературу, в которой Вы, не
сомненно, можете занять видное место».

6 Дело об усыновлении Лейкиным взятого им на воспита
ние мальчика Феди.

7 Апель Апелич — собака Лейкина.

4В

К и с е л е в а  Мария Владимировна (ум. в 1921 г.) — владелица 
усадьбы Бабкино под Москвой, где семья Чеховых проводила 
лето в 1885—1887 гг., детская писательница, сотрудничала в 
журналах «Детский отдых», «Родник» и др.

1 Мерлитон — один из персонажей шуточной сказки Чехова 
«Сапоги всмятку», написанной им для детей Киселевых летом 
1886 г.

2 Киселева прислала Чехову переписанный ею отзыв о «Пест
рых рассказах» из VII книги «Русской мысли». См. прим. 3 к 
письму 42.

3 Письма Киселевой в архиве М. П. Чеховой отсутствуют.
4 Пьесу «Лебединая песня (Калхас)».
5 По поводу этой повести Чехову писал Пальмин 5 ноября 

1886 г.: «Лавров скорее просит Вас прислать ему написанное 
для него. Чем скорее — тем лучше». Но до 1892 г. произведения 
Чехова в «Русской мысли» не появлялись.

6 В январе 1886 г. умерли от тифа две пациентки Чехова — 
мать и сестра художника Янова. Смерть их произвела на Чехо
ва такое тяжелое впечатление, что он решил прекратить меди
цинскую практику. М. П. Чехов сообщает в своих воспомина
ниях: «Под сильнейшим впечатлением этого случая он снял вы
веску, и больше у него ее не было никогда».

7 Киселева в шутку обещала завещать Чехову свой шкаф, 
который ему очень нравился.
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8 О Белоусове см. прим, к письму 63.
9 Над Чеховым подшучивали, что вдова известного богача 

Хлудова — хорошая невеста для него.
10 Молочной Чехов шутя называл гимназию Ржевской, род

ственники которой были владельцами молочной фермы и молоч
ных магазинов.

11 Богемский — литературный псевдоним М. П. Чехова.

44

1 Так в шутку Чехов называл журнал «Детский отдых», в 
котором сотрудничал М. П. Чехов под псевдонимом «Богем
ский».

2 В кругу обитателей Бабкина виками называли неудачни
ков.

3 См. прим. 9 к письму 43.

45

1 Лейкин писал Чехову 2 7  сентября: «Пальмин витает в про
странстве и пишет о богах. И все в одну дудку, все в одну дуд
ку!.. Появились уже недовольные им. Были два письма из про
винции. Жалуются на скуку и тяжеловесность стихов. Писал ему 
об этом, но ведь он самооболыцен и не верит, да и отрешиться 
от своей манеры не может и будет до скончания живота витать 
в пространстве между богами и богинями».

2 Лейкин советовал Чехову похлопотать, чтобы о выходе 
книги «Пестрые рассказы» было объявление в «Будильнике» и 
«Московском листке».

46

1 См. прим. 1 к письму 45.
2 Так Чехов называл жену Пальмина Пелагею Евдокимовну.
3 Чехов не дал своих рассказов ни во «Всемирную иллюст

рацию», ни в «Дешевую библиотеку», возможно потому, что 
Лейкин в ответном письме отозвался о «Всемирной иллюстра
ции» как о «сомнительном» органе. Он предостерегал также от 
участия в «Дешевой библиотеке»: «Дешевая библиотека» — пуф, 
а потому не вдайтесь в обман».
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4 Впоследствии рассказ назван «Необыкновенный».
5 Рассказ Лейкина «Праздничный ( С ц е н к а ) »  напечатан в 

«Осколках», 1886, № 42.
6 В «Осколках» (1886, № 41) напечатано стихотворение 

«Журнальные рифмы. IV. «Будильнику», в котором «Будильник» 
рекомендуется как лучшее снотворное средство.

47

1 Рассказ «На пути».
2 Позднее эти рассказы вошли в сборник Маслова-Бежец- 

кого «На пути», Спб. 1888.
3 Сборник рассказов, объединивший два цикла: «Военные на 

войне» и «Святочные рассказы» (Спб, 1885). В сборник вошли 
упоминаемые в письме рассказы «Расстрелянный» и «Рай Маго
мета».

48
1 Рассказы «Произведение искусства», «Кто виноват?» и «То 

была она!».
2 См. прим. 1 к письму 47.
3 Рассказ А. Кулакова «Газету издавать задумал ( И з  п р о 

в и н ц и а л ь н о г о  б ы т а )»  напечатан в «Осколках», 1886, № 51.

49
1 «Шампанское ( Р а с с к а з  п р о х о д и м ц а ) »  и «Мороз».
2 Имеется в виду Л. И. Пальмин. См. прим. 1 к письму 45.
3 В журнале «Наблюдатель» (1886, № 12) напечатана ано

нимная рецензия на книгу Чехова «Пестрые рассказы». Сравни
вая «Пестрые рассказы» с вышедшим два года назад сборником 
«Сказки Мельпомены», рецензент нашел, что «дарование авто
ра... разменялось... на мелочь», и поставил это в прямую вину 
«Осколкам», которые возложили на молодого писателя «каторж* 
ную обязанность», «поставлять... известное количество строк, 
преимущественно забавного содержания». «Осколки» (1886, 
№ 52) откликнулись на эту рецензию издевательской заметкой в 
фельетоне «Осколки петербургской жизни» И. Грэка.

50

1 Чехов в конце декабря получил письмо от М. В. Киселе
вой, в котором она хвалила его рассказ «На пути» и резко кри
тиковала рассказ «Тина»: «Мне лично досадно, что писатель
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В а ш е г о  сорта, т. е. не обделенный от бога,— показывает мне 
только одну «навозную кучу». Грязью, негодяями и негодяйками 
кишит мир, и впечатление, производимое ими, не ново, но зато 
с какой благодарностью относишься к тому же писателю, кото
рый, проведя Вас чрез всю вонь навозной кучи, вдруг вытащит 
оттуда жемчужное зерно. Вы не близоруки и отлично способны 
найти это зерно,— зачем же тогда только одна куча? Дайте мне 
зерно, чтобы в моей памяти стушевалась вся грязь обстановки; 
от Вас я вправе требовать этого, а других, не умеющих от
стоять и найти человека между четвероногими животными,— я 
и читать не стану... Может быть, лучше бы было промолчать, 
но мне нестерпимо хотелось ругнуть и Вас и Ваших мерзких 
редакторов, которые так равнодушно портят Ваш талант. Будь 
я редактором,— я, для Вашей же пользы, вернула бы Вам этот 
фельетон... фельетон Ваш все-таки препротивный! Предоставьте 
писать подобные (по содержанию!) разным нищим духом и 
обездоленным судьбою писакам, как-то Окрейц, Pince-nez, Алоэ 
и tutti quanti * бездарностям!»

2 Фальшивый монетчик — собака Киселевых.
3 В рассказе «Хорошие люди».
4 См. прим. 3 к письму 49.
5 Пьеса В. П. Бегичева (отца М. В. Киселевой) «Жар-пти

ца» напечатана в «Театральной библиотеке» С, Ф. Рассохина.
е «Лебединая песня (Калхас)»,

61

1 В. С. Мамышев.

52

1 Лейкин предложил Чехову баллотироваться в члены Лите
ратурного фонда (Общества для пособия нуждающимся лите
раторам и ученым). Чехов был избран на общем собрании 
2 февраля 1887 г.

2 Чехова, через Лейкина, просили выступить с чтением 
своих рассказов на литературном вечере в Петербурге в пользу 
Литературного фонда. Чтение это не состоялось.

* всяким прочим ( итал. ) .
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3 С. Я. Надсон умер 19 января 1887 г. в Ялте. Похороны 
состоялись в Петербурге 4 февраля.

4 Лейкин увеличил Чехову построчную плату с 8 до 11 коп.

63

1 Рассказ «Неосторожность».
2 Извещение от Литературного фонда об избрании Чехова 

членом фонда и расписка в получении от него членского взноса.
3 Лейкин послал Чехову годовой комплект «Осколков».
4 В последние месяцы жизни Надсона Буренин в «Крити

ческих очерках», печатавшихся в «Новом времени», травил 
больного поэта (см., например, газеты от 7 и 21 ноября 1886 г, 
и от 16 января 1887 г.).

54

1 Отрывок из романа Григоровича «Петербург прошлого 
времени» под заглавием «Сон Карелина» напечатан в «Русской 
мысли», 1887, кн. 1.

2 Чехов имеет в виду отзыв Н. Ладожского (псевдоним 
В. К. Петерсона) о «Сне Карелина» в «Петербургских ведомо
стях» от 6 февраля 1887 г.

55

Ш ехт ель  Федор (Франц) Осипович (1859—1926)— академик 
архитектуры. Учился в Московском училище живописи, ваяния 
и зодчества, где подружился с Н. П. Чеховым, а потом и со 
всей семьей Чеховых. В 80-х годах Шехтель как художник со
трудничал в юмористических журналах («Будильник», «Сверчок» 
и др.) под псевдонимами Ф. Ш. и Финь-Шампань. А. П. Чехов 
посвятил Шехтелю рассказ «Два скандала». Шехтель рисовал 
обложку для книги Чехова «Пестрые рассказы», изд. 1886 г.

1 Чехов был вызван в Петербург телеграммой Ал. П. Че
хова, у которого заболела жена.

2 Вероятно, рассказ «Рано!».

20** 615



56

* Эти рассказы вошли в сборник «В сумерках», Спб. 1887. 
2 Ответ на письмо Чехова о «Сне Карелина» (см. пись

мо 54).

57

1 Д. В. Григоровичу посвящен сборник «В сумерках».
2 М. А. Толстопятов.
3 Чехов собирался ехать в Таганрог,

5S

1 Чехов ездил на свадьбу сестры своего гимназического то
варища В. А. Сиротина,

2 Рассказ «Казак».

59

Ч е х о в а  Мария Павловна (1863—1957) — сестра А. П. Че
хова. Окончила высшие курсы Герье в 1886 г. С 1886 по 1904 гг. 
преподавала историю и географию в частной женской гимна
зии Ржевской в Москве. В 90-х годах увлекалась живописью; 
училась в Строгановском училище, а потом в частной студии 
А. А. Хотяинцевой под руководством В. А. Серова и К. А. Ко
ровина. После смерти Чехова посвятила себя собиранию и из
данию эпистолярного наследия брата. С 1922 г. была бессмен
ным директором Ялтинского дома-музея А. П. Чехова. Письма 
М. П. Чеховой к А. П. Чехову изданы отдельной книгой: 
М. П. Ч е х о в а ,  Письма к брату А. П. Чехову, М. 1954.

1 После того как М. Е. Чехов отозвался об И. П. Чехове 
как о человеке «положительном и с характером» — выражение 
это стало ходячим в семье Чеховых.

2 Федор Тимофеич — кот Чеховых.
3 В Таганроге так называли молодых людей, ухаживающих 

за девушками.
4 Чехов называл так неумных женщин.
6 Олеографии, рассылавшиеся в качестве премий к ниткам 

английских фабрик.

616



6 Бывший дом П. Е. Чехова на Елисаветинской улице, ко
торый после разорения Чеховых перешел к Г. П. Селиванову.

7 Так называли в Таганроге неотесанных парней.
8 Член семьи Камбуровых.
9 См. прим. 3 к письму 39.

60

1 Чехов гостил в имении Кравцовых.

61

1 Веста — собака И. И. Левитана, Фальшивый монетчик—« 
собака Киселевых.

2 Пребывание в Святых Горах описано Чеховым в рассказе 
«Перекати-поле ( П у т е в о й  н а б р о с о к ) » .

62

1 Рассказ Ал. П. Чехова «На маяке» напечатан в «Новом 
времени» 1 августа 1887 г.

2 В отделе «Из копилки курьезов» журнала «Осколки» 
Ал. П. Чехов печатал мелкие заметки.

3 Ожидался выход книги «В сумерках», печатавшейся в ти
пографии А. С. Суворина.

63

Белоусов Иван Алексеевич (1863—1929)— поэт, переводчик 
Шевченко, автор мемуаров «Литературная среда» (М. 1928),
«Ушедшая Москва» (М. 1927). В молодости был портным. 
Белоусов написал воспоминания о Чехове (см. газету «Москов
ский .понедельник», 1922, № 2, и альманах «Сегодня», М. 1926), 
Чехов очень ценил Белоусова (см. в т. 12 письма 698, 699, 749) 
и даже собирался написать его биографию, о чем есть запись 
в дневнике Б. А. Лазаревского.

1 Книга переводов И, А. Белоусова «Из «Кобзаря» 
Т, Г. Шевченко и украинские мотивы», Киев, 1887.
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64

1 Названные Чеховым рисунки помещены в № 33 «Оскол
ков» за 1887 г.: «Гамен в деревне» Ю — а (Юргенсона), рису« 
нок С. И. Эрбера «Летние наброски» и на обложке журнала 
рисунок А. И. Лебедева «Не клюет».

2 Книга Чехова «В сумерках» вышла в начале августа 
1887 г.

65

1 Чехов отвечает на следующие строки в письме Лейкина от 
26 августа: «Лебедева рисунка Вы совсем не поняли. Так и 
должно быть, чтобы девушка ловила рыбу в туфельках, в мод
ных перчатках и в платье декольте. Рыбная ловля тут ни при 
чем. Ширма. Девушка пришла на берег не для рыбной ловли, 
а для того молодого человека, который стоит на берегу. Слова 
«не клюет» не к рыбе относятся, а к молодому человеку. 
Не понимаю, как это Вы так недогадливы». «Про Эрбера рису
нок не скажу, чтобы он был так уже очень плох, чтобы, по 
Вашему выражению, художника и редактора сажать на гаупт
вахту. Декольтированная баба — баба из низменного кафешан
тана, арфянка, как говорится, а потому, изображая правду, 
разве можно делать бабу изящною?»

2 В том же письме Лейкина: «Рисунок Юргенсона. Юрген- 
сон — начинающий человек. Сами же Вы проповедовали, что 
нужно давать ход молодым художникам. Вот я и дал. Это уче
ник из Штиглицовской рисовальной школы. Два рисунка он по
местил, я увидел, что он не годится, и его уже больше не бу
дет в «Осколках». В № 35 и № 36 Вы увидете еще дебютанта 
но части рисования — Брунова. Рисуег несколько лучше Юрген
сона, но также, кажется, будет нам не ко двору».

66

1 См. прим. 2 к письму 64.
2 В письме к Ал. П, Чехову, оставшемся неизвестным, 

Чехов писал о своем одиночестве и тяжелом настроении. Это 
видно из ответного письма Ал. П. Чехова от 5 сентября 1887 г.: 
«Ты пишешь, что ты одинок, говорить тебе не с кем, писать не
кому... Непонятно мне одно в твоем письме: плач о том, что ты 
слышишь и читаешь ложь и ложь, мелкую, но непрерывную. Не
понятно именно то, что она тебя оскорбляет и доводит до
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нравственной рвоты от пресыщения пошлостью... А что ты ра
ботать не в состоянии — этому я верю... Ты пишешь, что если 
судьба не станет милосерднее, то ты не вынесешь... Я назвал 
бы себя подлейшим из пессимистов, если бы согласился с твоей 
фразой: «Молодость пропала».

3 Ал. П. Чехов писал в том же письме: «Коломнин отнял 
у меня вечерние занятия, говоря, что я, занимаясь корректу
рой, разбаловал присяжных корректоров, и посоветовал мне «по
беречь свои силы для зимы, когда я буду нужнее». Жалованье 
мне платится, но оскорбление нанесено громадное... Оставили 
мне только репортерство... Я лишен возможности участвовать 
в беседах всей редакции, я перестал быть ее членом... Не бываю 
в редакции по целым неделям, и никому до меня дела нет».

4 В. К. Петерсону.
5 В недошедшем до нас письме к брату Ал. П. Чехову 

были такие строки: «Служа в «Новом времени», можно не под
тасовываться под нововременскую пошлость. Мне и тебе сле
довало бы стоять «особняком» (см. письмо Ал. П, Чехова от 
5 сентября 1887 г.).

6 См. письмо 62.

G7

1 В «Новом времени» 25 сентября 1887 г. напечатана хва
лебная рецензия Буренина на книгу Чехова «В сумерках».

2 Заметка напечатана в «Новом времени» 9 октября 1887 г.

68

1 5 октября Чехов закончил пьесу «Иванов».
2 Выражение издателя журнала «Зритель» В. В. Давыдова.
3 Рассказ «Холодная кровь».
4 Ал. П. Чехов ответил 13 октября: «Не след тебе спраши

ваться, нужно или не нужно присылать роман в 1500 строк. 
Присылай хоть 6000 — будет напечатано и забраковать не по
смеют». В 1887—1889 гг. Чехов работал над двумя романами, 
которые остались неизвестными. О втором романе (его предпо
лагавшееся название «Рассказы из жизни моих друзей») Чехов 
неоднократно упоминает в письмах. Последнее упоминание—1 
30 сентября 1889 г. Тогда же работа была, по-видимому, остав
лена в связи с поездкой на Сахалин. Затем, только в конце 90-х

619



годов, Чехов снова сообщал в письмах о намерении написать 
роман, но, вероятно, это был уже совсем новый сюжет. А. С. Су
ворин рассказал в воспоминаниях о Чехове: «Несколько раз он 
развивал предо мною широкую тему романа с полуфантастиче- 
ским героем, который живет целый век и участвует во всех со
бытиях XIX столетия...» «Одно время он все хотел взять форму 
«Мертвых душ», т. е. поставить своего героя в положение 
Чичикова, который разъезжает по России и знакомится с ее 
представителями» («Новое время», 1904, 4 июля). Замыслы ро
манов остались неосуществленными. Рукописи не сохранились.

5 М. К. Заньковецкая выступала с огромным успехом в 
Петербурге (1886) и в Москве (1887).

69

К о р о л е н к о  Владимир Галактионович (1853—1 9 2 1 ) — писа
тель. С самого начала знакомства (вероятно, февраль 1886 г.) 
Чехов и Короленко относились друг к другу с неизменной сим
патией. В дневнике Короленко есть запись, сделанная вскоре 
после смерти Чехова, 6 июля 1904 г.: «Я знал Чехова с 80-х го
дов и чувствовал к нему искреннее расположение. Думаю, что 
и он тоже. Он был человек прямой и искренний, а иные его 
обращения ко мне дышали именно личным расположением... 
Чувство, которое я к нему испытывал, без преувеличения мож
но назвать любовью» (ЛН, сгр. 523). Во многих своих письмах 
Чехов с большой теплотой отзывается о Короленко. Короленко 
написал воспоминания о Чехове (см. сб. «А. П. Чехов в воспо
минаниях современников», Гослитиздат, М. 1960). Переписка Че
хова и Короленко полностью опубликована (см. «А. П. Чехов и 
В. Г. Короленко. Переписка», М. 1923).

1 В. Г Короленко прислал Чехову свою книгу «Очерки и 
рассказы», изд. журн. «Русская мысль», М. 1887.

2 Вырезка из № 4177 «Нового времени» от 15 октября 
1887 г.— первая глава из книги Г. Д. Торо «В лесу».

3 Пьеса «Иванов».

70

1 Ал. П. Чехов писал брату 18 октября 1887 г., что Я П. По
лонский сообщил Суворину о решении присудить Пушкинскую 
премию книге Чехова «В сумерках». В связи с этим Чехов 
должен был немедленно представить книгу на конкурс.
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2 Пушкинская премия в размере 500 р. была присуждена 
Чехову 7 октября 1888 г.

3 Пьеса «Иванов» была поставлена в театре Ф. А. Корша 
19 ноября 1887 г.

4 В этих номерах «Петербургской газеты» напечатаны рас
сказы Чехова «Задача» и «Старый дом»,

6 См. письмо 68 и прим. 4 к нему,
6 Рассказ «Холодная кровь».

71

Е ж о в  Николай Михайлович (1862—1941)— беллетрист и 
журналист, начавший литературную деятельность в 80-х годах 
в юмористических журналах под псевдонимами Граф Ежини, 
Д. К. Ламанчский и др. С 1896 г. постоянный сотрудник «Но
вого времени» (псевдоним «Не фельетонист»). Чехов принимал 
близкое участие в литературных делах Ежова. При содействии 
Чехова был издан первый сборник его рассказов: «Облака» и др. 
рассказы», Спб. 1893. В письмах Ежов выражал Чехову свою 
преданность и любовь, но после его смерти напечатал о нем 
клеветническую статью («Исторический вестник», 1909, № 8), 
которая вызвала возмущение и резкий отпор со стороны целого 
ряда писателей — современников Чехова.

1 Когда Чехов закончил пьесу «Иванов», Ежов, бывший 
хорошим чтецом, по просьбе Чехова, прочел ему пьесу вслух.

72

1 Пьеса И. В. Шпажинского «Княгиня Куракина» была по
ставлена в Малом театре впервые 15 ноября 1887 г.

2 Имеется в виду постановка «Ревизора» в петербургском 
Александрийском театре в 1836 г.

3 В письме Чехову от 12 ноября Лейкин отозвался о Давы
дове как о «самом лукавом человеке».

78

В «Иванове» Давыдов исполнял роль Иванова, Глама- 
Мещерская — роль Сарры.

2 Киселевский играл Шабельского.
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8 В «Московском листке» 22 ноября 1887 г. напечатана 
элобная рецензия П. Кичеева.

4 Это был, вероятно, рассказ «Поцелуй», который Чехов 
закончил в декабре в Петербурге.

74

1 Заметка Курепина об успехе первого спектакля «Ива
нова» напечатана без подписи в «Новом времени» 22 ноября 
1887 г.

2 См. прим. 3 к письму 73.
8 В «Московских ведомостях» 23 ноября 1887 г. напечатана 

рецензия С. Васильева (псевдоним С. Флерова), в которой осо
бенно подчеркивалось, что в пьесе очень чувствуется талантли
вость Чехова.

4 Градов-Соколов исполнял роль Косых, Кошева — Бабани
ной.

75

Л е о н т ь е в  (псевдоним — Щеглов) Иван Леонтьевич (1855—» 
1911)— беллетрист и драматург. Литературную деятельность 
начал в 80-х годах. После шумного успеха его комедии-шутки 
«В горах Кавказа» Щеглов стал писать преимущественно для 
театра. Первые вещи Щеглова положительно оценивались Че
ховым. С Чеховым познакомился в декабре 1887 г. в Петер
бурге и долго находился с ним в дружеских отношениях. Вос
поминания Леонтьева-Щеглова о Чехове напечатаны в «Ежеме
сячных литературных приложениях к «Ниве», 1905, кн. 6 и 7, 
В дневнике Щеглова есть много записей о Чехове (ЛН, 
стр. 479).

1 См. прим. 3 к письму 82.
2 «Дачный муж, его похождения, наблюдения и разочаро

вания» — название юмористических очерков Щеглова.
8 «Миньона» — рассказ Щеглова («Новое время», 1887, 

25 декабря).
4 Повесть «Степь».

76

1 Короленко, посетивший Чехова в конце сентября или пер
вых числах октября 1887 г., застал его за писанием «Иванова», 
и, видимо, тогда же Чехов дал ему обещание прислать пьесу.
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2 В письме из Ниццы от 30 декабря 1887 г, Григорович 
писал о своей болезни и о книге Чехова «В сумерках», которой 
дает высокую оценку и убеждает Чехова «бросить писанье 
наскоро и исключительно мелких рассказов, и особенно в га
зеты».

8 В книге «Очерки и рассказы».

77

1 Письмо В. П. Горленко Щеглову.
2 3 января 1888 г. в «Неделе» напечатана статья Р. А. Дис- 

терло «О безвластии молодых писателей». Об этой статье 
Щеглов написал Чехову: «Статья очень умная, хотя и спор
ная, о молодых писателях. О Вас в ней отзываются как о пер
вом человеке».

3 «Степь».
4 «Ашаге et поп шопге» — любить и не умереть. В рас

сказе Щеглова «Миньона» приводятся слова песни Миньоны; 
«Ivi атаге... топ'ге» (Там любить... умереть).

6 «Раба» — роман К. С, Баранцевича, Спб. 1888.

7S

1 См. прим. 2 к письму 76.
2 См. прим. 4 к письму 68.
3 В упомянутом письме к Чехову Григорович писал: «Будь 

я помоложе и сильнее дарованием, я бы непременно описал 
семью и в ней 17-летнего юношу, который забирается на чер
дак и там застреливается. Вся его обстановка, все доводы, ко
торые могли довести его до самоубийства, на мои глаза, гораздо 
важнее и глубже причин, заставлявших Вертера наложить на 
себя руки. Такой сюжет заключает в себе вопрос дня; возь
мите его, не упускайте случая коснуться наболевшей обществен
ной раны; успех громадный ждет Вас с первого же дня появ
ления такой книги».

79
П о л о н с к и й  Яков Петрович (1819—1898)— поэт, С Чеховым 

познакомился в декабре 1887 г. в Петербурге. Еще до личного 
знакомства с Чеховым Полонский выдвинул его кандидатуру на
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Пушкинскую премию Академии наук. Три письма Полонского 
Чехову опубликованы в сб. «Слово», кн. 2, М. 1914.

1 В письме к Чехову от 8 января Полонский писал о своем 
впечатлении от рассказов «Каштанка» и «Пари»: «У обоих рас
сказов конец не только неожиданный, но и зн а м ен а т ел ь н ы й ,  

а это главное. Колорит языка вполне соответствует месту, вре
мени и Вашим действующим лицам» («Слово»).

2 В личной библиотеке Чехова находилась книга Полонско
го «Крутые горки». Роман, ч. 1 и 2 (Собрание сочинений, т. 8 
и 9). На первой книге надпись: «Антону Павловичу Чехову 
поклонник таланта Я. Полонский, 8 декабря 1887 г.».

3 Посвященное Чехову стихотворение «У двери» напечатано 
в журнале «Север», 1888, № 13.

4 Чехов посвятил Полонском}' рассказ «Счасть«».

80

П л е щ е е в  Алексей Николаевич (1825—1893)— поэт, беллет
рист, переводчик. В юные годы — петрашевец, длительное время 
был в ссылке. В период знакомства с Чеховым заведовал ли
тературным отделом журнала «Северный вестник». Знакомство 
Чехова с Плещеевым состоялось в Петербурге в декабре 1887 г. 
Плещееву Чехов предполагал посвятить свой роман (см. прим. 4 
к письму 68). Письма Плещеева к Чехову опубликованы в сбор
нике «Слово», кн. 2, М. 1914, и в ЛН,

81

1 См. прим. 2 к письму 77.
2 Рикикикать — выражение из рассказа Щеглова «Миньона», 

от riquiqui — рюмка водки (ф р а н ц .).
3 «Степь».

82

1 21 января Плещеев писал Чехову: «Вы написали или 
почти написали большую вещь. Хвала и честь Вам! Ждем ее 
с великим нетерпением. Она, конечно, пойдет в марте; только,
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пожалуйста, вышлите к 1-му. Если Вам нужны будут деньги 
в виде аванса, до появления повести, то они будут В а м  в ы 
с л а н ы  с  у д о в о л ь с т в и е м . . .  Это было бы в высшей степени груст
но, если бы Вы отложили «Степь» и принялись за маленькие 
вещицы р а д и  г о н о р а р а ,  для какой-нибудь «Петербургской 
газеты («Слово»).

2 Чехов написал рассказ «Спать хочется».
3 Эгмонт, Альба — исторические лица, герои трагедии 

Гете «Эгмонт», которая в сезон 1887—1888 гг. шла в Александ
рийском театре. Щеглов писал Чехову 22 декабря 1887 г.: 
«Называю Вас Эгмонтом, потому что Леночка Плещеева нахо
дит Вас таковым на карточке, от которой в восторге» (ЦГАЛИ),

83

1 «Степь» имела большой успех, но своего намерения про
должить ее Чехов не осуществил. О намеченном продолжении 
«Степи» см. также письма 87 и 88.

2 Анекдот о блохе — один из номеров эстрадного рассказ
чика Павла Исаевича Вейнберга.

3 А. В. Сабашникова.

84

Л а з а р е в  Александр Семенович (1861—1927)— писатель. 
Литературную деятельность начал в середине 80-х годов, сотруд
ничал в «Осколках», «Будильнике», «Петербургской газете», «Но
вом времени», «Ниве» и др. изданиях, главным образом под 
псевдонимом А. Грузинский. Отдельно изданы «Нескучные рас
сказы» (Спб. 1891) и «Женщины. Рассказы» (М. 1911). С Че
ховым познакомился 31 декабря 1886 г. Их приятельские от
ношения и переписка продолжались до конца жизни Чехова. 
Воспоминания Лазарева-Грузинского см. в сб. «А. П. Чехов в 
воспоминаниях современников», Гослитиздат, М. 1960.

1 Письмо от 31 января 1888 г.

85

1 25 января 1888 г. Леонтьев-Щеглов писал Чехову: «Воз
вращаюсь к поднятому Вами вопросу о моем «малописании». 
Я готов писать больше, хочу и это мне нужно, но все мои доб

625



рые начинания разбиваются от неумения держать себя как 
Щеглов и пристраивать свои вещи. Вот пример под рукой: 
в конце декабря я отдал Буренину «субботник», который был 
набран и мною прокорректирован и который вот уже четвертую 
неделю валяется в типографии в ожидании «места». Не обеску- 
раживаясь этим знакомым мне промедлением, я настрочил вто
рой «субботник» — небольшой очерк из военного быта, который 
показался Буренину страшно длинным, и он мне возвращен. 
Это отобьет энергию хоть у кого. Уж не давал ли Буренин его 
на просмотр своему благоприятелю Бежецкому, который — не 
хочется даже верить — недоброжелательствует к моим военным 
очеркам... Тяжело все это очень. И, опять-таки назло Вам, 
утешение в скверную минуту пришло из Москвы. На днях полу
чил совсем непредвиденное извещение от «Общества любителей 
российской словесности при Московском университете» об из
брании меня действительным членом (?!). Не правда ли, какой 
иронией звучит это ввиду всего вышевыболтанного? Вообще, 
судьба моя какая-то странная...»

2 Речь идет о книге рассказов Щеглова, в которую вошли: 
«Первое сражение», «Неудачный герой», «Поручик Поспелов», 
«Жареный гвоздь», «Идиллия» (Спб. 1887).

3 Имеется в виду повесть «Степь». Щеглов заканчивал свое 
письмо Чехову словами: «С живым нетерпением ожидаю Ваше
го мартовского плода».

4 См. письмо 91.
8 Рассказ И. И. Ясинского «Пожар» напечатан в «Новом 

времени», 1888, 27 и 30 января.

86

1 См. письмо 80.
2 Рассказ В. Г. Короленко «По пути», которым интересовал

ся Чехов, печатался во второй книжке «Северного весгника»,
3 Комедия Ж.*Б, Мольера.

87

1 Несмотря на успех «Степи», Чехов не продолжил ее.
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88

1 А. Н. Плещеев писал Чехову 8 февраля, по прочтении по
вести «Степь»: «Прочитал я ее с жадностью. Не мог оторвать
ся, начавши читать. Короленко тоже... Это такая прелесть, та
кая бездна поэзии.., Это вещь захватывающая, и я предсказы
ваю Вам большую, большую будущность. Что за бесподобные 
описания природы, что за рельефные, симпатичные фигуры... 
На озорнике Дымове можно, я не знаю, какую драму создать... 
Продолжайте, Христа ради, историю Егорушки. Я глубоко 
убежден, что вещь эту ожидает огромный успех... В ней... вну
треннего содержания неисчерпаемый родник. Поэты, художники 
с поэтическим чутьем должны просто с ума сойти. И сколько 
разбросано тончайших психологических штрихов. Одним словом, 
я давно ничего не читал с таким огромным наслаждением» 
(«Слово»),

2 В письме от 5 февраля Плещеев писал, что редакции труд
но будет заплатить гонорар по 200 рублей за лист, и спрашивал, 
должен ли он поставить редакции эту цифру как ультиматум 
(ЛН).

8 Совместная поездка Чехова, Короленко и Плещеева по 
Волге не состоялась.

4 Плещеев писал Чехову, что Короленко едет в Москву и бу
дет у Чехова (в письме от 8 февраля).

6 Плещеев читал первые три главы этого романа. 24 августа 
1889 г. он писал В. Г. Короленко о Чехове: «Мне жаль, что он 
не продолжает романа, первые три главы которого я читал. Они 
мне очень понравились» (см. прим. 4 к письму 68).

6 Чехов, очевидно, ошибся: перитонитом он болел в 1875 г.
7 Чехов был на свадьбе у поэта И. А. Белоусова (см. 

прим, к письму 63).

89

1 Щеглов писал Чехову, что он не может жить только ли
тературой и ему «надо приискать какое-нибудь постороннее 
занятие...»

90

Х л о п о в  Николай Афанасьевич (1852—1909)— беллетрист и 
драматург. Автор шедших в свое время на сцене пьес «Воробьи-
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ная ночь», «На рельсах», «На лоне природы», «Современ
ная героиня». Чехов познакомился с Хлоповым в середине 80-х 
годов.

1 Рукопись рассказа «Одиннадцатый».

01

1 С конца 1888 г. Чехов действительно прекратил сотруд
ничество в газетах. В «Новом времени» произведения Че
хова стали появляться реже: в 1891 г. были напечатаны 
повесть «Дуэль» и три фельетона, в 1892 г.— рассказ и фелье
тон в рождественском номере, в январе 1893 г. несколько 
заметок. На этом его сотрудничество в «Новом времени» кон
чилось.

2 На этот вопрос Ал. П. Чехов ответил: «Кто дерзнул 
сказать тебе, что я работаю в «Гражданине»?.. Разве ты не 
знаешь, что почетнее писать в кабаках кляузы, нежели рабо
тать в сем органе? Итак, извинись и впредь не подозревай не
повинного в паскудствах» (письмо от 18 февраля).

3 В театре Корша шла «Лебединая песня (Калхас)».
4 Вероятно, Чехов имел в виду рецензии в «Новом време

ни» на театральные постановки.

92

1 Имеется в виду книга «Русский мыслитель. Избранные 
мысли и отрывки из сочинений Гоголя, его писем и воспомина
ний о нем. Собрал Иван Щеглов», Спб. 1887.

2 Н. А. Путята.

98

1 См. прим. 3 к письму 79,
2 Чехов писал повесть «Огни», к работе над которой вер

нулся в марте и окончил ее в конце апреля.
3 И. Л. Леонтьев-Щеглов сообщает, что замысел «Медведя» 

возник у Чехова после того, как он посмотрел в театре 
Ф. А. Корша одноактную комедию Н. Самойлова «Победителей
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не судят», сюжет которой заимствован с французского (см. 
«Чехов в воспоминаниях современников», Гослитиздат, М. 1954, 
стр. 150).

4 Возможно, что Чехов начал писать рассказ «Непри
ятность».

94

1 Рассказ Н. А. Хлопова «Одиннадцатый» (см. письмо 90). 
В «Северном вестнике» рассказ не появился

2 В пьесе Шекспира «Отелло» в Малом театре.

95

1 Фельетон В. Буренина «Критические очерки» напечатан 
в «Новом времени», 1888, 4 марта. Буренин находил, что Чехов 
обнаружил в повести «Степь» «непривычку к большой и це
лостной художнической комбинации- его повесть все-таки остает
ся собранием маленьких очерков, соединенных между собою 
чисто внешним образом, и представляет не более как только 
отрывок, как будто пролог большого романа...», но в то же 
время «без всякого сомнения является вещью превосходною: по 
силе и живости красок, по глубине наблюдательности и мастер
ской рисовке типов и сцен ни один из прославленных молодых 
беллетристов не может стать рядом с Чеховым...

2 Письмо П. Н. Островского Чехову от 4 марта 1888 г. по
священо разбору «Степи». Признавая огромные достоинства по
вести («все полно жизни, правды, поэзии»), Островский подробно 
остановился и на недостатках ее. Он нашел, что в повести 
мало мастерства «на такое большое количество таланта», отметил 
небрежность в языке, в построении как отдельных фраз, так и 
всего произведения в целом («Записки Отдела рукописей Госу
дарственной библиотеки СССР им В. И. Ленина», выпуск 8, 
Госполитиздат, 1941, стр. 50).

3 В мартовской книжке «Северного вестника» напечатано 
стихотворение Д. С. Мережковского «Уж дышит оттепель, и 
воздух полон лени...». Буренин («Новое время», 1888, 4 марта) 
высмеял это стихотворение, указывая, что в действительности 
весна в Петербурге стоит «прежестокая».
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se

1 «Христова невеста» — роман Н. А. Лейкина.
2 Так называли «Северный вестник», издававшийся А. В. Са

башниковой.

97

1 По пятницам, в течение ряда лет, у Я. П. Полонского 
происходили собрания литераторов.

2 См прим. 2 к письму 79.
3 См прим. 4 к письму 79.

98

Б а р а н ц е в и ч  Казимир Станиславович (1851—1927)— бел
летрист. Начал литературную деятельность в конце 70-х годов 
Чехов познакомился с ним в Петербурге в декабре 1887 г. 
К этому же времени относится начало их переписки.

1 Баранцевич просил Чехова зайти к братьям Вернерам и 
«понудить их» выслать ему гонорар за рассказ «Первый зарабо
ток», напечатанный в журнале «Друг детей».

2 Вскоре после смерти В. М. Гаршина Баранцевич сообщил 
Чехову, что он, М. Н. Альбов и В. С. Лихачев задумали издать 
сборник памяти Гаршина «Надеюсь, что Вы сочувственно от
несетесь к нашей затее и украсите сборник Вашим рассказом? 
Этим Вы почтили бы память собрата и, уже говорить нечего, 
сделали бы нам б о л ь ш о е  одолжение. Чистая выручка пойдет на 
образование фонда для сооружения надгробного памятника» 
(письмо от 29 марта 1888 г.).

3 Баранцевич ответил Чехову 3 апреля: «Что ни дадите — 
напечатанное или нет — пойдет все».

99

1 Все цитируемые в письме стихи принадлежат А. Н. Пле
щееву

2 В литературных кругах так называли журнал «Северный 
вестник».
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3 Повесть «Огни».
4 В «Русских ведомостях» (1888, 31 марта) напечатана 

статья Аристархова (псевдоним А. И Введенского) о мартов
ской книжке «Северного вестника», в том числе о повести Че
хова «Степь» и очерках Гл. Успенского «Живые цифры ( И з  
з а п и с о к  д е р е в е н с к о г о  о б ы в а т е л я )  ».

100

1 В типографии А. С. Суворина печатался сборник Чехова 
«Рассказы».

2 «Каштанку» для отдельного издания иллюстрировал ху
дожник Степанов.

3 Чехов читал присланную Сувориным книгу «Иван Ни
колаевич Крамской. Его жизнь, переписка и художественно
критические статьи», под ред. В. В. Стасова, Спб. 1888.

4 В «Новом времени» (1888, 1 апреля) напечатана статья 
Буренина о В. М. Гаршине. Буренин отмечает высокие качества 
Гаршина-человека и оценивает его рассказы как «необыкновен
но живые, вдумчивые и прекрасно обработанные в художествен
ном отношении».

8 Чехов два раза заходил к Гаршину и оба раза не заста
вал его. Единственная их встреча состоялась, по-видимому, 
13 декабря 1887 г. у А. Н. Плещеева.

6 Чехов шутя стал называть тещей А. И. Суворину, после 
того как А. С. Суворин высказал пожелание, чтобы Чехов в бу
дущем женился на его дочери Насте.

7 Произведения Чехова не появлялись в «Новом времени» 
с января до июня 1888 г. Говоря о доброжелателях, Чехов, 
вероятно, имел в виду Н. К. Михайловского, который в своих 
письмах к нему по поводу «Степи» резко высказывался против 
сотрудничества Чехова в «Новом времени» («Слово»).

8 Чехов писал повесть «Огни». См. письма 101 и 103.

101

1 А. А. Плещеев 8 апреля 1888 г. писал Чехову: «Был отец 
у Салтыкова, который в восторге от «Степи». «Это прекрасно»,— 
говорит он отцу, и вообще возлагает на Вас великие надежды.
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Отец говорит, что он редко кого хвалит из новых писателей, но 
от Вас в восторге» (ЦГАЛИ).

2 Чехов закончил повесть «Огни» 25 апреля.
3 А. Н. Плещеев писал Чехову 1 апреля, что Аристархов 

(Введенский) «выражал где-то претензию» к Чехову, который, 
будучи в Петербурге, не зашел к нему (ЛН).

102

Т р е ф о л е в  Леонид Николаевич (1839—1905) — поэт. С 1864 г. 
сотрудничал в «Отечественных записках», «Вестнике Европы», 
«Наблюдателе» и др., а также в юмористической прессе: «Искре» 
и «Осколках» Трефолев — автор известных песен: «Дубинуш
ка», «Песня о камаринском мужике» и др. Отдельными изда
ниями вышли два сборника стихотворений — в 1877 и 1894 гг. 
В период переписки с Чеховым Трефолев работал в ярослав
ском земстве, где редактировал журнал «Вестник ярославского 
земства».

1 «Аржановская крепость» — ночлежный дом купцов Зими
ных в Москве.

2 М. М. Дюковский.

103

1 М. П. Чехов.
2 Повесть «Огни».
3 В письме от 14 апреля Плещеев писал Чехову о Королен

ко- «Недостаточно я к нему присмотрелся и не знаю, как он 
в душе ко мне относится. Мне почему-то сдается, что он вооб
ще смотрит на меня как на инвалида, которого держат в редак
ции на пансионе за его долгую верность известному направле
нию, но которого бы, в сущности, давно можно было за борт 
вышвырнуть» («Слово»).

4 Уже после того как Чехов дал согласие Баранцевичу 
участвовать в задуманном сборнике памяти Гаршина (см. 
письмо 98), он получил письмо Плещеева, от 30 марта, в кото
ром тот писал: «Мы хотим издать литературный сборник на 
могильный памятник Гаршина. В субботу вечером будет у нас 
совещание об этом. Пожалуйста, дайте хоть маленький расска
зец. Все статьи будут бесплатные. Такой же сборник затеяли 
сотрудники «Новостей» с Баранцевичем и Лихачевым во главе.
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Питаем надежду, что Вы не отдадите им предпочтения перед 
нами» (ЛН). Было намерение объединить два сборника, но ре
дакции не пришли к соглашению. Затем Баранцевич известил 
Чехова, что со сборником они не торопятся и издание его ото
двигается. Чехов написал для сборника, изданного редакцией 
«Северного вестника» («Памяти В. М. Гаршина»), рассказ «При
падок», а для второго сборника («Красный цветок») послал 
свой старый рассказ «Беглец», который не был напечатан, так 
как редакция раздумала давать вещи, уже бывшие в печати.

101

1 22 апреля К. С. Баранцевич писал Чехову: «Этот сбор
ник, помимо своего прямого назначения, имеет и косвенное: быть 
соединительным звеном для всех нас, которых кто с уважением, 
кто с нескрываемым злорадством называют «молодыми писате
лями». Не смейтесь, пожалуйста, мне кажется, что если сборник 
удастся, он, впоследствии, попадет в историю литературы».

105

1 Щеглов на дачу к Чехову не приезжал.

10G

1 Роман Лейкина «Сатир и нимфа, или Похождения Три
фона Ивановича и Акулины Степановны» (Спб. 1888) был при
слан Чехову Лейкиным с дарственной надписью.

2 Роман Лейкина «Стукин и Хрустальников» (Спб. 1886) 
был 28 апреля 1888 г. послан Чехову с дарственной надписью.

107

1 Чехов послал В. Г. Короленко свою книгу «Рассказы», 
Спб. 1888

21 А. П. Чехов, т. 11 633



108

1 Либеральная семья Линтваревых была «на подозрении» 
у полиции.

2 А. В. Линтварева.
3 3. М. Линтварева. Умерла 24 ноября 1891 г. В газете 

«Врач» (1891, № 50) Чехов напечатал некролог Линтваре- 
вой.

4 Е. М. Линтварева.
5 H. М. Линтварева.
6 П. М. Линтварев.
7 Г. М. Линтварев.
8 Рассказ «Неприятность».
9 Поскольку письмо Суворина не сохранилось, трудно объ

яснить эти слова Чехова. Возможно, здесь проводится аналогия 
с каким-то произведением.

10 См. прим. 3 к письму 109.
11 Речь идет о пьесе Суворина «Татьяна Репина».
12 Об архимандрите Паисии Чехов знал от своего дяди 

Митр. Е. Чехова, который встречался с Паисием в Таганроге, 
когда тот был еще простым монахом. Впоследствии Паисии, по 
словам Чехова, иногда «сбивался с панталыку» и в это время 
уверял, что «все от беса», в том числе и его «новый сан 
(архимандрит)» (см. ПСС, т. 14, стр. 310, и М. П. Че хов ,  
Вокруг Чехова, М. 1960, стр. 132),

109

1 В петербургском Крестовском театре с успехом шли пьесы 
Щеглова «В горах Кавказа» и «Театральный воробей»-.

2 Баронесса — бабушка Щеглова.
3 Щеглов писал Чехову 29 мая: «Вашей последней по

вестью «Огни» я не совсем удовлетворен. Что я ее проглотил 
одним глотком — об этом не может быть разговору, потому 
что все, что Вы пишете, так аппетитно-реально, что глотается 
легко и приятно, но финал «Ничего не разберешь на этом 
свете...» — обрывочен, дело писателя именно разобраться, в осо
бенности в душе героя, а то его психика не выяснена».

4 Сборник «Рассказы», Спб. 1888.
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110

’ Прозвище одной из знакомых семьи Линтваревых. 
2 Е. М. Линтваревой.

111

1 Ответ на письмо Плещеева от 23 июня 1888 г. («Слово»).

112

1 В письме от 2 июля Плещеев сообщил Чехову, что в «Се
верном вестнике» будет напечатан рассказ В. А. Гиляровского 
(ЛН).

2 Цензура запретила книгу В. А. Гиляровского «Трущобные 
люди». По случайно сохранившемуся экземпляру она впервые 
была издана Гослитиздатом в 1957 г.

113

1 Как сообщила М. П. Чехова, эту фразу обычно произносил 
министр М. Н. Островский в ответ на рассказы брата-драма- 
турга А. Н. Островского.

2 «Поповки» — морские военные суда, построенные по кон
струкции вице-адмирала А. А. Попова.

3 Капитаном Мишелем называли в шутку М. П. Чехова, 
увлекавшегося постройкой маленьких моделей кораблей.

4 К. Ф. Виноградов.

114

1 «Театральный воробей» — комедия-шутка в двух дейст
виях И. Щеглова, Спб. 1887. В личной библиотеке Чехова был 
экземпляр этой пьесы с поправками, сделанными Щегловым.

115

1 И. К. Айвазовский сообщил М. И. Глинке три татарских 
напева, из которых два композитор использовал для лезгинки,
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а третий для Andante сцены Ратмира в третьем акте оперы 
«Руслан и Людмила».

117

1 См. прим. 3 к письму 113.
2 Об этом случае вспоминает М. П. Чехов: «По возвраще

нии брат рассказывал мне... почему именно он считал себя при
чиной возможного столкновения «Дира» и «Твиди». В суматохе, 
во время качки, он пошатнулся, потерял равновесие и, чтобы не 
упасть, ухватился за что-то, что тоже подалось в сторону. Это 
оказался телеграф машины. Брат хотел поставить его на преж
нее место, но не сумел» (см. прим. М. П. Чехова в книге «Пись
ма А. П. Чехова», т. 2, М. 1913, стр. 129).

3 По словам М. П. Чехова, «предсказание брата относитель
но капитана оправдалось отчасти: в ту же осень «Дир» погиб 
у берегов Алупки» (см. там же).

4 Продолжение не последовало, так как путешествие Чехова 
было прервано. См. прим. 1 к письму 119.

118

1 Т. е. детей Баранцевича.
2 Чехов в августе ездил смотреть хутор в Полтавской гу

бернии и 27 августа писал Плещееву: «В цене не сошелся, но. 
вероятно, сойдусь... Покупаю я для того, чтобы Вы и все мои 
хорошие знакомые... смотрели бы на мой паршивенький хутор, 
как на свой собственный, и имели бы место отдыха. Если в са
мом деле удастся купить, то я настрою на берегу Хорола фли
гелей и дам начало литературной колонии».

119

1 Путешествие прервалось, так как спутник Чехова А. А. Су
ворин получил известие о смерти своего брата и должен был 
вернуться домой.

2 В домике, где была кухня Чеховых, временно помещалась 
камера мирового судьи.

3 Чехов называл так мирового судью Деконора. Н. А. Ма- 
насеин был в то время министром юстиции.
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4 См. прим. 4 к письму 68.
8 Чехов задумал рассказ «Именины».
6 В письме от 2 июля 1888 г. Плещеев сообщил Чехову, что 

редакция «Северного вестника» возобновляет хлопоты об осво
бождении журнала от предварительной цензуры, и выразил на
дежду, что тогда роман Чехова «украсит страницы «Северного 
вестника» (ЛН).

7 Имеется в виду сборник «Памяти В. М. Гаршина» под 
редакцией Я. В. Абрамова, П. О. Морозова и А. Н. Плещеева 
(см. прим. 4 к письму 103).

8 Речь идет о сборнике памяти Гаршина «Красный цветок» 
(см. прим. 4 к письму 103).

9 Чехов проектировал покупку хутора, на котором могли 
бы отдыхать писатели.

120

1 См. прим. 2 к письму 2.
9 Чехов имел в виду таганрогского подрядчика Миронова.
3 Это выражение, употреблявшееся в семье Чеховых, взято 

из обихода в амбаре купца Гаврилова, где служил П. Е. Чехов. 
В амбаре Гаврилова показывали на вытянутой руке кулак и го
ворили о ком-либо: «Он у меня из-под энтакой штуки не 
выйдет».

4 Так писал к Александру и Николаю Чеховым мальчик 
Миша Черемис, служивший в лавке П. Е. Чехова.

121

1 Чехов писал рассказ «Именины».
2 См. прим. 7 к письму 119.
3 Плещеев писал 'Чехову 10 марта 1888 г., что Гаршин «без 

ума» от «Степи». «Два раза подряд прочел. В одном доме за
ставили меня вслух прочесть эпизод, где рассказывает историю 
своей женитьбы мужик, влюбленный в жену. Находятся, впро
чем, господа, которые не одобряют... Про одного такого рас
сказывал Гаршин и глубоко возмущался... потому что это было 
явно из зависти» (ЛН). В. И. Бибиков в своих воспоминаниях 
о Гаршине также писал, что Гаршин восторгался «Степью», го-
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ворил, что она «обновила» его, приводил на память некоторые 
места этой повести («Всемирная иллюстрация», 1888, № 17). 
О том же писал и Репин (см. в книге: И. Е. Р е п и н ,  Письма к 
писателям и литературным деятелям, 1880—1929, изд. «Искус
ство», М. 1950, стр. 168).

4 Рассказ «Красавицы».
5 Чехов написал на эту тему рассказ «Припадок», который 

и был напечатан в сборнике «Памяти В. М. Гаршина», 
Спб. 1889.

6 Плещеев писал Чехову 8 сентября: «Если Михайловскому 
удастся свой журнал основать,— как он о том сильно хлопо
чет,— то почти наверное можно сказать, что Короленко туда 
совсем уйдет. Он сильно преклоняется перед авторитетом Ми
хайловского» (ЛН).

122

1 Рассказ Ал. П. Чехова «Письмо» напечатан в «Новом 
времени» 10 сентября 1888 г.

123

• Артист театра Корша Н. В. Светлов предполагал поста
вить в свой бенефис пьесу Эмиля Ожье «Медные лбы», пере
веденную на русский язык А. Н. Плещеевым. По просьбе Свет
лова Чехов обратился по этому поводу к Плещееву, который 
ответил (ЛН), что пьеса им переведена по заказу дирекции им
ператорских театров, по условию с которой он не может давать 
пьесу «ни на какой частной и даже провинциальной сцене». Пле
щеев советовал Светлову поставить комедию Ю. Розена «Дур' 
ной человек», переведенную им с немецкого.

2 Из письма Плещеева от 2 октября (ЛН) Чехов понял, 
что рукопись лучше посылать не в редакцию, а лично Плещее
ву. («Двумя часами позже» — описка Чехова, вместо «двумя 
часами раньше».)

3 Плещеев в том же письме сообщил, что Мережковский 
написал о Чехове статью «Старый вопрос по поводу нового 
таланта». «Мне кажется,— писал Плещеев,— что и Вы будете 
довольны этой статейкой. Это свежо, молодо и крайне сим
патично».
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1 Речь идет о предполагавшейся покупке Сувориным театра 
Корша.

2 Водевиль Щеглова «Дачный муж», поставленный в театре 
Корша 30 сентября, успеха не имел. В письме от 2 октября Че
хов писал Суворину: «Дачный муж» провалился, и Жан Щеглов 
обратился в тень. Пьеса написана небрежно, турнюр и фальши
вые зубы прицеплены к скучной морали; натянуто, грубовато и 
пахнет проституцией».

3 У Чеховых в течение учебного года жил Сережа Киселев, 
учившийся в московской гимназии.

4 В «Северном вестнике» (1888, кн. 10) напечатана отрица
тельная и грубая рецензия Протопопова на книгу А. Н. Бежецк 
кого (Маслова) «На пути. Рассказы и очерки», Спб. 1888.

5 В журнале «Русская мысль» за 1888 г. были напечатаны 
резко отрицательный отзыв о книге А. Н. Бежецкого «На пути» 
(в № 9) и рецензия на повесть Чехова «Степь» (в № 4). Ре
цензент обнаружил полное непонимание повести, «Степь» была 
им названа «утомительной и бесплодной» вещью, в которой нет 
«пи мыслей, ни ярких образов, ни психологии, ни фабулы, ни 
даже этнографического интереса».

6 Рассказ Л. Н. Толстого «Смерть Ивана Ильича».
7 Чехов переделывал «Иванова» для постановки пьесы в 

Александрийском театре.
* Сыну Суворина — Борису.

125

1 «Не по хорошу мил,— по милу хорош».
2 8 октября 1888 г. Чехов получил сообщение от Григоро

вича о присуждении ему Пушкинской премии.
3 См. прим. 4 к письму 68.
4 В том же письме Григорович писал Чехову: «Очень не 

нравится мне, что братья Ваши стали появляться со своими 
рассказами и под своим именем: это сбивает с толку читате
лей, и Вам приписывается то, чего не следует, Так или иначе 
надо уладить это дело».
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1 Письмо Плещеева от 6 октября 1888 г., содержавшее от
зыв о рассказе Чехова «Именины» (см. «Слово»).

2 Плещеев рекомендовал Чехову выкинуть из рассказа 
«Именины» украинофила и человека 60-х годов: «В Вашем рас
сказе Вы смеетесь над украинофилом, «желающим освободить 
Малороссию от русского ига», и над человеком 60-х годов, за
стывшем в идеях этой эпохи,— За что собственно? Вы сами при
бавляете, что он искренен и что дурного он ничего не говорит. 
Другое дело, если б он напускал на себя эти идеи, не будучи 
убежден в их справедливости, или если б, прикрываясь ими, он 
делал гадости. Таких действительно бичевать следует... Украино
фила в особенности я бы выкинул». Впоследствии при подготов
ке рассказа «Именины» для собрания сочинений, изданного 
А. Ф. Марксом, Чехов снял из рассказа «Именины» «человека 
60-х годов».

3 Плещеев писал Чехову: «Разговор Ольги Мих. с бабами о 
родах и та подробность, что затылок мужа вдруг бросился ей 
в глаза, отзывается подражанием «Анне Карениной», где Долли 
также разговаривает в подобном положении с бабами и где 
Анна вдруг замечает уродливые уши у мужа».

4 Драма А. И. Сумбатова-Южина шла в московском Малом 
театре.

5 Ответ на строки в письме Плещеева: «Что касается до 
«направления», о котором Вы мне писали в одном из Ваших пи
сем, то я не вижу в Вашем рассказе никакого направления.
В принципиальном отношении тут нет ничего ни против либера
лизма, ни против консерватизма».

127

Л и н т в а р е в а  Елена Михайловна — о ней см. в письме 108 
и прим. 4 к нему.

1 Шерстяные самотканые платки.
2 Чехов писал для сборника «Памяти В. М. Гаршина» рас

сказ «Припадок».
3 Рассказ «Именины».
4 Стихи из трагедии Шекспира «Отелло», в переводе 

П. И. Вейнберга.
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1 М. М. Дюковский.
2 «Именины».
3 И. П. Чехов.
4 В. Ф. Тимофеев.
5 Н. П. Чехов.
6 Фельетон «Московские лицемеры».
7 «Припадок».
8 Чехову был прислан список московских врачей, который 

печатался в издававшемся Сувориным «Русском календаре», с 
просьбой «исправить и дополнить, если последнее окажется нуж
ным».

9 Рассказ H. М. Ежова «Леля» напечатан в «Новом време
ни» 15 октября 1888 г.

129

1 Чехов и Суворин задумали совместно написать пьесу «Ле
ший». Чехов разработал план пьесы, Суворин написал начало, 
но вскоре отказался от этой работы.

130

1 Строка из поэмы А. С. Пушкина «Полтава».
2 Рассказ А. С. Лазарева-Грузинского «Первый урок». Напе

чатан в «Новом времени» 12 ноября 1888 г.

131

1 Заметка (некролог) о H. М. Пржевальском, умершем 
20 октября 1888 г.

2 Рассказ «Каштанка», иллюстрированный А. С. Степановым, 
вышел отдельным изданием только в 1892 г.

3 См. письмо 129 и прим, к нему.

132

1 В письме Чехову от 22 октября 1888 г. Плещеев сообщал: 
«Сегодня мы Вашего «Калхаса» читали и пропустили. У меня 
дома даже переписали второй экземпляр, так как в комитет
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(Литературно-театральный комитет.— Н . Г .)  нужно было пред
ставить два» (ЛН).

2 Плещеев писал Чехову, что «Северный вестник» чсв настоя
щий момент... переживает кризис весьма и весьма тяжелый. 
Наде во что бы то ни стало спасать журнал, потому что эта 
скаредная издательница готова закрыть его (при четырех тыся
чах подписчиков!), лишь бы не давать больше денег» (ЛН), 
«Некий литератор», сообщавший о кризисе «Северного вестни
ка»,— Н. А. Лейкин.

3 Чехов имеет в виду конфликт, возникший между издате
лем «Эпохи» и членами редакции: еще до выхода в свет пер
вого номера журнала в «Русских ведомостях» (1888, 17 октября) 
появилось письмо H. Н. Златовратского и В. В. Воронцова, в 
котором они извещали, что «больше не участвуют в журнале 
«Эпоха». Со своей стороны, издатель А. Н. Колачевский пред
послал первой книжке журнала «откровенное объяснение», где 
пишет о программе журнала и протестует против «непрошеных 
вянек-опекунш», против «литературных попечителей». Издание 
прекратилось на первом номере из-за внезапной смерти изда
теля.

133

1 В ответ на письмо Суворина по поводу рассказа Ежова 
«Пощечина» последний писал ему: «Рассказ свой я читал Че
хову еще до отправки к Вам. Вчера — сейчас же по получении 
Вашего письма — я высказал Антону Павловичу свои взгляды 
относительно «Пощечины», и последний согласился со мной, что 
пе дело беллетриста решать посторонние вопросы» (ЦГАЛИ). 
Впечатлением от письма Ежова Суворин, вероятно, поделился с 
Чеховым, чем и вызван настоящий ответ.

2 28 октября 1888 г. в театре Корша состоялся первый спек
такль водевиля Чехова «Медведь».

3 Водевиль «Предложение».
4 В. А. Гольцев был арестован 10 октября 1888 г. после его 

встречи с политическим ссыльным, который бежал из Сибири и 
обратился к Гольцеву в поисках работы. После трех недель за
ключения в Басманной части Гольцев был освобожден. Упоми
наемый рассказ Гольцева «Девятая симфония» напечатан в 
«Русской мысли», 1885, № 9.
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1 См. прим. 1 к письму 131,
2 Г. М. Линтварев.

134

135
1 Письмо М. В. Киселевой к М. П. Чеховой не сохранилось. 

Речь идет о сыне адресатки гимназисте Сереже, который в 
1888—1‘889 гг. жил у Чеховых.

2 Водевиль «Медведь».
3 В рецензии, напечатанной в «Московских ведомостях» 

31 октября 1888 г., С. Васильев (псевдоним С. В. Флерова) 
упрекал автора в неправдоподобности сюжета водевиля: «Чехов 
допускает такую вопиющую невозможность, как вызов женщи
ны на дуэль». Одобрительные отзывы были в газете «Театр и 
жизнь», 1888, 30 октября, и в «Будильнике», 1888, № 43.

136

1 В статье «Старый вопрос по поводу нового таланта» 
Д. С. Мережковский, высоко оценив творчество Чехова, в то же 
время приписывает ему мистицизм (даже «мистический темпе
рамент»), объективизм, любовь к человеку «не за высшие прояв
ления его гения, не за то, что он — сильный и разумный, а ско
рее за то, что он слишком уж слабый, жалкий и смешной». 
В конце статьи, защищая «нетенденциозность» Чехова и свобо
ду творчества, Мережковский делает попытку биологически обо
сновать творческий процесс.

2 Имеется в виду Иероним в рассказе Чехова «Святою 
ночью».

3 Общество взаимного кредита, где Лейкин был членом прав
ления.

4 См. письмо 137.
8 Пьесу Маслова-Бежецкого «Севильский обольститель» вы

брал для своего бенефиса М. М. Петипа.

187
1 В юности Чехов с успехом исполнял комические роли в лю

бительских спектаклях, например, городничего в «Ревизоре» и др.
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2 Драма в четырех действиях «Медея» написана А. С. Су
вориным совместно с В. П. Бурениным.

138

1 Рассказ «Припадок» для сборника «Памяти В. М. Гар
шина».

2 Упоминаемая статья Е. Гаршина напечатана в газете 
«Биржевые ведомости» (1888, 6 ноября), которую в литера
турных кругах, очевидно, называли «Дном». Е. Гаршин в край
не развязном тоне критиковал «Северный вестник», противопо
ставляя Чехова всем сотрудникам журнала.

3 Чехов, очевидно, имел в виду отзыв Е. Гаршина о пове
сти «Степь» в той же газете (1888, 11 марта). «Она скучна,— 
писал Е. Гаршин о «Степи»,— и требует от читателя чрезмер
ного напряжения, чтобы стало охоты воспринимать все прелести 
художественного изложения автора этого произведения...»

4 Водевиль Чехова «Медведь» шел в театре Корша. Роли 
«медведя и медведицы», т. е. Смирнова и Поповой, исполняли 
Соловцов и Рыбчинская.

139

1 «Припадок».
2 Пьеса Маслова «Севильский обольститель» в театре Кор

ша поставлена не была.

110

1 «Припадок».
2 А. В. Сабашникова.
3 См. также письмо 136 и прим. 1 к нему.
4 Статья Мережковского напечатана со следующим приме

чанием редакции: «Статья г. Мережковского, расходясь с мне
ниями некоторых из наших сотрудников лишь в подробностях 
эстетических воззрений на искусство, в основных своих принци
пах настолько приближается к этим мнениям, что мы сочли воз
можным дать ей место на страницах «Северного вестника».

5 Номер «Нового времени» от 30 августа 1888 г., в котором 
напечатан «Медведь».
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1 Об издании «Каштанки» см. прим. 2 к письму 131.
2 Героиня пьесы А. С. Суворина «Татьяна Репина».
3 См. письмо 129 и прим, к нему.
4 «Юдифь» — опера композитора А. Н. Серова.
5 Чехов начинал писать драму «Соломон». Сохранился 

отрывок ее — монолог Соломона (см. т. 10 наст, изд., 
стр. 534).

8 Чехов писал рассказ «Княгиня».

142

1 Возможно, что этот рассказ был первой фиксацией за
мысла повести «Дуэль». См. также письмо 143.

2 Водевиль «Кум-пожарный», Спб. 1888.
3 См. прим. 2 к письму 139.
4 Пьеса испанского драматурга Хосе Эчегерая «Великий 

Г алеотто».

143

1 Заглавие рассказа А. С. Суворина.
2 Чехов имел в виду рассказы английского писателя-юмо- 

риста Ф.-К. Бернанда.
3 Рассказ был закончен и отослан в «Новое время». Чехов 

читал корректуру, но оставил ее у себя, намереваясь продол
жать рассказ, однако в печати он не появился.

4 Речь идет о В. П. Бегичеве.
6 См. прим. 2 к письму 139 и прим. 4 к письму 142.

144

Л е н с к и й  (настоящая фамилия — Вервициотти) Александр 
Павлович (1847—1908)— артист московского Малого театра, с 
1906 г.— главный режиссер театра. Познакомился с Чеховым в 
1888 г., и вскоре между ними установились приятельские отно
шения, которые прервались в начале 1892 г. Причиной оказался
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появившийся в журнале «Север» рассказ Чехова «Попрыгунья», 
D котором Ленский, в числе еще некоторых знакомых Чехова, 
увидел «пасквиль» на отношения С. П. Кувшинниковой и 
И. И. Левитана (см. письмо 282). По словам М. П. Чеховой, 
Ленский в этом рассказе нашел и себя в лице «толстого ак
тера».

1 Жена Ленского, по просьбе Чехова, записала слышанную 
ею на Бермамуте от татар-проводников «Кавказскую легенду о 
происхождении кавказских вершин». 15 февраля 1889 г. Чехов 
писал Л. Н. Ленской, что он «втиснул» легенду «в повестушку, 
которая будет печататься летом». Повесть в печати не появи
лась (см. письма 142 и 143).

2 Речь идет о книге Петра Исаевича Вейнберга «Практика 
сценического искусства», Спб. 1888.

3 12 декабря 1888 г. в Русском литературном обществе со
стоялось чтение рассказа Чехова «Припадок» (начал Чехов и 
передал вскоре В. Н. Давыдову). После чтения был оживлен
ный обмен мнениями.

145

1 Пьеса Суворина «Татьяна Репина» готовилась к постанов
ке в московском Малом театре. По просьбе Суворина Чехов 
принимал участие в организации спектакля.

2 Григорович писал Чехову 27 декабря 1888 г. о своем впе
чатлении от рассказа «Припадок» после чтения его в Русском 
литературном обществе (см. прим. 3 к письму 144). Высоко оце
пив рассказ, Григорович особо отметил описание первого снега: 
«Страница 296 — строки от 6-й до 11-й — просто прелесть! Я бе
сился, что никто не оценил строчку 6-ю на 308 странице; и 
были, говорили мне, еще поэты при чтении в Литературном об
ществе».

3 Изменение в пьесе «Иванов».
4 Имеется в виду литографированное издание водевиля в 

«Театральной библиотеке» Рассохина.
5 Водевиль не был написан.
с Рассказ «Сапожник и нечистая сила».
7 Рассказ «Пари».
8 В сборник «Детвора» Чехов включил шесть рассказов о 

детях1 «Детвора», «Ванька», «Событие», «Кухарка женится», 
«Беглец», «Дома».
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1 Речь идет о намечавшейся постановке «Иванова» в Алек
сандрийском театре.

2 О постановке пьесы Суворина «Татьяна Репина» в Малом 
театре.

3 См. письмо 137.
4 Сцена из драмы «Мать Ивана Грозного», под заглавием 

«Божий человек», напечатана в «Новом времени» 25 декабря 
1888 г.

5 Рассказ Суворина «История одной ночи» напечатан в 
«Новом времени» 20 декабря 1888 г. за подписью Н. Лаврец
кий.

9 «Татьяна Репина» шла в Александрийском театре.
7 Общество русских драматических писателей и оперных 

композиторов,

147

1 Поправки в пьесе «Татьяна Репина».
2 Суворин, очевидно, писал Чехову о трактовке образа Ива

нова режиссером Александрийского театра.
3 Л. А. Тихомиров — бывший член Исполнительного комите

та революционной организации «Народная воля», редактор ее 
журнала, организатор ряда покушений на Александра II, эми
грировавший за границу; выпустил в 1888 г. брошюру «Почему 
я перестал быть революционером», являвшуюся верноподданни
ческим обращением к царю.

4 Имеются в виду осложнившиеся отношения России с Бол
гарией, правительство которой действовало в интересах Герма
нии и Австро-Венгрии.

5 Итальянская балерина Вирджиния Цукки с 1885 г. в те
чение трех лет была в труппе Мариинского театра; с 1888 г., во 
главе собственной труппы, она выступала в Москве и других 
городах России.

6 Персонажи пьес Сумбатова-Южина: «Цепи» (Пропорьев), 
«Арказановы» (Наварыгин). Из какой пьесы Охлябьев — не вы
яснено.

7 Персонажи пьесы Суворина «Татьяна Репина».
8 В романе А. Додэ «Джек».
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148

1 Чехов был в Петербурге с 3 по 15 декабря 1888 г.

149

1 Членом Общества русских драматических писателей и 
оперных композиторов.

150

Ф е д о р о в  (настоящая фамилия — Юрковский) Федор Але
ксандрович (1842—1915)— режиссер Александрийского театра. 
Познакомился с Чеховым в январе 1889 г., когда в Александрий
ском театре началась подготовка к постановке пьесы «Иванов».

1 О переделках в IV акте см. письмо 151.

151

1 Кин — герой драмы Дюма-отца «Кин, или Гений и беспут
ство», которая шла в театре Корша.

2 Т. е. «Ивановым».
3 Чехов дал согласие печатать «Иванова» в «Северном вест

нике» только после большого успеха пьесы в Александрийском 
театре.

4 В серии «Дешевая библиотека» вышел сборник рассказов 
Чехова «Детвора». См. прим. 8 к письму 145.

Б Пьесу «Татьяна Репина» — в Малом театре (премьера 
16 января 1889 г.).

6 См. прим. 4 к письму 68.
7 В письме от 31 декабря 1888 г. Плещеев сообщил об аре

сте своего младшего сына, который в числе других офицеров 
учинил в пьяном виде скандал в «Аркадии» (ЛН).

152

Т и х о н о в  Владимир Алексеевич (1857—1914)— беллетрист и 
драматург. С Чеховым познакомился в конце 1888 г. В 1891 — 
1893 гг. был редактором еженедельного журнала «Север», в ко-
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тором напечатан рассказ Чехова «Попрыгунья». Написал воспо 
минания о Чехове (см. «Чеховский юбилейный сборник», М. 
1910; сб. «О Чехове», М. 1910). В дневнике Тихонова имеются 
записи о Чехове (см. ЛН, стр. 493).

1 6 февраля 1889 г. Тихонов написал Чехову, что в А1« 6 
«Недели» напечатана его рецензия на постановку «Ива
нова».

2 Эту фразу объясняют воспоминания В. А. Тихонова о его 
разговоре с Чеховым в конце 1888 г.: «Что если б Вы не были 
женаты, на ком бы Вы женились?

— На рябой бабе,— ответил я ему.
Антон Павлович сделал большие глаза. На этот раз, види

мо, я его огорошил.
А я стал дальше развивать мою мечту.
— Видите ли,— говорю,— высшее счастье можно постигнуть, 

только женившись на толстой рябой бабе и поселившись с ней 
в маленькой избушке на берегу Волги, при чем получать пен
сию — 7 руб. 50 коп. в месяц. И жить на эту пенсию. И чтоб у 
этой бабы характер был самый гнусный, и чтоб она вас походя 
колотила: то вальком, то скалкой, а то прямо кулаком по за
тылку. Мало того, чтоб она завела себе любовника, какого- 
нибудь сельского писаря, и вот, когда этот писарь будет приез
жать к ней в гости, чтобы вместе с ней пьянствовать, то на это 
время она совсем вас будет выгонять из дому и вы будете с 
удочкой уходить вниз, на самую Волгу, садиться где-нибудь в 
кустах ивняка и удить рыбу. А рыба совсем не будет попадать
ся вам на удочку. И вам будет ужасно грустно, и вы начнете 
плакать горькими-горькими слезами. И вот в это-то самое время 
рябая баба, т. е. супруга ваша, вдруг вспомнит об вас, сжа
лится, кликнет вас наверх и из своих рук поднесет вам стакан
чик водки. И это будет самая счастливая минута вашей жизни, 
и вы тогда увидите, что на небе горит солнце, Волга величест
венна, а в кустах орешника поют птицы. И из ваших глаз брыз
нут слезы, но на этот раз уже слезы радости.

Чехов, выслушав эту картинку, задумчиво сказал:
— Да, в этом есть что-то такое» (см. сб. «О Чехове», М. 

1910, стр. 242).
3 На Гороховой улице в Петербурге помещалось Русское 

литературное общество.
4 Брат В. А. Тихонова— А. А. Тихонов (Луговой).
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153

* «Господа театралы» — пьеса Щеглова, изданная «Теат
ральной библиотекой» С. Ф. Рассохина.

2 16 февраля Щеглов писал Чехову, что «над «Ивановым» 
каждый раз красуется анонс — «Билеты все проданы».

3 В том же письме Щеглов писал: «Тон Буренина мне мер
зок. И все-то он прохаживается насчет нашего брата в том 
смысле, что «дескать кушать надо — оттого и пишут всякую 
дрянь!» Это говорится в редакции публично, и нашептывается в 
уши Маслову, и отвратительно угнетающе на меня действует».

151

1 См. письмо 156.
2 Чехов послал Суворину написанную им пьесу «Татьяна 

Репина» (продолжение суворинской «Татьяны Репиной»), «За 
словарями я буду скучать,— писал Чехов Суворину 6 марта 
1889 г.,— поскучайте и Вы за моим подарком. Сочинил я его в 
один присест, спешил, а потому вышел он у меня дешевле де
шевого. За то, что я воспользовался Вашим заглавием, пода* 
вайте в суд. Не показывайте его н и к о м у , а, прочитавши, брось
те в камин. Можете бросить и не читая. Вам я все позволяю. 
Можете даже по прочтении сказать: черт знает что!» Суворин 
напечатал эту пьесу в типографии в двух экземплярах, из ко
торых один прислал Чехову.

3 В газете «Гражданин» (1889, 1 и 23 февраля) напечатаны 
отрицательные рецензии на постановку «Иванова».

4 «Гроза» А. Н. Островского в переводе О. Метенье и 
И. Павловского шла в Париже, в театре Бомарше. Как видно 
из заметок в «Новом времени» (1889, 27 февраля и 2 марта), 
социальный смысл пьесы французами не был понят,

155

1 См. прим. 1 к письму 152.
2 6 марта 1889 г. В. А. Тихонов писал Чехову, что профес

сор-зоолог Н. П. Вагнер считает талант Чехова «выше в с е х  рус
ских писателей как настоящих, так и прошедших»... «Он к Вам
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применил слова Тургенева о Л. Толстом: помните — «Л. Толстой 
слон между нами».

3 А. А. Тихонову (Луговому).

156

Е в р е и н о в а  Анна Михайловна (1844—1919)— доктор прав. 
С 1885 г.— редактор журнала «Северный вестник», а в 
1889—1890 гг.— редактор-издатель.

1 См. прим. 4 к письму 68.
2 Речь идет о предварительной цензуре, от которой были ос

вобождены многие журналы.
3 Шутка. См. письмо 154.
* Фраза из романа Тургенева «Новь».
6 Рассказ Гиляровского в «Северном вестнике» не был на

печатан.

157

1 См. прим. 4 к письму 68.
2 Вырезка из № 68 «Русских ведомостей» от 10 марта 

1889 г.
3 Заметка «Среди газет и журналов» в номере от 3 марта 

1889 г.

158

1 Н. П. Чехов заболел в конце марта брюшным тифом, ко 
торый затем осложнился легочным процессом.

159

1 См. прим. 4 к письму 68.
2 Чехов был избран членом комитета Общества русских дра

матических писателей и оперных композиторов на общем собра
нии членов общества 10 апреля 1889 г.

3 С. А. Юрьев умер 26 декабря 1888 г.
* Речь идет о статье «Критические очерки» («Новое время» 

от 7 апреля 1889 г.), в которой Буренин нападает на журнал 
«Северный вестник», задевает Стасова, Репина, Надсона.
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1 H. П. Чехов.
2 Ал. П. Чехов сообщил Чехову 9 апреля 1889 г., что он на

писал пьесу «Копилка».
3 Сыновьям Ал. П. Чехова.

IGO

161

1 Комедия Щеглова «Дачный муж» и водевиль Чехова 
«Предложение» готовились к постановке в Петербургском арти
стическом кружке.

2 Имеется в виду водевиль Билибина «Цитварный ребенок», 
Спб. 1889.

162
1 См. письмо 160.
2 Фельетон «Вынужденное заявление... Скоропостижная 

конская смерть, или Великодушие русского народа!» («Новое 
время», 1889, 22 апреля).

3 Письмо А. А. Суворина с пути в Феодосию от 14 апреля 
1889 г.

4 «Натан Мудрый» — философская драма в стихах Лессинга.
5 В пьесе Суворина «Татьяна Репина» H. М. Медведева ис

полняла роль Раисы.
6 На пароходах Добровольного флота перевозились партии 

арестантов.
7 В петербургских газетах в течение нескольких месяцев 

появлялись заметки о деле уфимского помещика Бунакова, убив
шего свидетельницу совершенного им преступления Шаршавину.

8 Вероятно, Чехов кому-то в шутку сказал, что Щеглов 
написал новую пьесу «Журавль в небе», которую поставит Пе
тербургский артистический кружок, а главную роль исполнит сам 
автор. Шутку приняли всерьез, и все эти сведения были напе
чатаны в газете «Новости дня» 8 апреля 1889 г.

163
1 Чехов шутя называет так H. Н. Оболонского (Стива Об

лонский— персонаж в романе Л. Н. Толстого «Анна Каренина»). 
Суворин, живший в имении Оболонского летом 1888 г., оста
вил там свои лодки и просил выслать их Чехову.

652



2 Н. П. Чехов.
3 Этим именем подписана сценка Чехова «Вынужденное за

явление... Скоропостижная конская смерть, или Великодушие 
русского народэ!». См. письмо 162.

164

1 См. прим. 4 к письму 68.
2 Водевиль «Трагик поневоле» Чехов написал по своему 

рассказу «Один из многих».
3 См. письмо 141 и прим. 5 к этому письму.
* Чехов говорит о «Письме в редакцию» А. С. Суворина 

(«Новое время», 1889, 30 апреля). Газеты «Гражданин» и «Но
вости и биржевая газета» укоряли Суворина в неблагодарности 
по отношению к петербургскому городскому голове В. И. Лиха
чеву, которому «Новое время» «обязано своим существованием». 
Суворин ответил в «Письме», что благодарность Лихачеву не 
лишает «Новое время» возможности писать о замечаемых недо
статках в городском самоуправлении и критиковать деятель
ность Лихачева.

6 «Вторая молодость» — пьеса П. М. Невежина.
6 См. прим. 2 к письму 154.
7 26 апреля Ал. П. Чехов писал брату: «Что мне делать с 

моей пиесой?.. Никак не могу отделать так, чтобы почувст
вовать, что выполнил то, что задумал. Иногда даже прихожу в 
уныние и хочу бросить, но через несколько времени снова берусь 
за пьесу...»

8 За несколько дней до смерти М. Е. Салтыкова-Щедрина 
умер один из наиболее реакционных государственных деятелей 
царской России Д. А. Толстой.

165

1 В «Новом времени» 2, 7, 8 и 9 мая 1889 г. печаталась 
статья А. С. Суворина «Новый роман», излагавшая содержание 
романа П. Бурже «Ученик». В «Северном вестнике» в № 4, 6, 7 
и 8 печатался перевод романа Бурже.
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iee
1 Чехов, вероятно, интересовался репертуаром киевских те

атров, где ставились его пьесы- «Иванов» и «Предложение».
2 См. прим. 7 к письму 164.

167

1 М. Р. Семашко.
2 И. А. Гончаров напечатал в «Вестнике Европы» (1889, 

№ 3) статью «Нарушение воли», которую заключил обращением 
к своим наследникам и корреспондентам: «Пусть письма мои 
остаются собственностью тех, кому они писаны, и не переходят 
в другие руки, а потом предадутся уничтожению».

3 Щеглов написал драму «Настя» по своему роману «Гор
диев узел», а Чехов — комедию «Леший». Первая редакция ко
медии была им впоследствии почти целиком переделана.

4 Литературно-театральный комитет давал разрешение на 
постановку пьес на казенных сценах.

5 См. прим. 4 к письму 68.
6 Речь идет о заседании Комитета Общества русских дра

матических писателей и оперных композиторов.

168

1 См. прим. 2 к письму 154.
2 «Леший» в первой редакции.
3 Буренин, по-видимому, был обижен тем, что не получил от 

Чехова билета на первое представление «Иванова» в Александ
рийском театре.

4 См. прим. 1 к письму 165.
5 Е. М. Линтварева, познакомившаяся с А. С. Сувориным, 

когда он приезжал на Луку к Чехову, не скрывала своего 
враждебного отношения к нему как издателю реакционной га
зеты.

6 Ожидалось рождение ребенка,

169
1 Чехов в это время занимался изучением французского и 

немецкого языков,
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170

1 Вероятно, Чехов считал окончательно отделанными только 
два акта пьесы «Леший».

171

1 См. прим. 4 к письму 68.
2 Помещик Соковнин, будучи большим поклонником Чехова, 

устроил во время приезда Чехова в Петербург в честь его 
банкет,

3 См. прим. 1 к письму 170.
4 Чехов шутя называл так пьесу Тихонова «Без кормила и 

весла».
6 См. прим. 2 к письму 152.

172

1 Н. П. Чехов умер 17 июня.
2 Пьеса «Леший».
3 См. прим. 4 к письму 68.
4 Плещеев писал Чехову 21 июня: «В редакции нового толь

ко то, что Анна Михайловна опять возвратила Протопопова 
«для оживления журнала», и с будущей книжки он опять на
чинает ругаться в библиографии. Короленко писал ей недавно, 
что готовит кое-что для «Северного вестника», но что именно, я 
в точности не знаю» (ЛН).

178

1 Чехов писал повесть «Скучная история»,
2 «Леший».

174

1 Ахтырка — городок в Харьковской губернии.

175

1 Телеграмма А. М. Евреиновой не сохранилась. Очевидно, 
она просила ускорить высылку рассказа (см. прим. 1 к письму 
173) для октябрьской книжки «Северного вестника».

2 См. прим. 4 к письму 172.
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176

1 См. письмо 175.
2 Плещеев в письме Чехову от 12 сентября (ЛН) резко ото

звался о рассказе Короленко «С двух сторон ( Р а с с к а з  о  д в у х  
н а ст р о ен и я х )* , напечатанном в «Русской мысли» за 1888 г., кн. 
11 и 12.

3 В юм же письме Плещеев сообщал свое впечатление от 
последних произведений Короленко: «Знаете ли, мне кажется, 
что он дальше не пойдет. Сколько уж времени он все на одном 
месте топчется».

4 П. Д. Боборыкин в течение нескольких месяцев был заве
дующим репертуарной частью в театре Е. Н. Горевой, просуще
ствовавшем только один сезон (см. также письмо 177).

5 Речь идет о драматическом театре артистки М. М. Абра
мовой, существовавшем в Москве один сезон и затем перешед
шем к Товариществу артистов.

177

1 Пьесы Ф. Шиллера («Дон-Карлос») и Ж.-Б. Мольера 
(«Мизантроп»).

2 П. Н. Островский.
3 Заседание Комитета Общества драматических писателей и 

оперных композиторов.
178

1 По прочтении «Скучной истории» А. Н. Плещеев писал 
27 сентября Чехову («Слово»): «У Вас еще не было ничего столь 
с и л ь н о го  и г л у б о к о г о , как эта вещь». Плещеев обратил также 
внимание на две вкравшиеся небрежности (в рукописи было: 
«Он ходил редко и не каждый день» и «он пошел в кухмистер
скую пить пиво»), которые Чехов в корректуре снял.

2 Предполагалась постановка комедии «Леший» в Алексан
дрийском театре в бенефис П. М. Свободина.

3 См. прим. 4 к письму 68.

179
Ч а й к о в с к и й  Петр Ильич (1840—1893)— композитор. Позна

комился с Чеховым осенью 1888 г. в Петербурге у своего бра
та, М. И. Чайковского.
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1 Сборник рассказов Чехова «Хмурые люди» вышел в 1890 
с посвящением П. И. Чайковскому.

2 Чайковский прислал Чехову фотографию с надписью: 
«А. П. Чехову от пламенного почитателя. Г1. Чайковский. 
14 окт. 89».

180

1 «Скучная история».
2 В конце сентября 1889 г. Чехов писал П. М. Свободину, 

что старая редакция первых двух актов «Лешего» по сравнению 
с новой — «невинный лепет младенца», а третий акт поражает 
«своей бурностью и неожиданностью» (письмо это не известно, 
содержание его передает письмо Свободина к Чехову).

3 9 октября «Леший» был прочитан на «неофициальном те
атральном комитете» в составе Д. В. Григоровича, И. А. Все
воложского, А. А. Потехина и Н. Ф. Сазонова. Комитет нашел 
пьесу неподходящей для постановки на сцене. П. М. Свободин, 
читавший пьесу Комитету, писал на другой день Чехову: «За
мечания относительно живых лиц, характеров, талантливости 
автора перемешивались с суждениями об отсутствии действия, 
длиннотах и проч.».

4 Для книги «Хмурые люди» Чехов заново отредактировал 
рассказы: «Володя» (прежнее название — «Его первая любовь»), 
«Почта», «Неприятность», «Княгиня», «Беда» (прежнее назва
ние— «Баран»), «Спать хочется», «Холодная кровь», «Скучная 
история», «Припадок», «Шампанское».

Б См. прим. 1 к письму 163.

181

1 За присланную фотографию. См. прим. 2 к письму 179.
2 Чехов послал П. И. Чайковскому свою фотографию с над

писью: «Петру Ильичу Чайковскому на память о сердечно пре
данном и благодарном почитателе. Чехов» и книгу «В сумерках» 
(изд. 3, Спб. 1889) с надписью: «Петру Ильичу Чайковскому от 
глубоко уважающего автора. А. Чехов».

3 М. Р. Семашко, А. И. Иваненко и И. П. Чехов.
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182

* «Русский календарь» — издание А. С. Суворина.
2 Роман В. А. Райского «По краю пропасти (С ем ей ст во  

С н еж и н ы х ) »  издан отдельной книгой в 1875 г.
3 П. И. Чайковский и А. П. Чехов собирались работать над 

оперой на сюжет «Бэлы» Лермонтова,

188

1 См. письмо 182.
2 Речь идет о «Скучной истории».
3 В календаре «Стоглав» перепечатаны рассказы Чехова: 

«Беглец» — в 1889 г., «Шампанское ( Р а с с к а з  п р о х о д и м ц а ) »  — 
в 1890 г,

184

1 В водевиле Чехова «Трагик поневоле» было сюжетное 
сходство с комедией Щеглова «Дачный муж». По этому поводу 
Щеглов писал Чехову 19 октября 1889 г.: «Как Вы знаете, при
вилегия на изображение «Дачного мужа» утверждена за мной 
Городской думой, и фальсификация его, произведенная... Анто
ном Чеховым, доставила несколько беспокойных часов моей щег
ловитой мнительности...»

2 См. прим. 3 к письму 180.
3 Рассказ Щеглова «Кожаный актер» напечатан в «Новом 

времени» 10 октября 1889 г.
4 Щеглов писал Чехову 19 октября 1889 г., что его драма 

«Настя» (инсценировка романа «Гордиев узел») забракована 
цензурой, которая «в любви дворянина к красивой горничной...— 
кто бы мог подумать! — увидела целое революционное начало 
и подрыв дворянского престижа в России»,

185

1 Речь идет о стихотворении H. Н. Оболонского.
2 В письме Чехову от 18 октября (ЛН) Плещеев высказал 

мнение, что Свободин, несмотря на заключение Театрального ко
митета, должен был настаивать на постановке «Лешего»,

658



3 В том же письме Плещеев сообщал, что «двоедушный 
Григорович» с похвалой отзывался о «Лешем» Суворину. См. 
прим. 3 к письму 180.

4 «Петербургская газета» 19 октября 1889 г. писала, что 
при обсуждении «Лешего» Театральным комитетом пьеса «встре
тила некоторое колебание в ее постановке. Говорят, будто бы 
нашли, что это прекрасная драматизированная повесть, а не 
драматическое произведение».

5 Чехов говорит о статье В. В. Стасова «По поводу всемир
ной выставки», напечатанной в «Северном вестнике», 1889, 
№ 9 и 10.

6 Плещеев писал Чехову 18 октября: «Некоторые из читав
ших Вашу «Скучную историю», как, например... Суворины, ут
верждают, что Катя лю бит  самого старика, ведущего записки? 
Я положительно этого не заметил в повести» (ЛН),

7 См. прим. 4 к письму 180.

186

1 «Макбет» Шекспира был поставлен в Малом театре в бе
нефис А. И. Сумбатова-Южина 20 января 1890 г. Письмо Сум- 
батова-Южина не сохранилось.

* См. письмо 182.
3 Лекок — сыщик, герой романа Э. Габорио «Господин 

Лекок».

187

1 Водевиль «Старый друг».
2 Лазарев-Грузинский в шутку писал Чехову о пропаже сво

их денег в обанкротившейся конторе Зингера,

188

1"Речь идет о пьесе «Леший», которую Евреинова хотела 
напечатать в «Северном вестнике»,

2 М. П. Чехов.
3 Книга И. А. Стебута «Основы полевой культуры и меры к 

ее улучшению в России», в двух томах, вышла 2-м изданием о 
1882—1884 гг.
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4 Чехов имеет в виду В. В. Лесевича, Н. К. Михайловского 
и С. Н. Южакова, прекративших сотрудничество в «Северном 
вестнике».

189

1 На обложке журнала «Осколки», 1889, № 45, помещен ри
сунок М. М. Далькевича, изображавший Чехова, едущего на 
тройке из «Иванова», «Медведя» и «Лешего». Телега останови
лась на распутье: «Повествовательная дорога» — «Драматиче
ская дорога».

2 В Обществе русских драматических писателей и оперных 
композиторов в то время было зарегистрировано 536 драмати
ческих писателей.

3 В письме Чехову от 26 августа Лейкин сообщал условия, 
на которых он соглашался посылать Городецкому книги на ко
миссию. См. письмо 174.

190

1 Первая глава рассказа «Учитель словесности», которая 
под заглавием «Обыватели» была напечатана в «Новом време
ни» 28 ноября 1889 г.

2 «Леший».
3 Театр Товарищества драматических артистов (бывший — 

М. М. Абрамовой) просил Чехова дать для постановки «Ле
шего».

191

Начало письма не сохранилось.
1 Рассказ Бежецкого «Семейная трагедия» напечатан в «Но

вом времени» 12 и 13 декабря 1889 г.
2 20 декабря Чехов подписал условие на постановку «Ле

шего» в театре Товарищества драматических артистов.

192

1 Рассказ в «Новом времени» не появился.
2 Возможно, что о Бурже и Толстом Чехов писал в несо- 

хранившемся начале письма № 191.
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3 В романе «Ученик».
4 С. П. Боткин умер 12 декабря 1889 г.

198

Г а л к и н -В р а с к о й  Михаил Николаевич (1834—1916)— юрист, 
в 1879—1896 гг. начальник Главного тюремного управления. Ни
какой помощи Чехову в поездке на Сахалин он не оказал; 
в дальнейшем пытался помешать и опубликованию книги Че
хова «Остров Сахалин»: по его жалобе была временно задер
жана ноябрьская книжка «Русской мысли» за 1893 г. из-за пе
чатавшейся в ней 4-й главы «Острова Сахалина». После выхода 
книги Чехова царское правительство направило на о. Сахалин 
Галкина-Враского, который вынужден был подтвердить многие 
факты, приведенные в книге Чехова (см. книгу Галкина-Вра
ского «Остров Сахалин. Необходимые и желательные мероприя
тия», Спб. 1899).

Публикуемое письмо Галкину-Враскому было передано 
Чеховым лично в канцелярию Главного тюремного управления.

194

1 Рассказ H. М. Ежова «Русалка» напечатан 2 февраля 
1890 г. в «Новом времени».

195

1 Плещеев писал Чехову о «Крейцеровой сонате» 13 февра
ля: «Читал я «Крейцерову сонату» и не скажу, чтоб она сде
лала на меня сильное впечатление... В публике мнения очень 
разделены. Я даже больше встречал людей, которым она не нра
вится, чем наоборот. В первой половине, в особенности, ужасно 
много парадоксального, одностороннего, исключительного, даже, 
может быть, и фальшивого. Конечно, при его почитателях нель
зя об этом рта разевать» (ЛН).

2 В том же письме Плещеев писал: «Жорж Линтварев мне 
рассказывал, что брат Ваш Михаил писал его семейству, что Вы 
уехали из Петербурга в Москву с Щегловым не по железной 
дороге, а на лошадях, и что Вы в Сахалин отправляетесь от
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министерства внутренних дел для осмотра чего-то. Для чего это 
он их мистифицирует?»

3 Пьеса М. И. Чайковского «Симфония» напечатана в жур
нале «Артист», 1890, № 9.

196

Ч а й к о в с к и й  Модест Ильич (1850—1916)— брат композито
ра, драматург, переводчик, автор либретто опер П. И. Чайков
ского, Аренского, Направника и др., а также трехтомной моно
графии о П. И. Чайковском «Жизнь Петра Ильича Чайков
ского».

1 Адашев — персонаж из пьесы «Татьяна Репина»,

197

1 В письме от 10 февраля Чехов писал Плещееву: «Помыш
ляю о грехах, мною содеянных, о тысяче бочек вина, мною вы* 
питых, о визитах своих к Галкину и проч. и проч. В один ме
сяц, прожитый мною в Питере, я совершил столько великих и 
малых дел, что меня в одно и то же время нужно произвести в 
генералы и повесить».

2 См. письмо 195.
3 Чехов просил Суворина присылать ему произведения мо

лодых авторов для редактуры.
4 Очевидно, шутка по адресу А. А. Суворина. На берегу 

реки Мургаб в Мервском округе находилось «государево име
ние», которое складывалось из земель, отбираемых у мирного 
населения.

5 Королева Елизавета, печатавшаяся под псевдонимом «Кар
мен Сильва».

6 См. прим. 1 к письму 199.
7 Банкирский дом в Москве (шутливая подпись).

198

1 Сыновьям Ал. П. Чехова Николаю и Антону,

662



199

1 Пьеса Маслова «Севильский обольститель» была постав
лена в московском Малом театре. Премьера состоялась 9 ап
реля 1890 г.

200

1 Немецкий ученый А. Гумбольдт приезжал в 1829 г. в 
Азиатскую Россию с научной целью. Американский журналист 
Ж. Кеннан в 1886 г. посетил сибирские тюрьмы. Положение по
литических ссыльных он описал в очерках, напечатанных в Аме
рике. В России очерки были запрещены, но в 1889 и 1890 гг. 
они появились за границей в русских переводах, которые про
никли в Россию нелегальным путем.

2 В конце XVIII века Австралия была сделана англичанами 
местом ссылки и каторги наиболее тяжких уголовных преступ
ников. Район Кайенны в Южной Америке, отличающийся губи
тельным климатом, был местом ссылки политических преступ
ников; получил прозвище «сухой гильотины».

3 Чехов имел в виду экспедиции Г. И. Невельского, 
Н. В. Буссе, Н. К. Бошняка и др., описанные в книге Невель
ского «Подвиги русских морских офицеров на крайнем Востоке 
России. 1849—1855 гг.», Спб. 1878.

4 См. письма 195 и 197.
5 Позднее отношение Чехова к студенческому движению из

менилось (см. письмо 536 в томе 12 наст, изд., а также статью 
А. Н. Дубовикова «Письма к Чехову о студенческом движении 
1899—1902 гг.» в ЛН, стр. 449).

6 См. письмо 199.
7 См. письмо 197.

201

1 Лазарев-Грузинский послал Чехову свой счет за напеча
танный в «Новом времени» рассказ «Побег», который просил 
переслать Суворину с ходатайством о выплате гонорара из рас
чета 7—8 коп. за строку.
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2 Рассказ Лазарева-Грузинского «Побег» напечатан в «Но
вом времени», 1890, 3 марта.

3 Вероятно, о сотрудничестве Лазарева-Грузинского в «Пе
тербургской газете».

202

1 «Воры».
2 Какой рассказ Филиппова был послан Суворину, не

известно; рассказ Ежова «Звезды» напечатан в «Новом време
ни» 21 марта 1890 г.

3 См. прим. 3 к письму 197.
4 Рассказ не был напечатан в «Новом времени».

203

1 На виньетке почтовой бумаги.
2 Ф. А. Куманин.
3 См. прим. 1 к письму 202.
4 Сборник «Хмурые люди», Спб. 1890.

201

1 Фельетон И. Ф. Горбунова «Белая зала» (по поводу про
исходившего в Москве заключения артистических ангажемен
тов) напечатан в «Новом времени» 14 марта 1890 г.

2 Письмо И. И. Левитана ог 10 марта 1890 г.

205

1 В письме от 20 марта Щеглов сообщал Чехову, что он 
«недавно кончил маленький военный рассказик». В «Новом вре
мени» рассказ не появился.

2 В том же письме Щеглов писал: «Фофанов сидит в сума
сшедшем доме, Глеб Успенский страдает галлюцинациями... Ба- 
ранцевич жаждет вызвать на дуэль какого-нибудь прохвоста и 
умереть, как Лермонтов».

203
1 Инфант — наследный принц. Так Чехов в шутку называл 

А. А. Суворина, старшего сына А. С. Суворина.
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207

1 Корреспондентский билет газеты «Новое время» был един
ственным документом, который давал Чехову возможность со
бирать на Сахалине нужные ему сведения.

2 Речь идет о рассказе Ежова «Звезды», См. прим. 2 к 
письму 202.

3 Речь идет о рассказе Чехова «Воры».

208

Л а в р о в  Вукол Михайлович (1852—1912)— редактор-изда
тель журнала «Русская мысль», переводчик произведений 
Г. Сенкевича. Чехов познакомился с ним в середине 80-х годов. 
В 1890 г. бестактная заметка в «Русской мысли» оскорбила Че
хова и вызвала негодующее письмо Лаврову. Отношения возоб
новились в середине 1892 г. (см. письмо 286 и прим. 4 к нему). 
Воспоминания В. М. Лаврова о Чехове напечатаны в «Русских 
ведомостях» 22 июля 1904 г.

1 Фраза из заметки без подписи в библиографическом от
деле «Русской мысли», 1890, кн. III.

209

1 Письмо с пути на Сахалин. Чехов выехал из Москвы в 
Ярославль 21 апреля по железной дороге. 22 апреля выехал из 
Ярославля на пароходе по Волге и Каме до Перми.

2 Так Чехов в шутку называл коров. См. прим. 10 к пись
му 43.

3 Дришка — прозвище знакомой Чеховых Д. М. Мусиной- 
Пушкиной.

4 В Таганроге так называли молодых людей, ухаживающих 
за девушками.

5 Детское выражение М. П. Чеховой, сохранившееся в се
мейном обиходе Чеховых.

6 Подписная квитанция на собрание сочинений Гоголя,

210

1 В Екатеринбурге жила семья двоюродной сестры 
Е. Я. Чеховой — П. М, Симоновой.
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2 Чеков называл так шутя Л. С. Мизинову, жившую в доме, 
принадлежавшем армянину Джанумову,

211

1 Украинцы, знакомые Чеховых по Луке.
2 Баромли и Мерчики — станции южных железных дорог.
3 Решетку на могилу Н, П. Чехова,

212

Фоти Константин Георгиевич — таганрогский городской 
голова.

1 С этого времени до конца жизни Чехов непрерывно забо
тился о пополнении Таганрогской библиотеки (см. в томе 12 наст, 
изд. письма к П, Ф. Иорданову),

213

1 После подавления польского восстания в 1863— 1864 гг.
2 Ф. Я. Долженко.
3 Е. М. Линтваревой.
4 Г. М. Линтвареву.
5 О. П. Кундасовой.
6 Жамэ — прозвище Л. С. Мизиновой (от франц. jamais — 

никогда).
7 П. Сафонов.
8 Театральные афиши о водевиле Чехова «Предложение».

214

1 Очерки «Из Сибири».
2 Книга немецкого географа О. Пешеля «Народоведение», 

переведенная на русский язык, выходила в 1890 г. отдельными 
выпусками в издании Суворина.

3 Помощник полицмейстера П. П, Аршаулов приносил Че
хову, вероятно, свою пьесу «Фатима».
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215

1 См. прим. 1 к письму 214.
2 Было условлено, что М. П. Чехов поедет морем в Япо

нию, где братья встретятся и вернутся вместе.

216

1 Слобода Крепкая находилась в 75 километрах от Таган
рога.

218

1 Как сообщила М. П. Чехова, письмо было адресовано 
казначею Общества драматических писателей и оперных компо
зиторов И. М. Кондратьеву.

2 17 июня годовщина смерти Н. П. Чехова, 29 июня — 
именины П. Е. Чехова.

219

1 Чеховы, уезжая в 1890 г. на лето в Сумы, предполагали 
по возвращении в Москву переменить квартиру.

220

Ч е х о в а  Евгения Яковлевна (1835—1919)— мать А. П. Че
хова.

221

1 Фраза, которую сказал Потемкин Д. И. Фонвизину, про
слушав его комедию «Бригадир».

222

1 Записи об Енисее и тайге — последняя глава очерков «По 
Сибири» (см. прим. 1 к письму 214),

223

1 См. прим, к письму 193.
2 Шутливое прозвище, данное Чеховым баронессе 

В. И. Икскуль,
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3 30 июля 1890 г. Чехов получил от начальника о. Сахалина 
удостоверение в том, что ему разрешается собирание статисти
ческих сведений и материалов, необходимых для литературной 
работы о каторге и поселениях иа о. Сахалине. Начальникам 
округов предлагалось «оказывать г. Чехову для означенной 
цели при посещении им тюрем и поселений законное содействие, 
а в случае надобности предоставить г. Чехову возможность де
лать разные извлечения из официальных документов (ЦГАЛИ), 
но одновременно было дано предписание начальникам округов 
не допускать Чехова к общению с политическими ссыльными. 
Разговаривать с политическими Чехову удавалось только в при
сутствии чиновников, состоявших при нем в «роли шпионов» 
(см. письмо 364 в томе 12 наст. изд. и прим. 2 к нему).

4 Привезенные Чеховым переписные карточки хранятся в 
Отделе рукописей ЛБ и небольшая часть в ЦГАЛИ.

224

1 Чехов выехал из Корсаковского поста 13 октября.

225

1 В «Новом времени» 3 декабря 1890 г.
2 Г. Глинка.

226

1 Ф. Я. Должепко.

227

1 Афиша об исполнявшейся на Сахалине пьесе Лейкина.
2 В письме от 5 августа 1890 г. Лейкин сообщал Чехову о 

рецензентах, обвинявшихся во взяточничестве.

228

1 Рассказ «Гусев».
2 Перевод с английского фантастического романа Эдуарда 

Беллами «Looking backward» под заглавием «Будущий век»
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вышел в 1891 г. в издании А. С. Суворина (перевод Л. Гея) и 
под заглавием «Через сто лет» в издании Ф. Павленкова (пе
ревод Ф. Зинина),

229

1 Чехов собирался в Бабкино к Киселевым. Кокленом Млад
шим Чехов называл Сережу Киселева (Коклен — Старший и 
Младший — братья, знаменитые французские актеры).

230

1 Недалеко от Судогды на стеклянном заводе служил учи
телем И. П. Чехов.

2 В «Новом времени» (1891, 11 января) Буренин писал, что 
«гг. Успенские, Короленки, Чеховы» — «средние писатели», кото
рые «не доходят ни до чего, кроме среднего сочинительства». 
В статье содержался также прямой намек на Чехова, когда Бу
ренин издевательски помянул писателей, которые разучились 
«прямо смотреть на жизнь» и «бегут куда глаза глядят, в Си
бирь, за Сибирь — во Владивосток, на Сахалин...»

3 Прозвище знакомой Чеховых Д. М. Мусиной-Пушкиной.
4 Сборник рассказов «Детвора» в издании «Дешевая биб

лиотека» Суворина.
5 Чехов просил Л. С. Мизинову прислать программы для 

сахалинских школ.

231

К о н и  Анатолий Федорович (1844—1927)— юрист, судебный 
и общественный деятель либерально-демократического на
правления. В 1885—1891 гг. Кони был обер-прокурором касса
ционного департамента Сената, затем сенатором. Автор многих 
научных работ, полемических статей Наиболее известны его 
«Судебные речи» и мемуары «На жизненном пути». Знакомство 
Чехова с Кони произошло в 1891 г. В 1924 г. Кони написал вос
поминания о Чехсве, в которых подробно остановился на зна
чении поездки Чехова на Сахалин (сб. «А. П. Чехов», «Ате- 
ней», 1925).

1 Этому вопросу посвящена часть главы XVII «Острова 
Сахалина».
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232

1 Книга «Разговоры Гете, собранные Эккерманом» в перево* 
де Д. В. Аверкиева тогда только что вышла в издании Суворина.

2 Чехов писал повесть «Дуэль». Упоминание о разговорах 
Гете с Эккерманом не сохранилось в окончательной редакции 
повести.

3 См. прим. 2 к письму 230.
4 В «Новом времени» 2 февраля 1891 г. напечатана рецен

зия Суворина на постановку в Александрийском театре пьесы 
Е. П. Карпова «Жрица искусства» с резко отрицательным отзы
вом о пьесе и ее авторе.

5 В «Новом времени» 5 февраля 1891 г. напечатана очеред
ная статья из серии «Маленькие письма» Суворина по поводу 
послесловия Л. Н. Толстого к «Крейцеровой сонате». Суворин 
писал,, что Л. Н. Толстой, «став на место» героя повести Позд- 
пышева, «ослабил значение и силу «Крейцеровой сонаты».

6 В том же номере «Нового времени» напечатан рассказ 
Ги де Мопассана «Франсуаза» в обработке Л. Н, Толстого*

7 Насте Сувориной.

233

1 Пьеса Сарду «Термидор» исполнялась приехавшей на 
гастроли французской труппой в петербургском Михайловском 
театре.

2 Повесть «Дуэль».
3 О. П. Кундасова давала Чехову уроки французского 

языка.
4 22 февраля состоялся второй спектакль «Рюи-Блаза» 

(драма В. Гюго) в Малом театре. Исполнявший главную роль 
А. И. Южин успеха не имел.

6 Не выяснено.
6 Чехов хотел снять дачу в усадьбе Рошфор.

234

1 На XIX передвижной выставке были экспонированы кар
тины И. И. Левитана: «Тихая обитель»! «Ветхий дворик», 
«Баргетто (в Италии)».
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235

Ч е х о в  Иван Павлович (1861 —1922)— брат А, П. Чехова, 
педагог.

1 См. прим. 1 к письму 230.

236

1 М. П. Чехову, служившему податным инспектором.
2 Т. е. с виолончелью.

237

1 А. С. Киселеву,

238

Измененная цитата из стихотворения А. С. Пушкина 
«Воспоминание».

2 Рассказ Уйда «Дождливый июнь», в переводе М. П. Че
хова, напечатан в «Вестнике иностранной литературы», 1891, 
кн. V.

3 См, прим. 4 к письму 68.
4 Вероятно, шутка.

239

1 Усадьба Рошфор находилась недалеко от Богимова, где 
поселился Чехов.

2 «Климат Александровского округа»— в VII главе «Ост
рова Сахалина».

3 «Мамаево нашествие» — комедия в трех действиях 
И. Л. Щеглова.

4 Имеется в виду водевиль Щеглова «Дачный муж».
Б Филоксера — прозвище А. Л. Флексера (Волынского).
6 Была издана переписка Спинозы, которую перевела с ла

тинского Л. Я. Гуревич под редакцией и с примечаниями 
А. Л. Волынского.
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240

1 Речь идет о корректуре второго издания сборника «Пе
стрые рассказы».

241

Ш а в р о в а  Елена Михайловна (1874—1937)— писательница. 
Печаталась под псевдонимами Е. Шастунов, Е. Шавров, Е. Ш. и 
Е. М. Ш. Познакомилась с Чеховым в 1889 г. в Крыму. Чехов ре
дактировал рассказы Шавровой, давал ей литературные советы, 
содейст вовал помещению ее рассказов в «Новом времени», «Рус
ской мысли», «Артисте» и др. изданиях. Шаврова оставила 
воспоминания о Чехове (хранятся в Отделе рукописей ЛБ).

1 Рассказ Шавровой «У гадалки» напечатан в «Новом вре
мени» 24 мая 1891 г.

2 Шаврова писала Чехову 5 апреля 1891 г. о своем намере
нии писать роман по материалам варшавского судебного про
цесса об убийстве артистки Висновской ее любовником Бар
теневым.

242

М и з и н о в а  Лидия Стахиевна (1870—1937)— близкая прия
тельница сначала М П. Чеховой, а затем и всей семьи Чехо
вых. По окончании гимназии была учительницей в гимназии 
Ржевской, где и познакомилась с М. П. Чеховой. Воспомина
ния современников, а также переписка Чехова с Мизиновой 
помогают понять их отношения. М П. Чехова сообщает в своих 
воспоминаниях: «Между Ликой и Антоном Павловичем в конце 
концов возникли довольно сложные отношения. Они очень по
дружились и похоже было, что увлеклись друг другом...» (см. 
М. П. Ч е х о в а ,  Из далекого прошлого, М. 1960, стр. 143).

243

Ч е р в и н с к и й  Федор Алексеевич (1864—1917)— петербургский 
адвокат и писатель С Чеховым познакомился в 1889 г. Оставил 
воспоминания о Чехове (см. «Понедельник народного слова», 
1918, 13 мая).
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1 Сведения о том, что Чехов выехал в Таганрог, получены 
Червинским в адресном столе.

2 Червинский написал Чехову 11 июня о своем удрученном 
состоянии в связи с появившейся в газете «Новости и бирже
вая газета» (1891, 30 мая) рецензией А. Скабичевского на 
пьесу в стихах Червинского «В глуши» («Северный вестник», 
1891, № 5): «Старичок обиделся на меня за пьесу и сыплет 
разными нехорошими словами. Говорит, что буде я научусь со 
временем писать «сносно и удобочитаемо», то устыжусь столь 
гнусного дебюта... Говорит, что все скопировано с «Горя от 
ума» чуть не дословно. Обидно впрочем не это, а то, что какое- 
то личное раздражение чувствуется, заставляющее уклоняться 
от истины и бросать на ветер фразы, принимаемые, надо ду
мать, добродетельными читателями «Новостей» за чистую мо
нету...»

244

1 Повесть «Дуэль»
2 Роман «Les trois coeurs» («Три сердца»), Париж, 1890.
3 Лессингом Чехов шутя называл П. М. Свободина за его 

пристрастие к книге Лессинга «Гамбургская драматургия». 
18 июля Свобсдин писал Чехову, что он дописывает для жур
нала «Артист» театральные очерки «Лицедеи» («Артист», 1891, 
№ 12, 13, 15 и 18).

4 Имеется в виду Горный департамент, которым управлял 
К. А. Скальковский.

245

1 Повесть «Дуэль».
2 Имеются свидетельства современников, что Чехов пред

лагал повесть «Дуэль» журналу «Вестник Европы», который 
отказался ее печатать.

246

1 И. П. Чехов из Судогды был переведен в Москву, в Пет- 
ровско-Басманное училище.

2 «Дуэль».
3 Рассказ Ежова «Пытка (В п еч а т л ен и я  п о д с у д и м о г о ) »  напе

чатан 13 августа 1891 г. в «Новом времени».
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4 О поездке В. О. Кононовича в Петербург Чехову сообщил 
А. В. Щербак (в письме от 1 августа 1891 г.).

247

1 Статья Н. К. Михайловского «Письма о разных разностях» 
(«Русские ведомости», 1891, 23 августа).

2 В брошюре «Пародия науки» (М. 1891) К. А. Тимирязев 
выступил против профанирования науки, имея в виду организо
ванную московским зоологическим садом под руководством 
проф. А. П. Богданова ботаническую опытную станцию.

3 Фельетон «Фокусники».
4 Чехов ездил в Москву, посетил зоологический сад и лич

но убедился в антинаучной постановке дела.
5 См. прим. 2 к письму 245.
6 У Ал. П. Чехова родился сын Михаил (будущий артист).

248

1 Повесть «Дуэль».
2 В окончательной редакции — Лаевский.
3 За постановку водевиля «Медведь» из Общества русских 

драматических писателей и оперных композиторов.
4 Упоминаемая глава до опубликования «Острова Сахалина» 

напечатана в сборнике «Помощь голодающим», изд. «Русских 
ведомостей», М. 1892.

5 Книга Щербака не была издана.
е Фельетон «Фокусники».

249

1 Для повести «Дуэль».
2 Речь идет о послесловии к «Крейцеровой сонате».
3 Чехов имеет в виду письма к А. О. Смирновой-Россет 

(жене калужского губернатора) в «Выбранных местах из пе
реписки с друзьями» Н. В. Гоголя.

4 «Холстомер» — рассказ Л. Н. Толстого,
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250

1 Рассказ для журнала «Север», редактором которого 
с 1891 г. был В. А, Тихонов.

2 Позднышев — главное лицо в повести Л. Н. Толстого 
«Крейцерова соната».

251

1 Чехов пишет о рассказе Шавровой, присланном ему в ру
кописи.

252

А л ь б о в  Михаил Нилович (1851—1911)— писатель. С 1891 г. 
соредактор «Северного вестника».

1 Эту повесть, позднее озаглавленную «Рассказ неизвест
ного человека», Чехов писал еще в 1887—1888 гг., но оставил 
ее, а в 1891 г. вернулся к работе над ней.

253

1 Очередной фельетон Суворина из серии «Маленькие пись
ма» — по поводу обвинения губернатором H. М. Барановым 
крестьян в «лености» («Новое время», 1891, 19 октября).

2 Чехов писал рассказ «Жена» для сборника «Помощь го
лодающим».

3 В Нижегородскую губернию для организации помощи 
голодающим.

4 Чехов говорит о полемике между профессором П. А. Виско- 
ватовым, опубликовавшим найденный им список якобы по
следней редакции поэмы Лермонтова «Демон», и А. С. Сувори
ным, напечатавшим по этому поводу фельетон «Подделка поэмы 
«Демон» («Новое время», 24 сентября 1891 г.). Висковатов от
ветил Суворину в «Новостях и биржевой газете» (11 октября 
1891 г.), что вызвало второй фельетон Суворина «Еще о под
делке «Демона» («Новое время», 16 октября 1891 г.).

6 Вероятно, Ф. К. Бернанда.
6 Рассказ Ежова «Мелкие натуры» напечатан в «Новом 

времени», 1891, 24 декабря.
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254

1 См. письмо 252 и прим. 1 к нему.
2 Чехов писал рассказ «Жена», который предполагал дать 

в сборник «Помощь голодающим», но отдал его в «Северный 
вестник», а в сборник — главу о беглых и бродягах из «Острова 
Сахалина» (гл. XXII).

255

1 23 октября Ал. П. Чехов писал брату: «Никогда на твою 
главу не падало столько ругани (со стороны сотрудников «Но
вого времени».— Н . Г .) ,  сколько теперь — после того, как твоя 
«Дуэль» заняла фельетоны вторников и сред». В номере от 22 
октября, где напечатано начало «Дуэли», редакция поместила 
следующее примечание: «Повесть А. П. Чехова займет ряд фелье
тонов. Мы постараемся печатать ее непременно в назначенные 
дни, именно во вторник и среду каждой недели» (см. письмо 257).

258

Л и н т в а р е в а  Наталья Михайловна (1863—1943)— о ней см. 
письмо 108 и прим. 5 к нему.

1 См. прим. 3 к письму 253.
2 Ф. Я. Долженко.
3 У Чеховых гостили H. М. Линтварева и А. И. Смагин, 

Которого Чехов называл шахом персидским.

257

1 См. письмо 255 и прим, к нему.

258

1 Был послан рассказ «Великий человек», который в печати 
появился под заглавием «Попрыгунья» (см. письмо 264).

2 Чехов просил высылать журнал «Север» в Таганрог дяде 
Митр. Е. Чехову.
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259

1 Суворин, по просьбе Чехова, посылал ему рукописи рас
сказов, нуждающихся в редактировании. Один из присланных 
рассказов — «Индийская легенда» Лебедева — напечатан в при
ложениях к «Новому времени», 1891, 30 ноября.

2 Чехов написал фельетон «В Москве».

260

Корректура отдельного издания «Каштанки». Включена 
новая глава «Беспокойная ночь» и сняты два персонажа, кото
рые были первоначально введены для отдельного издания.

2 Рукописи, отредактированные Чеховым. См. прим. 1 к 
письму 259.

3 В Архиве А. П. Чехова (ЛБ) хранятся полученные Чехо
вым в эти дни письмо-рецензия о «Дуэли» П. А. Воеводского, 
письмо из Петербурга от литератора В. Г. Сысоева. Последний 
писал, что ни в русской, ни в иностранной литературе он не 
встречал таких рассказов, как «Дуэль» Чехова: «Ваш рассказ 
было радостно, свободно и больно читать. Вы являетесь в нем 
таким изящным художником, таким верным изобразителем те
перешней жизни и теперешних людей, таким смелым проповед
ником оригинальных и гуманных идей, что первая мысль — 
мысль о Вас, б/iai одарность Вам и гордость тем, что у нас есть 
такие люди, как Вы».

4 Рассказ «Жена».
5 В связи с болезнью постоянного московского фельетониста 

«Нового времени» А. Д. Курепина в номерах от 23 и 30 ноября 
1891 г. напечатаны фельетоны «Московские присловья» за под
писью «Акакий Московский», принадлежавшие, вероятно, самому 
Суворину.

261

Е г о р о в  Евграф Петрович— земский начальник в Нижегород
ской губернии, бывший артиллерийский офицер. Познакомился 
Егоров с семьей Чеховых в начале 80-х годов в Воскресенске, 
где тогда стояла бригада, в которой он служил.
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1 Поездка к Егорову в Нижегородскую губернию для орга
низации помощи голодающим состоялась в январе 1892 г.

2 Л. Н. Толстой организовал столовые в голодающих губер
ниях.

3 См. письмо 262.
4 Из письма Чехову Мережковского от 16 декабря 1891 г. 

ридно, что Чехов пытался получить для этой цели ссуду в Ли
тературном фонде.

262

С м а ги н  Александр Иванович — помещик Полтавской губ., 
владевший совместно с братом и сестрой усадьбой Бакумовка, 
близ Сорочинец, земский начальник. Знакомство с Чеховым 
состоялось летом 1888 г., когда Чеховы жили на Луке у Линт- 
варевых, родственников Смагиных.

1 М. П. Чехова должна была уехать в усадьбу к Смаги- 
ным для осмотра продававшегося близ г. Сорочинцы хутора.

263

1 Суворин прислал Чехову свой рассказ «В конце века», 
который затем был напечатан в «Новом времени» (1891,25 де
кабря).

2 Чеховский вариант окончания рассказа неизвестен.
3 См. прим. 1 к письму 262.

265

А н д р е е в с к и й  Сергей Аркадьевич (1847—1919)— адвокат, 
поэт, переводчик и литературный критик.

1 «Защитительные речи», Спб. 1891, и сборник «Стихотворе
ния», Спб. 1886.

2 «Дело Цедербаума с Лютостанским» — см. в книге «За
щитительные речи».

3 «Дело Меньшикова. Покушение на убийство товарища и на 
самоубийство» и «Дело Назарова. Защита в Кассационном се
нате» — см. в книге «Защитительные речи».
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А в и л о в а  Лидия Алексеевна (1864—1943)— писательница. 
С Чеховым познакомилась в 1889 г. в Петербурге. Воспомина
ния Авиловой «А. П. Чехов в моей жизни» см. в сб. «А. П. Че
хов в воспоминаниях современников», Гослитиздат, М. 1960,

1 Рукопись рассказа «Вернулся»,

266

267

1 Чехов ездил в Воронежскую губернию для организации 
помощи голодающим.

2 Чехов покупал имение Мелихово в Серпуховском уезде, 
близ ст. Лопасня Московско-Курской ж. д.

3 Тихонов собирался напечатать биографические данные о 
Чехове при его портрете в журнале «Север».

268

1 См. прим. 2 к письму 267.
2 Художник Н. П. Сорохтин.
3 Чехов говорит об одном из фельетонов Суворина «Ма

ленькие письма» в «Новом времени» (1892, 26 февраля).
4 Статья А. И. Урусова о повести Чехова «Дуэль» под наз

ванием «Notules sur l’actualité Russe» во французском журнале 
«La Plume», 1892, № 67,

26Э

У р у с о в  Александр Иванович (1843—1900)— адвокат, теат
ровед и литературный критик. Председатель Общества любите
лей драматического искусства.

1 Л. С. Мизинова.
2 Урусов прислал Чехову оттиск статьи о нем (см. прим. 4 

к письму 268) с надписью: «Антону Павловичу Чехову от 
искреннего почитателя А. Урусова, 1892, февр. 27».

3 [Лаврова писала Чехову 24 февраля 1892 г.: «Я вовсе не 
прочь поступить в Общество искусства и литературы,— но 
с тем только, конечно, чтобы быть там деятельным членом».

679



В следующем письме Шаврова писала, что познакомилась 
с Урусовым и зачислена в члены Общества: «Князь очень сим
патичный, и цели, которые он хочет поставить Обществу, мне 
очень нравятся». «Будем играть «Лешего».

270

1 Отзыв о рассказе «Вернулся» см. в письме 266.

271

1 3 февр.— описка Чехова. Следует: 3 марта.
2 «Пучина» — пьеса А. Н. Островского.
3 Вероятно, у Чехова был замысел написать пьесу из ве

нецианской жизни. Мережковский, встречавшийся с Чеховым в 
Венеции, спрашивал его в письме от 14 сентября 1891 г.: 
«Написали драму из венецианской жизни «Мария Фальери»?»

272

1 Редактору «Недели» М. О. Меньшикову.
2 Повесть Щеглова «Около истины» напечатана в «Русском 

вестнике», 1892, № 2.

273

1 «Легендарные характеры» напечатаны в февральской книж
ке «Русского обозрения» за 1892 г.

2 Статью Д. И. Писарева «Пушкин и Белинский».

274

т По поводу этой сплетни о Чехове и своего письма к нему 
Авилова писала в воспоминаниях (см. «А. П. Чехов в воспоми
наниях современников», Гослитиздат, М. 1960, стр. 212).
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275

1 Ал. П. Чехов редактировал журнал «Пожарный».
2 Вместо — фальсификацией молока.
3 Граф А. Д. Шереметьев, основатель журнала «Пожарный».

276

Г о с л а в с к и й  Евгений Петрович (1861—1917)— беллетрист и 
драматург. В 80-х годах работал в юмористических журналах 
одновременно с Чеховым.

1 Пьеса «Солдатка» (под заглавием «В разлуке») была на
печатана в журнале «Артист», 1894, №41.

2 Пьеса «Богатей» напечатана в «Артисте», 1891, № 18.

277

1 Дом, в котором жила С. П. Кувшинникова.

278

1 Мелита и Сафо — персонажи трагедии Грильпарцера 
«Сафо», которая шла в сезон 1892 г. в московском Малом 
театре. Чехов шутя называл этими именами Л. С. Мизинову и 
С. П. Кувшинникову.

2 Л. С. Мизинова должна была, по просьбе Чехова, пере
вести на русский язык немецкую пьесу.

279

1 Повесть «Палата № 6».
2 Вероятно, пьесу «Портсигар». См. письмо 284.
3 Повесть А. Додэ в русском переводе, под заглавием 

«После развода (Rose et Ninette). Современные нравы» напе
чатана в журнале «Труд», 1892, № 3 (перевод И. И. Ясинского) 
и под заглавием «Развод (Современные нравы)» в «Русском 
обозрении», 1892, № 1 и 2 (перевод П. Гальперина-Каминского),
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280

1 Ге-ге — прозвище Е. Д. Былим-Колосовского.
2 Анемаиса — А. Э. Чалеева.

281

1 Чехов писал повесть «Палата № 6».

282

1 Чехов написал басню в альбом Саши Киселевой в июне 
1887 г.

2 С. П. Кувшинникова.
3 «Палата № б».

283

Б ы к о в  Петр Васильевич (1843—1930)— критик и биб
лиограф, редактор журналов «Всемирная иллюстрация», «Рус
ское богатство» и «Современник». Под его редакцией выходили 
собрания сочинений многих писателей. В собрании сочинений 
Чехова (издание А. Ф. Маркса) под редакцией Быкова вышли 
дополнительные тома XVI—XXII.

1 В журнале «Всемирная иллюстрация» в номере от 25 апре
ля 1892 г. на первой странице напечатана кричащая реклама 
о рассказе «В ссылке».

284

1 В письме Суворину от 28 мая Чехов писал, что к ним в 
Мелихово приехали «сразу три барышни».

2 Повесть «Соседи».
3 А. Н. Плещеев, дочь которого была невестой Сталь фон 

Гольштейна.
4 Обитатели села Коршева, где жили родственники Суво

рина. Чехов познакомился с ними во время пребывания в Воро
нежской губернии.
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285

1 О. П. Кундасова.

286

1 Письмо к Чехову от 26 июня Мизинова закончила слова
ми: «Пишите, голубчик, побольше, право, это ни к чему не обя
жет Вас, а мне так приятно получать письма от Вас».

2 Знакомые Мизиновой, которых она упоминает в том же 
письме.

3 К. И. Мамуна.
4 В. М. Лавров писал Чехову 23 июня: «Наш общий друг 

Павел Матвеевич Свободин говорил мне о Вашем намерении 
дать в «Русскую мысль» свой рассказ. Конечно, Ваше произве
дение найдет самый радушный прием на страницах «Русской 
мысли» и, кроме того, раз навсегда покончит печальное недора
зумение, возникшее между нами года два тому назад (см. пись
мо 208 и прим, к нему.— Н . Г .) . Тогда, по горячим следам, я 
собирался отвечать на Ваше письмо, хотел было уверить Вас, 
что у меня,, да и вообще у всех нас не было ни малейшего на
мерения проявить свое недоброжелательство к Вам, как к писа
телю и человеку, что редактируемый мною журнал всегда с ве
личайшим сочувствием следил за Вашею литературною деятель
ностью...»

5 «Рассказ неизвестного человека».
6 С. П. Кувшинниковой.

287

1 Д-р П. И. Куркин вспоминает об участии Чехова в борь
бе с холерной эпидемией: «Обязанности земского врача были 
приняты в полном объеме. Антон Павлович делается обязатель
ным членом уездного санитарного совета и посещает с полною 
аккуратностью все его заседания в г. Серпухове и в земских 
лечебницах уезда. Он включается в состав всех комиссий по 
вопросам школьной и фабричной санитарии его района, осматри
вает школьные здания, фабричные помещения и т. д. В с. Ме
лихове он ведет у себя регулярный прием приходящих боль
ных» («Общественный врач», 1911, № 4).
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2 В апреле 1892 г. Чехов послал в «Осколки» три юмори
стических рассказа: «История одного торгового предприятия», 
«Отрывок» и «Из записной книжки старого педагога», а в мае 
послал еще один рассказ — «Рыбья любовь». За эти рассказы 
он и должен был получить гонорар.

288

1 В письме от 2 июля Мизинова писала: «Даже если бы я 
захотела показать письмо Ваше какой-нибудь тетушке, то, ве 
роятно, она пожалела бы меня за то, что кроме иронии я ничего 
не заслуживаю... Для чего это Вы так усиленно желаете напом
нить мне о Левитане и о моих якобы «мечтах». Я н и  о  к о м  не 
думаю, никого не хочу и не надо мне. Я, должно быть, буду 
типичной старой девой, потому что чувствую в себе задатки 
этой нетерпимости и власти».

289

1 М. Г1. Чехова гостила у Линтваревых на Луке.

290

1 См. прим. 2 к письму 278.

291

1 О. П. Кундасова.
2 Поскольку письмо Суворина неизвестно, нельзя устано

вить, о чем идет речь.
3 Эти слухи не соответствовали действительности. Рабочие 

забастовки, происходившие на экономической и политической 
почве, административным и полицейским властям было выгод
нее выставлять как «холерные бунты». Происходившие в неко
торых районах в самом деле холерные бунты были спровоциро
ваны кулацкими элементами.

292

1 Священник Н. Ф. Некрасов.
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293

1 П. М Свободин умер 9 октября во время спектакля в 
Михайловском театре.

2 В одном из неопубликованных писем Свободин писал 
Чехову 21 августа 1891 г.: «Год от году сильнее сказывается 
у меня желание уйти из театра и год от году сильней я убеж
даюсь в невозможности уйти из него. Что-то невыносимо бо
лезненное гнездится и в душе и в уме, и жить становится про
сто невыносимо. Мне кажется, взглянуть со стороны на такое 
пакостное существо, как Ваш покорнейший Paul Mathias, ужас
но противно. Ну и ладно. А мне противно в театре. Я люблю 
небо, деревья, воду, воздух, птиц, карданах, хороших людей, и 
ненавижу все то, что мне заслоняет их. О свободе я уж и не го
ворю. А одиночество? вечное одиночество посреди толпы людей...»

3 «Палата № б» и «Рассказ неизвестного человека».
4 См. прим. 4 к письму 286.
6 С. И. Шаховской был внуком декабриста Ф. П. Шахов

ского, умершего в 1829 г.
6 По просьбе Суворина, Чехов сократил книгу А. Дюма 

«Граф Монте-Кристо» и еще 28 мая писал Суворину: «Что мне 
делать с Монте-Кристо? Я сократил его так, что он стал похожим 
на человека, перенесшего тиф. Из толстяка получился худосоч
ный субъект. Первая часть, пока граф не богат, очень инте
ресна и сделана хорошо, вторая же, за малыми исключениями, 
невыносима, ибо в ней Монте-Кристо делает и говорит одни 
только высокопарные глупости. Но роман в общем эффектен».

294

М е н ь ш и к о в  Михаил Осипович (1859—1918)— публицист.
В 90-х гг. редактор и сотрудник либерально-народнической газе
ты «Неделя». С 1901 г. постоянный сотрудник «Нового времени», 
крайний реакционер. Переписка с Чеховым началась в 1892 г., 
прервалась в 1901 г. В последние годы жизни Чехов резко от
зывался о статьях Меньшикова (см. воспоминания С. Я. Ел- 
патьевского в сб. «А. П. Чехов в воспоминаниях современников», 
М. 1960, стр. 580). Меньшиков написал воспоминания о Чехове, 
опубликованные в «Новом времени», 1904, 11 июля.

1 Статья Меньшикова «О чтении» напечатана в «Книжках 
Недели», 1892, октябрь.
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295

1 Критику повести Щеглова «Около истины» см. также 
в письме № 279. В письме к И. И. Ясинскому от 16 апреля 
1892 г. Чехов назвал повесть Щеглова «мракобесием 84-й пробы».

2 «Соседи» и «Рассказ неизвестного человека».
3 В газете «Неделя» 18 октября 1892 г. напечатана заметка 

о переезде Щеглова во Владимир. В ней упоминалась и жена 
Щеглова.

290

1 Повесть H. М. Гарина-Михайловского печаталась в «Рус
ской мысли», 1892, кн. 3—6.

2 «Рассказ неизвестного человека».
3 «Дневник Марии Башкирцевой» напечатан в «Северном 

вестнике», 1892, кн. 1—12.
4 Чехов имел в виду, вероятно, фельетоны А. В. Амфитеат

рова в «Новом времени».

297

1 «Рассказ неизвестного человека».
2 В Архиве А. П. Чехова (ЛБ) имеется два письма 

А. А. Суворина по поводу статьи доктора Святловского, кото
рую он хотел с помощью Чехова сократить или разделить «на 
несколько писем строк по 220». Видимо, в не дошедшем до нас 
письме к А. А. Суворину Чехов высказался против ее сокраще
ния и деления. Статья В. Святловского «Как живут и умирают 
врачи» напечатана в «Новом времени», 1892, 15 декабря.

3 Пигасов — персонаж из романа Тургенева «Рудин».
4 Чехов смотрел трагедию Байрона «Манфред» с участием 

немецкого трагика Поссарта 4 февраля 1887 г.

1 Имеется в виду рассказ Григоровича «Гуттаперчевый 
мальчик».

2 В письме от 22 ноября Ежов писал Чехову: «Будьте доб-
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ры, отвезите А. С. мои рассказы, сами выберите шрифт, цвет 
обложки и т. п. Будьте, одним словом, христиански милостивым 
восприемником печатаемого в будущем сборника».

299

1 Статья В. Крылова «Очерки театрального дела в Европе» 
напечатана в «Русской мысли», 1892, кн. XI и XII.

2 Протест был вызван появлением в «Новом времени» 
(17 октября 1892 г.) фельетона Амфитеатрова, посвященного су
дебному делу, которое возникло из-за попытки убийства на 
личной почве журналистом Коганом журналиста Ракшанина. Их 
отношения были высмеяны Амфитеатровым и названы в фелье
тоне «мещанской трагедией». Чехову писал H. М. Ежов 29 но
ября 1892 г.: «12 московских литераторов (Вл. Данченко, Гур- 
лянд и другие) подавали Суворину какое-то прошение на Амфи
театрова за его фельетон о Ракшанине»,

300

1 Рассказ П. Боткина был прислан Сувориным Чехову на 
редактирование.

2 О. П. Кундасова.
3 Судя по заметкам в записной книжке, это может быть 

повесть «Три года» или [Начатая, но оставленная повесть] (см. 
письмо 240).



1877

1 М. М. Чехову. 10 м а я .....................................  5
2. М. М. Чехову. 2 9  и ю л я  .....................................  6

18 79

3. М. П. Чехову. М е ж д у  6  и  8  а п р е л я ...............  8

1 883

4. Н. А. Ленкину. 12  я н в а р я .....................................  9
5 Ал. П. Чехову. 2 0 -е  ч и с л а  ф е в р а л я .........................11
6. Н. А. Лейкину. М а р т , п о с л е  2 - г о ........................ 18
7. А. Н. Канаеву. 2 6  м а р т а  ...................................... 19
8. Н. А. Лейкину. А п р е л ь , п о сл е  1 7 -го   21
9. Ал. П. Чехову. 13  м а я ......................................... 23

10. Н. А. Лейкину. Н а ч а л о  и ю н я .................................. 27
11. Н. А. Лейкину. 2 5  и ли  2 6  и ю н я ........................... 29
12 Н. А. Лейкину. М е ж д у  21  и 24  а в гу с т а  . . .  30
13. Н. А. Лейкину. 1 9  с е н т я б р я ...................................31
14. Ал. П. Чехову. М е ж д у  15  и 2 0  о к т я б р я  . . .  33
15. Н. А. Лейкину. 10 д е к а б р я ..................................36

1884

16 Н. А. Лейкину. 5 и л и  6  ф е в р а л я ........................... 37
17. Н. А. Лейкину. 12  и л и  13 ф е в р а л я ........................39
18. Н. А. Лейкину. 2 5  и ю н я .......................................... 40

С О Д Е Р Ж А Н И Е
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19. H. A. Лейкину. 2 7  и ю н я ........................................... 43
20. H. A. Лейкину. 4  н о я б р я ...........................................46
21. H. A. Лейкину. 16 н о я б р я ....................................... 48
22. H. A. Лейкину. 2 6  н о я б р я ....................................... 50

1 885

23. H. A. Лейкину. 2 2  м а р т а ..................................... 51
24 H. A. Лейкину. 9  м а я ............................................ 54
25. M. П. Чехову. 1 0  м а я ............................................ 55
26. П. Г. Розанову. И ю н ь ...............................................58
27. Н. А. Лейкину. 3 0  с е н т я б р я ................................... 59
28. Н. А. Лейкину. 12 о к т я б р я  ................................... 61
29. Н А. Лейкину. 2 0  о к т я б р я  ................................... 63

1886

30 Ал. П. Чехову. 4  я н в а р я .................................... 64
31. В. В. Билибину. 1 ф е в р а л я .......................................66
32. В. В. Билибину. 1 4  ф е в р а л я ...................................69
33. Н. А. Лейкину. 1 6  ф е в р а л я ....................................71
34. А. С. Суворину. 2 1  ф е в р а л я  ................................ 73
35. Н. А. Лейкину. 4  м а р т а ........................................ 74
36. Д В. Григоровичу. 2 8  м а р т а  .............................75
37. Н. П. Чехову. М а р т  ............................................79
38. Н. А. Лейкину. 6  а п р е л я ........................................ 83
39. Ал. П. Чехову. 6  а п р е л я ........................................ 85
40. М. Е. Чехову. 11  а п р е л я ..........................................88
41. Ал. П. Чехову. 1 0  м а я ............................................ 92
42. Н. А Лейкину. 3 0  и ю л я ......................................... 94
43. М. В. Киселевой. 21  с е н т я б р я  ................................9S
44. М. В. Киселевой. 2 9  с е н т я б р я ................................98
45. Н. А. Лейкину. 3 0  с е н т я б р я .............................. 100
46. Н. А. Лейкину. 2 3  о к т я б р я  .............................. 102
47 А. С. Суворину. 2 1  д е к а б р я  ...............................103
48. Н. А. Лейкину. 2 4  д е к а б р я .................................. 104

1887

49. Н. А. Лейкину. 12 я н в а р я  ...................................105
50. М В. Киселевой. 14  я н в а р я  ............................... 107
51. Ал. П. Чехову. 1 7  я н в а р я  ..................................112
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52. H. A. Лейкину. 2 6  я н в а р я .....................................11-4
53. H. A. Лейкину. 8  ф е в р а л я .....................................115
54. Д. В. Григоровичу. 1 2  ф е в р а л я ............................. 116
55. Ф. О. Шехтелю. М е ж д у  1 1  и 1 4  м а р т а  . . . . 119
56. М. В. Киселевой. 1 7  м а р т а  .............................. 120
57. А. С. Суворину. 1 8  м а р т а .....................................121
58. Н. А. Лейкину. 7 а п р е л я ........................................ 123
59. М. П. Чеховой. 7— 1 9  а п р е л я .................................124
60. Н. А. Лейкину. 5  м а я ............................................136
61. М. П. Чеховой. 1 1  м а я  ......................................138
62. Ал. П. Чехову. М е ж д у  2  и  5  а в гу с т а  . . . .142
63. И. А. Белоусову. 3  а в гу с т а  .................................144
64. Н. А. Лейкину. 2 1  а в г у с т а .................................... 145
65. Н. А. Лейкину. 2  с е н т я б р я  .................................147
66. Ал. П. Чехову. 7 и л а  8  с е н т я б р я  ...................148
67. Ал. П. Чехову. М е ж д у  6  и  8  о к т я б р я  . . . . 150
68. Ал. П. Чехову. М е ж д у  10  и  12  о к т я б р я  . . .151
69. В. Г. Короленко. 17 о к т я б р я  .......................... 153
70. Ал. П. Чехову. 2 4  о к т я б р я  ..............................154
71. H. М. Ежову. 2 7  о к т я б р я  ........................157
72. Н. А. Лейкину. 15 н о я б р я ......................................158
73. Ал. П. Чехову. 2 0  н о я б р я ..................................... 159
74. Ал. П. Чехову. 2 4  н о я б р я ..................................... 161

1888

75. И. Л. Леонтьеву-Щеглову. 1  я н в а р я ..................... 163
76. В. Г. Короленко. 9  я н в а р я .................................... 164
77. И. Л. Леонтьеву-Щеглову. 1 0  я н в а р я  ..................166
78. Д. В. Григоровичу. 1 2  я н в а р я  ............................. 167
79. Я. П. Полонскому. 18  я н в а р я .................................170
80. А. Н. Плещееву. 1 9  я н в а р я .................................... 173
81. И. Л. Леонтьеву-Щеглову. 2 2  я н в а р я  ..................175
82. А. Н. Плещееву. 2 3  я н в а р я ........................176
83. А. Н. Плещееву. 3  ф е в р а л я ......................................178
84 А. С. Лазареву-Грузинскому. 4  ф ев р а л я  . . . .  179
85. И. Л. Леонтьеву-Щеглову. 4  ф е в р а л я ..................180
86. А. Н. Плещееву. 5  ф е в р а л я .................................... 182
87. Д. В. Григоровичу. 5  ф ев р а л я  .............................183
88. А. Н. Плещееву. 9 ф е в р а л я .................................... 185
89. И. Л. Леонтьеву-Щеглову. 1 0  ф е в р а л я  . . . .187
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90. H. A. Хлопову. 13  ф е в р а л я .......................... ...  . 188
91. Ал. П. Чехову. М е ж д у  15  и 17  ф ев р а л я  . . . .  190
92. И. Л. Леонтьеву-Щеглову. 2 2  ф е в р а л я ............... 192
93. Я. П. Полонскому. 2 2  ф е в р а л я ...........................194
94. А. Н. Плещееву. 2 3  ф е в р а л я ..............................195
95. А. Н. Плещееву. 6  м а р т а ..................................197
96. М. П. Чехову. 15 м а р т а ...................................... 198
97. Я. П. Полонскому. 2 5  м а р т а .............................. 200
98. К. С. Баранцевичу. 3 0  м а р т а .............................. 202
99. А. Н. Плещееву. 3 1  м а р т а ...........................203
100. А. С. Суворину. 3  а п р е л я ..................................205
101. А. Н. Плещееву. 9  а п р е л я  ............................... 207
102. Л. Н. Трефолеву. 14  а п р е л я ................................208
103. А. Н. Плещееву. 17 а п р е л я ............................... 210
104. К. С. Баранцевичу. 2 5  а п р е л я ...........................212
105. И. Л. Леонтьеву-Щеглову. 10 м а я ................... 213
106. Н. А. Лейкину. 11 м а я ..................................... 214
107. В. Г. Короленко. 2 0 -е  ч и сл а  м а я  ...................216
108. А. С. Суворину 3 0  м а я ..................................... 217
Ю9. И. Л. Леонтьеву-Щеглову. 9  и ю н я ....................222
ПО. А. Н. Плещееву. 1 2  и ю н я ..................................224
111. А. Н. Плещееву. 2 8  и ю н я ...................................225
112. А. Н. Плещееву. 5 —6  и ю л я ...............................227
113 М. П. Чеховой. 14 и ю л я  ...................................229
114. И. Л. Леонтьеву-Щеглову. 18 и ю л я  ................232
115. М. П. Чеховой. 2 2  и ю л я ......................................233
116. А. С. Суворину. 2 5  и ю л я ...................................... 235
117. М. П. Чехову. 2 8  и ю л я ...................................... 236
118. К. С. Баранцевичу. 12 а в г у с т а .......................239
119. А. Н. Плещееву. 1 3  а в г у с т а .............................. 242
120. Ал. П. Чехову. 28 а в гу с т а  ..............................243
121. А. Н. Плещееву. 15 с е н т я б р я .......................... 246
122. Ал. П. Чехову. 2 4  с е н т я б р я ..............................249
123. А. Н. Плещееву. 4  о к т я б р я ...............................251
124. А. С. Суворину. М е ж д у  4  и  6  о к т я б р я  . . . 252
125. Д. В. Григоровичу. 9  о к т я б р я .......................... 254
126. А. Н. Плещееву. 9  о к т я б р я .............................. 256
127. Е. М. Линтваревой. 9  о к т я б р я .......................259
128. А. С. Суворину. 10 о к т я б р я ........................ 261
129. А. С. Суворину. 18 о к т я б р я ........................ 264
130. А. С. Лазареву-Грузинскому. 2 0  о к т я б р я  . . . 269
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131. А. С. Суворину. 2 4  о к т я б р я ..................................271
132. А. Н. Плещееву. 2 5  о к т я б р я  ...............................272
133. А. С. Суворину. 21 о к т я б р я ................................. 274
134. Е. М. Линтваревой. 2 7  о к т я б р я .......................278
135. М. В. Киселевой. 2  н о я б р я  .............................. 279
135. А. С. Суворину. 3  н о я б р я ..................................... 280
137 А. С. Суворину. 7 н о я б р я ..................................... 284
138. А. Н. Плещееву. 10  н о я б р я  ......................287
139. А. С. Суворину. 11  н о я б р я  ..................................288
140. А. Н. Плещееву. 13 н о я б р я ..............................290
141. А. С. Суворину. 15 н о я б р я  . . .  . . . .  292
142. А. С. Суворину. М е ж д у  2 0  и 25  н о я б р я  . . . 293
143 А. С. Суворину. 2 8  н о я б р я  ..................................295
144. А. П. Ленскому. 8  д е к а б р я  .................................. 296
145 А. С. Суворину. 2 3  д е к а б р я ................................. 297
146. А. С. Суворину. 2 6  д е к а б р я ................................. 302
147 А. С. Суворину. 3 0  д е к а б р я .................................305

1889

148 Ал. П. Чехову. 2  я н в а р я  ..................................313
149. А. С. Суворину. 7 я н в а р я ..................................316
150. Ф. А. Федорову-Юрковскому. 8  я н в а р я  . . . .318
151 А Н. Плещееву. 15  я н в а р я ..................................319
152. В. А. Тихонову. 10  ф е в р а л я ................................. 321
153. И. Л. Леонтьеву-Щеглову 18 ф евраля  . . . 322
154. А. С. Суворину. 5 м а р т а  ................................. 324
155. В. А. Тихонову. 7 м а р т а  ...............................325
156. А. М. Евреиновой. 10  м а р т а  .......................326
157. А. С. Суворину. И  м а р т а  .................................. 328
158. А. С. Суворину. 8  а п р е л я ......................................330
159. А. Н. Плещееву. 9  а п р е л я ..................................331
160. Ал. П. Чехову. 11 а п р е л я ..................................333
161. И. Л. Леонтьеву-Щеглову. 12  а п р е л я ............... 334
162. А. С. Суворину. 17  а п р е л я  ..................................335
163. А. С. Суворину. Н а ч а л о  м а я ................................. 336
164. А. С. Суворину. 4 м а я  ......................................... 338
165. А. С. Суворину. 7 м а я  ......................................... 341
166. Ал. П. Чехову. 8  м а я ......................................... 344
167. А. Н. Плещееву. 1 4  м а я  ..................................346
168. А. С. Суворину. 1 4  м а я ..................................... 348
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169. А. С. Суворину. 15 м а я ........................................ 350
170. Н. А. Лейкину. 2 2  м а я ......................................... 353
171. В. А. Тихонову. 3 1  м а я .........................................354
172 А. Н. Плещееву. 2 6  и ю н я .....................................356
173. А. Н. Плещееву. 3  а в г у с т а .................................. 358
174. Н. А. Лейкину. 1 3  а в г у с т а ..................................360
175. А. М. Евреиновой. 7 с е н т я б р я .............................. 362
176. А. Н. Плещееву. 1 4  с е н т я б р я ............................. 363
177. А. Н. Плещееву. 2 4  с е н т я б р я .............................365
178. А. Н. Плещееву. 3 0  с е н т я б р я ............................. 366
179. П. И. Чайковскому. 12  о к т я б р я ...........................368
180. А. С. Суворину. 1 3  о к т я б р я .................................369
181. П. И. Чайковскому. 14 о к т я б р я ...................... 371
182. А. С. Суворину. 15  о к т я б р я .................................. 371
183. А. С. Суворину. 17 о к т я б р я ..................................373
184. И. Л. Леонтьеву-Щеглову. 2 1  о к т я б р я  . . . .  375
185. А. Н. Плещееву. 2 1  о к т я б р я  ................................ 376
186. А. С. Суворину. 2 8  о к т я б р я ..................................378
187. А. С. Лазареву-Грузинскому. 1 н о я б р я  . . . .  380
188. А. М. Евреиновой. 7 н о я б р я ..............................382
189. Н. А. Лейкину. 7 н о я б р я .....................................383
190. А. С. Суворину. 12  н о я б р я  ..................................385
191. А. С. Суворину. 1 8 —2 3  д е к а б р я ...........................386
192. А. С. Суворину. 27  д е к а б р я .................................. 387

1890

193. М. Н. Галкину-Враскому. 2 0  я н в а р я ................. 389
194. H. М. Ежову. 2 8  я н в а р я  ....................................390
195. А. Н. Плещееву. 15 ф е в р а л я ............................... 390
196. М. И. Чайковскому. 16 ф е в р а л я ........................ 392
197. А. С. Суворину. М е ж д у  19 и 21  ф евр а л я  . . 394
198. Ал. П. Чехову. 25  ф е в р а л я ................................ 396
199. А. С. Суворину. 2 8  ф е в р а л я ..................................397
200. А. С. Суворину. 9  м а р т а ..................................... 398
201. А. С. Лазареву-Грузинскому. 13 м а р т а  . . .  401
202. А. С. Суворину. 15 м а р т а  ............................... 403
203. М. И. Чайковскому. 1 6  м а р т а  ...................... 404
204. А. П. Ленскому. 16  м а р т а  ...............................405
205. И. Л. Леонтьеву-Щеглову. 2 2  м а р т а ................ 406
206. А. С Суворину. 2 9  м а р т а  ............................... 408
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207. А. С. Суворину. 1 а п р е л я .............................410
208. В. М. Лаврову. 10  а п р е л я ............................412
209. М. П. Чеховой. 2 3  а п р е л я ..................................... 414
210. М. П. Чеховой. 2 4  а п р е л я ............................416
211. М. П. Чеховой. 2 9  а п р е л я ..................................... 418
212. К. Г. Фоти. 3  м а я  ................................................422
213. М. П. Чеховой. 14— 17 м а я .................................422
214. А. С. Суворину. 2 0  м а я ................................437
215. М. П. Чеховой. 2 8  м а я .........................................441
216. Ал. П. Чехову. 5  и ю н я ......................................443
217. Н. А. Лейкину. 5 и ю н я ......................................445
218. М. П. Чеховой. 6  и ю н я ......................................446
219. М. П. Чеховой. 13 и ю н я  ..................................449
220. Е. Я. Чеховой. 2 0  и ю н я ..................................... 452
221. М. П. Чеховой. 2 3 — 2 6  и ю н я .............................. 456
222. А. С. Суворину. 2 7  и ю н я  ....................................460
223. А. С. Суворину. 11  с е н т я б р я  ............................462
224. Е. Я. Чеховой. 6  о к т я б р я ....................................464
225. А. С. Суворину. 9  д е к а б р я  ................................466
226. И. Л. Леонтьеву-Щеглову. 10  д е к а б р я  . . . .  469
227. Н. А. Лейкину. 10 д е к а б р я  ................................471
228. А. С. Суворину. 17 д е к а б р я ................................472
229. И. Л. Леонтьеву-Щеглову. 2 6  д е к а б р я  . . . .  474

189 1

230. М. П. Чеховой. 14  я н в а р я ....................................475
231. А. Ф. Кони. 2 6  я н в а р я .......................................... 476
232. А. С. Суворину. 6  ф ев р а л я  ................................478
233. А. С. Суворину. 2 3  ф е в р а л я .................................480
234. М. П. Чеховой. 16 м а р т а ....................................481
235. И. П. Чехову. 2 4  м а р т а  ..................................482
236. М. П. Чеховой. 2 5  м а р т а ..................................483
237. М. В. Киселевой. 1 а п р е л я  ..............................485
238. А. С. Суворину. 10 м а я ........................................ 486
239. А. С. Суворину. 18 м а я ......................................... 488
240. А. С. Суворину. 27  м а я .........................................489
241. Е. М. Шавровой. 2 8  м а я  ...................................491
242. Л. С. Мизиновой. 12  и ю н я ...................................492
243. Ф. А. Червинскому. 2  и ю л я ............................... 494
244. А. С. Суворину. 2 4  и ю ля  ...................................495
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245. А. С. Суворину. 18  а в г у с т а ...................................496
246. А. С. Суворину. 18  а в г у с т а ...................................497
247. А. С. Суворину. 28 а в г у с т а ...................................499
248. А. С. Суворину. 3 0  а в г у с т а ...................................501
249. А. С. Суворину. 8  с е н т я б р я .................................503
250. В. А. Тихонову. 14 с е н т я б р я  .................504
251. Е. М. Шавровой. 16  с е н т я б р я .................505
252. М. Н. Альбову. 3 0  с е н т я б р я .....................507
253 А. С. Суворину. 19 о к т я б р я ....................508
254. М. Н. Альбову. 2 2  о к т я б р я ................................ 510
255. Ал. П. Чехову. 2 4  о к т я б р я ................................510
256. H. М. Линтваревой. 2 5  о к т я б р я ...................... 511
257. А. С. Суворину. 2 5  о к т я б р я ...............................512
258. В. А. Тихонову. 3 0  н о я б р я ....................................514
259. А. С. Суворину. 3 0  н о я б р я ...................................515
260. А. С. Суворину. 3  д е к а б р я ...................................517
261. Е. П. Егорову. 11 д е к а б р я .........................518
262. А. И. Смагину. И  д е к а б р я .........................522
263. А. С. Суворину. 13  д е к а б р я ............................... 524
264. В. А. Тихонову. 14  д е к а б р я ............................... 525
265. С. А. Андреевскому. 2 5  д е к а б р я .......................526

1892

266. Л. А. Авиловой. 21  ф е в р а л я ................................. 527
267. В. А. Тихонову. 2 2  ф е в р а л я ................................. 528
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