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Л. Я. Г У Р Е В И Ч

9 января 1893, Петербург 

9 января 1893 г., М. Итальянская, 18.
Многоуважаемая Любовь Яковлевна!
Я каждый день собираюсь к Вам, но я слаб, как 

утлая ладья, и волны носят меня не туда, куда нужно. 
Я приду к Вам, чтобы поговорить и извиниться, а глав
ное, попросить у Вас позволения не давать Вам обе
щаний. Нет ничего тяжелее, как обманывать надежды 
и раздражать людей своею неисправностью. Я положи
тельно не умею писать к сроку. Все, что я писал осенью, 
мною забраковано, а теперь я ничего не пишу, в ожи
дании, когда посетит меня добрая муза и встряхнет мою 
вялую душу. Из всех беллетристов я самый ленивый 
и самый ненадежный. Простите за сей кающийся тон, 
но Вы писали мне искренно, и я тоже отвечаю Вам 
искренно.

Если Михаил Нилович приехал, то поклонитесь ему.

П реданный А. Чехов.
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В. Г. Ч Е Р Т К О В У

20 января 1893, Петербург

20 янв. 93.

Многоуважаемый Владимир Григорьевич! Я сказал 
г. Хирьякову, что буду писать Вам из дому, но так как я 
отложил свой отъезд еще на несколько дней, то пишу 
Вам из Петербурга.

Если г. Хирьяков писал Вам, что я обиделся, то он 
немножко преувеличил, в чем, впрочем, я не вижу боль
шой беды; у нас с ним происходил деловой разговор, и 
я выражал ему скорее удивление, чем неудовольствие. 
Я удивлялся, что «Посредник», давно уже популярный, 
крепко ставший на ноги в смысле доверия и симпатий 
общества, не хочет пользоваться своей популярностью 
и медлит, медлит... Старые издания уже пригляделись, 
а новых нет, обещаете Вы скупо, и нет надежды, что 
развитие дела, по своим размерам, будет соответство
вать задачам. Похоже на то, как будто Вы утомились 
или разочаровались. Вот что я говорил г. Хирьякову. 
Говорил я ему также, что если авторы еще живы, то 
нельзя издавать их сочинений без их корректуры. Я по
сылал Вам свои рассказы в неисправленном виде (ис
ключая, впрочем, «Именины») в расчете, что Вы непре
менно пришлете мне корректуру. На издание каждой 
книжки уходит больше 1—2 года, а в такой срок можно 
успеть прочесть корректуру не один раз. Что же касает
ся «Жены», то я писал Вам, что в том виде, в каком она 
есть, печатать ее нельзя и что необходимо переделать 
ее. Во всяком случае, чтение корректуры — обычай 
очень хороший и пренебрегать им не следует. Если бы 
я был издателем, то, приобретая сочинения, ставил бы 
непременным условием авторскую корректуру. Вот и 
все. Больше, кажется, я ничего не говорил.

Обе книжки — «Жену» и «Именины» я получил \  
Вы спрашиваете, нравится ли мне издание с внешней 
стороны. Мне кажется, что для 20-копеечной книги 
это слишком большой формат. Книжка займет много
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места на выставке в окне и в магазине. Чем компактнее 
книжка, тем она легче укладывается, переплетается 
и тем солиднее на вид. Надпись в круге: «для интел. 
читателей» совсем неудобна. Она несерьезна, хотя и 
передает серьезную мысль. Я бы упразднил ее или пе
ренес в объявление о книгах, где она не резала бы так 
глаза.

Вы пишете о сплетнях. Уверяю Вас, до сих пор 
о «Посреднике» и о Вашей деятельности я слышал 
только одно хорошее. И литераторы и общество отно
сятся к Вам с полным сочувствием. Круг моих наблю
дений и знакомств не широк. Я отвечаю только за тех, 
кого знаю, но думаю, что если бы что-нибудь похожее 
на сплетню носилось в воздухе, то оно достигло бы до 
моих ушей. Но, повторяю, я ничего не слышал такого, 
что могло бы не понравиться Вам. Все обстоит благо
получно.

И. И. Горбунова я не видел. Мне говорили, что он 
заболел и не выходит из дому.

С Вашим расчетом (240 р.) я соглашаюсь, но о день
гах я не говорил с г. Хирьяковым. Вы пришлите мне 
их в Серпухов* где они будут нужнее, здесь же в Петер
бурге я боюсь истратить их зря. Мой адрес для простых 
писем: ст. Лопасня Моек.-Курск, д., а для заказных и 
страховых — г. Серпухов Моек. губ.

«Палата № 6» входит в сборник, который теперь 
печатается и выйдет через неделю2. Уступить Вам этот 
рассказ значило бы остаться без сборника, который 
даст мне по меньшей мере тысячу рублей. Деньги 
же мне теперь адски нужны, так как пишу я мало и 
живу одной только литературой. Простите мне этот 
расчет.

Уеду я домой через 3—4 дня и буду жить безвыезд
но до конца мая.

Желаю Вам всего хорошего и прошу Вас верить 
в мое искреннее уважение и сочувствие. Я по-прежнему 
рад быть полезным Вашему делу, и если до сих пор был 
мало полезен, то это зависело не от желания, а от раз
меров сил моих.

Преданный
А . Чехов.
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И. Е. РЕПИНУ

23 января 1893, Петербург

23-го янв.
Многоуважаемый Илья Ефимович, посылаю Вам 

свой больничный рассказ, о котором я говорил 1.
С Вашего позволения, с вопросом насчет того, была 

ли луна в Гефсиманском саду 2, я обращался к моло
дому священнику-богослову, изучавшему древнееврей
скую литературу и проч. Третьего дня у меня с ним был 
разговор, и он, как на важнейший литературный источ
ник, указал мне на книгу Исход, глава XII, а сегодня 
я получил от него письмо, которое при сем прилагаю. 
В этом письме есть два-три указания, которые, быть мо
жет, сгодятся. Сочинения Дидона, о котором идет речь 
в письме, можно достать у Суворина.

Автор письма — ученый и толковый человек. Если 
вопрос для него неясен, то, значит, он неясен для всех 
богословов. Что касается астрономов, то и они едва ли 
скажут Вам что-нибудь определенное.

Во всяком случае, надо думать, что была луна. Пи
шет же почему-то Ге с луной 3. Очевидно, подробное изу
чение предмета (если, конечно, таковое было) склонило 
его в пользу луны.

Я вижу Вашу картину ясно во всех подробностях. 
Значит, она произвела на меня сильное впечатление. 
А вы говорили — скучный сюжет.

У меня был Л. Л. Толстой, и мы сговорились ехать 
вместе в Америку 4.

Желаю Вам всего хорошего и еще раз благо
дарю.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
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А. С. С У В О Р И Н У

5 ф.
Отец болен: у него сильная боль в спине и онемение 

пальцев — не всегда, впрочем, а припадками, на манер 
грудной жабы. Он философствует и ест за десятерых, 
нет никаких сил убедить его, что лучшее для него ле
карство — воздержание. Вообще я в своей практике и 
в домашней жизни заметил, что когда старикам сове
туешь поменьше есть, то они принимают это чуть ли не 
за личное оскорбление. Нападки на вегетарианство и, 
в частности, буренинские походы на Лескова кажутся 
мне очень подозрительными в этом смысле \  Если бы 
Вы стали проповедовать рис, то Вас подняли бы на 
смех. И, я думаю, смеялись бы только обжоры.

У меня, голубчик, беда — у сестры что-то вроде 
тифа. Бедняга заболела в Москве. Когда я привез ее до
мой, она совсем осипла, захирела, 40°, боль во всем 
теле, тоска... Я возился с ней две ночи. Она стонала: 
«Я умираю!» — и это приводило в ужас всю мою фами
лию, особенно мать. Была минута, когда казалось, что 
Маша сейчас умрет. А теперь у нее вот уже четвертые 
сутки сильно болит голова, так что пошевелиться боль
но. Нет ничего тяжелее, как лечить своих. Делаешь 
все, что нужно, а каждую секунду кажется, что не то 
делаешь...

Аттестат мой — не знаю где, а паспорт у меня дома. 
Когда понадобится, могу прислать удостоверение, что 
я лекарь. Но погодите до конца марта. В душу мою 
вкралась нерешительность. Между прочим, мне кажется 
теперь, что название «Чайка» не годится. Блеск, Поле, 
Молния, Сундук, Штопор, Панталоны... это не годится. 
Назовем так: Зима. Можно и Лето. Можно Месяц. А не 
назвать ли просто Двенадцать? 2

В янв. книжке «Труда» напечатана пьеса Мереж
ковского «Прошла гроза». Если не хватит времени 
и охоты прочесть всю пьесу, то вкусите один только

5 февраля 1893, Мелихово

9



конец, где Мережковский перещеголял даже Жана 
Щеглова. Литературное ханжество самое скверное хан
жество.

Зачем Вы так суровы к Лессепсу и К0? Французы 
жестокий народ; у них есть гильотина и из их тюрем 
выходят расслабленными идиотами; у них система устра
шения, но и они находят приговор не в меру суровым 
или, по крайней мере, из чувства деликатности говорят, 
что приговор им кажется суровым. Лессепс и К0 слетели 
с высоты, уже осуждены и поседели в одну ночь 3. По- 
моему, лучше снести упреки в излишнем сентимента
лизме и в неполитичности, чем рисковать быть жесто
ким. У Вас проскочила одна телеграмма воистину же
стокая. 5 лет тюремного заключения, лишения прав и 
проч. — это высшая мера наказания, удовлетворившая 
даже прокурора, а в телеграмме: «Мы находим это 
слишком снисходительным». Силы небесные, что же 
нужно? И для кого нужно?

Солнце светит вовсю. Пахнет весной. Но пахнет не 
в носу, а где-то в душе, между грудью и животом. 
Ночью холодно, а днем g крыш каплет.

Астрономка в Петербурге, с чем и имею честь Вас 
поздравить. Желаю, чтобы она пришла к Вам и проси
дела восемь часов. Она хочет куда-то поступить учить
ся, и подруга ее, докторша, верит, что из нее выйдет 
большой толк 4.

Если в самом деле поедете за границу и увидитесь 
там с Плещеевым, то скажите ему, чтоб он купил мне 
полдюжины стульев. Не отстану, пока не купит. Стулья 
мне не нужны, а нужно, чтоб он чувствовал б. Наведите 
также справку насчет девственности.

Я, живучи у Вас, пополнел и окреп, а здесь опять 
расклеился. Раздражен чертовски. Не создан я для обя
занностей и священного долга. Простите сей цинизм. 
Прав тот доктор, мой товарищ по гимназии, мною за
бытый, который неожиданно прислал мне из кавказской 
глуши письмо; он пишет: «Все лучшие интеллигенты 
приветствуют переход Ваш от пантеизма к антропоцен
тризму» 6. Что значит антропоцентризм? Отродясь не 
слыхал такого слова.

Я продолжаю курить сигары.
10



Непременно скажите Анне Ивановне, что я ей кла
няюсь, а то она говорила, что в своих письмах к Вам 
я обыкновенно отделываюсь общим местом — «поклон 
всем Вашим». Ей нижайший поклон и благодарность 
за гостеприимство, которого я никогда не забуду. 
Отлично я у Вас пожил.

Да хранят Вас небо, солнце, луна и звезды. Пишите. 
Нового ничего нет. Всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

305
В. Ж, Л А В Р О В У

9 февраля 1893, Мелихово

9 февр.

Ваша телеграмма \  дорогой Вукол Михайлович, раз
будила меня в 3 часа утра. Я думал, думал и ничего не 
надумал, а уже 9 часов и пора посылать Вам ответ. 
«Рассказ моего пациента» — не годится безусловно: 
пахнет больницей. «Лакей»— тоже не годится: не от
вечает содержанию и грубо. Что же придумать?

1) В Петербурге.
2) Рассказ моего знакомого.
Первое — скучно, а второе — как будто длинно. 

Можно просто «Рассказ знакомого». Но дальше:
3) В восьмидесятые годы.
Это претенциозно.
4) Без заглавия.
5) Повесть без названия.
6) «Рассказ неизвестного человека».
Последнее, кажется, подходит 2. Хотите? Если хоти

те, то ладно.
Но что цензура? Я побаиваюсь.
Масленица прошла у меня хуже чем невесело. Дома 

были больные. Теперь лучше.
Желаю Вам всего хорошего.

Ваш  Л . Чехов.
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И. И. О С Т Р О В С К О М У

11 февраля 1893, Мелихово 

11 февр. Ст. Лопасня Моек.-Курск, д.
Многоуважаемый Иосиф Исаевич! Вернувшись на 

днях из Петербурга, я получил Ваше письмо. Оно было 
прислано мне из Москвы, куда было адресовано и где 
я уже не живу с весны прошлого года. Стало быть, не 
я виноват в том, что наша запоздалая медицинская по
мощь оказалась ненужною 1. Больная теперь, слава 
богу, здорова. У нее был один мой товарищ, отличный 
человек и такой же врач 2, я передал ему Ваше поруче
ние, и он исполнил его с большим удовольствием. Сам 
же я не мог побывать у г-жи Раковской, так как живу 
у себя в имении в Серпуховском уезде; главная же при
чина — у меня в доме больные, которых я не могу 
оставить.

Вы спрашиваете о моем брате Николае. Увы! Он 
в 1889 г. умер от чахотки. Это был талантливый и уже 
популярный художник и подавал солидные надежды. 
Смерть его — большой минус в моей жизни. О других 
гимназических товарищах я имею самые ничтожные 
сведения. Савельев земским врачом где-то на Дону; 
Зембулатов тоже врачом на Курской дороге; Эйнгорн 
поет в петербургской опере под фамилией Чернова; 
Сергеенко живет в Москве и работает в местных газе
тах — не без успеха; Унанов (но не Онанов, как писали 
в газетах) умер от холеры. Кукушкин ведет бродячую 
жизнь опереточного певца. Братья Волкенштейны — 
адвокаты. Марк Крассо — врач в Ростове. А еще кто? 
больше ни о ком не слышал. Зиберов, говорят, умер.

Мое curriculum vitae*, так сказать, Вам известно 
в главных чертах. Медицина — моя законная жена, ли
тература — незаконная. Обе, конечно, мешают друг 
другу, но не настолько, чтобы исключать друг друга. 
Кончил я в университете (Моек.) в 1884 г. В 1888 г. по
лучил Пушкинскую премию. В 1890 г. ездил на Саха

* краткое жизнеописание {лат.).
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лин, о котором хочу выпустить целую книгу. Вот и весь 
мой послужной список. Впрочем, еще одно: в 1891 г. 
путешествовал по Европе. Холост. Не богат и живу ис
ключительно заработком. Чем старее становлюсь, тем 
меньше и ленивее работаю. Старость уже чувствую. 
Здоровье неважное. Что же касается пантеизма, о кото
ром Вы написали мне несколько хороших слов, то на 
это я Вам вот что скажу: выше лба глаза не растут, 
каждый пишет, как умеет 3. Рад бы в рай, да сил нет. 
Если бы качество литературной работы вполне зависело 
лишь от доброй воли автора, то, верьте, мы считали бы 
хороших писателей десятками и сотнями. Дело не в 
пантеизме, а в размерах дарования.

Я Рахмана Захара (в гимназии звали его Зельма- 
ном?) очень хорошо помню. Передайте ему поклон и 
пожелание успехов.

За приглашение приехать к Вам благодарю. Когда 
буду на Кавказе, воспользуюсь им. А пока позвольте 
поблагодарить Вас за память обо мне, за добрые чув
ства и пожелать всего хорошего. В случае если Вы 
опять вздумаете дать мне какое-нибудь поручение, то 
я весь к Вашим услугам.

Ваш А. Чехоз.
807

À. С. СУВОРИНУ
13 февраля 1893, Мелихово

13 февр.
Вас пугают материалистические идеи Вагнера? 

Тоже, нашли материалиста! Это баба, кисель, и уж если 
говорить об его направлении, то скорее всего он ярый 
спиритуалист и толстовец даже. Я в миллион раз боль
ше материалист, чем он. Впрочем, дело не в этом. Если 
журнал не по душе, то издавать его не следует 1. 
Я вполне сочувствую Вам, хотя не знаю, как Вы отделае
тесь от Вагнера. Нельзя же сказать в самом деле: 
«Пошли вон, дураки!» Надо придумать какую-нибудь 
причину, хотя бы такую. Свалите все на меня. «Чехов, 
мол, обещал быть вице-редактором (или секретарем) жур
нала, а теперь отказался, без него же я издавать журнал
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ле согласен, ибо сам я по горло занят, чтобы вести 
внешнюю часть дела... и проч.». Отдайте меня естествоис
пытателям на растерзание, и это будет справедливо, 
так как знакомство с Вагнером началось у меня2.

У меня нет никаких новостей. Вы про бразильского 
атташе написали мне, а у нас нет ни атташе, ни даже 
любовниц 3. За все время, пока я тут, был только один 
скандал: баран избил рогами телку. Вот и все, что я 
могу послать Вам в обмен...

Вам понравилось «Двенадцать»? 4 Ага, сударь! Но по
звольте Вас огорчить и лишить 75 тыс. в год дохода. 
Журнал сей я нахожу преждевременным, т. е. не 
журнал сей, а свое редакторство. От редакторства я 
безусловно отказываюсь. Работать 3 зимних месяца 
буду в нем, буде пожелаете, но редакторствовать не 
могу. Жилки нет, да и лень, вероятно.

У нас была оттепель и пахло весной, а теперь опять 
трескучие морозы и пахнет черт знает чем. Птица и 
скоты страдают.

Написал в управу медицинский отчет за прошлый 
год и, кроме цифр, подпустил несколько великих мыс
лей. Отчет не полный, так как в прошлом году у меня 
было больше тысячи больных, а я успел зарегистриро
вать только 600 5.

В среду, когда я принимал на пункте, привезли 
3-летнего мальчика, который сел в котел с кипящей во
дой. Ужасное зрелище. Больше всего досталось заднице 
и половым органам. Спина обварилась всплошь.

Сестра повеселела, но у ней все-таки 38°. Стало 
быть, не инфлуэнца, а брюшной тиф.

Наши читают Писемского, взятого у Вас, и нахо
дят, что его тяжело читать, что он устарел. Я читаю 
Тургенева. Прелесть, но куда жиже Толстого! Толстой, 
я думаю, никогда не постареет. Язык устареет, но он 
все будет молод. Впрочем, предоставим судить о сем 
Венгерову, а сами перейдем к более насущным вопро
сам. Как Ваше ухо? Квартира в Царском? Когда уез
жаете за границу?

Лейкин пишет, что у него был посланец от Петров
ского и взял за наличные 1600 книг. Чертков пишет, 
что хочет издать мой «Страх» (рождественский рассказ)

14



и еще штук восемь рассказов 6. Кн. Урусов телеграфи
рует, что скоро будет литературный вечер, и просит меня 
участвовать, и я плачу за доставку телеграммы 1 рубль. 
Становой требует недоимки 4 руб. 16 коп. и т. д. и т. д. 
Корреспонденция громадная.

Отец постничает, как схимник. Всю неделю ничего 
не ел, а только чай пил по утрам.

Ах, я не писал Вам еще насчет сигар! Они совер
шенно уже овладели мной, и я не понимаю для себя 
другого курева. Но выкуриваю не 3 сигары в день, а 
4, так как утро здесь необыкновенно длинное.

Пишу-с повесть-с 7. Послал в переселенческий сбор
ник рассказ8. Вот и все. Пишите, пожалуйста, и прости
те, что я стал так скверно писать письма. У меня такое 
чувство в голове, как будто прачка взяла и выполо
скала мой мозг в щелоке.

Да хранит Вас бог. Будьте счастливы.
Ваш Л. Чехов.

Есть два журнала теперь, которые весело читать: 
«Исторический вестник» и книжки «Недели». В первом 
интересны Дуров, Полторацкий, Жудра, статья про Са
бинину, Ясинский и проч. ". Во втором даже Вам, заня
тому человеку, не мешает прочесть очерк «На холере», 
и рассказ «В надежде славы и добра», написанный, по- 
видимому, московским адвокатом, большим насмешни
ком10. Примечание: «На холере» написано доктором, жи
вущим за границей. Там много шпилек по адресу наших 
докторов. Манассеин полемизировал 11.

Скажите в телефон в магазин, чтобы распорядились 
напечать объявление о «Палате № 6» в «Русских ве
домостях». Обещали ведь.

808
А. С. С У В О Р И Н У

24 февраля 1893, Мелихово
24 февр.

Я «Русской мысли» еще не видел \  но предвкушаю. 
Протопопова я не люблю: это рассуждающий, тянущий 
жилы из своего мозга, иногда справедливый, но сухой
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и бессердечный человек. Лично я с ним незнаком и ни
когда его не видел; он писал обо мне часто, но я ни разу 
не читал. Я не журналист: у меня физическое отвраще
ние к брани, направленной к кому бы то ни было; гово
рю — физическое, потому что после чтения Протопопо
ва, Жителя, Буренина и прочих судей человечества у 
меня всегда остается во рту вкус ржавчины и день мой 
бывает испорчен. Мне просто больно. Стасов обозвал 
Жителя клопом; но за что, за что Житель обругал Анто
кольского 2. Ведь это не критика, не мировоззрение, а 
ненависть, животная, ненасытная злоба. Зачем Скаби
чевский ругается? Зачем этот тон, точно судят они не о 
художниках и писателях, а об арестантах? Я не могу и 
,не могу.

Не отвечайте, пожалуйста, Протопопову; во-первых, 
не стоит, во-вторых, Лавров и Гольцев в писаниях 

Протопопова столько же виноваты, как Вы в писаниях 
Буренина, и, в-третьих, Вы с самого же начала станови
тесь на неверную точку зрения. Вы пишете мне и него
дуете, что бранят Вашего сына, но ведь бранят не сына, 
а А. А. Суворина, журналиста, который написал Пале
стину 3, пишет в «Новом времени», сам когда-то бранил 
Мартенса, говорил в Париже от имени русской печати и 
напечатал за своею подписью фельетон о своей поездке4. 
Он самостоятельная величина и может сам за себя 
постоять. Из Вашего письма выходит так, как будто 
Алексей Алексеевич особняком стоит от «Нового 
времени» и несет кару за грехи, не будучи причастен к 
газетному делу. Нет, не отвечайте, а то ответы, потом 
вопросы и опять ответы заведут Вас в такой лес, что 
пока из него выберетесь, у Вас раз десять будет болеть 
голова. Клеветническая или, говоря мягче, неразбор
чивая статья Протопопова ничего не прибавит и не уба
вит; количество друзей и врагов останется у Вас все 
то же. А я понимаю Ваше настроение, сильно понимаю... 
Ну да бог с ними!

Кстати об Алексее Алексеевиче. Передайте ему, что 
рукопись, которую он прислал мне, все еще у меня, и я 
не знаю, что сделать из нее; но что-то, кажется, сде
лаю 6. Пусть не сердится за промедление. Да хранит
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его небо. Пусть только не учится курить. У меня и от 
сигар бронхит.

Моя повесть будет кончена в мартовской книжке. 
«Продолжение» вместо «окончание» — моя ошибка 6, 
ибо я читал последнюю корректуру и вместо одного 
подмахнул другое. Окончание Вам не пондравится, ибо 
я его скомкал. Надо бы подлиннее. Но длинно писать 
было бы тоже опасно, ибо героев мало, а когда, на про
тяжении 2—3 листов, мелькают все те же два лица, то 
становится скучно, и сии два лица расплываются. Впро
чем, что о нас, стариках, говорить. Вот Вы-то когда при
шлете мне Ваш роман? Алчу, чтобы написать Вам длин
ную критику.

Боже мой1 Что за роскошь «Отцы и дети»! Просто 
хоть караул кричи. Болезнь Базарова сделана так 
сильно, что я ослабел и было такое чувство, как будто 
я заразился от него. А конец Базарова? А старички? 
А Кукшина? Это черт знает как сделано. Просто ге
ниально. «Накануне» мне не нравится все, кроме отца 
Елены и финала. Финал этот полон трагизма. Очень 
хороша «Собака»; тут язык удивительный. Прочтите, 
пожалуйста, если забыли. «Ася» мила, «Затишье» 
скомкано и не удовлетворяет. «Дым» мне не нравится 
совсем. «Дворянское гнездо» слабее «Отцов и детей», 
но финал тоже похож на чудо. Кроме старушки в База
рове, т. е. матери Евгения и вообще матерей, особенно 
светских барынь, которые все, впрочем, похожи одна на 
другую (мать Лизы, мать Елены), да матери Лаврец
кого, бывшей крепостной, да еще простых баб, все жен
щины и девицы Тургенева невыносимы своей деланно
стью и, простите, фальшью. Лиза, Елена — это не рус
ские девицы, а какие-то Пифии, вещающие, изобилую
щие претензиями не по чину. Ирина в «Дыме», Один
цова в «Отцах и детях», вообще львипы, жгучие, 
аппетитные, ненасытные, чего-то ищущие — все они 
чепуха. Как вспомнишь толстовскую Анну Каренину, 
то все эти тургеневские барыни со своими соблазнитель
ными плечами летят к черту. Женские отрицательные 
типы, где Тургенев слегка карикатурит (Кукшина) или 
шутит (описание балов), нарисованы замечательно и 
удались ему до такой степени, что, как говорится,
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комар носа не подточит. Описания природы хороши, но... 
чувствую, что мы уже отвыкаем от описания такого ро
да и что нужно что-то другое.

Сестра поправляется. Отец тоже. Ждем холеры, но 
не боимся, ибо готовы, но не умирать, нет, а тратить 
земские деньги. Если будет холера, то она много отни
мет у меня времени.

Будьте живы, здравы, покойны. Анне Ивановне 
поклон особенный.

Ваш весь
А. Чехов.

Нам прислали много хохлацкого сала и колбас. Вот 
блаженство!

Что же Вы ни слова не написали об обеде беллетри
стов? Ведь я эти обеды выдумал 7.

809

А. С. С У В О Р И Н У

4 марта 1893, Москва
4 März. Moskau*.

Я сейчас в Москве, а завтра еду домой. Ваш роман 1 
высылайте заказною бандеролью в Серпухов. Вообще 
если Вам случится пересылать мне заказные письма и 
ценные бумаги, облигации, акции и проч., то направ
ляйте их именно в Серпухов. Так как этот город состав
ляет центр служебной деятельности податного инспек
тора 2, то сообщение установилось довольно прочно. 
Передайте об этом и Алексею Алексеевичу, которому я 
вчера послал две рукописи. Статью Бацевича о сахалин
ской нефти придется Вам или Алексею Алексеевичу 
прочесть в корректуре 3. Уж очень по-канцелярски на
писано.

Вчера я обедал у Лаврова. Увы, когда-то и я писал 
ему ругательные письма, а теперь я ренегат!! 4 У Лав
рова приятно бывает обедать. Чисто московская помесь 
культурности с патриархальностью — сборная селянка, 
так сказать. Выпили по пяти рюмок водки, и Гольцев

* 4 марта. Москва (нем.).
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предложил тост за единение художественной литерату
ры и университетской науки. О Вас и Вашем пись
ме — ни слова б. Выпили мадеры, белого, красного, иг
ристого, коньяку и ликеру, и Лавров предложил тост 
за своего дорогого, хорошего друга А. П. Чехова и 
облобызался со мной. Курили толстые сигары.

Вчера на обеде, я познакомился с литератором Эрте- 
лем, учредителем воронежских столовых 6. Впечатление 
очень хорошее. Умный и добрый человек. Он просил 
сходить вместе к Толстому, который стал ко мне благово
лить особенно, но я отклонил сие предложение, ибо мне 
некогда, а главное — хочется сходить к Толстому solo*.

Сейчас еду в «Русскую мысль» просить 500 руб. 
Нужно на семена. Кажется, после выхода мартовской 
книжки оная мысль будет должна мне именно столь
ко. А после этих 500 р. придется заговеться, так как 
нового я еще ничего не начал, а богатой невесты все 
нет и нет. Вот если б Вы потеряли на улице 50 тысяч, 
а я бы их нашел! Если сегодня возьму денег, то куплю 
себе шикарную шляпу и летнее пальто. Пора запасать
ся летним платьем. Шляпу куплю удивительную и 
вообще намерен франтить.

Не знаю, что Вы скажете насчет конца моей пове
сти. Кажется, напряжения нет, и действие течет плавно 
и закономерно. Спешил очень, вот что скверно. Навер
но, в спешке проскользнула какая-нибудь подлость, 
которую заметишь уже потом, когда не вырубишь топо
ром. Хотел я дать маленький эпилог от себя, с объясне
нием, как попала ко мне рукопись неизвестного челове
ка, и написал этот эпилог, но отложил до книжки, т. е. 
до того времени, когда эта повесть выйдет отдельной 
книжкой 7. А печатать книжку можно уже в апреле. 
В повести больше 5 листов, т. е. почти вдвое, чем в «Па
лате № 6». Стало быть, книга выйдет толстая, и не 
придется обманывать публику. Только книжку едва 
ли пустит цензура. Впрочем, там видно будет.

Сестра уже поправилась.
Будьте здоровы и благополучны.

* одному (итал.).
Ваш А. Чехов.
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BIO

А. И. Э РТ Е Л Ю

И  марта 1893, Мелихово
11 март.

Распутица полнейшая, нельзя ни ездить, ни ходить, и 
я не знаю, когда это письмо пойдет на станцию. Но мне 
хочется писать к Вам, уважаемый Александр Иванович, 
и я не откладываю этого приятного занятия. Прежде 
всего большое Вам спасибо за Ваше хорошее письмо. 
Расположение таких людей, как Вы, я умею ценить и 
дорожу им. Вас я давно уже знаю и давно уважаю.

Во-вторых, посылаю Вам свой адрес. Для простых 
писем он такой: ст. Лопасня Моек.-Курск, д. А для за
казных и посылок г. Серпухов, А. П. Чехову, без вся
ких дальнейших подробностей. Стало быть, Гардениных 
направляйте в Серпухов. «Гардениных» я уже читал, 
но книги у меня нет, и я буду ей очень рад Ч Будет рада 
и та публика, которая пользуется моей библиотекой.

Вот уже неделя, как я живу дома, но не написал 
ни одной строчки и принял только трех больных. До 
уныния обескуражен неприятными письмами 2.

Вы воронежский уроженец? Моя фамилия тоже ве
дет свое начало из воронежских недр, из Острогожско
го уезда. Мои дед и отец были крепостными у Чертко
ва, отца того самого Черткова, который издает книжки.

Желаю Вам всего хорошего. Говорят, что это пись
мо может пойти завтра, так как работник Федор завтра 
утром отправляется пешком на станцию.

Ваш А. Чехов.
311

Ал.  Н. Ч Е Х О В У

4 апреля 1893, Мелихово
4 апр.

Ты, сын А ла тремонтана \  спрашиваешь, в каком 
положении у нас весна. Отвечаю: в. руце лето. Снег, 
ветры, нет проезда, по ночам морозы и скворцы было 
прилетели, но подумали и опять улетели. Препаскуд
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ная погода. Жалею, что я не пьяница и не могу нали
заться, как стелька. Очевидно, весна будет холодная, 
аспидская. Кроме поэтических соображений насчет 
весны, волнуют еще и хозяйственные: скот кормить не
чем, так как земля покрыта снегом. Продаем солому по 
небывалой цене, чуть ли не по 35 к. за пуд. Сена ни 
крошки — ни у нас, ни у соседей. А лошадям и коро
вам кушать нада. Вследствие распутицы никто не едет 
в Серпухов, и я продолжаю сидеть без паспорта.

Я собирался писать Суворину, но не написал ни 
одной строки, и потому письмо мое, которое так возму
тило дофина и его брата, есть чистейшая выдумка 2. Но 
раз идут разговоры, значит, так тому и быть: старое 
здание затрещало и должно рухнуть. Старика мне 
жалко, он написал мне покаянное письмо; с ним, веро
ятно, не придется рвать окончательно; что же касается 
редакции и дофинов, то какие бы то ни было отноше
ния с ними мне совсем не улыбаются. Я оравнодушел 
в последние годы и чувствую свою animam* ** настолько 
свободной от забот суетного света, что мне решительно 
все равно, что говорят и думают в редакции. К тому 
же по убеждениям своим я стою на 7375 верст от Жи
теля и К°. Как публицисты они мне просто гадки, и 
это я заявлял тебе уже неоднократно.

Но к чему я никогда не могу оравнодушеть, так это 
к тем передрягам, которые тебе volens-nolens" * прихо
дится переживать чуть ли не каждый месяц. Чем глуб
же погружаюсь я в старость, тем яснее вижу шипы роз, 
коими усеян твой жизненный путь, и тем грубее пред
ставляется мне материя, из которой сшиты подштанни
ки нашей жизни. Детство отравлено у нас ужасами, 
нервы скверные до гнусности, денег нет и не будет, 
смелости и уменья жить тоже нет, здоровье скверное, 
настроение хорошее для нас почти уже недоступно — 
короче говоря, не будьте благомысленны, как говорил 
[...] Мишка Черемис.

На пасху к нам приезжали Иван и Алексей Дол- 
женко. Первый женится и привозил показывать свою

* душу {лат.)
** волей-неволей (лат.).
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невесту, костромскую дворяночку, которой он робко 
говорил «ты», второй, представь, прекрасно играет на 
скрипке. Он играет в оркестрах и дает уроки. Кто б 
мог предположить, что из нужника выйдет такой 
гений!

У соседа родит баба. При каждом собачьем взлае 
вздрагиваю и жду, что пришли за мной. Ходил уже три 
раза.

Егорушка пишет, что отец его, т. е. наш дядя, силь
но поддается глаголу времен: 3 ослабел, поседел и тихо 
говорит. Отец Павел, настоятель Михайловской церкви, 
донимает его своим характером. Помнишь отца Павла? 
Вот его бы в редакцию.

Будь здрав и пиши почаще. Наталии Александров
не низко кланяюсь и христосуюсь с ней. Детей заочно 
секу.

Нового ничего нет.
Твой „ А . Чехов.

312
А. С. С У В О Р И Н У

26 апреля 1893, Мелихово
26 апр.

Здравствуйте, с приездом. Не писал я Вам в Бер
лин, потому что по милости распутицы на станцию я 
посылал не часто, и Ваше венецианское письмо было 
получено мною, когда, по расчету, Вы должны уже 
были быть в Берлине.

Ну, буду писать прежде всего о своей особе. Начну 
с того, что я болен. Болезнь гнусная, подлая. Не сифи
лис, но хуже — геморрой, [...], боль, зуд, напряжение, 
ни сидеть, ни ходить, а во всем теле такое раздражение, 
что хоть в петлю полезай. Мне кажется, что меня не 
хотят понять, что все глупы и несправедливы, я злюсь, 
говорю глупости; думаю, что мои домашние легко вздох
нут, когда я уеду. Вот какая штука-с! Болезнь мою 
нельзя объяснить ни сидячею жизнью, ибо я ленив был 
и есмь, ни моим развратным поведением, ни наследствен
ностью. У меня когда-то было воспаление брюшины;
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надо думать, что просвет кишки у меня уменьшился от 
воспаления и где-нибудь перетяжка сдавила сосуд. Ре
зюме: надо делать операцию.

Во всем прочем все обстоит благополучно. Холодная 
весна, кажется, кончилась; гуляю без калош по полю и 
греюсь на солнце. Читаю Писемского. Это большой, 
большой талант! Лучшее его произведение — «Плотни
чья артель». Романы утомительны подробностями. Все 
то, что имеет у него временный характер, все эти шпи
льки по адресу тогдашних критиков и либералов, 
все критические замечания, претендующие на меткость 
и современность, и все так называемые глубокие мыс
ли, бросаемые там и сям,— как все это по нынешним 
временам мелко и наивно1 То-то вот и есть: романист- 
художник должен проходить мимо всего, что имеет вре
менное значение. Люди у Писемского живые, темпера
мент сильный. Скабичевский в своей «Истории» обви
няет его в обскурантизме и измене1, но, боже мой, из 
всех современных писателей я не знаю ни одного, кото
рый был бы так страстно и убежденно либерален, как 
Писемский. У него все попы, чиновники и генералы — 
сплошные мерзавцы. Никто не оплевал так старый суд 
и солдатчину, как он. Кстати: прочел я и «Космополис» 
Бурже 2. У Бурже и Рим, и папа, и Корреджио, и Ми- 
кель Анжело, и Тициан, и дожи, и красавица в 50 лет, 
и русские, и поляки — но как все это жидко и натянуто, 
и слащаво, и фальшиво в сравнении с нашим хотя бы 
все тем же грубым и простоватым Писемским.

Ну-с, теперь прямо страница из романа. Это по сек
рету. Брат Миша влюбился в маленькую графиню 3, за
вел с ней жениховские амуры и перед пасхой официа
льно был признан женихом. Любовь лютая, мечты 
широкие... На пасху графиня пишет, что она уезжает 
в Кострому к тетке. До последних дней писем от нее 
не было. Томящийся Миша, прослышав, что она в Моск
ве, едет к ней и — о чудеса! — видит, что на окнах и 
воротах виснет народ. Что такое? Оказывается, что в 
доме свадьба, графиня выходит за какого-то золото
промышленника. Каково? Миша возвращается в отчая
нии и тычет мне под нос нежные, полные любви письма 
графини, прося, чтобы я разрешил сию психологичес
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кую задачу. Сам черт ее решит! Баба не успеет износить 
башмаков, как пять раз солжет. Впрочем, это, кажется, 
еще Шекспир сказал.

Еще новость, но не из романа, а из психиатрии. 
Ежов, кажется, сходит с ума. Я его не видел, но сужу 
по письмам: он раздражен и некстати извозчицки бра
нится в письмах, чего с ним никогда не бывало, ибо он 
робок, кроток и мещански чист. Цинизм самый грубый. 
Он пишет мне, что послал в одну редакцию похабный 
рассказ, и, чтобы облегчить душу, угрызаемую сове
стью, просит меня прочесть этот рассказ в копии. Рас
сказ о том, что идут две дамы-филантропки и встречают 
оборванного ребенка. «Ты где живешь?» Мальчик от
вечает: в [...]. Книга совсем расстроила ему нервы. На
до бы поехать в Москву, полечить его, направить к док
торам, но у меня геморрой, ехать нельзя, а можно толь
ко ходить.

В Америку я, вероятно, не поеду, потому что денег 
нет 4. За весну я ничего не заработал: болел и злился на 
погоду. Как хорошо, что я уехал из города! Скажите 
всем Фофановым, Чермным et tutti quanti*, живущим 
литературою, что жить в деревне неизмеримо дешевле, 
чем в городе. Это я испытываю теперь каждый день. 
Мне семья уже ничего не стоит, ибо квартира, хлеб, 
овощь, молоко, масло, лошади — все свое, не покупное. 
А работы так много, что не хватает времени. Из всей 
фамилии Чеховых только один я лежу или сижу за сто
лом, все же прочие работают с утра до вечера. Гоните 
поэтов и беллетристов в деревню! Что им нищенство
вать и жить впроголодь? Ведь для бедного человека 
городская жизнь не может представлять богатого 
материала в смысле поэзии и художества. В четырех сте
нах живут, а людей видят только в редакциях и в пор
терных.

Ходит много больных. Почему-то много чахоточных. 
Одначе будьте здоровы, голубчик.

Началась засуха.
Ваш А. Чехов.

* и всяким прочим (итал ).
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sie
А. С. С У В О Р И Н У

28 июля 1893, Мелихово

28 июль. Мелихово.

Я немедленно прикатил бы к Вам в Петербург — 
такое у меня теперь настроение, но в 20 верстах холе
ра, а я участковый врач и обязан сидеть на одном месте 
безвыездно. Можно бы удрать дня на 2—3, но фельд
шерица моя жрет морфий и уже на три четверти от
равлена — и не на кого мне бросить участок и боль
ных. Остается одно — вообразить, что Вы приеха
ли ко мне в Мелихово, которое Вам так противно. Во
ображу, что Вы приехали и привезли с собой сигар от 
Тен-Кате, сотню за 6 р. 50 к., «тех, которые курит 
Атава».

В самом деле, весной жилось мне противно. Я уже 
писал Вам об этом. Геморрой и отвратительное психо
патическое настроение. Я злился и скучал, а домашние 
не хотели простить мне этого настроения — отсюда 
ежедневная грызня и моя смертная тоска по одиночест
ву. А весна была мерзкая, холодная. И денег не было. 
Но подул зефир, наступило лето — и все как рукой 
сняло. Лето было удивительное, очень редкое. Изоби
лие ясных теплых дней и целое богатство влаги — такое 
счастливое сочетание бывает, должно быть, один раз 
в сто лет. Урожай диковинный. Просо редко вызревает 
в Моек, губ., но теперь оно по пояс. Если бы всегда 
были такие урожаи, то можно было бы кормиться одним 
только имением, даже одним сеном, которого у меня, 
при некотором усилии, можно накосить до 10 тысяч 
пудов. Прошлою осенью я выкопал пруд и обсадил его 
деревьями. Теперь в нем плавают уже целые тучи мел
ких карасей. И купанье довольно сносное. Весной я 
не курил вовсе и вовсе не пил, а теперь выкуриваю в 
день по 1—2 сигары и нахожу, что не курить очень здо
рово. Вы хорошо бы сделали, если бы бросили ку
рить. Впрочем, это пустяки и мелочь. Пьесы из сибир
ской жизни я не писал и забыл о ней 1, но зато сдал
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в печать свой «Сахалин» 2. Рекомендую Вашему внима
нию. То, что Вы когда-то читали у меня, забудьте, ибо 
то фальшиво. Я долго писал и долго чувствовал, что 
иду не по той дороге, пока наконец не уловил фаль
ши. Фальшь была именно в том, что я как будто 
кого-то хочу своим «Сахалином» научить и вместе с тем 
что-то скрываю и сдерживаю себя. Но как только я стал 
изображать, каким чудаком я чувствовал себя на Саха
лине и какие там свиньи, то мне стало легко и работа 
моя закипела, хотя и вышла немножко юмористической. 
Первые главы появятся в октябрьской книжке «Русской 
мысли».

Написал я также повестушку в 2 листа «Черный 
монах». Вот если бы Вы приехали, то я дал бы Вам 
прочесть. Да-с. А приехать не так трудно. Экипажи и 
лошади теперь у меня сносные, дорога ничего себе; 
тесно, и одиночества нет, но от сих зол можно уйти в 
лес. Пьесу писать совсем не хочется.

Мой брат Иван женился, а Михаил грозит то в от
ставку подать, то в провинцию перевестись.

Михаил Александрович Левитский, бывший судеб
ный пристав в Серпухове, человек честнейший, много- 
семейнейший и утопающий в долгах, писал пермскому 
губернатору прошение о назначении его в земские на
чальники в одном из уездов названной губернии. Если 
Вы знакомы и встретитесь с каким-нибудь тайным со
ветником из министерства внутренних дел, то окажите 
протекцию. Не извиняюсь за сие беспокойство, ибо сам 
постоянно оказываю протекцию и уже не раз попадал 
впросак.

В воскресенье у меня будет бог скуки — Потапен
ко 9.

Бывала летом астрономка, хохотала, недосказыва
ла, пересказывала, ничего не ела и в общем утомляла. 
Но человек она не ничтожный, и это украшает ее весь
ма, так что с ней не скучно.

У меня новость: две таксы — Бром и Хина, безоб
разной наружности собаки. Лапы кривые, тела длин
ные, но ум необыкновенный.

Медицина утомительна и мелочна порой до пошло
сти. Бывают дни, когда мне приходится выезжать из
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дому раза четыре или пять. Вернешься из Крюкова, 
а во дворе уже дожидается посланный из Васькина. 
И бабы с младенцами одолели. В сентябре бросаю ме
дицинскую практику окончательно.

Вам хочется кутнуть? А мне ужасно хочется. Тянет 
к морю адски. Пожить в Ялте или Феодосии одну не
делю для меня было бы истинным наслаждением. Дома 
хорошо, но на пароходе, кажется, было бы в 1000 раз 
лучше. Свободы хочется и денег. Сидеть бы на палубе, 
трескать вино и беседовать о литературе, а вечером 
дамы.

Не поедете ли Вы в сентябре на юг? Конечно, рус
ский юг, так как на заграничный у меня не хватит де
нег. Поехали бы вместе, буде Вам не противно.

Нам надо поговорить насчет Вагнера, а главное, 
уговориться заранее, чтобы не петь из разных опер. 
Когда я попытался отклонить его от намерения изда
вать с Вами журнал, то раскаялся: это повело к непри
ятной переписке 4.

Чтобы покупать большое имение, надо быть боль
шим хозяином, иначе оно разорит. Весь секрет успеха 
в хозяйстве — это глядеть денно и нощно в оба. Если 
Алексей Алексеевич не думает жить зимою в именье, 
то я его не поздравляю: ему тяжело придется, особен
но на первых порах. В первое время расходы страш
ные и все страшно. По-моему, самое лучшее имение 
то, которое имеет усадьбу и не больше 30 десятин 
земли.

Если захотите смиловаться и приехать ко мне, то 
телеграфируйте так: «Лопасня Чехову. Приеду вторник 
утренним поездом». Вместо утренним почтовым цли де
вятичасовым... Но лучше, если бы написали. Разве 
встретиться с Вами в Москве? Телеграфируйте навер
ное, когда Вы будете в Москве, так как остановиться 
мне негде и гулять по Москве в ожидании Вас было бы 
скучно. Я приеду с таким расчетом, чтобы переноче
вать в «Славянском базаре», а утром в 9 ч. выехать в 
Мелихово.

Всех благ!! Пишите!!!
Ваш А. Чехов.
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А.  С. С У В О Р И Н У

7 августа 1893, Мелихово
7 авг. 93.

Я хотел быть у Толстого, и меня ждали, но Сергеен
ко подстерегал меня, чтобы пойти вместе, а идти к 
Толстому под конвоем или с нянькой — слуга покор
ный. Семье Толстого Сергеенко говорил: «Я приведу к 
вам Чехова», и его просили привести. А я не хочу быть 
обязанным Сергеенку своим знакомством с Толстым *. 
Сергеенко, кстати сказать, был у меня вместе с Потапен
ко. Он говорил, что писал Вам насчет денег, и говорил, 
что уже не должен Вам, так как писал рассказы и был 
командирован Алексеем Алексеевичем по делу Дрейфу
са 2, но что счетов еще не подводил с конторой и потому 
боится, что Вы имеете превратное понятие о его фи
нансовых отношениях к Вам; что же касается 300 р., 
то он имеет в виду погасить их повестью, которая уже 
написана, посылается и т. д. Это он говорил мне, а 
я передаю Вам. Он легкомысленный и нудный хохол, 
но, кажется, не лгун. Выражение «бог скуки» беру назад. 
Одесское впечатление обмануло меня *. Не говоря уже 
об остальном прочем, Потапенко очень мило поет и 
играет на скрипке. Мне с ним было очень нескучно, не
зависимо от скрипки и романсов.

У меня уже два дня болит голова. Сейчас вернулся 
из фабрики, куда ездил на беговых дрожках по грязи 
и где принимал больных. Утром до обеда меня возили 
к младенцу, страждущему поносом и рвотой. Одним 
словом, о литературе и подумать некогда. Вы рады, 
что я могу пить вино на Ваш счет, но когда это слу
чится, т. е. когда я буду пить на Ваш счет вино? Обид
но, что Вы уезжаете за границу. Когда я прочел об 
этом в Вашем письме, то у меня в нутре точно ставни 
закрыли. В случае беды или скуки камо пойду? К кому 
обращусь? Бывают настроения чертовские, когда хочет
ся говорить и писать, а кроме Вас я ни с кем не пере
писываюсь и ни с кем долго не разговариваю. Это не 
значит, что Вы лучше всех моих знакомых, а значит, что
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я к Вам привык и что только с Вами я чувствую себя 
свободно. По крайней мере сообщайте мне свой адрес. 
Буду писать Вам и присылать оттиски — если не по
дохну от холеры или дифтерита. Но, вероятно, послед
нее не случится, и глубокою осенью я уже буду обедать 
и ужинать с петербургскими декадентами.

Так как я не знаю, кто теперь у Вас в магазине 
командует и к кому мне обращаться, то возьмите на се
бя труд узнать: сколько я еще должен из тех пяти тысяч, 
которые взял на покупку имения? В январе, в уплату 
сего долга, я внес наличными 500 р. и просил белобры
сую особу женского пола вручить Полине Яковлевне 
2000 р., которые мне приходились по книжному счету. 
Всего мне приходилось больше 5000, но около 3 тыс. 
пошло на типографию. Узнайте, голубчик, и сообщите 
мне. Книги мои, кажется, идут не шибко, ибо уже не 
продаются на станциях; должен я, вероятно, еще много.

Пароход «Чехов», должно быть, остроумная выдум
ка, если уже достигла Петербурга4. Щеглов во Влади
мире: боится женщин, пишет о народном театре и жи
вым лезет на небоб.

Ваше маленькое письмо насчет немцев и нашего не- 
образования написано прекрасно. Хорошие мысли у Вас 
оправлены в живой темперамент, а язык — точно мас
ло льется 6.

Про какой роман Вы спрашиваете? Про тот, кото
рый еще не написан, или про роман вообще с женщи
ной? И почему Вы думаете, что я не ответил бы на этот 
вопрос? На какие вопросы я не отвечал?

Еще об армии спасения 7. Я видел процессию: деви
цы в индусских платьях и в очках, барабан, гармоники, 
гитары, знамя, толпа черных [...] мальчишек сза
ди, негр в красной куртке... Девственницы поют что- 
то дикое, а барабан — бу! бу! И это в потемках, на бе
регу озера.

Пишите, пожалуйста.
Ваш А. Чехов.

P. S. Толстой Вас очень любит. Любил бы Вас и 
Шекспир, если бы был жив. Привезите мне из-за гра
ницы десяток сигар!!
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На днях один пациент поднес мне, в знак благодар
ности, 10 сигар ценою в 5 руб. и рюмку с надписью: 
«Его же и мон а си приемлют».

Где старик Плещеев? Где его деньги?8

315

Л. С. М И З И Н 0 В 0 Й

13 августа 1893, Мелихова
13 авг.

Милая Лика, не пишу Вам, потому что не о чем пи
сать: жизнь до такой степени пуста, что только чувст
вуешь, как кусаются мухи — и больше ничего. Приез
жайте, милая блондиночка, поговорим, поссоримся, по
миримся; мне без Вас скучно, и я дал бы пять рублей 
за возможность поговорить с Вами хотя бы в продол
жение пяти минут. Холеры нет, но есть дизентерия, 
есть коклюш, есть плохая погода, с дождем, с сыро
стью и с кашлем. Прите к нам, хорошенькая Лика, и 
спойте. Вечера стали длинные, и нет возле человека, 
который пожелал бы разогнать мою скуку.

В Петербург я поеду, когда буду иметь право, т. е. 
после холеры. Вероятно, в октябре уже водворюсь 
там. Помышляю о постройке в том участке и мечтаю о 
переселении. Но все это пошло. Не пошла одна только 
поэзия, которой мне недостает.

Денег! Денег! Будь деньги, я уехал бы в Южную 
Африку, о которой читаю теперь очень интересные пи
сьма *. Надо иметь цель в жизни, а когда путешест
вуешь, то имеешь цель.

У нас поспели огурцы. Бром влюбился в м-elle Me- 
рилиз 2. Живем мирно. Водку уже не пьем и не курим, 
но почему-то все-таки после ужина всякий раз сильно 
хочется спать и в комнате пахнет сигарой. Гладков 
похудел, князь 8 потолстел. У Вареникова, по его сло
вам, клевер хорошо взялся. Недотёпа Иваненко про
должает быть недотёпой и наступать на розы, грибы, 
собачьи хвосты и проч. Будет он служить у Ивана в 
школе? Что Вам известно на этот счет? Мне его беско
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нечно жаль, и, если бы это было принято и не было бы 
дурно понято, я подарил бы ему кусок земли и по
строил бы ему дом. Ведь он уж старик!

Я тоже старик. Мне кажется, что жизнь хочет не
множко посмеяться надо мной, и потому я спешу за
писаться в старики. Когда я, прозевавши свою моло
дость, захочу жить по-человечески и когда мне не 
удастся это, то у меня будет оправдание: я старик. 
Впрочем, все это глупо. Простите, Лика, но, право, 
писать больше не о чем. Мне нужно не писать, а сидеть 
близко Вас и говорить.

Пойду ужинать.
У нас поспели яблоки. Я сплю по 17 часов в сутки. 

Лика, если Вы влюбились в кого-нибудь, а меня уже 
забыли, то по крайней мере не смейтесь надо мной. 
Маша и Миша ездили в Бабкино к Киселевым и разо
чаровались — это новость. Больше же писать не о чем. 
Были у нас Потапенко и Сергеенко. Потапенко произ
вел хорошее впечатление. Очень мило поет.

Будьте здоровы, милая моя Лика, и не забывайте 
меня. Если Вы увлеклись каким-нибудь Тишей, то все- 
таки черкните хоть строчку.

Ваш А. Чехов.

sie
Л. с .  м и з и н о в о й  1

1 сентября 1893, Мелихово
1 сент.

Милая Лика, Вы выудили из словаря иностранных 
слов слово «эгоизм» и угощаете им меня в каждом 
письме. Назовите этим словом Вашу собачку.

Я ем, сплю и пишу в свое удовольствие? Я ем и 
сплю, потому что все едят и спят; даже и Вы не чужды 
этой слабости, несмотря на Вашу воздушность. Что же 
касается писанья в свое удовольствие, то Вы, очаро
вательная, прочирикали это только потому, что не зна
комы на опыте со всею тяжестью и с угнетающей си-
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лой этого червя, подтачивающего жизнь, как бы мелок 
он ни казался Вам.

Мне все удается? Да, Лика, все, кроме разве того, 
что в настоящее время у меня нет ни гроша и что я 
не вижу Вас. Впрочем, не буду спорить с Вами. Пусть 
по-Вашему. Не могу только не поделиться с Вами, друг 
мой, изумлением: что это Вам ни с того ни с сего вздума
лось продернуть меня? 1

Едучи в Петербург, непременно побываю у Вас, 
но рассчитываю на милость судьбы: авось Вы побы
ваете еще раз в Мелихове до моей поездки в Петер
бург.

В один из зимних месяцев поселюсь в Москве и про
живу дней 10—15.

Холодно, Лика, скверно.
Ваш Л. Чехов.

В Москве я буду, вероятно, около 10-го сентября.

317

В. À. Г О Л Ь Ц Е В У

24 октября 1893, Мелихово

Воскресенье.

Дорогой Виктор Александрович, я приеду в среду и 
привезу с собой корректуру. Мне хочется еще раз про
читать в корректуре IV и V главы «Сахалина», читан
ные мною в прошлом месяце, а посему, буде возмож
но, до среды не пускайте их в печать.

Погода адская. Спасибо, из Москвы приехали го
сти, а то бы можно окоченеть от скуки. Сие письмо по
везет в Москву завтра блондинка, которую Вы назы
вали «интеллигентной особой» и которая теперь го
стит у нас *.

Желаю всего хорошего. Поклон Вуколу Михайло
вичу и Митрофану Ниловичу.

Ваш Л. Чехов.
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818

М. И. Ч А Й К О В С К О М У 1

27 октября 1893, Москва

Известие поразило меня. Страшная тоска... Я глу
боко уважал и любил Петра Ильича, многим ему обя
зан. Сочувствую всей душой.

Чехов.

819

А. С. С У В О Р И Н У

11 ноября 1893, Мелихово

Мелихово. 11/XI.
Если мое последнее письмо помечено 24 авг., то, 

очевидно, Вы не получили тех, которые я послал Вам 
за границу *. А может, получили и забыли? Впрочем, 
все равно.

Насчет сонаследницы Плещеева припоминаю раз
говор свой с адвокатом, помощником Плевако. Этот ад
вокат сказал мне, что существует-де еще одна наслед
ница, но от той откупились деньгами. Мне почему-то 
тогда показалось, что адвокаты сами постарались 
отыскать эту сонаследницу, чтобы напугать Плещеева 
и побольше содрать с него.

Я жив и здоров. Кашель против прежнего стал 
сильнее, но думаю, что до чахотки еще очень далеко. 
Курение свел до одной сигары в сутки. Летом безвы
ездно сидел на одном месте, лечил, ездил к больным, 
ожидал холеры... Принял 1000 больных, потерял много 
времени, но холеры не было. Ничего не писал, а все 
гулял в свободное от медицины время, читал или при
водил в порядок свой громоздкий «Сахалин». Третьего 
дня я вернулся из Москвы, где прожил две недели в 
каком-то чаду. Оттого, что жизнь моя в Москве со
стояла из сплошного ряда пиршеств и новых знакомств, 
меня продразнили Авеланом 2. Никогда раньше я не 
чувствовал себя таким свободным. Во-первых, квар
тиры нет — могу жить где угодно, во-вторых, паспорта

2 А .  П .  Ч е х о в ,  т .  12 33



все еще нет и... девицы, девицы, девицы... Все лето 
меня томило безденежье, я изнывал, теперь же, когда 
расходы стали меньше, я успокоился. Чувствую сво
боду от денег, т. е. мне начинает казаться, что больше 
двух тысяч в год мне уже не нужно и я могу писать и 
не писать.

Паскаль сделан хорошо, но что-то нехорошее есть 
в нутре этого Паскаля а. Когда у меня ночью бывает 
понос, то я кладу себе на живот кошку, которая греет 
меня, как компресс. Клотильда или Ависага — это та 
же кошка, греющая царя Давида. Ее земной удел — 
греть старца, и больше ничего. Эка завидная доля! 
Жаль мне этой Ависаги, которая псалмов не сочиняла, 
но, вероятно, была перед лицом бога чище и прекрас
нее похитителя Уриевой жены. Она человек, личность, 
она молода и, естественно, хочет молодости, и надо 
быть, извините, французом, чтобы во имя черт знает 
чего делать из нее грелку для седовласого купидона с 
жилистыми, петушьими ногами. Мне обидно, что Кло
тильду употреблял Паскаль, а не кто-нибудь другой 
помоложе и крепче; старый царь Давид, изнемогаю
щий в объятиях молодой девушки,— это дыня, кото
рую уже хватил осенний утренник, но она все еще ду
мает созреть, всякому овощу свое время. И что за дичь: 
разве половая способность есть признак настоящей 
жизни, здоровья? [...] Все мыслители в 40 лет были уже 
импотентами, а дикари в 90 лет держат по 90 жен. 
Крепостные помещики сохраняли свою производитель
ную силу и оплодотворяли Агашек и Грушек вплоть до 
той минуты, когда их в глубокой старости хватал конд
рашка. Я морали не читаю, и, вероятно, моя старость 
тоже не будет свободна от попыток «натянуть свой 
лук», как говорит в «Золотом осле» Апулей. Судя по 
человечности, дурного мало, что Паскаль спал с де
вицей — это его личное дело; но дурно, что Зола по
хвалил Клотильду за то, что она спала с Паскалем, и 
дурно, что это извращение он называет любовью.

Астрономка бедствует. Постарела, похудела, тем
ные круги под глазами, нервы... Начинает, бедняга, те
рять веру в себя. А это уж хуже всего. Блажен, кто не 
верит и раньше не веровал. Были попытки помочь
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ей, но все они разбивались об ее страшное само» 
любие.

В последнее время мною овладело легкомыслие и 
рядом с этим меня тянет к людям, как никогда, и ли
тература стала моей Ависагой, и я до такой степени 
привязался к ней, что стал презирать медицину. Но в 
литературе я люблю не те романы и повести, которые 
Вы ждете или перестали ждать от меня, а то, что я в 
продолжение многих часов могу читать, лежа на ди
ване. Для писанья же у меня не хватает страсти.

Драмы я не думаю писать. Не хочется. Виделся 
много раз с Потапенко. Одесский Потапенко и москов
ский — это ворона и орел. Разница страшная. Он нра
вится мне все больше и больше.

«Сахалин» высылается в Главное тюремное управ
ление не в корректуре, а уже в листах, хотя, когда 
меня отпускали на Сахалин, поставили в условии кор
ректуру. Я получил из управления пошлое чинов
ницкое письмо: «Впоследствие письма вашего и т. д.». 
Выставлен номер. Не вследствие, а впоследствие. 
Экая духота.

Слышал, что Вы пишете новую пьесу. Очень рад.
Но, однако, до свиданья. При свидании поговорим 

о рассказах. Ведь Вы будете в Москве в ноябре или 
декабре?

Желаю всего хорошего. Я, когда приедете, тоже 
остановлюсь в «Славянском базаре». В Москве Ясин
ский.

Ураааа!
Ваш А. Чехов.

320

В. М. Л А В Р О В У

13 ноября 1893, Мелихово
13 ноябрь.

Спасибо за приглашение, дорогой Вукол Михайло
вич. В момент, когда я получил Ваше письмо, я не мог 
даже пожелать Вам приятного аппетита, так как Вы 
уже пообедали. Вы написали Ваше письмо и опустили в
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почтовый ящик 11-го числа; вынуто оно было из ящика 
того же дня, а отправлено 12-го. Почтовый поезд, выхо
дящий из Москвы в 3, приходит на Лопасню в 5*/4. Мне 
было доставлено письмо в седьмом часу.

Прочел «Без догмата» с большим удовольствием 
Вещь умная и интересная, но в ней такое множество 
рассуждений, афоризмов, ссылок на Гамлета и Эмпе
докла, повторений и подчеркиваний, что местами утом
ляешься, точно читаешь поэму в стихах. Много кокет
ства, и мало простоты. Но все-таки красиво, тепло и 
ярко, и когда читаешь, хочется жениться на Анельке и 
позавтракать в Плошеве.

Если Дмитрий Васильевич еще не уехал из Москвы, 
то передайте ему мой поклон.

У нас выпал снег и начался санный путь. А сани у 
меня великолепные: с коврами и позолотой.

Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.

321

À. С. С У В О Р И Н У

18 декабря 1893, Москва

18 дек.
Вы как-то спрашивали в письме насчет «Графа Мон

те-Кристо» Дюма. Он давно уже сокращен, так сокра
щен, бедняга, что покойный Свободин, увидев, ужас
нулся и нарисовал карикатуру х. Вам привезти сей ро
ман или прислать через магазин?

Пьеса Потапенко прошла со средним успехом 2. 
В пьесе этой есть кое-что, но это кое-что загромождено 
всякими нелепостями чисто внешнего свойства (напри
мер, консилиум врачей неправдоподобен до смешного) 
и изречениями в шекспировском вкусе. Хохлы упрямый 
народ; им кажется великолепным все то, что они изре
кают, и свои хохлацкие великие истины они ставят так 
высоко, что жертвуют им не только художественной 
правдой, но даже здравым смыслом. Есть даже такое 
изречение: «факел истины обжигает руку, его несу
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щую». Больше всего имел успеха второй акт, в котором 
житейской пошлости удается пробиться на свет сквозь 
изречения и великие истины.

При покупке имения я остался должен бывшему 
владельцу 3 тысячи и выдал ему закладную на сию 
сумму. В ноябре я получил письмо: если уплачу по за
кладной теперь, то мне уступят 700 р. Предложение вы
годное. Во-первых, имение стоит не 13 тыс., а 12300, а 
во-вторых, процентов не платить. Я понатужился и вче
ра погасил закладную, уплатив то, что нужно, с чем 
искренно себя поздравляю. Этот долг томил меня. Те
перь на имении лежит только банковский долг, 5800 р., 
но это пустяки. Быть должным банку приятно даже, 
так как просрочить платеж процентов можно на 6 меся
цев. Одним словом, я могу считать себя теперь так, как 
будто я ничего не должен.

В январской книжке «Русской мысли» печатается 
мой рассказ — «Бабье царство». Описание одной деви
цы. В январской книжке «Артиста» найдете изображе
ние одного молодого человека, страдавшего манией ве
личия; называется эта повесть так: «Черный монах». 
Засим я хочу наградить русскую публику еще многими 
произведениями, но так как они еще не написаны или 
же только что еще начаты, то пока умолчу о них. Хочу 
писать, как Потапенко, по 60 листов в год.

В московском книжном магазине давно уже нет 
моих книжек. Похоже на то, как будто я ликвидировал 
свои дела. Перед рождеством самая-то настоящая тор
говля, а книжки мои или не изданы, или же лежат в 
складе, изображая из себя камень, под который вода не 
течет.

Завтра утром уезжаю домой в деревню и буду жить 
там до 12 января. А потом, должно быть, в Петербург.

Ваш сын приезжал, хотел поговорить со мной, ел 
устриц со мной и с Потапенко и уехал, не поговорив 
ни о чем.

Я уже имею паспорт. Медицинский департамент при
слал мне отставку, в которой сказано, что я холост и в 
походах и сражениях не был 3.

На днях я был у Сытина и знакомился с его делом. 
Интересно в высшей степени. Это настоящее народное
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дело. Пожалуй, это единственная в России издательская 
фирма, где русским духом пахнет и мужика-покупателя 
не толкают в шею. Сытин умный человек и рассказы
вает интересно. Когда случится Вам быть в Москве, то 
побываем у него в складе, и в типографии, и в помеще
нии, где ночуют покупатели. 2300 р. я взял у него, про
дав ему несколько мелочей для издания.

Город утомил меня. Уезжаю в деревню с наслажде
нием.

Напишите же насчет «Монте-Кристо». Адрес по- 
прежнему: Лопасня. Оставайтесь живы, здоровы, бла
гополучны и милостивы, и да хранят Вас все святые. 
Анне Ивановне и детям нижайший поклон.

Ваш Л. Чехов.

Вчера в глупейшей пьесе 4 видел Заньковецкую. 
И жаль было, и стыдно.

322

JS. А. Г О Л Ь Ц Е  В У

28 декабря 1893, Мелихово

28 дек. Мелихово.

Сейчас приехали Потапенко и Лика. Потапенко уже 
поет. Но как грустно, что ты не можешь приехать! По
года прекрасная, и вино есть, но главное — отдохнуть 
можно от московских впечатлений, которые тебе, по-ви
димому, жестоко прискучили. Да и потолковать бы не 
мешало о том о сем, например хоть о корректуре, кото
рая ожидала тебя и, не дождавшись, легла спать; при
шлю ее, впрочем, не позже нового года Г

Ах, мой рассказ в «Русских ведомостях» постригли 
так усердно, что с волосами отрезали и голову. Цело
мудрие чисто детское, а трусость изумительная. Выкинь 
они несколько строк — куда бы ни шло, а то ведь от
махнули середку, отгрызли конец, и так облинял мой 
рассказ, что даже тошно 2.

Ну допустим, что он циничен, но тогда не следовало 
его вовсе печатать, или же было бы справедливо ска
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зать хоть слово автору, или списаться с автором, тем 
более ведь, что рассказ не попал в рождественский но
мер, а был отложен на неопределенное время. Впрочем, 
все сие не интересно. Прости за скуку.

Потапенко кланяется, он благодушествует и воскли
цает: наконец-то я попал в страну, где не дают авансов! 
(Писано под его диктовку.)

Напиши, когда приедешь. Ведь, кроме Нового года, 
у нас осталось еще крещение.

Поговорили бы насчет пьесы, которую, пожалуй, и 
написали бы, коли тебе хочется. Мне хочется. Поду
май-ка.

А денег нет и нет и не скоро будут, анафемские. 
Рассчитывал на январское жалованье из «Русских ве
домостей», но после казуса с рассказом у меня пропал 
всякий аппетит к этому жалованью. Ты Саблину ничего 
не говори. Будет всего удобнее и покойнее, если я, укло
няясь от дальнейшего сотрудничества, сошлюсь на не
досуг, как на главную причину.

Привези с собой дочку. У нас ощенилась такса — мы, 
если захочет, подарим ей одного щенка. На санях 
покатаем.

31-го в полночь помяни меня в твоих святых молит
вах, как я помяну тебя. Будь здоров, голубчик.

И Лика запела.
Твой Antoine.

823

А. С. С У В О Р И Н У

2 января 1894, Мелихово

2 янв. 94 г.

Вы смеетесь над моею основательностью, сухостью, 
ученостью и над потомками, которые оценят мой труд *, 
я же добром плачу за зло: с восхищением читаю Ваше 
последнее письмо о расколе и воздаю Вам великую 
хвалу. Великолепное письмо, и успех его вполне поня
тен. Во-первых, оно страстно, во-вторых, либерально и, 
в-третьих, очень умно 2. Либеральное Вам всегда чрез
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вычайно удается, а когда пытаетесь проводить какие- 
нибудь консервативные мысли или даже употребляете 
консервативные выражения (вроде «к подножию тро
на»), то напоминаете тысячепудовый колокол, в ко
тором есть трещинка, производящая фальшивый 
звук.

Мой «Сахалин» — труд академический,и я получу за 
него премию митрополита Макария. Медицина не мо
жет теперь упрекать меня в измене: я отдал должную 
дань учености и тому, что старые писатели называли 
педантством. И я рад, что в моем беллетристическом 
гардеробе будет висеть и сей жесткий арестантский 
халат. Пусть висит! Печатать «Сахалин» в журнале, 
конечно, не следует, это нежурнальная работа, книжка 
же, я думаю, пригодится на что-нибудь. Во всяком слу
чае, Вы напрасно смеетесь. Хорошо смеется тот, кто 
последний смеется. Не забывайте, что скоро я буду ви
деть Ваш новый водевиль 3.

Сергеенко пишет трагедию из жизни Сократа 4. Эти 
упрямые мужики всегда хватаются за великое, потому 
что не умеют творить малого, и имеют необыкновенные, 
грандиозные претензии, потому что вовсе не имеют ли
тературного вкуса. Про Сократа легче писать, чем про 
барышню или кухарку. Исходя из этого, писание одно
актных пьес я не считаю легкомыслием. Да и Вы сами 
не считаете, хотя и делаете вид, что все это легкомыс
ленно и пустяки. Если водевиль пустяки, то и пятиакт
ная трагедия Буренина пустяки б.

Поздравляю Вас и Анну Ивановну с Новым годом, 
с новым счастьем; хотел послать Вам поздравительную 
телеграмму, но жалко было гонять работника на стан
цию. Вы обещали прислать мне через московский ма
газин Ваш роман в хорошем переплете6. Вы не ответили 
мне на два вопроса: что делать с «Графом Монте-Кри
сто»7 и можно ли через московский магазин возвратить 
Вам Писемского, который все еще у меня? У меня нет 
книжных шкафов со стеклами, и я боюсь, как бы не 
попортились от пыли дорогие переплеты.

Одолели меня гости. Впрочем, был и приятный 
гость—Потапенко, который все время пел. Сегодня жду 
Немировича-Данченко, драматурга. В столовой астро-
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номка пьет кофе и истерически хохочет. С нею Иванен
ко, а в соседней комнате жена брата. И т. д. и т. д.

Грустно, что Гайдебуров умер8. Книжки «Недели» 
мне нравились, а без него их некому вести. И платил он, 
как говорят, хорошо. Я с ним мало был знаком и печа
тался у него только один раз.

Едут на станцию. Желаю всех благ, земных и не
бесных. Анне Ивановне нижайший поклон. Хотел было 
написать ей в ответ на письмо стихи, но ничего не вы
шло.

Как скучно быть министром1 Мне так кажется.

Ваш А. Чехов.
324

А. С. С У В О Р И Н У

10 января 1894, Мелихово

10 янв. 94 г.
Насчет Потапенко Вы положительно ошибаетесь: в 

нем криводушия ни на грош. Что же касается несчаст
ной астрономки, которой я всегда от души симпатизи
ровал, то не знаю, что сказать Вам. Она зря болтает 
постольку, поскольку она душевнобольная. Ее и в уез
де считают сплетницей, по-моему же это не сплетница, 
а просто утомительная особа. В последнее время у нее 
наблюдалось что-то вроде паралича воли: она потеряла 
всякую способность к труду, по-видимому, навсегда. 
Теперь куда-то уехала.

Насчет академической премии митрополита Мака
рия я писал Вам, право, в шутку, совсем не рассчиты
вая, что Вы ответите мне так серьезно. Все мои мате
риальные расчеты, о которых Вы пишете, уже сведе
ны: я истратил на поездку и на работу 1 столько денег 
и времени, сколько не получу назад и в 10 лет, а то, что 
уже получил, давно уже прожито. Все праздники я си
дел без денег, ибо неоткуда было получать и ибо в декаб
ре, живя в Москве, я много денег ухлопал на рестораны.

Вы сердиты на Виктора Крылова. А Вы возможно 
внимательнее посмотрите ему в оловянные глаза. Это
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животное, с примесью лисьей крови. Он на каждого че
ловека смотрит, как на добычу. И как бы Вы ни серди
лись на него и как бы ни воевали с ним, он все будет 
видеть в Вас только добычу.

В марте буду писать пьесу. Летом постараюсь выле
читься от кашля, который становится у меня все 
crescendo*. Осенью засяду писать роман тысяч на пять, 
как Маша Крестовская. А зимою приеду в Петербург. 
В эту же зиму в Петербург я не поеду, так как, мне ка
жется, теперь там все не в духе, а у меня между тем са
мое вакхическое настроение. В конце марта, если будут 
деньги, поеду недели на три на юг и буду просить у Вас 
позволения остановиться в Вашем феодосийском доме.

Я уже не курю больше одной сигары в день, по-преж
нему могу выпить много, без всяких видимых послед
ствий для здоровья. 12-го янв. придется, вероятно, 
пить во славу науки, если будет подходящая компания2.

Да хранят Вас небеса.
Ваш А. Чехов.

825
А. С. С У В О Р И Н У

25 января 1894, Мелихово
Г* г*
L - )  ЯНВ.

Потребуйте 1 и 2 №№ «Врача» и прочтите там 
«К вопросу о половых сношениях». Статья написана ка
ким-то благодушным человеком, не подписавшим своей 
фамилии «вследствие весьма законного и справедли
вого требования жены» Т Это в Вашем вкусе, т. е. в 
статье Вы найдете несколько любезных Вам мыслей. Тут 
речь идет о той печати, какую кладут на молодость и че
ловеческий гений половые сношения. Вы, создавший де
вицу, которая поблекла и потухла после совокупления, 
должны послать этому благодушному автору воздуш
ный поцелуй. Непременно и пожалуйста прочтите.

Кажется, я психически здоров. Правда, нет особен
ного желания жить, но это пока не болезнь в настоящем 
смысле, а нечто, вероятно, переходное и житейски есте-

сильнее (итал.).
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ственное. Во всяком разе, если автор изображает психи
чески больного, то это не значит, что он сам болен. 
«Черного монаха» я писал без всяких унылых мыслей, 
по холодном размышлении. Просто пришла охота изо
бразить манию величия 2. Монах же, несущийся через 
поле, приснился мне, и я, проснувшись утром, расска
зал о нем Мише 3. Стало быть, скажите Анне Ивановне, 
что бедный Антон Павлович, слава богу, еще не сошел с 
ума, но за ужином много ест, а потому и видит во сне 
монахов.

Все забываю Вам написать: прочтите в декабрьской 
«Русской мысли» рассказ Эртеля «Духовидцы». Есть 
поэзия и что-то страшное в старинно-сказочном вкусе. 
Это одна из лучших московских новостей. Если еще хо
тите чего-нибудь нового, то вот Вам: Ив. Ив. Иванов 
назначен членом театрально-литературного комитета. 
У «Новостей дня» громадная подписка, «Московский 
листок» упал... и те, которые давали обед приезжав
шему Григоровичу, говорят теперь: как много мы лгали 
на этом обеде и как много он лгал! 4

Беллетристы напрасно назвали свои ежемесячные 
обеды «Арзамасом»6. Это фальшиво.

Сейчас еду в Серпухов на санитарный совет, где 
буду адски скучать, так как рассуждения будут лишь о 
текущих делах 6.

Если послушаетесь и будете читать «Врача», то в 
тех же №№ найдете и речь Эрисмана о вегетарианстве 7. 
Не понимаю, кому мешает это бедное вегетарианство!

Да хранят Вас ангелы и архангелы, херувимы и се
рафимы.

Ваш А. Чехов.

826
А. С. С У В О Р И Н У

16 февраля 1894, Мелихово

16 февр.
N женится на г-же Z и потом с нею разводится фор

мальным порядком: г-жа Z берет на себя вину, и г. N 
получает право жениться во второй раз. Через пять

43



лет после развода г. N и г-жа Z мирятся, опять сходят
ся и любят друг друга. Как прикажете считать их 
теперь — супругами или любовниками? Это мне нужно 
для рассказа *. И вот что мне нужно для пьесы, если 
я буду писать ее в Крыму: пришлите мне через москов
ский магазин книжку Людвига Берне 2, холодного 
жидовского умника. Я хочу вывести в пьесе госпо
дина, который постоянно ссылается на Гейне и Людвига 
Берне. Женщинам, которые его любят, он говорит, как 
Инсаров в «Накануне»: «Так здравствуй, жена моя пе
ред богом и людьми!» Оставаясь на сцене solo или с 
женщиной, он ломается, корчит из себя Лассаля, буду
щего президента республики; около же мужчин он мол
чит с таинственным видом, и, при малейших столкнове
ниях с ними, делается у него истерика. Он православ
ный, но брюнет и по фамилии Гинзельт. Хочет издавать 
газету.

Я получил от литератора Дедлова письмо. Он лю
бит путешествовать; весною собирается на Волгу. 
«Я взглянул, пишет он, на нее только в щелочку из Ниж
него и в высшей степени заинтересовался ею. Там есть 
культура, русская культура! Кто бы ожидал этого!» Со
бирается он ехать с художником, на свой счет; хочет по 
150 р. за лист по напечатании. В конце концов: «Воз
можно ли сделать подобное предложение А. С. Суво
рину и не согласились бы Вы сообщить ему эту мысль?» 
И вот я сообщаю Вам, хотя мысль эта для меня самого 
недостаточно ясна. Что он хочет? Чтобы Вы печатали 
его корреспонденции в газете или издали книгу с ри
сунками? Свою поездку он называет экспедицией. Будь
те добры, ответьте мне, и я напишу ему. Корреспонден
ции его интересны.

Уезжаю в Крым не в половине, а первого марта. То
роплюсь, потому что кашель донимает, особенно на рас
свете, и надоел этот кашель чертовски. Серьезного пока 
нет еще ничего, и беспокоит меня кашель не нрав
ственно, а, так сказать, механически. Курить я бросил 
окончательно; силы воли для этого не понадобилось, а 
как-то мало-помалу оравнодушел и отстал.

Когда же мы увидимся? Осенью? Зимой? Или, быть 
может, в апреле побываете в Феодосии? Мой крымский
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адрес Вам будет известен; если поедете на юг, то теле
графируйте, выеду навстречу. Свидание с Вами для 
меня было бы истинным праздником.

Будьте здравы и покойны. Еду завтра в Москву — 
на два дня. Благо, останавливается на нашей станции 
курьерский поезд. Миша выхлопотал себе перевод в 
Углич. Не сидится ему. Службу свою ненавидит.

Анне Ивановне нижайший поклон.
Ваш А. Чехов.

827
А. С. С У В О Р И Н У

27 марта 1894, Ялта

27 март. Ялта.
Здравствуйте!! Вот уже почти месяц, как я живу в 

Ялте, в скучнейшей Ялте, в гостинице «Россия», в 39 №, 
а в 38 живет Ваша любимая актриса Абаринова. По
года весенняя, тепло и светло, море как море, но люди в 
высочайшей степени нудные, мутные, тусклые. Я сделал 
глупость, что весь март отдал Крыму. Надо было по
ехать в Киев и там удариться в созерцание святынь и 
хохлацкой весны.

Кашель у меня не прошел, но 5 апреля я все-таки 
двину на север к пенатам. Дольше оставаться здесь не 
могу. Да и денег нет. Я взял с собою только 350 р. Если 
вычесть дорожные расходы туда и сюда, то останется 
250 р., а на эти деньги не разъешься. Будь у меня ты
сяча или полторы, я бы в Париж поехал, и это было бы 
хорошо по многим причинам.

В общем я здоров, болен в некоторых частностях. 
Например, кашель, перебои сердца, геморрой. Как-то 
перебои сердца у меня продолжались 6 дней, непрерыв
но, и ощущение все время было отвратительное. После 
того как я совершенно бросил курить, у меня уже не 
бывает мрачного и тревожного настроения. Быть может, 
оттого, что я не курю, толстовская мораль перестала ме
ня трогать, в глубине души я отношусь к ней недруже
любно, и это, конечно, несправедливо. Во мне течет
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мужицкая кровь, и меня не удивишь мужицкими добро
детелями. Я с детства уверовал в прогресс и не мог не уве
ровать, так как разница между временем, когда меня 
драли, и временем, когда перестали драть, была страш
ная. Я любил умных людей, нервность, вежливость, 
остроумие, а к тому, что люди ковыряли мозоли и что 
их портянки издавали удушливый запах, я относился 
так же безразлично, как к тому, что барышни по утрам 
ходят в папильотках. Но толстовская философия силь
но трогала меня, владела мною лет 6—7, и действо
вали на меня не основные положения, которые были мне 
известны и раньше, а толстовская манера выражаться, 
рассудительность и, вероятно, гипнотизм своего рода. 
Теперь же во мне что-то протестует; расчетливость и 
справедливость говорят мне, что в электричестве и паре 
любви к человеку больше, чем в целомудрии и в воздер
жании от мяса. Война зло и суд зло, но из этого не сле
дует, что я должен ходить в лаптях и спать на печи вмес
те с работником и его женой и проч. и проч. Но дело 
не в этом, не в «за и против», а в том, что так или ина
че, а для меня Толстой уже уплыл, его в душе моей нет, 
и он вышел из меня, сказав: се оставляю дом ваш пуст. 
Я свободен от постоя. Рассуждения всякие мне надое
ли, а таких свистунов, как Макс Нордау, я читаю прос
то с отвращением *. Лихорадящим больным есть не хо
чется, но чего-то хочется, и они это свое неопределенное 
желание выражают так: «чего-нибудь кисленького». 
Так и мне хочется чего-то кисленького. И это не случай
но, так как точно такое же настроение я замечаю кру
гом. Похоже, будто все были влюблены, разлюбили 
теперь и ищут новых увлечений. Очень возможно и 
очень похоже на то, что русские люди опять переживут 
увлечение естественными науками и опять материалис
тическое движение будет модным. Естественные науки 
делают теперь чудеса, и они могут двинуться-, как Ма
май, на публику и покорить ее своею массою, грандиоз
ностью. Впрочем, все сие в руце божией. А зафилософ
ствуй — ум вскружится.

Один немец из Штутгарта прислал мне 50 марок за 
перевод моего рассказа 2. Как это вам нравится? Я за 
конвенцию, а какая-то свинья напечатала в газетах
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будто в разговоре я высказался против конвенции. 
И мне приписаны такие фразы, каких я даже выгово
рить не могу 3.

Пишите мне в Лопасню. Если же захотите телегра
фировать, то телеграмма еще застанет меня в Ялте, так 
как я проживу здесь до 5-го апреля.

Будьте здоровы и покойны. Как Ваша голова? Бо
лит чаще или реже прежнего? У меня стала болеть 
реже — оттого, что не курю.

Анне Ивановне и детям нижайший поклон.

Ваш А. Чехов.

328
Л. С. М И З И Н 0 В 0 Й

27 марта 1894, Ялта

27 март. Ялта.
Милая Лика, спасибо Вам за письмо. Хотя Вы и 

пугаете в письме, что скоро умрете, хотя и дразните, что 
отвергнуты мной, но все-таки спасибо. Я отлично знаю, 
что Вы не умрете и что никто Вас не отвергал.

Я в Ялте, и мне скучно, даже весьма скучно. Здеш
няя, так сказать, аристократия ставит «Фауста», и я бы
ваю на репетициях и наслаждаюсь там созерцанием це
лой клумбы черных, рыжих, льняных и русых головок, 
слушаю пение и кушаю; у начальницы женской гимна
зии я кушаю чебурёки и бараний бок с кашей; в благо
родных семействах я кушаю зеленые щи; в кондитер
ской я кушаю, в гостинице у себя тоже. Ложусь я спать 
в 10 часов, встаю в 10 и после обеда отдыхаю, но все- 
таки мне скучно, милая Лика. Не потому скучно, что 
околь меня нет «моих дам», а потому, что северная 
весна лучше здешней и что ни на одну минуту меня не 
покидает мысль, что я должен, обязан писать. Писать, 
писать и писать. Я того мнения, что истинное счастье 
невозможно без праздности. Мой идеал: быть праздным 
и любить полную девушку. Для меня высшее наслаж
дение — ходить или сидеть и ничего не делать; любимое 
мое занятие — собирать то, что не нужно (листки,
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солому и проч.) и делать бесполезное. Между тем я ли
тератор и должен писать даже здесь, в Ялте. Милая 
Лика, когда из Вас выйдет большая певица и Вам да
дут хорошее жалованье, то подайте мне милостыню: 
жените меня на себе и кормите меня на свой счет, чтобы 
я мог ничего не делать. Если же Вы в самом деле умре
те, то пусть это сделает Варя Эберле, которую я, как 
Вам известно, люблю. Я до такой степени измочалился 
постоянными мыслями об обязательной, неизбежной 
работе, что вот уже неделя, как меня безостановоч
но мучают перебои сердца. Отвратительное ощу
щение.

Свою лисью шубу я продал за 20 рублей! Стоит она 
60 руб., но так как из нее уже вылезло меху на 40 р., 
то 20 руб. — цена не дешевая. Крыжовник здесь еще 
не поспел, но тепло, светло, деревья распускаются, 
море смотрит по-летнему, девицы жаждут чувств, но 
север все-таки лучше русского юга, по крайней мере 
весною. У нас природа грустнее, лиричнее, левитанис- 
тее, здесь же она — ни то ни се, точно хорошие, звучные, 
но холодные стихи. Благодаря перебоям я уже неделю 
не пью вина, и от этого здешняя обстановка кажется 
мне еще беднее. Как-то Вы в Париже? Что французы? 
Нравятся? Ну что ж, валяйте.

Миров давал здесь концерт и получил чистого до
хода 150 рублей. Ревел, как белуга, но успех имел гро
мадный. Ужасно жалею я, что не учился петь; я тоже 
мог бы реветь, так как горло мое изобилует хрипящими 
элементами и октава у меня, говорят, настоящая. Имел 
бы заработок и успех у дам.

В июне не я приеду в Париж, а Вы в Мелихово; Вас 
погонит тоска по родине. Без того, чтобы раз поехать в 
Россию хотя на день, дело не обойдется. Вы столкуй
тесь с Потапенко. Летом он тоже поедет в Россию. 
С ним дорога обойдется дешевле. Пусть он купит билет, 
а Вы забудьте ему заплатить (Вам это не впервой). Но 
если Вы не приедете, то приеду я в Париж. Но я убе
жден, что Вы приедете. Трудно допустить, чтобы Вы не 
повидались с дедушкой Саблиным.

Будьте, Лика, здоровы, покойны, счастливы и до
вольны. Желаю Вам успеха. Вы умница.
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Если захотите побаловать меня письмом, то адре
суйтесь в Мелихово, куда я скоро уеду. Буду отвечать 
на письма аккуратно. Целую Вам обе руки.

Ваш А . Чехов.
В. А. Эберле нижайший поклон.

829

А. С. С У В О Р И Н У

9 мая 1894, Мелихово

9 май.
Когда же в Киев и на Волгу? Не дождавшись Вас, 

я придумал себе работу и теперь раньше 20-го уезжать 
не согласен. Это во-первых. Во-вторых, в Лопасню мне 
не телеграфируйте, так как я запретил доставлять мне 
телеграммы с нарочным: уж очень беспокоят и днем и 
ночью. Присылайте письма, человека же за почтой по
сылаю я на станцию почти каждый день. В-третьих, если 
Вы поедете не раньше 25-го, то лучше ехать на Волгу, 
ибо на оной реке в ту пору будет уже не холодно. С Вол
ги, подумавши, поедем еще куда-нибудь.

У меня никаких новостей. Погода чудеснейшая, и 
около дома в зелени завелся соловей, который кричит 
не переставая. В 17 верстах от меня есть село Покровс- 
кое-Мещерское; тут в старой барской усадьбе теперь 
губернское земское психиатрическое заведение; дирек
тор д-р Яковенко. 4-го мая сюда съехались врачи земс
кие со всей Московской губернии, числом около 75 С 
Был и аз. Больных много, но все это материал интерес
ный для психиатра, а не для психолога. Один больной, 
мистик, проповедует, что Троица святая сошла на зем
лю во образе митрополита киевского Иоанникия. «Было 
дано сроку нам десять лет; прошло уже восемь, осталось 
только два года. Если хотите, чтоб Россия не прова
лилась, как Содом, то идите крестным ходом всей 
Россией в Киев, как Москва шла к Троице, и умоляй
те там божественного страдальца в сане митрополита
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Иоанникия»., Этот чудак убежден, что в лечебнице док
тора отравляют его и что спасается он чудом, вмеша
тельством Христа в сане Иоанникия. Он все время мо
лится на восток и поет и, обращаясь к богу, непремен
но прибавляет слова «в сане митрополита Иоанникия». 
Выражение лица у него прекрасное.

Тихонов, редактор «Севера», перестал быть редак
тором и теперь бедствует. Это немножко кутила и не
множко Хлестаков, но честный, справедливый и доб
рый парень, а редактором он был очень недурным. Не 
найдется ли у Вас в редакции или в магазине для него 
какого-нибудь места? Я прошу за него очень охотно. 
Сегодня я получил от него письмо, в котором он пишет, 
что стесняется сам заговорить с Вами о своем бедствен
ном положении и возлагает это на меня. Его адрес: 
Николаевская, 73, кв. 6.

Из сумасшедшего дома я возвращался поздно вече
ром на своей тройке. Две трети дороги пришлось ехать 
лесом, под луной, и самочувствие у меня было удивите
льное, какого давно уже не было, точно я возвращался 
со свидания. Я думаю, что близость к природе и празд
ность составляют необходимые элементы счастия; без 
них оно невозможно.

Я здоров совершенно, чего и Вам желаю.
Пишите ответ: когда и куда едем?
Жарко. Да хранит Вас бог1

Ваш А-. Чехов.

830
А. С. С У В О Р И Н У

15 августа 1894, Мелихово

15 авг. Мелихово.

Наша поездка на Волгу в конце концов оказалась 
довольно странной. Я и Потапенко поехали в Яро
славль, чтобы оттуда плыть до Царицына, потом в Ка
лач, отсюда по Дону в Таганрог. Путь от Ярославля до 
Нижнего красив, но я раньше уже видел его. К тому же
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в каюте было очень жарко, а на палубе по физиономии 
хлестал ветер. Публика неинтеллигентная, раздражаю
щая своим присутствием. В Нижнем нас встретил Сер
геенко, друг Льва Толстого. От жары, сухого ветра, 
ярмарочного шума и от разговоров Сергеенко мне вдруг 
стало душно, нудно и тошно, я взял свой чемодан и по
зорно бежал... на вокзал. За мной Потапенко. Поехали 
обратно в Москву. Но было стыдно возращаться не
солоно хлебавши, и мы решили ехать куда-нибудь, хоть 
в Лапландию. Если бы не жена, то выбор наш пал бы 
на Феодосию, но — увы!.. В Феодосии у нас живет 
жена 1. Подумали, поговорили, сосчитали свои деньги 
и поехали на Псел, в знакомые Вам Сумы.

Проезжая мимо Лопасни, получил я пакет со сче
тами из магазина. В счетах я заметил один неверный 
итог, несогласнее прежними счетами, также пропуски. 
Например, пропущены 400 р., которые Вы уплатили в 
«Северный вестник» г-же Гуревич. Кое-что неясно. 
Так:

«Выдано из С. П. Б. магазина «Нового времени» со
гласно расчета на 9 июля 1894 г. — 10 688 р.».

«Выдано из С. П. Б. магазина 2244 р.».
Но ведь и вторая сумма выдана тоже «согласно рас

чета», зачем же ее выделять? (Замечу в скобках, что с 
февраля 1892 г. до июля сего года, если не считать по
мянутых 400 р., я не брал ни копейки, и все то, что «вы
дано», пошло в погашение долга.)

Как бы ни было, долг мой с августа прошлого года 
увеличился больше чем вдвое. По сохранившимся у 
меня прошлогодним счетам, к 13 авг. 1893 г. я состоял 
должным 5159 р.; надлежало мне выдать 1669 р. Если 
вычесть 1669 из 5159, то останется 3490 р. Вот что я был 
должен год назад. Но прошел год, было продано не
мало моих книг, взято мной было только 300 р. (не счи
таю 400, не попавших в счет), а к долгу прибавилось 
4077 рублей!! Стало быть, с 1892 г., когда я взял 5000 р, 
на покупку имения, я успел погасить только 600 р . ! В са
мом деле: в 1892 г. был я должен 8170 р., а теперь дол
жен 7567 р. Другими словами, с февраля 1892 г. книги 
дали мне только 600 р. дохода. Все сие пишу я Вам в 
надежде, что бухгалтерия ошиблась и что мои денеж
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ные дела не так уж плохи. Не разрушайте этой моей 
смутной надежды до моего приезда к Вам, когда мы 
вместе рассмотрим счета и познаем вместе истину. Во 
всяком случае, не смущайте бухгалтера выражением 
недоверия, так как я не крепко уверен в ошибке, бухгал
тер же Ваш новый человек 2.

Ну-с, Псел великолепен. Это такая поэзия, что хоть 
отбавляй. Тепло, просторно, масса воды и зелени и пре
красные люди. Прожили мы у Пела 6 дней, ели, пили, 
гуляли и ничего не делали. Мой идеал счастья, как Вам 
известно, праздность. Теперь я опять в Лопасне, в Мели
хове... Холодный дождь... Свинцовое небо... Грязь. 
Получено из Таганрога грустное письмо. Дядя, по-ви
димому, безнадежен 3. Надо ехать к нему и к его семье, 
чтобы лечить и утешать.

Из Таганрога я приеду к Вам, но с условием, что Вы 
не повезете меня в гости к Айвазовскому 4. Напишите 
в Таганрог, какая у Вас погода. Впрочем, не пишите, 
мы обменяемся телеграммами.

Иногда бывает: идешь мимо буфета III класса, ви
дишь холодную, давно жаренную рыбу и равнодушно 
думаешь: кому нужна эта неаппетитная рыба? Между 
тем, несомненно, рыба эта нужна и ее едят, и есть 
люди, которые находят ее вкусной. То же самое можно 
сказать о произведениях Баранцевича. Это буржуазный 
писатель, пишущий для чистой публики, ездящей в 
III классе. Для этой публики Толстой и Тургенев слиш
ком роскошны, аристократичны, немножко чужды и не
удобоваримы. Публика, которая с наслаждением ест 
солонину с хреном и не признает артишоков и спаржи. 
Станьте на ее точку зрения, вообразите серый, скучный 
двор, интеллигентных дам, похожих на кухарок, запах 
керосинки, скудость интересов и вкусов— и Вы поймете 
Баранцевича и его читателей. Он не колоритен; это от
части потому, что жизнь, которую он рисует, не коло
ритна. Он фальшив («хорошие книжки»), потому что 
буржуазные писатели не могут быть не фальшивы. Это 
усовершенствованные бульварные писатели. Бульвар
ные грешат вместе со своей публикой, а буржуазные 
лицемерят с ней вместе и льстят ее узенькой доброде
тели.
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Одначе до свиданья, Ваше превосходительство, 
будьте здоровы. Анне Ивановне передайте нижайший 
поклон и пожелание всех благ.

Ваш А. Чехов.

Откуда Вы взяли, что я пью много водки? Я не в со
стоянии выпить зараз больше 3 рюмок.

331

Л. С. М И З И Н 0 В 0 Й

18 сентября 1894, Вена

Воскресенье. Вена.

Вы упорно не отвечаете на мои письма, милая Лика, 
но я все-таки надоедаю Вам и навязываюсь со своими 
письмами. Я в Вене. Отсюда поеду в Аббацию, потом на 
озера. Потапенко говорил мне как-то, что Вы и Варя 
Эберле будете в Швейцарии. Если это так, то напишите 
мне, в каком именно месте Швейцарии я мог бы отыс
кать Вас. Я повидался бы с Вами, разумеется, с вос
торгом. Пишите по адресу: Abbazia, poste restante*. 
Если же Вы дали слово не писать мне, то пусть напи
шет Варвара Аполлоновна.

Умоляю Вас, не пишите никому в Россию, что я за 
границей. Я уехал тайно, как вор, и Маша думает, что 
я в Феодосии. Если узнают, что я за границей, то бу
дут огорчены, ибо мои частые поездки давно уже на
доели.

Я не совсем здоров. У меня почти непрерывный ка
шель. Очевидно, и здоровье я прозевал так же, как 
Вас.

Поклон Варваре Аполлоновне. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

* Аббация, до востребования (франц.).
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332

М. П. Ч Е Х О В О Й

22 сентября 1894, Милан

22 сент. Милан.

Милая Маша, я в Италии, в Милане. Был в Лем
берге (Львове), где видел польскую выставку и нашел 
ее, к стыду Сенкевича и Вукола Лаврова, очень жидкой 
и ничтожной, был в Вене, где ел очень вкусный хлеб и 
купил себе новую чернильницу, а также жокейский кар
туз с ушами, был в Аббации на берегу Адриатического 
моря и наблюдал здесь хороший дождь и скуку, в Фиу- 
ме, в Триесте, откуда ходят громадные пароходы во все 
части света. Затем, не говоря дурного слова, был я в Ве
неции; тут напала на меня крапивная лихорадка, не 
оставляющая меня и до сегодня. В Венеции я купил 
себе стакан, окрашенный в райские цвета, а также три 
шелковых галстука и булавку. Теперь я в Милане; со
бор и галерея Виктора Эммануила осмотрены, и ни
чего больше не остается, как ехать в Геную, где много 
кораблей и великолепное кладбище. (Кстати: в Милане 
я осматривал крематорию, т. е. кладбище, где сжигают 
покойников; пожалел, что не жгут здесь и живых, на
пример еретиков, кушающих по средам скоромное.)

Из Генуи я поеду, вероятно, в Ниццу, а из Ниццы 
прямо домой. Очевидно, дома я буду в октябре, этак чис
ла 12—15. Во всяком случае, о дне приезда буду телегра
фировать. Воображаю, какая у нас теперь грязь!

Если увидишь Гольцева, то передай ему, что для 
«Русской мысли» я пишу роман из московской жизни *. 
Лавры Боборыкина не дают мне спать, и я пишу подра
жание «Перевалу»2. Но пусть Гольцев и Лавров не ждут 
раньше декабря, ибо роман большой, листов 6—8.

Вероятно, у тебя нет или очень мало денег. Потерпи 
с недельку; в Ницце я получу подробный расчет из 
книжного магазина «Нового времени» и тогда прикажу 
выслать вам денег. Надо еще в банк 180 р. заплатить.

Что поделывает Потапенко? Где он? Поклон ему ни
жайший.
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За границей пиво удивительное. Кажется, будь та
кое пиво в России, я спился бы. Удивительные также 
актеры. Этакая игра нам, россиянам, и не снилась.

Я был в оперетке, видел в итальянском переводе 
«Преступление и наказание» Достоевского, вспоминал 
наших актеров, наших великих образованных актеров 
и находил, что в игре их нет даже лимонада. Насколько 
человечны на сцене здешние актеры и актрисы, настоль
ко наши свиньи.

Вчера был в цирке. Был на выставке.
Поклон папе и мамаше. Всем поклон. В октябре 

буду дома.
Я кашляю, почесываюсь от лихорадки, но в общем 

здоров.
Слышу, как учатся петь. Здесь в Милане много ино

странок à la Лика и Варя, обучающихся пению в рас
чете на богатство и славу. Бедняжки, голосят с утра до 
вечера.

Сегодня тащусь в Геную.
Будь здорова.

Твой А. Чехов.
Если собраться большой компанией и поехать за 

границу, то обойдется очень дешево.

833

А. С. С У В О Р И Н У

27 ноября 1894, Мелихово
27 ноябрь.

На сих днях я был в Серпухове, и там один одессит 
клялся мне, что И. А. Казаринов, угощавший меня и Вас 
пением приютских девочек, умер этой осенью.

В Серпухове я был присяжным заседателем. Поме
щики-дворяне, фабриканты и серпуховские купцы — 
вот состав присяжных. По странной случайности я по
падал во все без исключения дела, так что в конце кон
цов эта случайность стала даже возбуждать смех. Во 
всех делах я был старшиной. Вот мое заключение: 1) при
сяжные заседатели — это не улица, а люди, вполне
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созревшие для того, чтобы изображать из себя так 
называемую общественную совесть; 2) добрые люди в на
шей среде имеют громадный авторитет, независимо от 
того, дворяне они или мужики, образованные или необ
разованные. В общем, впечатление приятное.

Я назначен попечителем школы в селе, носящем та
кое название: Талеж. Учитель получает 23 р. в месяц, 
имеет жену, четырех детей и уже сед, несмотря на свои 
30 лет. До такой степени забит нуждой, что о чем бы 
Вы ни заговорили с ним, он все сводит к вопросу о жа
лованье. По его мнению, поэты и прозаики должны 
писать только о прибавке жалованья; когда новый царь 
переменит министров, то, вероятно, будет увеличено 
жалованье учителей и т. п.

Брат Александр был у меня, прожил дней пять и 
уехал 21 ноября. Это больной, страдающий человек; 
когда он пьян, с ним тяжело, когда же трезв — тоже 
тяжело, так как ему стыдно за все то, что он говорил и 
делал, когда был пьян.

Итак, я должен 1004. Значит, это решено и подпи
сано. Принимаю сию цифру и предлагаю Вам следую
щую комбинацию: чтобы очистить меня от долга и на
чать с 1 января счет снова, не найдет ли Ваш магазин 
возможным приобрести 5000 «Пестрых рассказов» за 
наличные с уступкой 40 %? Если это возможно, то мага
зин к 1 января погасил бы и остальные 1004 и мой долг 
лично Вам. Тороплюсь уплатить последний долг, так 
как имею в виду взять у Вас еще.

Если Вам по сердцу идея — издавать мои рассказы 
томиками, то нет надобности осуществлять эту идею не
пременно теперь, можно подождать еще 1—2 года, 
нужно только сказать, чтобы печатание «Сумерков» и 
«Хмурых людей» было прекращено.

Снега нет, нет и дорог. Для деревенской публики это 
такая беда, что Вы и представить не можете.

Анне Ивановне, Насте и Боре нижайший поклон. 
Напишите мне: что нового? Получила ли что-нибудь 
печать, или получит ли? 1 Неужели предостережения 
так и останутся.

Ваш А. Чехов.
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Т. Л. Щ Е П К И Н О Й - К У П Е Г Н И К

28 ноября 1894, Мелихово
28 ноябрь.

Я буду в восторге, если Вы приедете ко мне, но 
боюсь, как бы не вывихнулись Ваши вкусные хрящики 
и косточки. Дорога ужасная, тарантас подпрыгивает от 
мучительной боли и на каждом шагу теряет колеса. 
Когда я в последний раз ехал со станции, у меня от 
тряской езды оторвалось сердце, так что я теперь уже 
не способен любить.

Говорят, что Ваша повесть будет напечатана в «Не
деле». Радуюсь за Вас и от души поздравляю. «Неде
ля» — солидный и симпатичный журнал \

До свиданья, милый дружок.
Ваш А. Чехов.

335
Е. м.  Ш 1  ПР ОП ОИ

4 декабря 1894, Мелихово

4/XII. Ст. Лопасня.
Исполняю Ваше желание: посылаю фотографию ра

боты Асикритова — лучшей у меня нет.
Буду теперь ждать Вашего портрета. Если пошлете 

его заказным письмом, то адресуйте в редакцию «Рус
ской мысли».

Я совершенно здоров. В январской книжке «Рус
ской мысли» будет моя повесть — «Три года». Замысел 
был один, а вышло что-то другое, довольно вялое и не 
шелковое, как я хотел, а батистовое. Вы экспрессиони
стка, Вам не понравится*

Надоело все одно и то же, хочется про чертей писать, 
про страшных, вулканических женщин, про колдунов, 
но увы! требуют благонамеренных повестей и рассказов 
из жизни Иванов Гаврилычей и их супруг.

Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов,
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386

А. С. С У В О Р И Н У

12 декабря 1894, Мелихово

12/XII.

Только что составил «сведения» для министерства 
земледелия, написал почти целую корреспонденцию х, а 
теперь пишу Вам на лиловой бумажке.

Вы спрашиваете в последнем письме: «Что должен 
желать теперь русский человек? Вот мой ответ: же
лать. Ему нужны прежде всего желания, темперамент. 
Надоело кисляйство.

Итак, с нового года мы начинаем новый счет. Попро
сите Вашего бухгалтера, чтобы он понатужился и, 
несмотря на недосуг, устроил бы так, чтобы к 1-му 
января не было никаких saldo*. Жду от него почтен
ного письма, им обещанного.

100 р., оставшиеся после расчета за «Пестрые рас
сказы» (если не желаете взять в счет 1200 р.), велите 
прислать в «Русскую мысль» для передачи мне, или же, 
еще лучше, разрешите получить их в московском мага
зине.

Засим обещаю Вам о счетах больше не писать.
На днях я сделался крестным папашей. Крестил ма

ленькую княжну Наташу.
Как быстро идет время! Боже мой! Мои товарищи 

по университету уже статские советники. Один только 
я дослужился... до кукиша с маслом. Даже коллежс
ким регистратором не был.

Низко кланяюсь Анне Ивановне, Насте, Боре и 
Эмили. Да хранят небеса Ваш Эртелев пер., Ваш дом 
и даже типографию.

Я здоров. Мне снилось, будто я прикладывал при
парку на живот Шабельской. Она очень симпатична, и 
я рад, что был полезен ей хотя во сне.

Ваш А. Чехов.

* остатков (шпал.).
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Т. Л. Щ Е П К И Н О Й - К У П Е Р Н П К

24 декабря 1894, Москва

Сегодня в 9 часов утра, сидя в холодной классной 
комнате на Новой Басманной *, я прочел Ваше «Одино
чество» 2 и простил Вам все Ваши прегрешения. Рас
сказ положительно хорош, и, нет сомнения, Вы умны 
и бесконечно хитры. Меня больше всего тронула худо
жественность рассказа.

Впрочем, Вы ничего не понимаете.
Ваш А. Чехов.

Однако Вы не удержались и на странице 180 опи
сали Софью Петровну 3.

837

S3S

и .  п .  Г О Г Б У Н О В У - П О С А Д О В У

31 декабря 1894, Мелихово

31 дек.
Многоуважаемый

Иван Иванович!
«Рассказ старшего садовника» отдаю в полное 

Ваше распоряжение. По-моему, он не подходит для на
родного издания и замена одних слов другими не сде
лает его понятным. Но дело Ваше. Корректуру пришли
те вместе с проектом поправок — и я исполню Ваше 
желание г.

«Русские ведомости» — замечу à propos * — ради 
страха иудейска выбросили в начале речи садовника 
следующие слова: «Веровать в бога нетрудно. В него 
веровали и инквизиторы, и Бирон и Аракчеев. Нет, Вы 
в человека уверуйте!» 2

С первого по третье января (включительно) я буду 
дома. Четвертого поеду в Москву, где проживу неделю.

* кстати (франц.).
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23-го декабря я собирался к Льву Николаевичу, но 
задержали «Русские ведомости», которые усадили меня 
за рассказ. Рассчитываю побывать у него до 10 января.

Судя по тому, что письмо написано не Вашим почер
ком, у Вас болят глаза. Отчего Вы не полечитесь? Гла
за лечат теперь превосходно, медицина в этом отноше
нии далеко ушла. По крайней мере от лечения не бывает 
хуже.

Желаю Вам всяких благ, земных и небесных.
Ваш А . Чехов.

Спасибо Вам за Тищенко3.

339

А. С. С У В О Р И Н У

10 января 1895, Москва 

10 янв. 95. Больш. моек, гостиница № 5.

Большое спасибо за то, что пристали к нашей ком
пании и притом так щедро. Оной особе мы помогаем 
так: мы выдаем ей по 40 руб. в месяц и обманываем ее, 
говоря, что эти деньги мы взяли для нее взаймы у бога
того купца и что потребуем этот долг не раньше, как 
через 3 года. Помощи от нас она не принимает, кого-то 
стесняется, так что поневоле приходится врать г.

Я приеду в Петербург в великом посту, не раньше, 
так как работы у меня по горло, а денег нет. Если при
едете до 20-го января в Москву, то я буду очень рад; 
после 20-го я уеду домой. Теперь в Москве не особенно 
скучно, и, быть может, Вы не пожалеете, что при
ехали.

Под адресом я непременно подпишусь 2. В нем нет 
ничего такого, что оскорбляло бы мое достоинство, и есть 
только одно слово, которое немножко режет, — это «про
фессия»... Но как же иначе выразиться? А отказывать
ся нет резона. Жаль, что не меня послали к Вам с адре
сом, я постарался бы убедить Вас если не подписаться, 
то по крайней мере снисходительно отнестись к этой 
затее.
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Я немножко похварываю, простудился, должно 
быть. Чертовский кашель создал мне репутацию чело
века нездорового, при встрече с которым непременно 
спрашивают: «Что это Вы как будто похудели?» Между 
тем в общем я совершенно здоров и кашляю только от
того, что привык кашлять.

Вчера я был у Корша и смотрел «Sans Gêne» 3. Пьеса 
поставлена роскошно и идет недурно. Главную роль 
играет Яворская — очень милая женщина.

Благодарю Вас за письмо. Черкните мне еще о чем- 
нибудь. Если приедете, то поговорим о хлебном кри
зисе. По-моему, этот кризис сослужит России большую 
службу. Лошади сыты, свиньи сыты, девки веселы и 
ходят в резиновых калошах, скот дорог, мужики даже 
телят не продают — одним кулакам плохо, что и требо
валось 4.

Будьте здоровы.
Ваш Л. Чехов.

840

В. В. Б И Л И Б И Н У

18 января 1895, Москва
18 янв. 95.

Милый Виктор Викторович, извините, я сделал 
кляксу.

Ваше последнее письмо не застало меня в Москве 
и было препровождено этапным порядком по месту 
моего жительства в г. Серпухов, откуда, неделю спустя, 
сотский (цоцкай) принес его в волостное правление, 
последнее прислало мне его, когда уже меня не бы
ло дома; в конце концов его привезла мне сестра в 
Москву.

Вы поздравляете меня с Новым годом. Прекрасно. 
Я делаю то же самое. Тысяча самых сердечных поже
ланий Вам, Анне Аркадьевне и Вашим августейшим на
следникам. Желаю счастья, а главное, здоровья, на ко
торое Вы, помнится, не переставали жаловаться.

Я не пишу пьесы, да и не хочется писать. Постарел, 
и нет уже пыла. Хочется роман писать длинный в сто
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верст. Когда пьеса будет готова, напишите мне, нужна 
ли Вам протекция у Корша? 1

Я живу в деревне, изредка наведываюсь в Москву, 
где ем устрицы. Старею. Денег нет. Орденов нет. Чинов 
нет. Долги есть.

Почитываю Вас и вспоминаю былое, и когда на пути 
своем встречаю какого-нибудь юного юмориста, то чи
таю ему «Бородино» и говорю: «Багатыри не вы»!.. Мы 
с Вами когда-то были очень либеральны, но меня по
чему-то считали консерватором. Недавно я взглянул в 
старые «Осколки», уже наполовину забытые, и удивил
ся задору, какой сидел тогда в Вас и во мне и какого нет 
теперь ни у одного из новейших гениев.

Отчего бы нам не переписываться, хотя бы раз в ме
сяц? Душа моя по-прежнему лежит к Вам, а с тех пор, 
как Вы так мудро и великодушно решили Ваш семей
ный вопрос, к моему уважению к Вам стала примеши
ваться еще маленькая зависть, но, конечно, не гнусная 
зависть актерская, а зависть лирика.

Пишите мне на ст. Лопасню... Пока кланяюсь Анне
Аркадьевне и благодарю ее за поклон.

Будьте здоровы.
Весь Ваш А. Чехов.

341
Ал. П. Ч Е Х О В У

19 января 1895, Москва
Владыко!

Я имею полное основание не курить твоих сигар и 
бросить их в нужник, так как я до сих пор еще не ис
полнил ни одного твоего поручения.

1) Насчет «Русских ведомостей». Главный редактор 
Соболевский, мой хороший знакомый, уехал за границу. 
Осталось 11 неглавных, от которых трудно добиться ка
кого-нибудь толку. Если пришлешь корреспонденцию, 
то она будет утеряна, ее не найдут, и ты не будешь знать, 
к кому обратиться. Из Петербурга в «Русские ведо
мости», кроме Буквы, пишут еще несколько человек.
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Повторяю: единственное, что пока возможно для тебя в 
«Русских ведомостях» — это давать беллетристику, ко
торая оплачивается, кстати сказать, недурно. Когда 
Соболевский вернется, я поговорю с ним \

2) Рассказ твой очень хорош, кроме заглавия, кото
рое положительно никуда не годится 2. Меня растрогал 
рассказ, он весьма умен и сделан хорошо, и я пожалел 
только, что ты засадил своих героев в сумасшедший 
дом. То, что они делают и говорят, могли бы они делать 
и говорить и на свободе, и последнее было бы художе
ственнее, ибо болезнь, как болезнь, имеет у читателя 
скорее патологический интерес, чем художественный, и 
больному психически читатель не верит. Вообще ты про
грессируешь, и я начинаю узнавать в тебе ученика 
V класса, который не мог бы, а уже может лучше. Твою 
повесть я отдам в «Русскую мысль» или в «Артиста», а 
если не боишься деления, то в «Русские ведомости». 
Придумай новое заглавие, менее драматическое, более 
короткое, более простое. Для ропщущего попа (в фи
нале) придумай иные выражения, а то ты повторяешь 
Базарова-отца 8. Повесть будет лежать у меня в портфеле 
до 27-го, затем я сдам ее. Январская, февральская и 
мартовская книжки уже абонированы, и ты все равно 
не успеешь попасть в них.

Я уезжаю в деревню, где проживу до 27 января.
Ты прочел мне длинную рацею насчет «протек

ции». А по-моему, это очень хорошее, довольно вы
разительное слово. Даже дачи бывают с протекцией. 
И почему не оказать протекции, если это полезно и 
притом никого не оскорбит и не обидит? Протекция 
лишь тогда гадка, когда она идет рядом с несправедли
востью 4.

Одним словом, ты пуговица.
Пиши и будь здрав, как бык.
Упрекающий тебя брат твой

А . Достойное-Благороднов.

19 янв.
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М2
А. С. С У В О Р И Н У

19 января 1895, Москва

19 янв.
Я написал Васильевой. Мелкие рассказы, потому 

что они мелкие, переводятся, забываются и опять пере
водятся, и потому меня переводят во Франции гораздо 
чаще, чем Толстого.

Не дождавшись Вас, уезжаю в деревню. 27-го я 
опять буду в Москве; если бы Вы приехали, то, пожалуй, 
я поехал бы с Вами в Петербург. Но Вы не приедете.

Когда уляжется всеобщее ликованье по случаю ве
ликих радостных событий г, напишите мне. Интересно 
бы понаблюдать, каково будет похмелье, то состояние 
перегара, когда человек чувствует себя разбитым и 
виноватым и смутно сознает, что накануне он вел себя 
оскорбительно. Напишите мне подробно и поязвитель
нее, и это для Вас тем легче, что Вы теперь volens- 
nolens наблюдаете каждый день и, вероятно, уже чув
ствуете раздражение.

Приближается весна, дни становятся длиннее. Хо
чется писать, и кажется, что в этом году я буду писать 
так же много, как Потапенко. И деньги нужны адски. 
Мне нужно 20 тысяч годового дохода [...] К тому же, 
когда у меня есть деньги, я чувствую себя как на обла
ках, немножко пьяно, и не могу не тратить их на всякий 
вздор. Третьего дня я был именинник; ожидал подар
ков и не получил ни шиша.

Князек Аргутинский бывал у меня каждый день. Он 
хочет заниматься литературой, но все никак не собе
рется начать. Январская книжка «Русской мысли» была 
арестована, потом помилована. Из моего рассказа цен
зура выкинула строки, относящиеся к религии 2. Ведь 
«Русская мысль» посылает свои статьи в предваритель
ную цензуру. Это отнимает всякую охоту писать сво
бодно; пишешь и все чувствуешь кость поперек горла.

Был я у Левитана в мастерской. Это лучший рус
ский пейзажист, но, представьте, уже нет молодости. 
Пишет уже не молодо, а бравурно. Я думаю, что его
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истаскали бабы. Эти милые создания дают .любовь, а 
берут у мужчины немного: только молодость. Пейзаж 
невозможно писать без пафоса, без восторга, а восторг 
невозможен, когда человек обожрался. Если бы я был 
художником-пейзажистом, то вел бы жизнь почти аске
тическую: употреблял бы раз в год и ел бы раз в день.

Кундасова обеспечена до сентября 3.
Будьте здоровы и благополучны. Нижайший поклон 

Анне Ивановне. Жажду повидаться с ней.

Ваш А. Чехов.
343

А. С. С У В О Р И Н У
21 января 1895, Мелихово

21.

Буду непременно телеграфировать Вам. Приез
жайте, но не целуйте «ступни ног у Куперник». Это та
лантливая девочка, но едва ли она покажется Вам сим
патичной. Мне жаль ее, потому что досадно на себя: она 
три дня в неделе бывает мне противна. Она хитрит, как 
черт, но побуждения так мелки, что в результате выхо
дит не черт, а крыса. Яворская же — другое дело. Это 
очень добрая женщина и актриса, из которой, быть мо
жет, вышло бы что-нибудь, если бы она не была испор
чена школой. Она немножко халда, но это ничего. Кун- 
дасовой я и не думал изображать, Христос с Вами; во- 
первых, Кундасова относится к деньгам совсем иначе, 
во-вторых, она не знала семейной жизни, в-третьих, она, 
как бы ни было — больная. Старик купец тоже не по
хож на моего отца, так как отец мой до конца дней своих 
останется тем же, чем был всю жизнь,— человеком сред
него калибра, слабого полета 1. Что же касается рели
гии, то молодые купцы относятся к ней с раздражением. 
Если бы Вас в детстве секли из-за религии, то Вам это 
было бы понятно. И почему это раздражение — глу
пость? Оно, быть может, глупо выражено, но само по 
себе оно не так глупо, как Вам кажется. Оно меньше 
нуждается в оправдании, чем, например, идиллическое
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отношение к религии, когда любят религию по-барски, 
с прохладцей, как любят метель и бурю, сидя в кабинете. 
Астрономке напишу, что Вы хотите видеть ее. Она 
будет тронута и, вероятно, постарается свидеться 
с Вами.

Я послал Андреевскому книгу2 потому что получил 
1—2 года назад его речи 3. А так как Вы не прислали 
мне своей «Любви» в переплете4, как обещали, то я имел 
полное право не посылать Вам своей книги. К тому же я 
знал, что Вы нашего брата, «молодых писателей», недо
любливаете (и даже изволили недавно выразиться, что 
не знаете, «знают ли они что-нибудь»), сам я к своим 
книжкам оравнодушел — и потому посылать их нет 
охоты; да и Сытин прислал пока только 10 экз. Не знаю, 
удачно ли я оправдался?

Фю, фю! Женщины отнимают молодость, только не 
у меня. В своей жизни я был приказчиком, а не хозяи
ном, и судьба меня мало баловала. У меня было мало 
романов, и я так же похож на Екатерину, как орех на 
броненосец. Шелковые же сорочки я понимаю только в 
смысле удобства, чтобы рукам было мягко. Я чувствую 
расположение к комфорту, разврат же не манит меня, 
и я не мог бы оценить, например, Марии Андреевны.

Мне для здоровья надо уезжать куда-нибудь по
дальше месяцев на 8—10. Уеду в Австралию или в 
устья Енисея. Иначе я издохну. Хорошо, я приеду в Пе
тербург, но будет ли у меня комната, где я мог бы спря
таться? Это вопрос весьма важный, ибо весь февраль я 
должен буду писать, чтобы заработать на свое путеше
ствие. Ах, как надо уехать! У меня хрипит вся грудь, а 
геморрой такой, что чертям тошно — надо операцию де
лать. Нет, шут с ней, с литературой, следовало бы ме
дициной заниматься. А впрочем, не мое дело рассуж
дать об этом. Литературе я обязан счастливейшими дня
ми моей жизни и лучшими симпатиями.

Нижайший поклон Анне Ивановне, Насте и Боре.
Весь Ваш

А. Чехов.
26-го буду в Москве. Б. московская гостиница.
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844
Л. В. С Р Е Д И Н У

14 февраля 1895, Петербург 

Петербург. Эртелев пер., 6. 14 февр.
Большое Вам спасибо, дорогой Леонид Валентино

вич, за письмо и за фотографию. Ваша «Березань» на
помнила мне о многом \  Ведь я пробыл на ней 50 дней! 
Когда я теперь закрываю глаза, то вспоминаю все до 
мельчайших подробностей, даже выражение глаз у на
шего пароходного ресторатора, отставного жандарма. 
По пути от Гонг-Конга до Сингапура нас страшно ва
ляло; груза не было, и думали, что пустой пароход 
опрокинется.

Я жив и, кажется, здоров. Кашляю, иногда дони
мают перебои сердца, но к этому я уже привык, как при
выкают к бородавкам. Работаю, старею, понемножку 
тупею. Книга моя еще не вышла, лежит в складе типо
графии, иначе Вы давно бы уже получили ее 2.

В Крым, вероятно, попаду я не скоро, не тянет. Ду
маю, что приеду к Вам лет через пять, не раньше.

Миров оставил сцену и идет в чиновники.
Желаю Вам всего хорошего, а главное — здравия и 

отличного настроения. Вашей семье и нашим общим 
знакомым нижайший поклон.

Через неделю уезжаю к себе в деревню встречать 
весну. Скоро март.

Ваш А . Чехов.

345

Л. А. А В И Л О В О Й

15 февраля 1895, Петербург

15 февр.
Несмотря даже на то, что в соседней комнате пели 

Маркони и Батистини, оба Ваши рассказа я прочел с 
большим вниманием. «Власть» милый рассказ, но будет 
лучше, если Вы изобразите не земского начальника, а

з 67



просто помещика. Что же касается «Ко дню ангела», то 
это не рассказ, а вещь, и притом громоздкая вещь. Вы 
нагромоздили целую гору подробностей, и эта гора за
слонила солнце. Надо сделать или большую повесть, 
этак листа в четыре, или же маленький рассказ, начав 
с того момента, когда барина несут в дом.

Резюме: Вы талантливый человек, но Вы отяжелели, 
или, выражаясь вульгарно, отсырели и принадлежите 
уже к разряду сырых литераторов. Язык у Вас изыскан
ный, как у стариков. Для чего это Вашей героине пона
добилось ощупывать палкой прочность поверхности 
снега? И зачем прочность? Точно дело идет о сюр
туке или мебели. (Нужно плотность, а не прочность.) 
И поверхность снега тоже неловкое выражение, как 
поверхность муки или поверхность песку. Затем встре
чаются и такие штучки: «Никифор отделился от столба 
ворот», или: «крикнул он и отделился от стены».

Пишите роман. Пишите роман целый год, потом 
полгода сокращайте его, а потом печатайте. Вы мало 
отделываете, писательница же должна не писать, а 
вышивать на бумаге, чтобы труд был кропотливым, мед
лительным.

Простите за сии наставления. Иногда приходит же
лание напустить на себя важность и прочесть нотацию. 
Сегодня я остался, или, вернее, был оставлен, завтра 
непременно уезжаю. Желаю Вам всего, всего хорошего..

Искренно преданный
А . Чехов.
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А. С. С У В О Р П Н У

25 февраля 1895, Мелихово

25 февр.
Вы превосходно отчитали Циона С Да и г. Витте, ми

нистру, следовало бы сделать внушение, хотя бы сло
весно, за то, что он раньше так свысока третировал пе
чать вообще и русскую в особенности — печать, кото
рая теперь так дружно вступилась за него. Во всяком
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случае, он должен быть признателен. Только что я на
писал последнее слово, как вбегает мать со словами: 
«Заяц перед моим окном!» Пошел посмотреть, в самом 
деле на сажень от окна сидит большой заяц и размыш
ляет о чем-то; посидел и спокойно поскакал по саду.

У меня стали часто повторяться головные боли с 
мерцанием в глазах. Болезнь эта называется так: мер
цающая скотома. Не скотина, а скотома. И теперь вот 
то лежу, то брожу и не знаю, что делать со своей осо
бой. Лечиться же нечем. По-прежнему всюду пресле
дует меня звон, и по-прежнему мне никто никогда не 
дарит ни подушек, ни брелок, ни галстуков. Вероятно, 
и не женат я до сих пор только по той причине, что же
ны имеют привычку дарить мужьям туфли. Но женить
ся я не прочь, хотя бы на рябой вдове. Становится 
скучно.

Как-то странно, что мы уже никогда не увидим Лес
кова *. Когда я виделся с ним в последний раз, он был 
весел и все смеялся: «А Буренин говорит, что я бифш
тексы лопаю» 3, и свое здоровье он характеризовал так: 
«Это не жизнь, а только житие». И напрасно он в за
вещании своем написал, что доктора не знали, что де
лается с его сердцем 4. Доктора отлично знали, но скры
вали от него. А как себя чувствует бедный Атава? Дол
жно быть, смерть Лескова подействовала на него угне
тающим образом. Если увидите Елизавет Воробей б, то 
скажите ей, что мне хотелось повидаться с ней, но поме
шали обстоятельства. Надо бы изобразить ее в какой- 
нибудь повести или в рассказе, проект которого я изло
жил Вам в одном из последних писем. Посоветуйте ее 
мужу поступить в трагические актеры.

Нехорошо голова болит.
Желаю Вам всяких благ, денег и хороших закусок. 

У нас тепло, но снегу еще очень много.
Ваш А . Чехоз.

С таким философом, как Нитче, я хотел бы встре
титься где-нибудь в вагоне или на пароходе и прогово
рить с ним целую ночь. Философию его, впрочем, я 
считаю недолговечной. Она не столь убедительна, сколь 
бравурна.
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Е. М. 1ДАВР0В0Й
28 февраля 1895, Мелихово

28 февраля. Ст. Лопасня.
Вы правы: сюжет рискованный. Не могу сказать 

Вам ничего определенного, посоветую лишь запереть 
рассказ в сундук и продержать его там целый год, а по
том прочесть. Тогда Вам виднее будет, я же боюсь ре
шать, боюсь, чтобы не ошибиться *.

Рассказ написан несколько жидковато: тенденция 
так и прет, подробности расплываются, как пролитое 
масло, лица же едва намечены. Есть лишние лица; на
пример, брат героини, мать героини. Есть лишние эпи
зоды; например, события и разговоры перед свадьбой, 
да и все, что свадьбы касается. Но если это недостатки, 
то не важные. Важнее, по-моему, то, что Вам не уда
лось справиться с формальной стороной. Чтобы решать 
вопросы о вырождении, психозах и т. п., надо быть зна
комым с ними научно. Значение болезни (назовем ее 
из скромности латинской буквой S) Вами преувели
чено. Во-первых, S излечим, во-вторых, если врачи на
ходят у больного какое-нибудь тяжелое заболевание, 
например спинную сухотку (tabes) или цирроз печени, 
и если это заболевание произошло от S, то они ставят 
сравнительно благоприятное предсказание, так как S 
поддается лечению. В вырождении, в общей нервности, 
дряблости и т. п. виноват не один S, а совокупность 
многих факторов: водка, табак, обжорство интеллек
туального класса, отвратительное воспитание, недоста
ток физического труда, условия городской жизни и 
проч. и проч. И, кроме S, существуют еще другие бо
лезни, не менее серьезные. Например, бугорчатка. Так
же мне кажется, не дело художника бичевать людей за 
то, что они больны. Разве я виноват, что у меня миг
рень? Разве Сидор виноват, что у него S, что он к этой 
болезни имеет большее предрасположение, чем Тарас? 
Разве Акулька виновата, что кости у нее страдают бу- 
горчаткой? Никто не виноват, а если и есть виноватые, 
то касается это санитарной полиции, а не художников.
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Врачи в Вашем рассказе ведут себя прескверно. Вы 
заставляете их забыть о врачебной тайне; мало того, 
они тяжело больного, параличного посылают в город! 
Уж не на тарантасе ли потрепыхалась в город эта не
счастная жертва таинственного S? А дамы в Вашем 
рассказе относятся к S, как к жупелу. Это напрасно. 
S есть не порок, не продукт злой воли, а болезнь, и 
больные S также нуждаются в теплом, сердечном уходе. 
Нехорошо, если жена бежит от больного мужа, ссы
лаясь на то, что болезнь заразная или скверная. Она, 
впрочем, может относиться к S, как ей угодно, но автор 
должен быть гуманен до кончика ногтей.

Кстати: Вы знаете, что influenza также производит 
в организме разрушения, весьма не безразличные во 
всех смыслах? О, в природе очень мало такого, что не 
было бы вредно и не передавалось бы по наследству. 
Даже дышать вредно. Лично для себя я держусь такого 
правила: изображаю больных лишь постольку, посколь
ку они являются характерами, или поскольку они кар- 
тинны. Болезнями же я боюсь запугивать. «Нашего 
нервного века» я не признаю, так как во все века 
человечество было нервно. Кто боится нервности, 
тот пусть обратится в осетра или в корюшку; если 
осетр сделает глупость или подлость, то лишь 
одну: попадется на крючок, а потом в селянку с рас
стегаем.

Мне хотелось бы, чтобы Вы изобразили что-нибудь 
жизнерадостное, ярко-зеленое, вроде пикника. Предо
ставьте нам, лекарям, изображать калек и черных мо
нахов. Я скоро начну писать юмористические расска
зы, ибо весь мой психопатологический репертуар уже 
исчерпан.

Строю баню.
Желаю Вам всяких благ земных и небесных. При

сылайте еще «деловые бумаги» 2. Я люблю читать Ваши 
рассказы. Только позвольте поставить Вам непремен
ное условие: как бы ни была сурова моя критика, это не 
значит, что рассказ не годится для печати. Моя придир
чивость сама по себе, а печатание и гонорар сами по 
себе.

Ваш А. Чехов.
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А. В. Ж П Р К Е В И Ч У

10 марта 1895, Мелихово 

Ст. Лопасня, М.-К. д., 95 10/111.
Многоуважаемый Александр Владимирович!
Невзирая на Ваше доброе расположение и внима

ние, которым я так дорожу, я, к великому моему огор
чению, вынужден отказать Вам по всем пунктам.

Во-первых, фотографии моей у меня нет; в феврале 
я был в Петербурге и снимался у Шапиро, уехал, не 
дождавшись, когда карточки будут готовы. Если Ша
пиро пришлет мне, то и я пришлю Вам (конечно, в об
мен на Ваш портрет), а пока простите.

Во-вторых, написать откровенно свое мнение о Ва
шей поэме, написать так, как бы Вы желали, мне ре
шительно не под силу То есть я могу много нагово
рить Вам, но все это будет околесица, на которую Вы 
только рукой махнете. Стихи — не моя область, их я 
никогда не писал, мой мозг отказывается удерживать 
их в памяти, и их, точно так же как музыку, я только 
чувствую, но сказать определенно, почему я испытываю 
наслаждение или скуку, я не могу. В прежнее время я 
пытался переписываться с поэтами и высказывать свое 
мнение, но ничего у меня не выходило, и я скоро на
доедал, как человек, который, быть может, и хорошо 
чувствует, но неинтересно и неопределенно излагает 
свои мысли. Теперь я обыкновенно ограничиваюсь 
только тем, что пишу: «нравится» или «не нравится». 
Ваша поэма мне понравилась.

Что же касается рассказа, который Вы пишете, то 
тут другое дело, я готов критиковать его хоть на два
дцати листах, и если Вы со временем пришлете мне его 
и пожелаете узнать мое мнение, то я с большим удо
вольствием и прочту и напишу Вам более или менее 
определенно и буду при этом чувствовать себя сво
бодно.

Письмо покойного Крестовского, напечатанное в 
«Историческом вестнике», хорошее письмо, и, думаю, 
оно будет иметь успех в литературных кругах. В этом
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письме чувствуется литератор , и притом очень умный, 
доброжелательный литератор 2.

Позвольте мне еще раз поблагодарить Вас и крепко 
пожать руку.

Искренно преданный А. Чехов.

34D

А. С. СУВОРИНУ

16 марта 1895, Мелихово
16 марта.

Вы писали, что будете в Москве, я все ждал от Вас 
телеграммы или письма, рассчитывая повидаться, но, 
очевидно, Вы изменили Ваши планы насчет Москвы. 
Вместо Вас небо послало мне Лейкина, который при
езжал ко мне с Ежовым и Грузинским — двумя моло
дыми тюфяками, которые не проронили ни одного 
слова, но нагнали на всю усадьбу лютую скуку. Лейкин 
обрюзг, опустился физически, облез, но стал добрее и 
душевнее; должно быть, скоро умрет. Моя мать, зака
зывая мяснику мясо, сказала, что нужно мясо получше, 
так как у нас гостит Лейкин из Петербурга. «Это какой 
Лейкин?— изумился мясник.— Тот, что книги пишет?»— 
и прислал превосходного мяса. Стало быть, мясник не 
знает, что я тоже пишу книги, так как для меня он 
всегда присылает одни только жилы.

Приезжал ко мне из Москвы доктор, почитатель 
Нитче, очень милый и очень умный человек, с которым 
приятно было провести два дня 1. Иваненко, флейтист, 
которого Вы у меня видели, заболел горловой чахоткой. 
Вот и все новости.

Итак, «Сахалин» мы выпускаем, не дожидаясь раз
решения. Книга выходит толстая, с массою примеча
ний, анекдотов, цифр... 2 Авось пройдет. А не пройдет, 
то так тому и быть — все равно умирать.

Читали ли Вы в февральском «Историческом вест
нике» «Таинственную корреспондентку»? Не знаете ли, 
кто эта особа? Вот бы рассказ написать! Жаль, не знаю 
истории, а то написал бы. Удивительная особа, если 
только она не сочинена 3.
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Ваше маленькое письмо насчет физических игр для 
студентов принесет пользу, если Вы будете настойчиво 
и часто говорить на эту тему 4. Игры положительно необ
ходимы. Это и здорово, и красиво, и либерально, либе
рально в том смысле, что ничто так не служит к слия
нию сословий и проч., как уличные и общественные 
игры. Игры дали бы нашей молодежи, живущей оди
ноко, знакомых; молодые люди чаще бы влюблялись. 
Но игры должны быть учреждены не раньше, как сту
дент российский перестанет быть голодным. Натощак 
никакой крокет, никакие коньки не заставят студиоза 
быть бодрым.

Да хранят Вас небеса, видимые с земли и видимые 
с Сириуса. Помяните меня в своих святых молитвах и 
напишите мне хоть 2—3 строки. Была ли у Вас астро
ном ка?

Ваш Л. Чехов.

350

А. С. С У В О Р И Н У

23 марта 1895, Мелихово

23 март.

Я говорил Вам, что Потапенко очень живой чело
век, но Вы не верили. В недрах каждого хохла скры
вается много сокровищ. Мне кажется, что когда наше 
поколение состарится, то из всех нас Потапенко будет 
самым веселым и самым жизнерадостным стариком.

Извольте, я женюсь, если Вы хотите этого. Но мои 
условия: все должно быть, как было до этого, то есть 
она должна жить в Москве, а я в деревне, и я буду к 
ней ездить. Счастье же, которое продолжается изо дня 
в день, от утра до утра,— я не выдержу. Когда каж
дый день мне говорят все об одном и том же, одинако
вым тоном, то я становлюсь лютым. Я, например, лю
тею в обществе Сергеенко, потому что он очень похож 
на женщину («умную и отзывчивую») и потому что в 
его присутствии мне приходит в голову, что моя жена 
может быть похожа на него. Я обещаю быть великолеп
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ным мужем, но дайте мне такую жену, которая, как 
луна, являлась бы на моем небе не каждый день: от 
того что я женюсь, писать я не стану лучше.

Вы уезжаете в Италию? Прекрасно, но если Вы бе
рете с собой Михаила Алексеевича с лечебными це
лями, то едва ли ему станет легче оттого, что он будет 
по 25 раз в час ходить по лестницам, бегать за fokino 
и проч. Ему нужно покойно сидеть где-нибудь у моря, 
купаться; если же это не поможет, то пусть попробует 
гипнотизм. Поклонитесь Италии. Я ее горячо люблю, 
хотя Вы и говорили Григоровичу, будто я лег на пло
щади св. Марка и сказал: «Хорошо бы теперь у нас в 
Московской губернии на травке полежать!» Ломбар
дия меня поразила, так что, мне кажется, я помню каж
дое дерево, а Венецию я вижу, закрывши глаза.

Мамин-Сибиряк очень симпатичный малый и пре
красный писатель. Хвалят его последний роман «Хлеб» 
(в «Русской мысли»); 1 особенно в восторге был Лесков. 
У него есть положительно прекрасные вещи, а народ 
в его наиболее удачных рассказах изображается ни
сколько не хуже, чем в «Хозяине и работнике» 2. Я рад, 
что Вы познакомились с ним хоть немножко.

Вот уже четвертый год пошел, как я- живу в Мели
хове. Телята мои обратились в коров, лес поднялся на 
аршин и выше. Мои наследники отлично поторгуют 
лесом и назовут меня ослом, ибо наследники никогда 
не бывают довольны.

Не уезжайте за границу очень рано; там холодно. 
Погодите до мая. Я тоже, быть может, поеду; где-ни
будь встретимся...

Напишите мне еще. Нет ли чего нового из области 
мечтаний бессмысленных и благомысленных?3 Почему 
Вильгельм отозвал генерала В.?4 Не будем ли мы вое
вать с немцами? Ах, мне придется идти на войну, де
лать ампутации, потом писать записки для «Историче
ского вестника»*.

Весь Ваш А. Чехов.

Нельзя ли взять у Шубинского аванс в счет этих записок? 
(Прим. А. П. Чехова.)
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351
Е.  М. Ш А В Р О В О Й

25 март.
Ваш cher maître* виноват перед Вами адски. Я дав

но уже прочел рассказ1, и он мне очень понравился, но 
я медлил отвечать, медлил вместе со снегом, который 
не спешил таять и наводил на меня уныние.

В Вашем последнем рассказе очень много действую
щих лиц; это и достоинство и недостаток. Лица инте
ресны, но они толпятся, разбивают на 1000 частей вни
мание читателя и, расплывшись на пространстве одной 
небольшой «деловой бумаги», не оставляют в памяти 
одного читателя резкого следа. Что-нибудь из двух: или 
меньше персонажей, или пишите роман. Выбирайте. 
По-моему, надо писать роман. Очевидно, сама судьба 
гнет к роману, если при всяком желании написать рас
сказ Вас начинает искушать целая масса образов и Вы 
никак не можете отказать себе в удовольствии втис
нуть их всех в одну кучу.

Поручаю себя Вашим святым молитвам.
Преданный и готовый к услугам по гроб жизни.

А. Чехов.
352

А. С. С У В О Р И Н У
30 марта 1895, Мелихосо

30/1II. Мелихово.

25 марта 1895, Мелихово

Панова 5—о лет назад, когда я знал ее, была недур
на собой, но актриса она неважная; в «Ганнеле»1 она 
будет играть вяло и кисло, не обнаруживая никаких 
качеств; впрочем, хвалить ее будут. На святой в Петер
бурге будет оперировать труппа Корша. Сей тенором 
говорящий антрепренер, вероятно, приедет приглашать 
Вас. Побывайте на «Madame Sans Gêne» и посмотрите 
Яворскую. Если хотите, познакомьтесь: она интелли
гентна и порядочно одевается, иногда бывает умна. 
Это дочь киевского полицмейстера Гибенета, так что 
в артериях ее течет кровь актерская, а в венах поли-

* дорогой учитель (франц ).
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цейская. О преемственности сих двух кровей я уже 
имел удовольствие высказывать Вам свое психиатри
ческое мнение. Московские газетчики всю зиму тра
вили ее, как зайца, но она не заслуживает этого. Если 
бы не крикливость и не некоторая манерность (кривля
ние тож), то это была бы настоящая актриса. Тип, во 
всяком случае, любопытный. Обратите внимание. Если 
интересуетесь пьесами, то поглядите у Корша первый 
акт «Романтиков»2.

У нас уже весна, но снегу целые горы, и неизвестно, 
когда он растает. Чуть солнце спрячется за облако, как 
от снега начинает дуть холодом и становится отвра
тительно. Маша уже работает в парниках и цветнике, 
утомляется и постоянно сердится, так что ей не нужно 
читать фельетона Смирновой3. Хороший совет дает 
Софья Ивановна, девицы прочтут и спасутся; одно 
только неизвестно: куда сбывать яблоки и капусту, 
если имение далеко от города, и из какой материи шить 
платье, если рожь вовсе не продается и у хозяйки нет 
ни гроша. В имении трудом рук своих и в поте лица 
прокормиться можно только при одном условии: если 
будешь работать сам, как мужик, невзирая ни на зва
ние, ни на пол. На рабах теперь не выедешь, надо са
мому браться за косу и топор, а если не умеешь, то ни
какие сады не помогут. Успех в хозяйстве, даже ма
ленький, в России дается ценою жестокой борьбы с 
природой, а для борьбы мало одного желания, нужны 
силы телесные и закал, нужны традиции — а есть ли 
все это у барышень? Советовать барышням заниматься 
сельским хозяйством — это все равно что советовать 
им: будьте медведями и гните дуги.

Христос воскресе! Вас, Анну Ивановну, Настю, 
Борю и всех Ваших поздравляю и от всей души шлю 
пожелания счастья. Это письмо придет к Вам на пасху.

У меня уже нет денег. Фюйть!Но живу в деревне, 
ресторанов нет, извозчиков нет — и деньги как будто 
бы не нужны.

Алексей Петрович прислал мне великолепные часы.
Будьте здоровы.

Ваш А . Чехов.
Сестра кланяется.
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95 2/IV. Ст. Лопасня, М.-К. д.
Многоуважаемый Александр Владимирович, на на

шей станции не выдают заказной корреспонденции, и 
потому Ваше письмо все это время лежало в Серпухове, 
и если бы не выручил сотский, который по субботам хо
дит в город, то Вам долго бы еще пришлось ожидать 
от меня критики1.

Ваш рассказ мне очень понравился. Это хорошая, 
вполне интеллигентная, литературная вещь. Критико
вать по существу положительно нечего, разве только 
по мелочам можно сделать несколько неважных заме
чаний. Сегодня первый день праздника, около меня тол
чется народ, писать приходится урывками, и потому раз
решите для легкости излагать эту критику по пунктам:

1) Название рассказа «Против убеждения...» — не
удачно. В нем нет простоты. В этих кавычках и трех 
точках в конце чувствуется изысканная претенциоз
ность, и я подозреваю, что это заглавие дал сам г. Ста
сюлевич 2. Я бы назвал рассказ каким-нибудь одним сло
вом: «Розги», «Поручик».

2) Рутинны приемы в описаниях природы. Рассказ 
должен начинаться с фразы: «Сомов, видимо, волно
вался», все же, что раньше говорится о туче, которая 
улеглась, и о воробьях, о поле, которое тянулось,— 
все это дань рутине. Вы природу чувствуете, но изобра
жаете ее не так, как чувствуете. Описание природы 
должно быть прежде всего картинно, чтобы читатель, 
прочитав и закрыв глаза, сразу мог вообразить себе 
изображаемый пейзаж, набор же таких моментов, как 
сумерки, цвет свинца, лужа, сырость, серебристость 
тополей, горизонт с тучей, воробьи, далекие луга — 
это не картина, ибо при всем моем желании я никак 
не могу вообразить в стройном целом всего этого. В та
ких рассказах, как Ваш, описания природы тогда лишь 
уместны и не портят дела, когда они кстати, когда по
могают Вам сообщить читателю то или другое на
строение, как музыка в мелодекламации. Вот когда

353
А. В. Ж И Р К Е В И Ч У

2 апреля 1895, Мелихово
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бьют зорю и солдаты поют «Отче наш», когда возвра
щается ночью командир полка и затем утром ведут 
солдата наказывать, пейзаж вполне кстати, и тут Вы 
мастер. Вспыхивающие зарницы — эффект сильный; 
о них достаточно было бы упомянуть только один раз, 
как бы случайно, не подчеркивая, иначе ослабляется 
впечатление и настроение у читателя расплывается.

3) Рутинность приемов вообще в описаниях: «Эта
жерка у стены пестрела книгами». Почему не сказать 
просто: «этажерка с книгами». Томы Пушкина у Вас 
«разъединяются», издание «Дешевой библиотеки» «при
жато». И чего ради все это? Вы задерживаете вни
мание читателя и утомляете его, так как заставляете 
его остановиться, чтобы вообразить пеструю этажерку 
или прижатого «Гамлета»,— это раз; во-вторых, все это 
не просто, манерно и, как прием, старовато. Теперь уж 
только одни дамы пишут «афиша гласила», «лицо, об
рамленное волосами».

4) Провинциализмы, как «подборы», «хата», в не
большом рассказе кажутся шероховатыми, не только 
провинциализмы, но даже редко употребляемые слова, 
вроде «разнокалиберный».

5) Детство и страсти господни изображены мило, 
но в том самом тоне, в каком они изображались уже 
очень много раз.

Вот и все. Но это все такая мелочь! По поводу каж
дого пункта в отдельности Вы можете сказать: «это 
дело вкуса» — и будете правы.

Ваш Сомов, несмотря на воспоминание о страстях 
господних, несмотря на борьбу, все-таки наказывает 
солдата. Это — художественная правда. В общем рас
сказ производит то впечатление, какое нужно. «И та
лантливо, и умно, и благородно» *.

За фотографию и за лестную надпись приношу Вам 
мою сердечную благодарность. Свой портрет вышлю 
Вам, когда сам получу.

Погода отвратительная.
Желаю Вам всего хорошего, поздравляю с празд

ником. Ваш А. Чехов.
* Это из одной моей повести5. Когда меня ругают, то обык

новенно цитируют эту фразу с «но». (Прим. А. П. Чехова.)
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354

А. С. СУВОРИНУ

13 апреля 1895, Мелихово

13 апр.

Вы спрашиваете: получил ли я то письмо? Да, полу
чил и говорил Вам об этом в Петербурге. В нем Вы 
неблагонадежны вдвойне, так как относитесь критиче
ски и к настоящему и к прошедшему. Вспомните-ка, что 
Вы писали об Екатерине II и шелковых сорочках! Отыс
кивая это письмо, я кстати просмотрел мельком все 
Ваши письма и привел их в некоторый порядок. Сколь
ко в них хорошего! Особенно ярко то время, когда Вы 
ставили «Татьяну Репину», а я «Иванова»1. Заметно не
которое кипение жизни.

Одолеваю «Семью Поланецких» Сенкевича. Это 
польская творожная пасха с шафраном. Если к Полю 
Бурже прибавить Потапенку, попрыскать варшавским 
одеколоном и разделить на два, то получится Сенкевич. 
«Поланецкие», несомненно, навеяны «Космополисом» 
Бурже, Римом и женитьбой (Сенкевич недавно женил
ся); тут и катакомбы, и старый чудак-профессор, взды
хающий по идеализму, и иже во святых Лев XIII с не
земным лицом, и совет возвратиться к молитвеннику, и 
клевета на декадента, который умирает от морфинизма, 
поисповедавшись и причастившись, т. е. раскаявшись в 
своих заблуждениях во имя церкви. Семейного счастья 
и рассуждений о любви напущена чертова пропасть, и 
жена героя до такой степени верна мужу и так тонко 
понимает «сердцем» бога и жизнь, что становится в 
конце концов приторно и неловко, как после слюнявого 
поцелуя. Сенкевич, по-видимому, не читал Толстого, 
незнаком с Нитче, о гипнотизме он толкует как меща
нин, но зато каждая страница у него так и пестрит 
Рубенсами, Боргезе2, Корреджио, Боттичели — и это 
для того, чтобы щегольнуть перед буржуазным читате-
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лем своею образованностью и показать кукиш в кармане 
материализму. Цель романа: убаюкать буржуазию в ее 
золотых снах. Будь верен жене, молись с ней по молит
веннику, наживай деньги, люби спорт — и твое дело в 
шляпе и на том и на этом свете. Буржуазия очень лю
бит так называемые «положительные» типы и романы 
с благополучными концами, так как они успокаивают 
ее на мысли, что можно и капитал наживать и невин
ность соблюдать, быть зверем и в то же время счаст
ливым.

У нас какая-то жалкая весна. Снег все еще лежит 
в полях, и нет езды ни на санях, ни на колесах, а ско
тина скучает по траве и воле. Вчера пьяный мужик- 
старик, раздевшись, купался в пруде, дряхлая мать би
ла его палкой, а все прочие стояли вокруг и хохотали. 
Выкупавшись, мужик пошел босиком по снегу домой, 
мать за ним. Как-то эта старуха приходила ко мне ле
читься от синяков— сын побил. Откладывать просве
щение темной массы в далекий ящик — это такая ни
зость!

Яворская не живет с Коршем, но это правда, что он 
ее ревнует.

Как прошел спектакль в литературно-артистическом 
кружке?*

Желаю Вам всяких благ. Поздравляю Вас с япон
ско-китайским миром4 и желаю скорейше приобрести 
незамерзающую Феодосию на восточном берегу и про
вести к ней железную дорогу. Не было у бабы хлопот, 
так она купила порося. И мне кажется, что с этим неза
мерзающим портом мы наживем себе массу хлопот. Он 
обойдется нам дороже, чем если бы мы вздумали заво
евать всю Японию. Впрочем, futura sunt in manibus 
deorum *.

Приезжал Миша и говорил, что он получил Стани
слава 3 степени.

Ваш Л. Чехов.

* будущее в руках богов (лат.).
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18 апр.
В доказательство, что и я тоже не чужд японского 

вопроса, посылаю Вам вырезку из своего «Сахалина»1. 
Про Невельского я писал в октябрьской книжке «Рус
ской мысли» 1893 г. и, подобно дочери, рекомендовал 
его читателю, как личность исключительную.

Если бы Вы приехали в Москву в конце апреля или 
в начале мая, то мы поездили бы по кладбищам, мона
стырям, подгородным рощам, поехали бы, пожалуй, к 
Троице2. Раз в письме Вы проговорились, что хотели бы 
посидеть и походить со мной, молча и лениво переки
дываясь фразами, то я и предлагаю Вам Москву. Если 
будет хорошая погода, то скитания наши по Москве 
и около удадутся настолько,что будет приятно вспом
нить о них под старость.

Ваш отзыв об Яворской мне не показался резким.
Перерыв. Ходил в деревню к чернобородому мужику 

с воспалением легкого. Возвращался полем. По деревне 
я прохожу не часто, и бабы встречают меня приветливо 
и ласково, как юродивого. Каждая наперерыв старается 
проводить, предостеречь насчет канавы, посетовать на 
грязь или отогнать собаку. В поле поют жаворонки, в 
лесу кричат дрозды. Тепло и весело.

Мише напишу. Пьесы писать буду, но не скоро. Дра
мы писать не хочется, а комедии еще не придумал. По
жалуй, засяду осенью за пьесу, если не уеду за границу.

Я очень рад успеху «Ганнеле». Это успех литера
турно-артистического кружка, успех частной затеи. 
Теперь Вы смело можете начать войну с макао, и если 
Вы не охладеете, то кружок может сделаться богатым. 
Успех пьес и концертов и популярность дадут больше 
денег, чем штрафы, которые платят картежники. В Мо
скве нет кружка, но несколько литераторов собираются 
нанять на один вечер театр Корша и дать любитель
ский спектакль с благотворительной целью. Играть 
будут только одни литераторы и дамы, имеющие отно-
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А. С. СУВОРИНУ

18 апреля 1895, Мелихово
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шение к литературе. Это моя затея. Выпишем Потапен- 
ку и Мамина. Поставим, вероятно, «Плоды просвеще
ния», я буду играть мужика. Когда-то я хорошо играл, 
теперь же, кажется, у меня не хватит голоса. Во вся
ком разе пора перестать быть очень серьезным, и если 
мы усмотрим дурачество монстр, то это шокирует только 
старых психопаток, воображающих, что литераторы 
гипсовые.

Астрономка в Петербурге. Я высылаю ей ежемесяч
но по 40 р. Если увидите, то ни слова об этом, так как 
мы одурачили ее, уверив, что эти деньги высылает ей 
Сытин, который будто бы дал ей взаймы на три года. 
Денег хватит у нас до сентября3. Если хотите, вот ее 
адрес: Шлиссельбургский проспект, 89, кв. 3. Ларисе 
Аполлоновне Беклемишевой для передачи О. П. Кун- 
дасовой. Видаться с ней можете, но денег ей «сдавайте, 
ибо эти деньги она отошлет своим сестрицам. Иначе ей 
нельзя помочь, как выдачами раз в месяц в виде жало
ванья — и притом через Сытина. В случае, если она за
хочет на Кавказ «окисляться», то мы фонд тревожить 
не будем, а сделаем особый сбор.

Конечно, в мое дешевое имение Вы не приедете... 
А у меня в усадьбе все стало необыкновенно смешно. 
Даже серьезный бык смешон.

Мне снилось, что я женат. Благоволите написать, 
ждать ли Вас в Москву.

Ваш А. Чехов

Вырезку пришлите обратно, а то журнал будет ис
порчен.

356
Н. А. Л Е Й К И Н У

5 июля 1895, cm. Тройца

5 ИЮЛЬ.

Дорогой Николай Александрович, сестра уже верну
лась, но я все еще не знаю, куда я поеду, на север или 
на юг, и не знаю, что ответить Вам. Я все сидел дома, 
ходил за розами, наведывался на сенокос, не зная, куда
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направить стопы свои, и склоняя стрелу сердца моего то 
к северу, то к югу, как вдруг — трах! Пришла теле
грамма, и я очутился на берегу одного из озер в 70—90 
верстах от ст. Бологое1. Проживу я здесь неделю или 
полторы и поеду назад в Лопасню.

Здесь на озере погода унылая, облачная. Дороги 
кислые, сено паршивое, дети имеют болезненный вид. 
У нас же в Серпуховском уезде тепло и дождь в по
следние 1 Уг—2 недели бывал только по вечерам. Сено
кос начался благополучно, а как он кончится, не знаю. 
Но сена мы собрали уже достаточно.

Представьте мое недоумение. В моем саду росло 
зелье, которое все мы и знакомые называли так: herba 
sibirica ignota *. Называли мы это зелье sibirica, потому 
что нам говорили, будто оно из Сибири. Оказалось в 
конце концов, что это сахалинская греча. Каков сюр
приз!

Розы у меня цветут необыкновенно. Простите, то
роплюсь писать, ибо гонят в шею. Завтра в 6 часов 
утра уходит почта и domestique** стоит над душой.

Поклон нижайший всем Вашим. О том, куда я по
еду и где буду, узнаете своевременно из моих писем.

357
Н. А. Л Е И Б П Н У

Ваш Л. Чехов.

29 августа 1895, Мелихово

Милый Николай Александрович, давно уже я не 
писал вам, между тем пора уже написать, что Хина, ко
торую я запирал весною с Бромом, родила настоящих 
таксов: одного живого, другого — дохлого, живой — 
сучка, очень красивая, прозвана Селитрой, теперь уже 
ей второй месяц, и на будущей неделе она будет отправ
лена на ферму к гр. Орлову-Давыдову.

Теперь огородные дела. Из бамий взошла только 
одна, и та засохла. Тыквы ваши грандиозны, так что

* неведомая сибирская трава (лат.).
** слуга (франц.).
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трудно поднять; посолили в них огурцы. Репа тоже 
большая, какой мы никогда не видали. Теперь я пони
маю, почему на выставках вам дают медали. Сестра вас 
благодарит и низко кланяется. Лето вообще было удач
ное, у нас все дозрело, даже баклажаны, не говоря уже 
о томатах и кукурузе. Яблоки были обильные и велико
лепные. Розы цвели буйно все лето и цветут до сих пор.

Я не совсем здоров. 8 августа я был у Л. Н. Толстого 
в Ясной Поляне и, вероятно, простудился у него или 
на обратном пути; 9 августа у меня заболели волосы и 
кора правой половины головы, затем боль шла все 
crescendo, и 15—16-го у меня начались сильные нерви
ческие боли в правом глазу и в правом виске. Поехал я 
в Серпухов, вырвал зуб, принял чертову пропасть 
антипирина, фенацетина, хины и проч. и проч.— и 
ничего не помогло* Только после 20-го боль стала сда
ваться, и вот я уже могу писать и чувствую только боль 
в коре головы и в волосах, когда до них дотрагиваешься. 
Такое свинство. В результате: хохлацкая лень и эта 
болезнь сделали то, что летние месяцы у меня прошли 
прахом, я ничего не писал ни великого, ни малого, и ес
ли бы не те два рассказа, которые я написал весной, то 
пришлось бы начинать сезон с пустыми руками. Впро
чем, ленился я только для литературы. Все-таки не
множко полечивал, немножко возился в саду и — нако
нец — победил трудности французского языка, пройдя 
весь курс его. Теперь я уж не буду чувствовать себя в 
Париже дураком. Все-таки сумею спросить помощь и 
поблагодарить гарсона.

Урожай у нас хороший. Болезней летом не было, и 
было похоже, точно тифы и дифтерит стали вырож
даться.

Поклон нижайший Прасковье Никифоровне и Феде. 
Желаю Вам всяких благ, наипаче же здоровья. В Пе
тербург приеду зимой или к зиме. Так как буду жить 
долго, то остановлюсь не у Суворина, а где-нибудь 
поближе к Невскому, в номерах. Никак не могу приду
мать, в каких номерах мне остановиться.

Фамилия моя шлет вам привет и приглашает в Ме
лихово.

Ваш А. Чехов.
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35х Я. Н Е М И Р О В И Ч У . Д А Н Ч Е Н К О

6 октября 1895у Мелихово
Пятница.

Вчера на ночь глядя прочел Вашу «Губернаторскую 
ревизию»1. По тонкости, по чистоте отделки и во всех 
смыслах это лучшая из всех Ваших вещей, какие я 
знаю. Впечатление сильное, только конец, начиная с 
разговора с писарем, ведется в слегка пьяном виде, 
а хочется piano*, потому что грустно. Знание жизни у 
Вас громадное и, повторяю (я это говорил как-то рань
ше), Вы становитесь все лучше и лучше, и точно каждый 
год к Вашему таланту прибавляется по новому этажу.

Где Вы? Я Вашей новой квартиры не знаю, а Вы мне 
не пишете. Кланяйтесь Екатерине Николаевне. Дома я 
проживу до 20 октября. Пишите.

Крепко жму руку.
Ваш Л. Чехов.

358
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А. С. С У В О Р И Н У

21 октября 1895, Мелихово

21 окт.
Спасибо за письмо, за теплые слова и приглашение. 

Я приеду, но, вероятно, не раньше конца ноября, так 
как дела у меня чертова пропасть. Во-первых, весною я 
буду строить новую школу в селе, где попечительст
вую;1 загодя нужно составить план, сметы, съездить то 
туда, то сюда и проч. Во-вторых, можете себе предста
вить, пишу пьесу2, которую кончу тоже, вероятно, не 
раньше как в конце ноября. Пишу не без удовольствия, 
хотя страшно вру против условий сцены. Комедия, три 
женских роли, шесть мужских, четыре акта, пейзаж 
(вид на озеро); много разговоров о литературе, мало 
действия, пять пудов, любви.

* Здесь: сдержанно (итал.).
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Читал я о провале Озеровой и пожалел, ибо нет 
ничего больнее, как неуспех. Воображаю, как эта жи- 
довочка плакала и холодела, читая «Петербургскую 
газету», где ее игру называли прямо нелепой8. Читал 
об успехе «Власти тьмы» в Вашем театре4. Конечно, 
хорошо, что Анютку играла Домашева, а не «малень
кая крошка»5, которая (по Вашим словам) Вам так 
симпатична. Этой крошке нужно Матрену играть. Когда 
я был в августе у Толстого, то он, вытирая после умы
ванья руки, сказал мне, что переделывать свою пьесу 
он не будет. И теперь, припоминая сие, думаю, что он 
уже тогда знал, что пьеса его будет in toto* разрешена 
для сцены. Я прожил у него 11 /а суток. Впечатление чу
десное. Я чувствовал себя легко, как дома, и разговоры 
наши с Львом Николаевичем были легки. Пр и сви
дании расскажу подробно.

В «Русской мысли» в ноябре пойдет «Убийство», 
в декабре другой рассказ «Ариадна».

А я в ужасе — и вот по какому поводу. В Москве из
дается «Хирургическая летопись», великолепный жур
нал, имеющий успех даже за границей. Редактируют 
известные хирурги-ученые: Склифосовский и Дьяконов. 
Число подписчиков с каждым годом растет, но все еще 
к концу года — убыток. Покрываем сей убыток был все 
время (до января будущего 1896 г.) Склифосовским; 
но сей последний, будучи переведен в Петербург, прак
тику свою утерял, денег у него не стало лишних, и те
перь ни ему и никому на свете не известно, кто в 1896 г. 
покроет долг, в случае ежели он будет, а судя по ана
логии с прошлыми годами, надо ожидать 1000—1500 р. 
убытка. Узнав, что журнал погибает, я погорячился; 
такая нелепость, как гибель журнала, без которого 
нельзя обойтись и который уже через 3—4 года будет 
давать барыш, гибель из-за пустой суммы — эта неле
пость ударила меня по башке, я сгоряча пообещал най
ти издателя, уверенный вполне, что найду его. И я 
усердно искал, просил, унижался, ездил, обедал черт 
знает с кем, но никого не нашел. Остался один Солда- 
тенков, но он за границей, вернется не раньше декабря,

• в целом (лат.).
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а Бопрос должен быть решен к ноябрю. Как я жалею, 
что Ваша типография не в Москве! Тогда я не сыграл 
бы такую смешную роль маклера-неудачника. Пр и сви
дании я изображу Вам в картине верной пережитые 
волнения. Если бы не постройка школы, которая возь
мет у меня тысячи полторы, то я сам взялся бы изда
вать журнал за свои деньги — до такой степени мне 
больно и трудно мириться с явной нелепостью. 22-го 
октября я поеду в Москву и предложу редакторам, как 
последнее средство, просить субсидию, 1Уг—2 тысячи в 
год. Если они согласятся, то я прикачу в Петербург и 
стану хлопотать. Как это делается? Вы меня научите? 
Чтобы спасти журнал, я готов идти к кому угодно и 
стоять в чьей угодно передней, и если мне удастся, то я 
вздохну с облегчением и с чувством удовольствия, ибо 
спасти хороший хирургический журнал так же полез
но, как сделать 20 000 удачных операций. Во всяком 
случае, посоветуйте, что мне делать.

После воскресенья пишите мне в Москву. Большая 
московская гостиница, № 5.

Как пьеса Потапенко?6 Вообще что Потапенко? Жан 
Щеглов прислал мне унылое письмо. Астрономка бед
ствует. Во всем остальном пока все обстоит благопо
лучно. В Москве буду ходить в оперетку. Днем буду 
возиться с пьесой, а вечером — в оперетку.

Низко Вам кланяюсь. Пишите, умоляю.

Ваш А. Чехов.

360
А. С. С У В О Р И Н У

26 октября 1895, Москва 

26 окт. Б. московская гостиница, № 8.
Что Фингал есть Потапенко1, Москве уже поведал 

Станюкович, бывший здесь проездом. Да, Вы это спра
ведливо изволите говорить, что в писаниях Фингала нет 
«нерва». Потапенко человек простодушный, и мне ка
жется, что длинные рассуждения ему совсем не подо
бают, он должен писать образами, и чем раньше в своих
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фельетонах он перейдет к беллетристике или полубел- 
летристике на манер Атавы, тем скорее попадет он в 
ту именно жилу, в какую хочет попасть.

Нет, не искушайте меня без нужды, раньше ноября 
я не могу приехать. Не поеду, не кончивши пьесы2. А 
приехав, остановлюсь не у Вас, а на Б. Морской во 
«Франции», ибо работы у меня по горло; остановившись 
у Вас, я буду только ходить да искать, с кем бы побе
седовать, и уже через неделю начну гнать себя из Пе
тербурга, испугавшись своего ничегонеделания. Я имею 
намерение прожить в Петербурге не меньше месяца. 
Если Вы настойчиво пожелаете, чтобы я остановился у 
Вас, то я приеду в Петербург тайно от Вас и проживу 
во «Франции» три недели, потом перееду к Вам с таким 
видом, как будто с вокзала, и проживу у Вас неделю.

Дочери Толстого очень симпатичны. Они обожают 
своего отца и веруют в него фанатически. А это значит, 
что Толстой в самом деле великая нравственная сила, 
ибо если бы он был неискренен и небезупречен, то пер
вые стали бы относиться к нему скептически дочери, 
так как дочери те же воробьи: их на мякине не прове
дешь... Невесту и любовницу можно надуть как угодно, 
и в глазах любимой женщины даже осел представляет
ся философом, но дочери — другое дело.

Вы пишете: «По этой записке возьмите для нее сто 
рублей из книжного магазина»3. Но этой записки при 
письме не оказалось. Да и самой астрономки я не вижу; 
говорят, что она уехала к своей сестре в Батум. Что ка
сается «Хирургической летописи», то она сама, все 
хирургические инструменты, бандажи, бутыли с карбол
кой кланяются Вам до земли. Радость, конечно, вели
кая. Мы решили так: если мысль о субсидии осуществи
ма, то ехать мне и хлопотать и по получении субсидии 
возвратить Вам полторы тысячи4. В ноябре я повидаюсь 
с Склифосовским и в самом деле, если это возможно, по
еду к Витте спасать сих наивнейших людей. Это дети. 
Трудно сыскать менее практичных людей. Как бы ни 
было, полторы тысячи рано или поздно мы возвратим 
Вам. Мне в благодарность за мои хлопоты бесплатно 
вырежут геморроидальные узлы — операция, для меня 
неизбежная и уже начинающая волновать меня. А Вас
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будут славословить и, когда приедете в Москву, пока
жут Вам новые клиники около Ново-Девичьего мона
стыря. Клиники стоит посещать так же, как кладбище 
и цирки.

Пишите. Полторы тысячи пришлите на мое имя и, 
если можно, не почтой, а через магазин. Как прошла 
пьеса Потапенко?5 Что Анна Ивановна, Настя и Боря? 
Воображаю, как вырос Боря. Поклон всем, ш-Пе Эмили 
также.

Ваш А. Чехов.

361

А. С. С У В О Р И Н У

21 ноября 1895, Мелихово

21 ноябрь.
Ну-с, пьесу я уже кончил1. Начал ее forte* и кончил 

pianissimo* **— вопреки всем правилам драматического 
искусства. Вышла повесть. Я более недоволен, чем до
волен, и, читая свою новорожденную пьесу, еще раз 
убеждаюсь, что я совсем не драматург. Действия очень 
коротки, их четыре. Хотя это еще только остов пьесы, 
проект, который до будущего сезона будет еще изме
няться миллион раз, я все-таки заказал напечатать 
2 экземпляра на ремингтоне (машина печатает 2 экзем
пляра сразу) — и один пришлю Вам. Только Вы никому 
не давайте читать.

Вашего «Честного слова» я не получал, быть может, 
потому, что оно послано заказною бандеролью и по этой 
причине лежит теперь в Серпухове.

Какая-то дама, мне неизвестная, думая, что это я 
пишу о наводнении2, прислала мне в «Новое время» в 
простом письме 5 р., прося отдать эти деньги потерпев
шим. Ваша редакция препроводила письмо это ко мне 
на Лопасню, и вот я не знаю, что мне делать с этими 
деньгами. Будьте великодушны, пошлите прилагаемое

сильно (итал.).
** очень тихо (итал ).
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письмо Александру и приложите к нему 5 р.; я бы сам 
послал ему это письмо, но не уверен, есть ли у него 
теперь деньги, а послать деньги по почте ему не могу, 
ибо почты у меня нет. Пять же рублей я возвращу Вам 
при свидании, если Вы не распорядитесь ранее отдать 
их, например, погорельцам или в другое какое-нибудь 
учреждение, ведающее сирых и убогих. В последнем 
случае я привезу Вам расписку.

В Вашем письме актрисы изображены художест
венно. Я прочел и только крякнул: да-а. Я бы не хо
тел быть на Вашем месте. Возобновленный «Иванов» 
даст в первый раз 280 р. сбору, во второй 116, а в тре
тий раз Вы уже не поставите его3. Таково мое мнение. 
Я бы ставил декадентские пьесы, а по воскресеньям и 
праздникам днем ставил бы для народа «Парашу Сиби
рячку», «Белого генерала»4 и всякие занимательные фе
ерии, поставил бы для оного же народа «Гамлета» и 
«Отелло», напирая главным образом на декорации. 
Можно для народа (по очень дешевой цене за вход) 
поставить «Власть тьмы» и «Женитьбу». Это тоже даст 
116 р. сбора, но все же это лучше, чем возвращать из 
ссылки таких господ, как «Иванов». Вы скажете: сове
товать издали легко. Это правда.

Будьте здоровы и благополучны. Когда у меня бес
сонница, мне помогает стакан пива. Скоро приеду. Дол
жно быть, все-таки не раньше начала декабря.

Ваш Л. Чехов.

Ваше маленькое письмо о Горбунове великолепно5. 
В настоящее время только Вам одному удается этот 
тон.

362

В. Г. К О Р О Л Е Н К О

19 февраля 1896, Мелихово

19 февр. 96. Лопасня, Москов. губ.
Дорогой Владимир Галактионович, видите — я до

ма; и когда Вы писали Ваше последнее письмо, я был 
уже далеко от Петербурга. На вечер в пользу семьи
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Г. И. Успенского едва ли попаду1, так как выбраться 
из дому теперь мне нелегко и так как, вообще говоря, 
на вечерах я не читаю. Достаточно мне почитать 3— 
5 минут, как во рту у меня сохнет, голос сипнет, и я на
чинаю непрерывно откашливаться.

У Вукола я не праздновал2. Проездом через Москву 
был у Льва Толстого и с удовольствием провел у него 
часа два3.

«Русское богатство» получаю. Большое Вам спа
сибо.

Крепко жму Вам руку. Ваш душой
А . Чехов.

Когда захотите ехать в Москву, дайте мне знать.

863

Д. Л. МАИ У В А Р О В У
5 марта 1896, Мелихово

Ст. Лопасня, Моек.-Курск, д.

Милостивый государь Давид Львович!
На Сахалине не осталось уже никого из моих знако

мых, но все-таки я постараюсь похлопотать о вашем 
брате при первой возможности1. Когда буду в Петер
бурге, то, быть может, встречу человека, имеющего 
власть, влияние или связи на Сахалине, и тогда погово
рю с ним. Письмо, если понадобится, пошлю сам, а вас 
своевременно уведомлю.

Брата успокойте, напишите, что и на Сахалине есть 
добрые люди, которые не откажут ему и в совете и в по
мощи.

Желаю вам всего хорошего.
Готовый к услугам

А . Чехов.
96 5/1II
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Д. Л. М А Н У Ч А Р О В У

Лопасня, Моек. губ. 96 21/1II
Милостивый государь Давид Львович1
Отвечаю на ваши вопросы:1
1) Бывший приамурский ген.-губ. барон Корф раз

решил мне посещать тюрьмы и поселения с условием, 
что я не буду иметь никакого общения с политически
ми — я должен был дать честное слово2. С политически
ми мне приходилось говорить очень мало, и то лишь 
при свидетелях — чиновниках (из которых некоторые 
играли при мне роль шпионов), и мне известно из их 
жизни очень немногое. На Сахалине политические 
ходят в вольном платье, живут не в тюрьмах, несут обя
занности писарей, надзирателей (по кухне и т. п.), смот
рителей метеорологических станций, один при мне был 
церковным старостой3, другой был помощником смотри
теля тюрьмы (негласно), третий заведовал библиотекой 
при полицейском управлении и т. д. При мне телесному 
наказанию не подвергали ни одного из них. По слухам, 
настроение духа у них угнетенное. Были случаи само
убийства — это опять-таки по слухам.

2) Если вы техник, то на Сахал ине вы можете занять 
место старшего надзирателя и работать в местной мас
терской, где в мое время чрезвычайно нуждались в 
опытных руководителях. Старшие надзиратели полу
чают 50—60 рублей в месяц и даже больше. Место это 
вы можете получить, подав прошение начальнику ост
рова или побывав в Петербурге в Главном тюремном 
управлении. Мне кажется, что если Вы обратитесь с 
просьбой к начальнику этого Управления, представите 
ему свои документы, объясните ему, что желаете жить 
и служить на Сахалине по семейным обстоятельствам, 
то он к Вашей просьбе отнесется вполне доброжела
тельно.

Желаю Вам всего хорошего.
Готовый к услугам А. Чехов.

21 марта 1896, Мелихово
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1. À. Т И Х О Н О В У  ( Л У Г О В О М У )
29 марта 1896, Мелихово 

Лопасня, Моек. губ. 96 29/III.
Многоуважаемый Алексей Алексеевич!
Напрасно Вы мне завидуете1. Никакой весны нет. 

Снег, сугробы, шубы, и термометр по утрам показыва
ет — 11. Скворцы еще не прилетели, а грачи шагают по 
дорогам уныло, точно факельщики. По замечаниям му
жиков, в этом году грачи необыкновенно тощи; оче
видно, пока они летели, им нечего было есть. Значит, и 
на юге холодно.

Спасибо «Ниве» за гостеприимство, которое она 
предлагает мне, но увы! я уже начинаю испытывать 
угрызения совести. Очень уж долго я обещаю, обещаю 
неопределенно, а это немножко похоже на «выжида
тельную политику» или попросту на обман. Но, право, 
я не хотел и не хочу Вас обманывать; напротив, мне 
очень хочется попечататься в «Ниве» — и вся беда в 
том, что, во-первых, я медлитель по натуре (я хохол) и 
пишу туго, через час по столовой ложке, и, во-вторых, 
я все поджидаю сюжета посимпатичнее, покрасочнее, 
чтобы не наскучить читателю «Нивы». Ну да что, весна 
и лето будут длинные, еще многое успеется, коли будем 
живы и здоровы, и как только моя работа перевалит 
через 2—3 листа, то я не премину уведомить Вас.

Где Владимир Алексеевич? Как он поживает? В по
следний раз я видел его зимой 94 года2, когда он вооб
разил, что у него «истерия». Если увидите его, то покло
нитесь ему, пожалуйста.

Правда ли, что Маркс купил на вечные времена со
чинения Фета?3 Если правда (и если не секрет), то за 
сколько? Полонский издан недурно4.

Засим позвольте пожелать Вам всего хорошего. Так 
как святая неделя еще не кончилась, то можно и с пра
здником Вас поздравить.

Крепко жму руку. Ваш А. Чехов.

365
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SGG
И. H. П О Т А П Е Н К О

Прекрасный Игнациус! Что и как моя пьеса? Если 
черновой экземпляр освободился1, то пришли мне его 
заказной бандеролью по адресу: Лопасня, Моек. губ. 
Пишу тебе сие в понедельник, в 5 часов утра; солнце 
восходит за моей спиной, поют скворцы. Нового нет ни
чего, все по-старому. И скука старая. 3—4 дня попле
вал кровью, а теперь ничего, хоть бревна таскать или 
жениться. Смотрю в бинокль на птиц. Пишу роман для 
«Нивы»2.

Ну, будь здоров и благополучен. Поцелуй своего 
друга Фидлера.

Твой Antonias.

P. S. Где автор «Сократа»?3 Про него ничего 
не слышно.

8 апреля 1896, Мелихово

367

Е. М. Ш А Б  НОВОЙ
18 или 19 апреля 1896, Мелихово

Многоуважаемая Елена Михайловна, отвечаю Вам 
по пунктам.

1) «Бабье лето»1 я и читал и другим давал читать. 
Хорошая вещь! Но не пора ли Вам, сударыня, расши
рить поле Ваших наблюдений? Вы почти в каждом рас
сказе повторяете так или иначе мотивы «Бабьего ле
та», между тем мирок, Вами изображаемый, давно уже 
исчерпан, хотя бы, например, Салтыковым в его пере
писке офицера с маменькой (см. «Благонамеренные 
речи»), рассказ «Еще переписка». В самом деле, Вам в 
Австралию бы проехаться! Со мной!!

2) Присылайте Ваш новый рассказ. Буду ждать 
его. Так как у нас уже открыта почта, то можете при
слать его заказною бандеролью. Прочту с большим 
удовольствием.
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3) На оттиске я не нашел Вашего автографа, кото
рый Вы должны были сделать хотя бы из почтения к 
cher m aîtr’y. Пришлите другой2.

4) «Русская мысль» заплатила Вам не много, но и 
не мало. Это обычная плата. «Корифеи» получают 
150—250 р. за лист, а начинающие по 50—75.

5) Бумага эта никак не называется и, конечно, усту
пает «sporty». Но куплена она на Rue de la Paix*, 
пусть же будет она бумагой мира! Если в Петербурге я 
показался Вам «очень недобрым», то пусть сей яркий, 
резкий цвет исторгнет из Ваших очей слезы прощения3.

6) Здоровье мое не ахти. Вчера был на земском со
брании (я гласный) и чувствовал себя там «Неуважай- 
Корытом»4.

7) Про чердак пора бы забыть5.
8) Угадайте-ка: кто подарил мне эту бумагу?
Желаю всяких благ, а главное, побольше энергии.

Пишите без конца, а то Вы все будете начинающей.
У нас весна, снегу совсем нет. Весело.
Преданный Вам

cher maître
А. Чехов.

869

Е. М. Ш А В Р О В О ё

28 апреля 1896, Мелихово

28 апр.
Никша, Тополев, Кошеварова и проч. и проч.1— 

ведь все это mouches volantes**, мешающие ясно видеть. 
На чердак их!!2 Я отправил бы туда же барышню Гор
ленко, которая иначе не представляется мне, как с пу
говкой вместо носа. Заняться одной семьей Мессеров — 
разве это не благодарная, не приятная задача? А Му
сенька, если допустить, что на Кавказе она не была 
жертвой случайности, а увлеклась серьезно, и если не

* улица Мира (франц.).
** мелькающие мошки {франц.).
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бросать ее к концу рассказа — разве это не интересное 
лицо? Ох, не загромождайте! Говорил Вам — не загро
мождайте Ваших рассказов!

Степочка живое лицо, но написан несколько тра- 
фаретно. Я бы сделал его порядочным человеком, и 
тогда бы резче выражалась его предрассудочность.

Bpppl Холодно чертовски. Дует лютый норд-ост. 
А вина нет, нечего пить. В одном заштатном городе по
лицейский надзиратель сказал мне: «Хорош наш город, 
только любить здесь нечего!» Так и я скажу: хорошо в 
деревне жить, только в дурную погоду пить нечего!

Завтра поеду в Москву, повезу с собой Ваш рассказ. 
Быть может, успею еще раз прочесть. Из него бы ма
ленький роман сделать. Как Вы думаете?

Желаю Вам всего хорошего. Холодно!!!
Ваш cher maître

А. Чехов.

За оттиск и за Елизавет Воробья кланяюсь в ножки *. 
У нас уже открыто почтовое отделение, можно посы
лать заказные письма, адрес такой: Лопасня, Моек, 
губерн.

360

А. С. С У В О Р И Н У

20 июня 1896, Мелихово
20 июня.

«Пастор Санг» 1 — трогательная и интересная вещь и 
читается, как умная, хотя перевод безобразный и пьеса 
написана небрежно, очевидно в один-два присеста. Но 
для театра она не годится, потому что играть ее нельзя, 
нет ни действия, ни живых лиц, ни драматического ин
тереса. Не имеет она значения ни как драма, ни как 
вообще литературное произведение, главным образом 
потому, что мысль не ясна. Конец прямо-таки смутен и 
кажется странным. Нельзя заставлять своих действую
щих лиц творить чудеса, когда сам не имеешь резко 
определенных убеждений относительно чуда.

4 А . П . Ч е х о в ,  т .  1 2 97



«Карл Бюрин»2 — другое дело. Это совсем пьеса —и 
живая, и свежая, и легкая, и умная,— кроме, впрочем, 
последнего акта, который сделан по-бабьи, à la 
С. И. Смирнова. Если хотите и если будете в Феодосии, 
то давайте переделаем вместе на русские нравы. Но 
достаточно только трех действий. Название «Женщи
ны» претенциозно и тенденциозно; оно заставит зрителя 
ожидать от пьесы то, чего в ней нет и чего она дать не 
может. Лучше назвать ее «Скрипачка» или «У моря». 
Дать побольше моря и назвать так. Давать пощечину не 
надо, достаточно брани — негодяй, лжец. Русская пуб
лика любит драку, но не терпит оскорблений, более или 
менее резких, вроде пощечин, пускания публично под
леца и т. п. И к тому же еще паша публика не особенно 
верит в благородство, раздающее пощечины.

Пьесу посылаю заказною бандеролью.
Был в Москве и шатался там по Ярам и Эрмита

жам, не ложился спать две ночи и теперь испытываю не
домогание. Когда не спишь долго, то представление о 
времени путается, и мне теперь кажется, что те сыро
ватые, серые утра, которые я провел около Москвы, 
были шесть лет назад.

У меня пышно цветут розы и масса клубники, но 
все-таки хочется уехать куда-нибудь. Хочется двигать
ся. В Нижнем, говорят, блестящая выставка3, поража
ющая своею роскошью и серьезностью, не скучно на 
ней, потому что совершенно отсутствует пошлость,— 
таковы отзывы всех моих знакомых, побывавших на 
выставке, но все же не тянет в Нижний. Боюсь, что 
встречусь там с Сергеенко, который станет убеждать 
меня, что я обязан позавтракать у Баранова.

Поклон Анне Ивановне, Насте и Боре. Все Вы мне 
снились, и во сне я разговаривал с Анной Ивановной и 
с Настей.

Строю колокольню. Посылаем во все стороны воззва
ния о пожертвованиях. Мужики подписываются наболь
ших листах и прикладывают тусклую грязную печать, 
а я посылаю по почте. Ну-с, желаю Вам всяких благ, 
побольше ершей и поменьше дождя, который бывает 
в Тверской губ. почти каждый день и надоедает страшно.

Ваш А. Чехов.
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И. Н. П О Т А П Е Н К О

Милый Игнациус, пьеса посылается1. Цензор наме
тил синим карандашом места, которые ему не нравятся 
по той причине, что брат и сын равнодушно относятся к 
любовной связи актрисы с беллетристом. На странице
4-й я выбросил фразу «открыто живет с этим беллетри
стом» и на 5-й «может любить только молодых». Если 
изменения, которые я сделал на листках, будут призна
ны, то приклей их крепко на оных местах — и да бу
дешь благословен во веки веков и да узриши сыны сы
нов твоих! Если же изменения сии будут отвергнуты, то 
наплюй на пьесу: больше нянчиться с ней я не желаю и 
тебе не советую.

На странице 5-й в словах Сорина: «Кстати, скажи, 
пожалуйста, что за человек ее беллетрист?» — можно 
зачеркнуть слово ее. Вместо слов (там же): «Не пой
мешь его. Все молчит» — можно поставить: «Знаешь, 
не нравится он мне» или что угодно, хоть текст из тал
муда *.

Что сын против любовной связи, видно прекрасно по 
его тону. На опальной 37 странице он говорит же ма
тери: «Зачем, зачем между мной и тобой стал этот че
ловек?» На этой 37 странице можно вычеркнуть слова 
Аркадиной: «Наша близость, конечно, не может тебе 
нравиться, но». Вот и все. Подчеркнутые места зри в си
нем экземпляре.

Когда же в Мелихово?
Значит, то, что можно, зачеркни, буде Литвинов ска* 

жет предварительно, что этого достаточно.
Благодарю за шоколад mignon. Я ем его,
6—17 уезжаю на юг, буду в Феодосии, поухаживаю 

за твоей женой. Во всяком разе пиши мне. После 20-го 
мой адрес такой: Феодосия, дом Суворина.

Ведь еще комитет!!

370

11 августа 1896, Мелихово

* или слова: «В ее годы! Ах, ах, как не стыдно!» (Приди 
А. Я , Чехова.)
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Если зимой отыщешь мне квартиру, то всю зиму 
проживу в Петербурге. Достаточно одной комнаты и ва
терклозета.

Не проехаться ли нам вместе куда-нибудь? Времени 
ведь еще много. В Батум или в Боржом. Здорово по
пили бы винца.

Крепко сжимаю тебя в своих объятиях.
Твой должник Antonio.

11 авг.
Наклеить придется по одному листку в каждом 

экземпляре на 4-й стр. На 5-й же и на 37-й только за
черкивай. Впрочем, поступай как знаешь. Прости, что 
я так нагло утомляю тебя.

С своей стороны я подчеркнул зеленым карандашом 
то, что можно зачеркнуть и что, если стать на точку зре
ния цензора, наиболее зловредно.

371
А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

13 сентября 1896, Феодосия
Феодосия. 96 13/IX.

Многоуважаемый Алексей Алексеевич, я послал Вам 
исправленную корректуру — первые четыре листа. 
Остальные пришлю из дому (Лопасня), куда уезжаю 
завтра.

Я телеграфировал Вам название повести: «Моя 
жизнь». Но это название кажется мне отвратительным, 
особенно слово «моя». Не лучше ли будет «В девя
ностых годах»? Это в первый раз в жизни я испытываю 
такое затруднение с названием1.

В первых числах октября я буду в Петербурге и 
тогда дам подробный ответ на Ваше последнее письмо;2 
теперь же, должно быть от объедения, голова у меня 
плохо работает, я туго мыслю и ленюсь. Скажу пока 
только, что литературные приложения к «Ниве» в теку
щем году имели успех благодаря главным образом 
статьям серьезного содержания. Статья Соловьева даже
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прошумела3. Вы правы, говоря, что надо иметь в виду 
«пестрого» читателя, и правы, что печатаете Эрисмана4, 
потому что русский пестрый читатель если и не образо
ван, то хочет и старается быть образованным; он серье
зен, вдумчив и неглуп.

Итак, завтра опять меняется мой адрес. До 5 октяб
ря адресуйтесь в Лопасню. В Феодосии уже становится 
холодно. Когда лезешь в воду, то испытываешь ужас.

Желаю Вам всяких благ, будьте здоровы и благо
получны.

Ваш Л. Чехов.

372

А. С. С У В О Р И Н У

23 сентября 1896, Мелихосо

23 сент.

Вероятно, я не попаду ни к Толстому, ни на вы
ставку1, так как погода у нас чудесная и выехать из до
му очень трудно. Впрочем, осень уже дает себя чувство
вать, становится уныло. Вечера длинные-предлинные, 
по ночам кричат совы, каждый день от Лугового прихо
дят письма... Одним словом, прощай лето!

Прочитав Ваше последнее письмо, я остановился на 
таком распределении ролей: Треплев — Аполлонский, 
Сорин — Писарев, Заречная — Савина, управляющий— 
Варламов, Маша — Читау, беллетрист Тригорин — Са
зонов, доктор — Давыдов. А кто будет играть актрису? 
Дюжиковой я не знаю, отродясь ее не видел; если Вы 
думаете, что роль подходит для нее, то пусть она играет 
актрису, буде ей угодно. Тогда Абариновой — роль же
ны управляющего, влюбленной в доктора. Если послу
шаться Потапенка и эту роль отдать Левкеевой, то, по
жалуй, публика станет ждать от этой роли чего-нибудь 
смешного и разочаруется. Ведь Левкеева пользуется 
славой прекрасной комической актрисы, и эта слава мо
жет задавить роль. А роль учителя хорошо бы отдать 
какому-нибудь бытовому актерику с комическим от-* 
тенком2.
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Миша спрашивает, пойдет ли его водевиль «За два
дцать минут до звонка»? Он написал еще один водевиль3 
и хочет послать его Вам; он просит позволения написать 
в прошении, чтобы цензурованный экземпляр посла
ли Вам.

Хочу приняться за Лауру Маргольм4. На всякий 
случай нужно заручиться разрешением переводчицы.

Велите отыскать августовскую книжку (№ 80) 
«Театрала» и прочтите там на стр. 45 корреспонденцию 
из Петербурга,— Вы узнаете, кто с кем живет. Из этой 
корреспонденции, написанной откровенно и обстоя
тельно, я узнал, что Карпов живет с Холмской5.

До свиданья! Желаю Вам всяких благ. Анне Иванов
не, Насте, Боре и Эмили нижайший поклон.

Ваш А. Чехов.
До 1-го октября, вероятно, пробуду дома. Когда же 

пришлете посылку? Я возвращу Вам ее немедля.

373

Е. М. С Е Ж Е Н Е О В И Ч

29 сентября 1896, Мелихово
96 29/1X.

Многоуважаемая Евгения Михайловна, у Вашего 
работника такого рода повреждение, что необходимо от
править его в больницу — сегодня же.

Обрезать розы не нужно. Нужно только оторвать 
листки, пригнуть к земле и, укрепив рогульками (или, 
иначе выражаясь, вилочками < —> ), покрыть сухим ли
стом. Покрывать розы еще рано, надо подождать мороза.

Обрезка производится весной. Теперь необходимо 
поискать и удалить те побеги, которые пошли от дичка 
или подвоя *.

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий

А. Чехов.
См. на обороте.

* Ибо весной будет трудно отличить их от благородных. 
(Прим. А. П. Чехова.)
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Тому, кто повезет Вашего пострадавшего в сраже
нии работника в больницу, прикажите справиться: в ка
ком положении находится наш пастушонок Андрей? 
Если оный Андрей уже выздоровел, то нельзя ли будет 
Вашему посыльному взять его с собой или, взявши, до
ставить на станцию или на почту, где будет сегодня ве
чером наш Александр. Простите, что беспокою Вас этой 
просьбой, но, говорят, мальчик тоскует, плачет, а по
слать за ним некого.

374
М. И. Ч Е Х О В О Й

12 октября 1896, Петербург

Милая Маша, где ты — в Москве или в Мелихове? 
Пишу в Москву.

Остановился я в доме Суворина, Эртелев, 61. Был 
у Александра. Живет он хорошо. Постарел. Наталья 
Александровна завела себе собаку, которую прозвали 
Селитрой и с которой нежничают, как с дочкой. Дети 
здоровы.

Был у Потапенко. Он на новой квартире, за кото
рую платит 1900 р. в год. На столе у него прекрасная 
фотография Марии Андреевны. Сия особа не отходит от 
него; она счастлива до наглости. Сам он состарился, не 
поет, не пьет, скучает. На «Чайке» он будет со всем 
своим семейством, и может случиться, что его ложа бу
дет рядом с нашей ложей — и тогда Лике достанется 
на орехи.

Пока «Чайка»идет неинтересно. В Петербурге скуч
но, сезон начнется только в ноябре. Все злы, мелочны, 
фальшивы, на улице то весеннее солнце, то туман. Спек
такль пройдет не шумно, а хмуро. Вообще настроение 
неважное. Деньги на дорогу я пошлю тебе сегодня или 
завтра, но ехать не советую.

По-моему, лучше отложить поездку в Петербург до 
зимы, когда здесь будет не так уныло. Полагаю реше
ние сего вопроса на твое благоусмотрение. Если ре
шишь ехать, то телеграфируй так: «Петербург, Эртелев, 
6, Чехову. Едем». Если же поедешь одна, без Лики, то
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телеграфируй «еду». Тогда приготовлю помещение и 
встречу на вокзале.

Будь здорова. Поклон всем.
Твой А. Чехов.

12 окт.
375

М. П. Ч Е Х О В О Й

18 октября 1896, Петербург

Я уезжаю в Мелихово; буду там завтра во втором 
часу дня. Вчерашнее происшествие 1 не поразило и не 
очень огорчило меня, потому что я уже был подготовлен 
к нему репетициями2, и чувствую я себя не особенно 
скверно.

Когда приедешь в Мелихово, привези с собой Лику.
Твой А. Чехов.

376

М. II. Ч Е Х О В У

18 октября 1896, Петербург

Пьеса шлепнулась и провалилась с треском. В теат
ре было тяжелое напряжение недоумения и позора. 
Актеры играли гнусно, глупо.

Отсюда мораль: не следует писать пьес.
Тем не менее все-таки я жив, здоров и пребываю в 

благоутробии.
Ваш папаша А. Чехов.

377

А. И. С У В О Р И Н О Й

19 октября 1896, Мелихово

Милая Анна Ивановна, я уехал не простившись. Вы 
сердитесь? Дело в том, что после спектакля мои друзья 
были очень взволнованы; кто-то во второму часу ночи

104



искал меня в квартире Потапенки; искали на Нико
лаевском вокзале1, а на другой день стали ходить ко мне 
с девяти часов утра, и я каждую минуту ждал, что при
дет Давыдов с советами и выражением сочувствия. Это 
трогательно, но нестерпимо. К тому же у меня заранее 
было предрешено, что я уеду на другой день независимо 
от успеха или неуспеха. Шум славы ошеломляет меня, 
и я после «Иванова» уехал на другой день2. Одним сло
вом, у меня было непреодолимое стремление к бегству, 
а спуститься вниз, чтобы проститься с Вами, было бы 
нельзя без того, чтобы не поддаться обаянию Вашего 
радушия и не остаться.

Крепко целую Вам руку, в надежде на прощение. 
Вспомните Ваш девиз!3

Всем низко кланяюсь. Приеду в ноябре.
Весь Ваш Л. Чехов.

1Э окт.

378
А. С. С У В О Р И Н У

22 октября 1896, Мелихово

22 ОКТ.

В Вашем последнем письме (от 18 окт.) Вы трижды 
обзываете меня бабой и говорите, что я струсил. Зачем 
такая диффамация? После спектакля я ужинал у Рома
нова1, честь честью, потом лег спать, спал крепко и на 
другой день уехал домой, не издав ни одного жалобного 
звука. Если бы я струсил, то я бегал бы по редакциям, 
актерам, нервно умолял бы о снисхождении, нервно 
вносил бы бесполезные поправки и жил бы в Петер
бурге недели две-три, ходя на свою «Чайку», волнуясь, 
обливаясь холодным потом, жалуясь... Когда Вы были 
у меня ночью после спектакля, то ведь Вы же сами ска
зали, что для меня лучше всего уехать; и на другой 
день утром я получил от Вас письмо, в котором Вы про
щались со мной. Где же трусость? Я поступил так же 
разумно и холодно, как человек, который сделал пред
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ложение, получил отказ и которому ничего больше не 
остается, как уехать. Да, самолюбие мое было уязвлено, 
но ведь это не с неба свалилось; я ожидал неуспеха и 
уже был подготовлен к нему, о чем и предупреждал 
Вас с полною искренностью.

Дома у себя я принял касторки, умылся холодной 
водой — и теперь хоть новую пьесу пиши. Уже не чув
ствую утомления и раздражения и не боюсь, что ко мне 
приедут Давыдов и Жан говорить о пьесе. С Вашими 
поправками я согласен2— и благодарю 1000 раз. 
Только, пожалуйста, не жалейте, что Вы не были 
на репетиции. Ведь была, в сущности, только одна 
репетиция, на которой ничего нельзя было понять; 
сквозь отвратительную игру совсем не видно было 
пьесы.

Получил телеграмму от Потапенко: успех колос
сальный 3. Получил письмо от незнакомой мне Весе- 
литской (Микулич), которая выражает свое сочувст
вие таким тоном, как будто у меня в семье кто-нибудь 
умер,— это уж совсем некстати. А впрочем, все это 
пустяки.

Сестра в восторге от Вас и от Анны Ивановны, и 
я рад этому несказанно, потому что Вашу семью люблю, 
как свою. Она поспешила из Петербурга домой, веро
ятно думала, что я повешусь.

У нас теплая, гнилая погода, много больных. Вчера 
у одного богатого мужика заткнуло калом кишку, и мы 
ставили ему громадные клистиры. Ожил. Простите, я 
стащил у Вас «Вестник Европы» — умышленно, и 
«Сборник Т. Филиппова» — неумышленно. Первый воз
вращаю, а второй возвращу по прочтении.

Дело, которое увез Стахович, пришлите мне посыл
кой — и я  тотчас же возвращу Вам4. Еще просьба: на
помните Алексею Алексеевичу, что он обещал мне 
«Всю Россию».

Желаю Вам всяких благ, земных и небесных, и бла
годарю от всей души.

Ваш А. Чехов.
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П. Ф. П О Г Д А Н О В У
23 октября 1896, Мелихово 

23 окт. Лопасня, Москов. губ.
Многоуважаемый Павел Федорович, я опять пишу 

Вам. Я исполнил Ваш заказ, но, кроме того, не устроить 
ли нам при библиотеке «справочный отдел» en grand? * 
Этот отдел мог бы привлечь в библиотеку деловую, 
серьезную публику (ведь таковая есть в Таганроге?) и 
всех нуждающихся в разного рода справках и прак
тических указаниях. В этот отдел вошли бы: календари 
общие и специальные; словари по языкознанию, энци
клопедические, сельскохозяйственные, медицинские, 
технические; уставы воинский, морской, устав о наказа
ниях, о находящихся под стражей, таможенный, век
сельный и проч. и проч.; казенные издания, относящие
ся к личному составу всех ведомств; уставы известней
ших благотворительных и ученых обществ; отчеты этих 
обществ; библиографические указатели; программы всех 
учебных заведений; спутники и путеводители; «Вся 
Россия»; сведения по финансовой и торговой части, ти
ражи и проч.; поваренные книги, модные журналы; 
спорт и игры; каталоги, прейскуранты и объявления из
вестных торговых и хозяйственных фирм. Всего не 
перечислишь. К декабрю мы могли бы устроить этот 
отдел, а в декабре Вы публиковали бы в «Таганрог
ском вестнике», что вот-де публика приглашается по
лучить бесплатно сведения и справки и что в библио
теке имеются такие-то и такие-то справочные издания и 
что библиотека намерена пополнять этот отдел непре
рывно, новейшими изданиями. Если пожелаете, чтобы 
библиотека принимала подписку на журналы и газеты и 
принимала бы на себя всякие поручения по выписке 
книг, нот, пиес и т. п., то я к Вашим услугам, я устрою 
Вам бесплатно агентуру. Конечно, на выписке изданий 
библиотека заработала бы немного, но важно не это, 
а то, что библиотека с течением времени приохотила бы 
к себе публику и стала бы для нее необходимой,

* на широкую ногу (франц ).
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До половины ноября я буду жить дома, а потому 
адресуйтесь в Лопасню Московск. губ.

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Только, пожалуйста, никому не говорите о моем 
участии в делах библиотеки. В «Новостях дня» недавно 
опять был напечатан вздор, довольно неприятныйЧ
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В. В. Б И Л И Б И Н У
1 ноября 1896, Мелихово

Милый Виктор Викторович, большое Вам спасибо 
за письмо 1. Я, конечно, рад, очень рад, но все же успех 
2-го и 3-го представления не может стереть с моей души 
впечатления 1-го представления. Я не видел всего, но 
то, что видел, было уныло и странно до чрезвычайности. 
Ролей не знали, играли деревянно, нерешительно, 
все пали духом; пала духом и Коммиссаржевская, кото
рая играла неважно. И в театре было жарко, как 
в аду.

Казалось, против пьесы были все стихии. Но все- 
таки тем не менее я могу служить примером для юно
шества: после спектакля я ужинал у Романова, ночь 
спал крепко, утром рецензий не читал (у газет был зло
вещий вид) и в полдень укатил в Москву.

Что Вы делали в Москве? Понравились ли Вам мо
сковские репетиции? Ели ли у Тестова расстегаи? Ви
делись ли с нашими приятелями Грузинским и Ежо
вым?

Я утерял Ваш адрес. Посылаю сие письмо по месту 
Вашего служения.

Поклонитесь Анне Аркадьевне и будьте здоровы, 
а главное, перестаньте думать, что у Вас болит сердце. 
Вы — как бы не сглазить — очень здоровы.

Ваш А. Чехов.
Лопасня, Московск. губ. 96. 1 ноября.
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№ «Осколков» с карикатурой получил2. Посылаю 
Вам на память свою книгу — pour les enfants *. Когда 
Ваш старший сын научится читать, то пусть прочтет, 
буде пожелает3.

381
т. Л. Т О Л С Т О Й

9 ноября 1896, Мелихозо 

Лопасня, Москов. губ. 96 9/XI.
Многоуважаемая Татьяна Львовна, видите, когда 

я собрался отвечать Вам. Ваше письмо получил я по 
возвращении из Крыма, во второй половине сентября 1. 
Погода была прекрасная, настроение — тоже, и я не 
торопился отвечать Вам, так как был уверен, что не 
сегодня-завтра поеду в Ясную Поляну. Но стали прихо
дить письма и телеграммы, настоятельно требовавшие 
меня в Петербург, готовилась к постановке моя пьеса 2. 
Я поехал, пьеса, по-видимому, успеха не имела — и вот 
я опять дома. На дворе снег, ехать в Ясную Поляну 
уже поздно.

В своем письме Вы спрашивали, нет ли у меня чего- 
нибудь конченого и не привезу ли я прочесть. К концу 
лета у меня была готова повесть в 5 листов, «Моя жизнь» 
(другого названия я не сумел придумать), и я рассчи
тывал привезти ее с собой в Ясную Поляну, в коррек
турных листах. Теперь она печатается в «Приложениях 
Нивы», и я чувствую к ней отвращение, так как по ней 
проехала цензура и многие места стали неузнаваемы3.

В Петербурге я виделся с Д. В. Григоровичем. Он 
поразил меня своим мертвенным видом. Лицо желто-зе
леного цвета, как у раковых больных. Говорит, что за
мучился на нижегородской выставке.

Позвольте поблагодарить Вас за письмо и за Ваше 
доброе отношение, которое, верьте мне, я ценю выше, 
чем могу выразить это на словах. Льву Николаевичу 
и всей Вашей семье кланяюсь и желаю всего хорошего.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

* для детей (франц.).
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382
П. Я. П А В Л ОВ С КО МУ

9 ноября 1896, Мелихово

Лопасня, Моек. губ. 96 9/XI.
Милый Иван Яковлевич,
Иорданов пишет, что он в восторге. Привожу 

дословно самую важную часть его письма: «Относитель
но того, как отнесется город к устройству музея, я мо
гу сказать, что пока я буду заведовать городской библио
текой, я могу гарантировать и сочувствие городского 
управления музею, и материальную помощь ему. Так 
же точно я принимаю на себя и ответственность за вещи, 
направленные сюда. А заведовать библиотекой я, по всей 
вероятности, буду долго. Что касается издержек по пе
ресылке вещей, то, конечно, библиотека с удовольст
вием примет их на свой счет; сообщите только г. Пав
ловскому, что, если ему придется высылать громоздкие 
предметы, пусть не посылает их по железной дороге, а 
направляет их морским путем через Марсель; доставка 
морем стоит гораздо дешевле и даже может нам ничего 
не стоить, если отправлять вещи на пароходах кого- 
нибудь из наших таганрогских негоциантов».

Прибавляю от себя: если мы с Вами понатужимся и 
в самом деле устроим некоторое подобие музея, то будем 
иметь в старости нашей великое утешение. Я уже от
правил в Таганрог около 500 книг (названий), из коих 
около половины снабжены автографами. Всего послано 
мною 600—700 томов.

Ну-с, шла в Петербурге моя «Чайка». Играли так 
скверно, что сквозь игру не видно было пьесы, и я уехал 
из Петербурга, не зная, что хуже — пьеса или игра, 
или и то и другое вместе. Говорят, что теперь играют 
гораздо лучше и что пьеса имеет успех Ч

На днях было земское собрание (у нас в уезде), на 
котором я присутствовал в качестве гласного. Решено 
провести шоссе от станции Лопасня почти до Мелихова. 
Теперь будет очень хорошая дорога, так что я могу ку
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пить себе в рассрочку карету или ландо. Я назначен 
помощником предводителя дворянства по школьному 
делу, и мне предстоит теперь объездить все школы уезда 
и написать о них отчет. Всех школ 59, а отчет нужно 
приготовить к будущему собранию.

В «Русскую мысль» я написал. Ответ получу через 
2—3 дня и тотчас же напишу Вам 2.

Все мои Вам кланяются. Повторяю: в 1897 г. будем 
ожидать Вас к себе. Если бы наверное сказали, что бу
дете с семьей жить в России, в будущем июне — июле— 
августе, то я нанял бы для Вас дачу у своего соседа, ту 
самую дачу, в которой мы останавливались на минутку, 
когда со станции ехали в Мелихово. Помните? Там ве
ликолепный пруд, полный рыбы.

Крепко жму руку.
Ваш Л. Чехов.
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А. Ф. К О Н  И
11 ноября 1896, Мелихово 

Лопасня, Моек. губ. 96 11/XI.
Многоуважаемый Анатолий Федорович, Вы не мо

жете себе представить, как обрадовало меня Ваше 
письмо 1. Я видел из зрительной залы только два первых 
акта своей пьесы, потом сидел за кулисами и все время 
чувствовал, что «Чайка» проваливается. После спек
такля, ночью и на другой день, меня уверяли, что я 
вывел одних идиотов, что пьеса моя в сценическом от
ношении неуклюжа, что она неумна, непонятна, даже 
бессмысленна и проч. и проч.2. Можете вообразить мое 
положение — это был провал, какой мне даже не снил
ся! Мне было совестно, досадно, и я уехал из Петер
бурга, полный всяких сомнений. Я думал, что если 
я написал и поставил пьесу, изобилующую, очевидно, 
чудовищными недостатками, то я утерял всякую чут
кость и что, значит, моя машинка испортилась вконец. 
Когда я был уже дома, мне писали из Петербурга, что 
2-е и 3-е представления имели успех; пришло несколько 
писем, с подписями и анонимных, в которых хвалили
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пьесу и бранили рецензентов; я читал с удовольствием, 
но все же мне было совестно и досадно, и сама собою 
лезла в голову мысль, что если добрые люди находят 
нужным утешать меня, то, значит, дела мои плохи. 
Но Ваше письмо подействовало на меня самым реши
тельным образом. Я Вас знаю уже давно, глубоко ува
жаю Вас и верю Вам больше, чем всем критикам, взя
тым вместе,—Вы это чувствовали, когда писали Ваше 
письмо, и оттого оно так прекрасно и убедительно. 
Я теперь покоен и вспоминаю о пьесе и спектакле уже 
без отвращения.

Коммиссаржевская чудесная актриса. На одной из 
репетиций многие, глядя на нее, плакали и говорили, 
что в настоящее время в России это лучшая актриса; на 
спектакле же и она поддалась общему настроению, 
враждебному моей «Чайке», и как будто оробела, спала 
с голоса. Наша пресса относится к ней холодно, не по 
заслугам, и мне ее жаль.

Позвольте поблагодарить Вас за письмо от всей 
души. Верьте, что чувства, побуждавшие Вас написать 
мне его, я ценю дороже, чем могу выразить это на сло
вах, а участие, которое Вы в конце Вашего письма 
называете «ненужным», я никогда, никогда не забуду, 
что бы ни произошло.

Искренно Вас уважающий и преданный
А. Чехов.

т
Вл. И. Н Е М И Р О В И Ч У - Д А Н Ч Е Н К О

20 ноября 1896, Мелихово

Милый Владимир Иванович, видишь, и я не сразу 
отвечаю на письма. Маша живет там же, где и в прош
лом году: Сухаревская-Садовая, д. Кирхгоф.

Да, моя «Чайка» имела в Петербурге, в первом 
представлении, громадный неуспех. Театр дышал зло
бой, воздух сперся от ненависти, и я — по законам фи
зики — вылетел из Петербурга, как бомба. Во всем 
этом виноваты ты и Сумбатов, так как это вы подбили 
меня написать пьесу.
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Твою нарастающую антипатию к Петербургу я по
нимаю, но все же в нем много хорошего; хотя бы, на
пример, Невский в солнечный день или Коммиссаржев- 
ская, которую я считаю великолепной актрисой.

Здоровье мое ничего себе, настроение тоже. Но 
боюсь, что настроение скоро будет опять скверное. Лав
ров и Гольцев настояли на том, чтобы «Чайка» печа
талась в «Русской мысли»1,— и теперь начнет хлестать 
меня литературная критика. А это противно, точно 
осенью в лужу лезешь.

Опять надоедаю просьбой: в Таганрогской городской 
библиотеке открывают справочный отдел. Вышли мне 
для сего отдела программу и уставы вашего филармо
нического общества, устав литературной кассы и вообще 
все, что найдешь под рукой и что, по твоему мнению, 
имеет справочный характер. Извини за сие веселое по
ручение.

Кланяйся Екатерине Николаевне и будь здоров.

Твой А. Чехов.
96 20/XI.

Напиши мне что-нибудь.

885

В л. И. Н Е М И Р О В И Ч У - Д А Н Ч Е Н К О

26 ноября 1896, Мелихово

Лопасня, 96 26/XI.
Милый друг, отвечаю на главную суть твоего пись

ма — почему мы вообще так редко ведем серьезные 
разговоры х. Когда люди молчат, то это значит, что им 
не о чем говорить или что они стесняются. О чем гово
рить? У нас нет политики, у нас нет ни общественной, 
ни кружковой, ни даже уличной жизни, наше городское 
существование бедно, однообразно, тягуче, неинтерес
но — и говорить об этом так же скучно, как переписы
ваться с Луговым. Ты скажешь, что мы литераторы и 
что это уже само по себе делает нашу жизнь богатой.
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Так ли? Мы увязли в нашу профессию по уши, она ис
подволь изолировала нас от внешнего мира — и в ре
зультате у нас мало свободного времени, мало денег, 
мало книг, мы мало и неохотно читаем, мало слышим, 
редко уезжаем... Говорить о литературе? Но ведь мы 
о ней уже говорили... Каждый год одно и то же, одно 
и то же, и все, что мы обыкновенно говорим о литера
туре, сводится к тому, кто написал лучше и кто хуже; 
разговоры же на более общие, более широкие темы 
никогда не клеятся, потому что когда кругом тебя тунд
ра и эскимосы, то общие идеи, как не применимые к на
стоящему, так же быстро расплываются и ускользают, 
как мысли о вечном блаженстве. Говорить о своей лич
ной жизни? Да, это иногда может быть интересно, и 
мы, пожалуй, поговорили бы, но тут уж мы стесняемся, 
мы скрытны, неискренни, нас удерживает инстинкт са
мосохранения, и мы боимся. Мы боимся, что во время 
нашего разговора нас подслушает какой-нибудь некуль
турный эскимос, который нас не любит и которого мы 
тоже не любим; я лично боюсь, что мой приятель Сер
геенко, ум которого тебе нравится, во всех вагонах и 
домах будет громко, подняв кверху палец, решать во
прос, почему я сошелся с N в то время, как меня любит 
Z. Я боюсь нашей морали, боюсь наших дам... Короче, 
в нашем молчании, в несерьезности и в неинтересности 
наших бесед не обвиняй ни себя, ни меня, а обвиняй, 
как говорит критика, «эпоху», обвиняй климат, прост
ранство, что хочешь, и предоставь обстоятельства их 
собственному роковому, неумолимому течению, уповая 
на лучшее будущее.

А за Гольцева я, конечно, рад и завидую ему, ибо в 
его годы я уже буду не способен 2. Гольцев мне очень 
нравится, и я его люблю.

За письмо благодарю тебя от всего сердца и крепко 
жму тебе руку. Увидимся после 12-го декабря, а до это
го времени тебя не сыщешь. Кланяйся Екатерине Ни
колаевне и будь здоров. Пиши, буде придет охота. От
вечу с превеликим удовольствием.

Твой А, Чехов.
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М. Л. Ч Е Х О В У
27 ноября 1896, Мелихово

26-го ноября в 6-м часу вечера у нас в доме произо
шел пожар. Загорелось в коридоре около материной 
печи. С обеда до вечера воняло дымом, жаловались на 
угар, вечером в щели между печью и стеной увидели 
огненные языки. Сначала трудно было понять, где го
рит: в печи или в стене. В гостях был князь1, который 
стал рубить стену топором. Стена не поддавалась, вода 
не проникала в щель; огненные языки имели направле
ние кверху, значит, была тяга, между тем горела не са
жа, а, очевидно, дерево. Звон в колокол. Дым. Толкот
ня. Воют собаки. Мужики тащат во двор пожарную 
машину. Шумят в коридоре. Шумят на чердаке. Шипиг 
кишка. Стучит топором князь. Баба с иконой. Рассуж
дающий Воронцов. В результате: сломанная печь, сло
манная стена (против ватера), содранные обои в ком
нате матери около печи, сломанная дверь, загаженные 
полы, вонь сажей — и матери негде спать. А еще, кроме 
всего, новый повод известному тебе лицу 2 нести чепуху 
и орать.

Заявляю убытков на 200 руб.
У нас Лика. Кланяюсь.

Ваш папаша А , Чехов,

Печка была сделана ужасно глупо.
96. 27/XI.

386

387

А. С. С У В О Р И Н У
2 декабря 1896, Мелихово

2 дек.
Если весной война1, то я пойду. В последние VA— 

2 года в моей личной жизни было столько всякого рода 
происшествий (на днях даже пожар был в доме), что 
мне ничего не остается, как ехать на войну, на манер
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Вронского — только, конечно, не сражаться, а лечить. 
Единственным светлым промежутком за эти 1 Уг—2 года 
было пребывание у Вас в Феодосии, а все остальное 
хоть брось, так скверно. Какой Дучинский написал 
пьесу? На Сахалине я встретил некоего Дучинского, 
родственника Скальковского, почтового чиновника, 
который писал стихи и прозу. Он писал «Сахали- 
по»— пародию на «Бородино», всегда таскал в кармане 
брюк громадный револьвер и сильно зашибал муху. 
Это был сахалинский Лермонтов. Не он ли прислал 
пьесу?

Прилагаемую корреспондецию2, если можно, напе
чатайте хотя петитом. Из Серпухова. Это насчет доро
ги, которую хотят и могут отнять у нас. Автор коррес
понденции В. Н. Семенкович, племянник Фета, мой 
сосед.

Мои пьесы печатаются с изумительной медлен
ностью, не быстрее рассказов. Мне присылают коррек
туру по таким маленьким кусочкам, что ничего больше 
не остается, как обвинять почту. До сих пор я прокор
ректировал только «Иванова» и водевили; остались еще
не набранными две большие пьесы: известная Вам 
«Чайка» и не известный никому в мире «ДядяВаня»3. 
Говорят, что потому задержка, что я требую и в поло
сах и в листах. Но ведь «Хмурые люди» присылаются 
мне только в листах, почему же их я читаю уже третий 
месяц? 4 Ну-с, теперь об условии. Условия не посылайте 
в контору. Карпов вовсе не говорил мне, чтобы я шел 
и условился; он послал меня только подписать усло
вие^, и когда я пошел для этого в контору, там-служили 
молебен по случаю 17 октября,— было не до условий, я 
стушевался, а 18-го октября уже обедал в Любани6. 
Пожалуйста, больше ничего не пишите и не говорите 
Карпову. Я убежден, что он получал по 10%. Все всегда 
так получали, это вошло почти в закон.

Что Потапенко? Уехал ли он в Херсон, как рассчи
тывал? Вы хотите одноактовых пьес;7 вот возьмите у 
него «Букет» — пьесу, которая в Петербурге, кажется, 
не шла еще на казенной сцене и которая шибко идет в 
провинции. Возьмите «Горящие письма» Гнедича. У 
Ежова есть «Енотовый мопс». Поставьте, только очень
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хорошо, «На реке» покойного Горбунова,— с Ми
хайловым, Орленевым, Домашовой; это чудесная пей
зажная вещица, когда-то в Москве на Малой сцене она 
имела большой успех, так что даже фотографии были 
сняты с групп.

Пишите мне ради небес.
Ваш Л. Чехов.

388

Е. М. Ш А В Р О В О И

2 декабря 1896, Мелихово

Многоуважаемая коллега! Вы пишете, что хотите 
славы гораздо больше, чем любви; а я наоборот: хочу 
любви гораздо больше, чем славы. Впрочем, это дело 
вкуса. Кто любит попа, а кто попову наймичку.

Возвращаю Вам святочный рассказ. Мне кажется, 
ввиду святочности, следовало бы сделать его несколько 
живее. Доктор и Катя все время как-то киснут около 
елки. Вот Вы собираетесь написать огромный роман, где 
«будет одна любовь, взятая со всех сторон и во всех ви
дах». Так нельзя ли один вид какой-нибудь уделить док
тору и Кате. А то их любовь не имеет нн сторон, ни 
вида.

Когда начнете писать роман? Буду ждать.
Я пошел со своими часами к Буре, хотел отдать в 

починку. Буре заглянул в часы и, повертев их в руках, 
улыбнувшись, сказал сладковатым голосом: — Вы, 
месье, забыли их завести...

Я завел,— и часы опять пошли. Так иногда причину 
своих бедствий ищешь в мелочах, забыв о главном.

Желаю Вам всего хорошего.
Ваш верный cher maître

А . Чехов.
96 2/XII.
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BS9
А. С. СУВОР ИНУ

14 декабря 1896, Мелихово

14 дек.
Получил Ваши два письма насчет «Дяди Вани» — 

одно в Москве, другое дома. Не так давно получил еще 
письмо от Кони, который был на «Чайке» х. Вы и Кони 
доставили мне письмами немало хороших минут, но все 
же душа моя точно луженая, я не чувствую к своим 
пьесам ничего, кроме отвращения, и через силу читаю 
корректуру 2. Вы опять скажете, что это не умно, глупо, 
что это самолюбие, гордость и проч. и проч. Знаю, но 
что же делать? Я рад бы избавиться от глупого чув
ства, но не могу и не могу. Виновато в этом не то, что 
моя пьеса провалилась; ведь в большинстве мои пьесы 
проваливались и ранее, и всякий раз с меня как с гуся 
вода. 17-го октября не имела успеха не пьеса, а моя 
личность. Меня еще во время первого акта поразило 
одно обстоятельство, а именно: те, с кем я до 17-го 
октября дружески и приятельски откровенничал, бес
печно обедал, за кого ломал копья (как, например, 
Ясинский),— все эти имели странное выражение, ужас
но странное... Одним словом, произошло то, что дало 
повод Лейкину выразить в письме соболезнование, что 
у меня так мало друзей3, а «Неделе» вопрошать: «что 
сделал им Чехоз»4, а «Театралу» поместить целую 
корреспонденцию (95 №) о том, будто бы пишущая 
братия устроила мне в театре скандал б. Я теперь покоен, 
настроение у меня обычное, но все же я не могу забыть 
того, что было, как не мог бы забыть, если бы, напри
мер, меня ударили.

Теперь просьба. Пришлите мне обычную ежегодную 
взятку — Ваш календарь6, и не найдете ли Вы возмож
ным через какое-нибудь лицо, близко стоящее к Глав
ному управлению, навести справку, по какой причине 
до сих пор еще не разрешен нам журнал «Хирургия»? 
Будет ли разрешен? Прошение подано мной еще 15 ок
тября от имени проф. Дьяконова. Время не ждет, 
убытки терпим громадные7.
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Сытин купил имение под Москвой за 50 тысяч, в 
14 верстах от станции, близ шоссе.

Вы делите пьесы на играемые и читаемые. К какой 
категории — читаемых или играемых — прикажете от
нести «Банкротов»8, в особенности то действие, где Дал
матов и Михайлов, на протяжении всего акта, говорят 
вдвоем только о бухгалтерии и имеют громадный успех? 
Я думаю, что если читаемую пьесу играют хорошие 
актеры, то и она становится играемой.

Я готовлю материал для книги, вроде «Сахалина», 
в которой изображу все 60 земских школ нашего уезда, 
взявши исключительно их бытовую хозяйственную сто
рону. Это земцам на потребу 9.

Желаю Вам земных и небесных благ, хорошего сна 
и доброго аппетита.

Ваш Л. Чехов.

т
Ф. 0. Ш Е Х Т Е Л Ю

18 декабря 1896, Мелихово

Милый Франц Осипович, очевидно, у Вас есть не
веста, которую Вам хочется поскорее сбыть с рук; но 
извините, жениться в настоящее время я не могу, 
потому что, во-первых, во мне сидят бациллы, жильцы 
весьма сумнительные; во-вторых, у меня ни гроша, и, 
в-третьих, мне все еще кажется, что я очень молод. 
Позвольте мне погулять еще годика два-три, а там 
увидим,— быть может, и в самом деле женюсь. Только 
зачем Вы хотите, чтобы жена меня «растормошила»? 
Ведь и без того тормошит сама жизнь, тормошит шибко.

Когда мы увидимся? Вы вернетесь 7-го января; 
около 10-го у нас перепись, в которой я участвую и ко
торая, по-видимому, протянется до февраля1. Весь фев
раль мне придется провести в поездках по школам 
(в качестве усердного земца). Когда вернетесь, черкните 
строчку-другую, я урву денек и примчу в Москву. Мне 
нужно и очень, очень хочется повидаться.

Вы пишете: «Ваша посланница узнала мой новый 
адрес». Позвольте, какая посланница? Я никого не по

119



сылал к Вам (клянусь!) и теперь недоумеваю. Если 
она еще раз придет, то задержите ее и отправьте в 
участок.

Счастливой Вам дороги!! Но я Вам не завидую, по
тому что за границей теперь, особенно в отелях, хо
лодно.

Крепко жму руку и благодарю за письмо тысячу раз.
Ваш А. Чехоз.

06. Î8/XII. Лопасня, Моек. губ.

Вы будете в Мюнхене? Там превосходные оптики. 
Если случится Вам быть в оптическом магазине, то 
возьмите прейскурант * поподробнее, со зрительными 
трубами, телескопами и микроскопами — и потом пода
рите мне2.

Теперь о здоровье. Во мне бациллы, я постоянно по
кашливаю, но в общем чувствую себя недурно и пре
бываю в непрерывном движении.

Ходят слухи, что Левитан серьезно болен.

391

Е. М. Ш А П Р О В О Й

1 января 1897, Мелихово

Лопасня, Моек. губ. 97 1/1.
Откуда Вы взяли, что я забыл Вас, почтенная кол

лега?1 О нет, мысль моя следует за Вами так же неот
ступно, как тот московский офицер, который влюблен в 
Вас. Дело в том, что я занят, занят по горло: пишу и 
зачеркиваю, пишу и зачеркиваю2, а тут еще разные 
собчественные дела», перепись in spe**3, поездки, па
циенты и тьма-тьмущая гостей... Голова кружится! При 
этакой обстановке мудрено писать письма.

Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем, 
с новыми надеждами и желаю Вам двести тысяч до-

пллюстрированный, конечно. (Ирин А. П. Чехова.) 
будущем (лат ).
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хода в неделю. А главное, желаю того, что Вы забыли 
пожелать мне в Вашем письме,— желания жить.

Что нового и хорошего в Петербурге?
Будут ли любители играть «Чайку»? Если будут, то 

где и когда?
Итак, будьте здоровы и играйте в любительских 

спектаклях, слушайте звон и наслаждайтесь жизнью, 
как говорится, вовсю. Впрочем, потолкуйте на этот 
счет с офицером.

Ваш cher maître
А. Чехов.

392
А. С. С У В О Р И Н У

4 января 1897, Мелихово
4 янв.

Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем 
и желаю здоровья, покоя и тьму-тьмущую денег. Позд
равляю и с новыми газетами. Мне прислали первый 
№ «Руси». Да, бездарно и снаружи и внутри. Ни ума, 
ни нерва, а лишь одна благонамеренность чиновника- 
молокососа, авторитетно изрекающего пошлости и 
дрянности («потребности правительства»). Гайдебуров 
звал меня к себе в газету, но я ответил уклончиво, 
ссылаясь на недосуг и на отсутствие публицистической 
жилки,— и откуда он взял, что я хочу попробовать себя 
в новом роде, ведомо одному аллаху.

Ваше письмо от 1-го янв. пришло лишь вечером 
3-го, и когда я распечатывал его и читал, то мне ка
залось, что его читали. Получил от Ахмылова расчет. 
Торговали моими книгами так же добропорядочно, 
как и в 1895 г., но в итоге минус 400: в минувшем году 
пришлось больше заплатить в типографию и взять в 
феврале аванс. Ссуда в 1500 осталась in statusquo *

Я не забыл о том, что обещал Анне Ивановне посвя
тить «Чайку», но воздержался от посвящения умыш
ленно. С этой пьесой у меня связано одно из неприят

* без изменений (лат.).
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нейших воспоминаний, она отвратительна мне, и посвя
щение ее не вяжется ни с чем и представляется мне 
просто бестактным.

О «Хирургии» до сих пор ни слуху ни духу1.
Продолжительный обморок — это нехороший симп

том, и если бы я встречал у Вас Новый год, то дал бы 
Софье Ивановне совет сидеть по вечерам дома, не бы
вать в театре, не ужинать и рано ложиться спать. Фена
цетин тут ни при чем. Сытин, известный Вам книгоизда
тель, тоже близок к продолжительному обмороку. Он 
купил имение у кн. Свияжского за 49 тыс. и уже мается. 
Его так запугали, застыдили и забранили, что он нерв
ничает, не спит и уже продает свою покупку. Вчера он 
приезжал ко мне, и я отговаривал его и убеждал не 
слушать советчиков.

Ваше письмо о Гринмуте превосходной имело в 
наших палестинах громадный успех2. Вообще конец 
96 года был счастливой полосой в истории маленьких 
писем. Я без меры люблю, когда Вы бываете либе
ральны, т. е. пишете то, что хотите. Письмо насчет сту
денческих беспорядков тоже очень хорошо3.

Когда Вы приедете в Москву? У меня весь январь 
перепись, среди счетчиков я буду на манер ротного 
командира. Дня по два, по три я буду урывать и уез
жать в Москву.

Низко кланяюсь Анне Ивановне, Насте, Боре и по
здравляю с Новым годом.

Ваш А. Чехов.

393
II. Л. Л Е О Н Т Ь Е В У - Щ Е Г Л О В У

5 января 1897, Мелихово

Лопасня, iMocK. губ. 97 5/1.
Милый Жан, здравствуйте! Я и моя фамилия бла

годарим Вас за поздравление и в свою очередь шлем 
Вам новогодний привет и пожелание всего лучшего.

После 10-го мне необходимо быть в Москве, но, 
представьте, около 10-го начинается перепись, а я при
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здешних счетчиках состою чем-то вроде боцмана. Пе
репись продолжится до 28-го. Трудно будет уехать, 
но я все-таки постараюсь урвать два-три дня, этак 
около 12—15-го, и поехать в Москву, чтобы кутнуть 
с Вами.

Вы опять в мрачном «Кокоревском подворье»1. Это 
Эскориал2, и Вы кончите тем, что станете Альбой3. Вы 
юморист по натуре, человек жизнерадостный, вольный. 
Вам бы нужно жить в светленьком домике, с хорошень
кой голубоглазой актрисой, которая весь день пела бы 
Вам тарарабумбию, а Вы, наоборот, выбираете все уны
лые места вроде Кокоревки или Студеной горы \  кото
рая почему-то представляется мне Шлиссельбургом, и 
водите компанию с такими инквизиторами, как Соловь
ев или рыжий Фудель.

Сытин был у меня и обещал еще раз приехать после 
10-го. Вот приезжайте-ка! Все мы будем Вам очень, 
очень рады. Мать Вас помнит и любит, и бережет мас
ленку (с купидоном на крышке), которую Вы пода
рили ей.

Что пишете? Вам бы надо перекочевать в «Вестник 
Европы» — туда, где Вы начали. Это лучший журнал 
из всех толстых.

Будьте здоровы, милый Жан, крепко жму Вам руку 
и еще раз сердечно благодарю за письмо.

Ваш А . Чеховс
Переезжайте жить в Серпухов!

394
IL Ф. ЯОРДАНОВУ

6 января 1897, Мелихово

Лопасня, Моек, губ. 97 6/1.
Многоуважаемый Павел Федорович, посылаю дга 

ящика книг.
Из заказанных Вами книг посылаются:
1) Зола. Рим. Gratis.
2) Венгеров. Русские книги, в. I—VL Ц. 2 р, 10
С цены № 2 сделана скидка 10%,
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Посылаю кусочек справочного отдела. На первое 
время, конечно, придется ограничиться пустяками, ни
кто и не заглянет в наш справочный отдел, но в 4—5 
лет из пустяка мало-помалу выработается нечто серьез
ное и полезное. Справочные издания, кроме словарей и 
календарей, я делю на отделы: 1) Административный 
и юридический. 2) Домашнее хозяйство (куда относят
ся: строительный материал, одежда, обувь, украше
ния и т. п.). 3) Сельское хозяйство. 4) Техника и ма
шины. 5) Торговля, страхование. 6) Печать, образова
ние. 7) Театр и музыка. 8) Спорт и игры. 9) Медицина 
и естественные науки.

Нет надобности иметь для справочного отдела осо
бое помещение или отделение. На виду должны быть 
только календари и словари, все же остальное может 
пребывать под спудом или в одной куче с другими кни
гами; нужно только, чтобы заведующая знала в точ
ности, что есть в библиотеке по каждому отделу, и чтобы 
к услугам обывателя был список всего, что есть. Спра
вочный отдел обойдется очень недорого, но он может 
утомить и надоесть; зато он, если развить его, мало- 
помалу привлечет в библиотеку обывателей и сделает 
для многих библиотеку необходимой в их практической 
жизни. Я посылаю Вам лишь малую часть, надо в сто 
раз больше.

Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем 
и желаю всего лучшего.

Искренно Вас уважающий и преданный
А . Чехов.

Венгерова я буду продолжать покупать.

895
А. С. С У В О Р И Н У

11 января 1897, Мелихово
11 янв.

У нас перепись. Выдали счетчикам отвратительные 
чернильницы, отвратительные аляповатые знаки, похо
жие на- ярлыки пивного завода, и портфели, в которые
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не лезут переписные листы — и впечатление такое, 
будто сабля не лезет в ножны. Срам. С утра хожу по 
избам, с непривычки стукаюсь головой о притолоки, и 
как нарочно, голова трещит адски; и мигрень и инфлю
энца. В одной избе девочка 9 лет, приемышек из воспи
тательного дома, горько заплакала от того, что всех 
девочек в избе называют Михайловнами, а ее, по крест
ному, Львовной. Я сказал: «Называйся Михайловной». 
Все очень обрадовались и стали благодарить меня. Это 
называется приобретать друзей богатством непра
ведным.

«Хирургия» разрешена1. Начинаем издавать. Будьте 
добры, окажите услугу — велите напечатать прилагае
мое объявление на первой странице и записать в мой 
счет2. Журнал будет очень хороший, и сие объявление 
не может принести ничего, кроме осязательной сущест
венной пользы. Ведь большая польза, если людям режут 
ноги.

Кстати по медицинской части. Найдено средство от 
рака. Вот уже почти год, как с легкой руки русского 
врача Денисенко пробуют сок чистотела, или бородав
ника (chelidonium), и приходится теперь читать о по
разительных результатах. Рак болезнь тяжкая, невыно
симая, смерть от него — страдальческая; можете же 
судить, как человеку, посвященному в тайны эскула- 
пии, приятно читать об этих результатах3.

Прислал мне Алексей Петрович до праздника столо
вые часы в кожаном футляре. Можете себе представить, 
в дороге все внутренности у часов превратились в кашу, 
стрелки отскочили, и теперь часовые мастера гово
рят, что починить их стоит дорого, дороже, чем стоят 
сами часы. Только не говорите об этом Алексею Петро
вичу.

Дни прибавляются. Скоро весна.
Нижайший поклон и привет Анне Ивановне, Насте 

и Боре. Да хранит Вас господь бог.
Ваш А. Чехов.

Что с «Лучом»?4
Я уже запечатал это письмо и приклеил марку, как 

пришло письмо из конторы Петербургских император-
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ских театров: требуют условие5. Оно у Вас, пошлите, 
пожалуйста, плюс 1 р. 25 к., которые я послал Вам мар
ками. Простите за эти скучные поручения, ради соз
дателя.

т
А. С. С У В О Р И Н У

17 января 1897, Мелихово

17 ЯНВ.

Сегодня я именинник!!
В Панаевском театре, конечно, нельзя оставаться1, 

но театр нужен и нужен, и если Вы не построите его, то 
его построят другие, и Вы потом всю жизнь будете сер
диться па себя и бранить в газете этот новый театр. 
В постройке театра нет никакого риска.

Вы спрашиваете, когда я приеду. Дело в том, что я 
занят теперь ужасно2. Никогда еще у меня не было 
столько работы, как теперь. Отлучиться трудно, но все 
же до весны мне придется побывать в Петербурге по 
очень важному делу — важному прежде всего для 
меня3.

Книжная торговля в «Русской мысли» идет шибко. 
Громадный спрос из провинции на серьезную научную 
литературу. Книжный магазин устроен в комнате при 
редакции, рядом с конторой, торгуют интеллигентные 
люди. А у Сытина шибко пошли его новые издания по 
самообразованию, на английский манер, в серых пере
плетах.

Насчет чумы, придет ли она к нам, пока нельзя ска
зать ничего определенного. Если придет, то едва ли на
пугает очень, так как и население и врачи давно уже 
привыкли к форсированной смертности благодаря диф
териту, тифам и проч. Ведь и без чумы у нас из 1000 до
живает до 5-летнего возраста едва 400, и в деревнях 
и в городах на фабриках и задних улицах не найдете 
ни одной здоровой женщины. Чума будет тем страшна, 
что она явится через 2—3 месяца после переписи; на
род истолкует перепись по-своему и начнет лупить вра
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чей, отравляют-де лишних, чтобы господам больше 
земли было. Карантины мера не серьезная. Некоторую 
надежду подают прививки Хавкина, но, к несчастью, 
Хавкин в России не популярен: «Христиане должны 
беречься его, так как он жид».

Напишите мне что-нибудь. Желаю Вам всего хоро
шего.

Ваш А. Чехов.

Часы, присланные Алексеем Петровичем, приказали 
долго жить. Павел Буре объявил мне вчера, что почи
нить их нельзя — и часы пошли в лом.

397
Ы. М. Е Ж О В У

23 января 1897, Мелихово

23 янв. Лопасня, Моек. г.
Милый Николай Михайлович, прилагаемое письмо 

прислано мне моим приятелем доктором Николаем Ива
новичем Коробовым (Б. Полянка, д. Подземщикова). 
Речь идет о благотворительном обществе при первой 
городской больнице. Мораль:

1) В городских больницах в Москве лечится главным 
образом голь, которая, выписавшись, заболевает вновь 
и погибает, так как не имут одежды, достаточно не ды
рявой, чтобы можно было жить на морозе и в сырости. 
Ослабленные болезнью дети и выпущенные из больниц 
дохнут по той же причине. Отсюда: необходимы благо
творительные учреждения при больницах — общества, 
ясли и проч. и проч.

2) Благотворительные общества существуют, но ви
сят на волоске, ибо каждое из них питается подаяния
ми, выпрашиваемыми у 2—3 лиц, живы эти лица — жи
во и общество. Умрут или закапризничают они — и 
общества нет. Отсюда: необходимо, чтобы почтенные 
москвичи обеспечили эти общества постоянным и обя
зательным участием всех и каждого. Богатый москвич 
тратит сотни и тысячи на то, чтобы из меньшей братии
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создать побольше проституток, рабов, сифилитиков, ал
коголиков,— пусть же дает он хотя гривенники для ле
чения и облегчения порой невыносимых страданий этой 
обобранной и развращенной им братии.

Я жалею, что письмо моего приятеля коротко. Не 
найдете ли Вы возможным и нужным повидаться с 
ним? Он мог бы дать Вам много материала бытового и 
цифрового. Он очень умный человек.

Бывает дома после двух. Кстати сказать, лечит пре
красно.

Как живете? В феврале буду в Москве — увидимся.
Будьте здоровы. Крепко жму руку.

Ваш Л. Чехов.

398

В. И. Я К О В Е Н К О

30 января 1897, Мелихово

Лопасня, Моек. г.

Многоуважаемый Владимир Иванович, прочитав 
Ваше письмо во «Враче» 1, я написал в Москву, чтобы 
Вам выслали мой «Остров Сахалин». Там Вы найдете 
немножко о телесных наказаниях и ссылку, между про
чим, на Ядринцева3, которого рекомендую Вам. Если бы 
Вы списались с сенатором Анатолием Федоровичем 
Кони, то, мне кажется, он не отказался бы сообщить 
Вам, какими литературными источниками он пользо
вался, когда писал биографию известного филантропа 
д-ра Гааза (тюремного врача)3. Рекомендую также 
исследование о смертной казни Кистяковского — это 
история мучительств, каким когда-либо наказующие 
подвергали наказуемых4.

Кстати сказать, юристы и тюремщики разумеют под 
телесными наказаниями (в узком, физическом смысле) 
не одни только розги, плети или удары кулаком, но так
же оковы, «холодную», школьное «без обеда», «на хлеб 
и на воду», стояние на коленях, битье поклонов, привя
зывание.

128



Замучила перепись. Никогда еще мне не было так 
некогда.

Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.

97 30/1.

Поклон нижайший Надежде Федоровне и д-рам Ге- 
нике и Васильеву.

О том, как телесные наказания действуют на физи
ческое здоровье, видно из протоколов врачей, которые 
найдете в процессах об истязаниях.

Адрес Кони: Анатолий Федорович Кони, Петербург. 
Невский, 100.

399

М. И. Ч Е Х О В У

4 февраля 1897, Мелихово

Заливай искусал Шарика, последний не выдержал и 
издох, не дожив таким образом одного месяца до юби
лея (5-го марта исполнится пятилетие мелиховского си
дения).— Повторяю, «Лешего» нельзя играть. Конечно, 
играть доктора нужно мягко, благородно, соображаясь 
с словами Сони, которая во втором акте называет его 
прекрасным и изящным 1.

Некую особу поздравляю с кофейном гущей.

Ваш папаша А. Чехов.
97 II. 4.

409

А. С. СУВОРИНУ

8 февраля 1897, Москва

8 февр.
Больш. москов. гостиница № 2.
Перепись кончилась. Зто дело изрядно надоело мне, 

так как приходилось и считать, и писать до боли в

5  А . П . Ч е х о в ,  т .  12 1 2 9



пальцах, и читать лекции 15 счетчикам. Счетчики рабо
тали превосходно, педантично до смешного. Зато зем
ские начальники, которым вверена была перепись в уез
дах, вели себя отвратительно. Они ничего не делали, 
мало понимали и в самые тяжелые минуты сказывались 
больными. Лучшим из них оказался пьющий и приви
рающий â la И. А. Хлестаков — все-таки характер по 
крайней мере, хоть с точки зрения комедии, остальные 
же черт знает как бесцветны, и как досадно иметь с ними 
дело.

Я в Москве, в Больш. москов. гостинице. Поживу не
много, дней 10, и уеду домой. Весь пост и потом весь 
апрель придется опять возиться с плотниками, с коно
патчиками и проч. Опять я строю школу1. Была у меня 
депутация от мужиков, просила, и у меня не хватило 
мужества отказаться. Земство дает тысячу, мужики со
брали 300 р.— и только, а школа обойдется не менее 
3 тысяч. Значит, опять мне думать все лето о деньгах 
и урывать их то там, то сям. Вообще хлопотлива дере
венская жизнь. Ввиду предстоящих расходов уместно 
будет поставить вопрос: послали ли Вы условие в теат
ральную контору? 2

У меня бывает... кто? Как бы Вы думали? — Озе
рова, знаменитая Озерова-Ганнеле. Придет, сядет с но
гами на диван и глядит в сторону; потом, уходя домой, 
надевает свою кофточку и свои поношенные калоши с 
неловкостью девочки, которая стыдится своей бедности. 
Это маленькая королева в изгнании.

А астрономка воспрянула. Она бегает по Москве, 
дает уроки и ведет дебаты с Ключевским. Немножко 
поздоровела и, по-видимому, начинает входить в свою 
колею. У меня на сохранении 250 р., которые мы со
брали для нее,— и она вот уж Wz года не трогает их.

У Черткова, известного толстовца, сделали обыск 3, 
отобрали все, что толстовцы собрали о духоборах и сек
тантстве — и таким образом вдруг, точно по волшеб
ству, исчезли все улики против г. Победоносцева и агге
лов его. Горемыкин был у матери Черткова и сказал: 
«Вашему сыну предоставляется на выбор — или при
балтийские губернии, где уже живет в ссылке князь 
Хилков, или заграница». Чертков выбрал Лондон. Уез
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жает он 13-го февр. Л. Н. Толстой поехал в Петербург, 
чтобы проводить его; и вчера повезли Л. Н. теплое 
пальто. Едут многие провожать, даже Сытин. И я жа
лею, что не могу сделать то же. К Черткову я не питаю 
нежных чувств, но то, что проделали с ним, меня глубо
ко, глубоко возмущает.

Не побываете ли Вы до Парижа в Москве? Это было 
бы хорошо.

Ваш Л. Чехов.

401
А .  С. С У В О Р И Н У

1 марта 1897, Мелихово

1 март.

В Москве я прожил дней двадцать и истратил все 
авансы, теперь же я дома, веду жизнь трезвую и цело
мудренную. Если на третьей неделе поста Вы приедете 
в Москву, то и я приеду. Я занят в настоящее время 
постройкой (не своей, а земской г, но уехать могу, 
только телеграфируйте в Лопасню дня за два. На съезде 
актеров 2 Вы, вероятно, увидите проект громадного на
родного театра, который мы затеваем. Мы, т. е. пред
ставители московской интеллигенции (интеллигенция 
идет навстречу капиталу, и капитал не чужд взаимно
сти). Под одной крышей, в красивом, опрятном здании 
помещаются театр, аудитории, библиотека, читальня, 
чайные и проч. и проч. План готов, устав пишется, и 
остановка теперь за пустяком — нужно ХА миллиона. 
Будет акционерное общество, но не благотворительное. 
Рассчитывают, что правительство разрешит сторубле
вые акции. Я так вошел во вкус проекта, что уже верю 
в дело и удивляюсь, отчего Вы не строите театра. Во- 
первых, это нужно, и .во-вторых, это весело и займет два 
года жизни. Театр, как здание, если он выстроен не не
лепо, не похож на Панаевский, ни в каком случае не 
даст убытка.

Недавно я устраивал в Серпухове спектакль в поль
зу школы. Играли любители из Москвы. Играли
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солидно, с выдержкой, лучше актеров. Платья из 
Парижа, бриллианты настоящие, но отчислилось все
го 101 р.

Новостей нет, или есть, но неинтересные или печаль
ные. Много говорят о чуме и войне, о том, что синод 
и министерство просвещения сливаются воедино. Ху
дожник Левитан (пейзажист), по-видимому, скоро ум
рет. У него расширение аорты.

А мне не везет. Я написал повесть3 из мужицкой 
жизни, но говорят, что она не цензурна и что придется 
сократить ее наполовину. Значит, опять убытки.

В Москве, если будет хорошая весенняя погода, 
съездим на Воробьевы горы и в монастырь. Из Москвы 
вместе поедем в Петербург, где мне придется хлопотать 
по одному делу.

Я писал Вам, Вы мне не отвечали, и я уполномочил 
брата побывать у Вас и узнать, в чем дело. Я просил 
его также узнать, где условие, которое прислала мне и 
теперь требует театральная контора.

Ушел ли Давыдов из Александрийского театра? 
Экий капризный бегемот.

Итак, до скорейшего свидания. А пока черкните 
строчки две. Анне Ивановне, Насте и Боре нижайший 
поклон.

Будьте счастливы.
Ваш А. Чехов.

402

Ф. О. Ш E X T  ЕЛ 10
7 марта 1897, Мелихово

Милый Франц Осипович, в понедельник я был в Мо
скве, был у Левитана; сей последний сообщил мне, что 
П. М. Третьяков уже сговорился насчет моего портрета 
с художником Бразом и что теперь остановка за мной. 
Я должен написать Бразу, когда я приеду в Петербург 
(на 5 неделе поста или во второй половине мая), но я не 
знаю адреса Браза и не знаю, как и у кого навести 
справки. Не знаете ли Вы, или не можете ли узнать у 
кого-нибудь, где он живет, как его имя и отчество и
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проч.? Получив ответ на сей вопрос, я тотчас же бы 
написал в Питер.

Я выслушивал Левитана: дело плохо. Сердце у него 
не стучит, а дует. Вместо звука тук-тук слышится пф- 
тук. Это называется в медицине — «шум с первым вре
менем».

Как Вам понравился Свенцицкий? Это хороший 
эскулап.

Приеду на третьей неделе, чтобы повидаться кое с 
кем на съезде1, забегу к Вам, а пока жму Вам крепко 
руку и желаю всяких благ — земных и небесных.

Ваш А. Чехов.
97. 7/1II.

403

Л. А. А В И Л О В О Й
18 марта 1897, Мелихово

18 март.
Сердитая Лидия Алексеевна, мне очень хочется по

видаться с Вами, очень — несмотря даже на то, что 
Вы сердитесь и желаете мне всего хорошего «во вся
ком случае». Я приеду в Москву до 26 марта, по всей 
вероятности в понедельник, в 10 часов вечера; останов
люсь в Большой московской гостинице, против Ивер- 
ской. Быть может, приеду и раньше, если позволят де
ла, которых у меня — увы! — очень много. В Москве 
я пробуду до 28-го марта и затем, можете себе предста
вить, поеду в Петербург.

Итак, до свиданья. Смените гнев на милость и согла
ситесь поужинать со мной или пообедать. Право, это 
будет хорошо. Теперь я не надую Вас ни в коем случае; 
задержать дома меня может только болезнь.

Жму Вам руку, низко кланяюсь.
Ваш А. Чехов.

Последняя фраза Вашего письма: «Я конечно по
няла». Что Вы поняли?

133



Г. М. Ч Е Х О В У

18 марта 1897, Мелихово 

Лопасня, Моек. губ. 97. 18/1II.
Милый Жоржик, получил я от тебя из Анапы два 

письма, но не ответил тебе ни разу; причина тому, во- 
первых, недосуг: много всякой работы, много хлопот, 
ибо от юности моея мнози борют мя страсти; и во-вто
рых, не о чем было писать. Жизнь проходит однооб
разно, и нечем похвастать.

У нас снег; грачи прилетели, но скворцов еще нет; 
погода промозглая, дорога портится, одним словом, 
скверно. Зато небось в Таганроге уже настоящая весна!
Завидую тебе и буду завидовать до середины апреля, 
когда, вероятно, и у нас будет хорошо.

На шестой неделе поста уезжаю в Петербург, куда
вызывают меня, чтобы писать с меня портрет для Тре
тьяковской галереи. Возвращусь к страстной неделе и 
проживу дома до конца мая. У меня и в этом году по
стройка: строю школу в селе Новоселках (на середине 
пути от станции до Мелихова).

Новостей нет никаких. Хина ощенилась, привела на 
свет рыженького щенка, которого мы за его солидность 
прозвали Майором. На днях этот Майор издох. Была 
у нас, если помнишь, большая дворовая собака Ша
рик. И этот Шарик тоже издох. Ему перегрыз горло 
Заливай, гончий, которого подарили нам. Вот и все на
ши новости.

Теперь просьба. Недавно таганрогская гимназия 
праздновала 100-летний юбилей, и директор издал исто
рическую записку — об этом я читал во «Всемирной 
иллюстрации». Будь благодетелем, так или иначе до
стань эту историю и пришли мне в Лопасню заказной 
бандеролью. Лучше всего, если бы ты повидался с ди
ректором и лично попросил у него для меня его великое 
произведение; и кстати узнал бы ты у него, освобожден 
ли от платы Вениамин Евтушевский. Скажу тебе по 
секрету: за Вениамина внес я плату за первое полуго
дие с условием, что благотворительное общество (при
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гимназии) взнесет за второе. Это условие передано мною 
в совет гимназии через М. Н. Псалти, и если оно приня
то, то я буду держаться его и во все последующие го
ды — так передай директору. Андрею же Павловичу и 
своей маме ничего не говори; я тогда обманул их, ска
зав, что был у директора.

Что Володя? Как его дела и успехи? Напиши попо
дробнее. Тете и сестрам низко кланяюсь, а тебе крепко 
жму руку. Будь здоров и прости своего брата за неакку
ратность.

Твой А. Чехов.

405
Л. А. А В И Л О В О Й

22 марта 1897, Москва

Большая Московск. гост. № 5.
Суббота.

Я приехал в Москву раньше, чем предполагал. Ког
да же мы увидимся? Погода туманная, промозглая, а я 
немного нездоров, буду стараться сидеть дома! Не най
дете ли Вы возможным побывать у меня, не дожидаясь 
моего визита к Вам?

Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.

ш
В. А. Г О Л Ь Ц Е  В У

23 марта 1897, Москва

Милый Виктор Александрович, если шехтелевский 
проект1 у тебя, то пришли мне его на одни сутки, нужно 
показать одному богатому человеку.

Вчера вечером со мной случился скандал: только 
что сел обедать, как из легкого пошла кровь, которую 
я унял только к утру. И ночевать пришлось не дома2. 

Будь здоров и богом храним.

Воскресенье.
Твой А . Чехов.
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407

Л. А. А В И Л О В О Й

Вот Вам мое преступное curriculum vitae:
В ночь под субботу я стал плевать кровью. Утром 

поехал в Москву. В 6 часов поехал с Сувориным в «Эр
митаж» обедать и, едва сели за стол, как у меня кровь 
пошла горлом форменным образом. Затем Суворин 
повез меня в «Славянский базар»; доктора; пролежал я 
более суток — и теперь дома, т. е. в Больш. моек, го
стинице.

Ваш Л. Чехов.
Понедельник.

24 марта 1807, Москва

408
Н. И. З А В  А В ИИ У

27 марта 1897, Москва

Многоуважаемый
Николай Иванович!

Когда я приехал в Москву, у меня пошла кровь по- 
настоящему; доктора заарестовали меня и засадили в 
темницу, сиречь в клиники. Теперь адресуйтесь так; 
Девичье поле, университетские клиники, отделение 
проф. Остроумова, А. П. Чехову1.

Если случится быть в Москве, то навестите боля
щего. Ко мне никого не пускают, но Вас пустят, если 
Вы будете настаивать и покажите записку, которую при 
сем посылаю. Кстати, привезите мне марок 2, 3 и 5-ко
пеечного достоинства и 30 бланков для открытых пи
сем— всего на 2 рубля.

Пишу Вам, лежа на спине.
Выпустят меня отсюда не раньше пятницы страстной 

недели. В Петербург не пускают.
Идите на тягу и знайте, что я Вам адски зави- 

дую.
У важаю щ ий Вас А. Чехов.

27 марта.
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Черкните два слова, а то скучно. Никому не гово
рите о клиниках, а то слух дойдет до моей матери; испу
гается.

[Записка]
Прошу впустить ко мне подателя сего Н. И. За- 

бавина.
А . Чехов.

409

Р. Ф. В А Щ У К

27 марта 1897, Москва

Милостивая государыня!
Ваш рассказ «В больнице» я прочел в клинике, где 

я теперь нахожусь. Отвечаю Вам лежа. Рассказ очень 
хорош, начиная с того места, которое я отметил крас
ным карандашом. Начало же банально, не нужно. Про
должать Вам следует, конечно, при условии, что пи
сание доставляет Вам удовольствие,— это во-первых, 
во-вторых, при условии, что Вы еще молоды и что Вы 
научитесь правильно и литературно ставить знаки пре
пинания.

Что касается «Сказки», то, мне кажется, это не сказ
ка, а набор таких слов, как гномы, фея, роса, рыцари,— 
все это фальшивые бриллианты, по крайней мере на 
нашей русской почве, по которой никогда не ходили ни 
рыцари, ни гномы и на которой едва ли сыщете чело
века, могущего представить себе фею, обедающую ро
сой и лучами. Бросьте это; надо быть искренней худож
ницей, писать только то, что есть или что, по Вашему 
мнению, должно быть, надо писать картины.

Возвращаюсь к первому рассказу: не следует много 
писать о себе; Вы пишете о себе, впадаете в преувеличе
ния и рискуете остаться на бобах; Вам или не поверят, 
или холодно отнесутся к Вашим излияниям.

Желаю всего хорошего.
А. Чехов.

97 27/1II.
Девичье поле, Клиника проф. Остроумова.
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Р. Ф. В А Щ У К

Вместо того чтобы сердиться1, Вы повнимательнее 
прочтите мое письмо. Я, кажется, ясно написал, что 
Ваш рассказ очень хорош, кроме начала, которое про
изводит впечатление лишней пристройки. Позволять 
Вам писать или не позволять — не мое дело; я указал 
Вам на молодость, потому что в 30—40 лет уже поздно 
начинать; указал на необходимость выучиться пра
вильно и литературно ставить знаки препинания, пото
му что в художественном произведении знаки зачастую 
играют роль нот, и выучиться им по учебнику нельзя; 
нужны чутье и опыт. Писать с удовольствием — это не 
значит играть, забавляться. Испытывать удовольствие 
от какого-нибудь дела — значит любить это дело.

Простите, мне трудно писать, я все еще лежу.
Прочтите еще раз мое письмо и перестаньте сер

диться. Я был вполне искренен, и вот пишу Вам опять, 
потому что искренно желаю Вам успеха.

Л. Чехов.
28 марта.

410

28 марта 1897, Москва

411

Л. А. А В И Л О В О Й

28 марта 1897, Москва

Ваши цветы не вянут, а становятся все лучше. Кол
леги разрешили мне держать их на столе. Вообще Вы 
добры, очень добры, и я не знаю, как мне благода
рить Вас1.

Отсюда меня выпустят не раньше пасхи; значит, в 
Петербург попаду я не скоро. Мне легче, крови меньше, 
но все еще лежу, а если пишу письма, то лежа.

Будьте здоровы. Крепко жму Вам руку.

97 28/ III.
Ваш  Л . Чехов.
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À. С. СУВОРИНУ

Доктора определили верхушечный процесс в легких 
и предписали мне изменить образ жизни. Первое я по
нимаю, второе же непонятно, потому что почти невоз
можно. Велят жить непременно в деревне, но ведь по
стоянная жизнь в деревне предполагает постоянную 
возню с мужиками, с животными, стихиями всякого 
рода, и уберечься в деревне от хлопот и забот так же 
трудно, как в аду от ожогов. Но все же буду стараться 
менять жизнь по мере возможности, и уже через Машу 
объявил, что прекращаю в деревне медицинкую прак
тику. Это будет для меня и облегчением и крупным ли
шением. Бросаю все уездные должности, покупаю ха
лат, буду греться на солнце и много есть. Велят мне 
есть раз шесть в день и возмущаются, находя, что я ем 
очень мало. Запрещено много говорить, плавать и проч. 
и проч.

Кроме легких, все мои органы найдены здоровыми. 
[...] До сих пор мне казалось, что я пил именно столько, 
сколько было не вредно; теперь же на поверку выходит, 
что я пил меньше того, чем имел право пить. Какая жа
лость!

Автора «Палаты № 6» из палаты № 16 перевели в 
№ 14. Тут просторно, два окна, потапенковское освеще
ние, три стола. Крови выходит немного. После того ве
чера, когда был Толстой1 (мы долго разговаривали), в 
4 часа утра у меня опять шибко пошла кровь.

Мелихово здоровое место; оно как раз на водораз
деле, стоит высоко, так что в нем никогда не бывает 
лихорадки и дифтерита. Решили общим советом, что 
я никуда не поеду и буду продолжать жить в Мели
хове. Надо только покомфортабельнее устроить поме
щение. Когда надоест в Мелихове, то поеду в соседнюю 
усадьбу, которую я арендовал для братьев, на случай 
их приезда.

Ко мне то и дело ходят, приносят цветы, конфекты, 
съестное. Одним словом, блаженство.

412

1 апреля 1897, Москва
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Про спектакль в зале Павловой читал в «Петербург
ской газете»2. Передайте Насте, что если бы я был на 
спектакле, то непременно поднес бы ей корзину цветов. 
Анне Ивановне нижайший поклон и привет.

Я пишу уже не лежа, а сидя, но, написав, тотчас же 
ложусь на одр свой.

Ваш А. Чехов.
97 1/IV.

Пишите, пожалуйста, умоляю.

418

И. Э. Б Г А З У

4 апреля 1897, Москва

Многоуважаемый Иосиф Эммануилович.
У меня, по определению докторов, процесс в легоч

ных верхушках. Крови уже нет, я хожу свободно и 
10 апреля уеду к себе в Лопасню, но будущее мое неоп
ределенно. Возможно, что во второй половине мая меня 
пошлют на кумыс, а осенью куда-нибудь на юг. Во вся
ком случае, буду изо всех сил гнуть к тому, чтобы быть 
в Петербурге 5—10 мая. Если это не удастся и если я 
летом буду здоров (относительно), то поеду на родину в 
Таганрог. Из Таганрога рукой подать в Херсонскую 
губернию, где Вы будете находиться. Если Вы будете 
расположены работать летом, то сообщите мне Ваш 
херсонский адрес — и я приеду.

Пейзажист Левитан серьезно болен. У него расшире
ние аорты. Расширение аорты у самого устья, при вы
ходе из сердца, так что получилась недостаточность 
клапанов. У него страстная жажда жизни, страстная 
жажда работы, но физическое состояние хуже, чем у 
инвалида 1.

От всей души благодарю вас за письмо и ваше сочув
ствие. Желаю всего хорошего и крепко жму руку.

Искренно вас уважающий и преданный
А. Чехов.
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414

À. С. СУВОГПНУ

4 апр.
Брать Солодовниковский театр я Вам решительно 

не советую. Во-первых, это один из самых непопуляр
ных театров в Москве, и, во-вторых, чтобы заставить 
консервативных москвичей ходить в новый театр, нуж
но раскачивать их лет десять. Малый театр усердно по
сещается, потому что он симпатичен. Корш перебивает
ся с хлеба на квас, потому что его театр лишь терпят, но 
не любят. Театров для интеллигенции передней публики 
в Москве пока достаточно, и если в чем чувствуется недо
статок, так это только в народном театре. Вы могли бы 
создать хороший народный театр, и это дело вполне удов
летворило бы Вас, мне кажется, но Солодовниковский 
театр не годится для народного, и, чтобы вести это дело в 
Москве, надо безвыездно жить в Москве. Так я думаю.

После 10-го апр. уезжаю в Мелихово. Буду ста
раться много есть и ежедневно взвешивать себя на 
весах — препротивное дело. Если не буду прибавляться 
в весе, то придется ехать на кумыс.

Третьего дня я послал Вам письмо с подробным 
(относительно) описанием своей болезни. Крови уже нет.

Если, по соображениям, Ваше письмо придет в кли
ники до 10-го апреля, то пишите мне в клиники, если же 
позже 10-го, то — в Лопасню.

О театре хорошо бы поговорить поподробнее. Не 
приедете ли Вы в Москву в конце апреля или в начале 
мая? Мне кажется, что и Станиславский отсоветует Вам 
брать Солодовниковский театр. Это важный симптом, 
что сам Станиславский не берет этого театра1. По-моему, 
принять в соображение следует и то, что судьбу театра 
устраивает факторша, та самая, которая подошла к Вам 
в «Славянском базаре». Если имение продает или сдает 
в аренду не сам хозяин, а фактор, то уж значит имение 
не без изъянов.

Желаю всяких благ и низко кланяюсь.

4 апреля 1897, Москва

Ваш  Л . Чехов.
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À. С. СУВОРИНУ

7 апр.
Если верить самочувствию, то я здоров совершенно, 

и мне кажется, что от лежанья и ничегонеделания я 
распух. В четверг в полдень меня выпускают из клиник, 
я уезжаю домой и буду там жить, как жил. Около
5—10 мая приеду в Петербург, о чем уже и написал 
художнику1. Вы пишете, что мой идеал — лень. Нет, не 
лень. Я презираю лень, как презираю слабость и вя
лость душевных движений. Говорил я Вам не о лени, 
а о праздности, говорил притом, что праздность есть не 
идеал, а лишь одно из необходимых условий личного 
счастья.

Если опыты с новым Коховским препаратом дадут 
благоприятные результаты, то, конечно, я поеду в Бер
лин. Еда мне положительно не на пользу. Вот уж две 
недели, как меня кормят форсированным маршем, но 
толку мало, весу не прибавляется.

Надо жениться. Быть может, злая жена сократит 
число моих гостей хотя наполовину. Вчера ко мне хо
дили целый день сплошь, просто беда. Ходили по 
двое — и каждый просит не говорить и в то же время 
задает вопросы.

Итак, после четверга адресуйтесь опять в Лопасню. 
Что сборник моих пьес?2 Словно он застрял где-то. Спа
сибо за письмо, дай бог Вам здоровья.

Ваш Л. Чехов.

7 апреля 1897, Москва

416
П. Ф. Н О Г Д А Н О В У

15 апреля 1897, Мелихово

15 апр. 97 г.
Многоуважаемый Павел Федорович, вернувшись до

мой, первым делом спешу поблагодарить Вас за память 
и участие. Дежурный ординатор в клиниках показывал
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мне Вашу телеграмму1, и я не ответил Вам тотчас же, 
потому что был занят своей болезнью.

У меня подгуляли легкие. 20 марта я поехал в Пе
тербург, но на пути у меня началось кровохарканье, 
эскулапы заарестовали меня в Москве, отправили в 
клиники и определили у меня верхушечный процесс. 
Будущее мое неопределенно, но, по-видимому, придется 
жить где-нибудь на юге. Крым скучен до безобразия, 
а на Кавказе лихорадка. За границей меня всякий раз 
донимает тоска по родине. Для меня, как уроженца 
Таганрога, было бы лучше всего жить в Таганроге, ибо 
дым отечества нам сладок и приятен, но о Таганроге, 
об его климате и проч. мне известно очень мало, почти 
ничего, и я боюсь, что таганрогская зима хуже москов
ской.

Я все жду, когда заведующая библиотекой пришлет 
мне список полученных от меня книг (в последнее 
время). У меня уже набралось несколько десятков книг. 
На досуге займусь ими и вышлю.

Отчего Вы не даете мне поручений? Теперь я нашел 
книжника, который обещает делать нам 15% скидки.

Поздравляю Вас с праздником и желаю всего хо
рошего.

Ваш Л. Чехов.
Лопасня, Москов. губ.

417
А. С. СУВОР ИНУ

15 апреля 1897, Мелихозо

15 апр. 97 г.
Я уже дома и оба Ваши письма получил своевре

менно. Все обстоит благополучно, самочувствие у меня 
великолепное и, если бы не надзор за мной и не ветер, 
который дует уже третий день, то было бы совсем хо
рошо. Мои бациллы поуспокоились, по-видимому, и 
дают себя знать только по утрам, когда я кашляю, а 
больше ничего.
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Миша убедительно просит, чтобы Вы прислали ему 
его водевиль «Ваза». Он теперь у меня, стало быть, 
адресуйте «Вазу» в Лопасню. Говорит, что экземпляр, 
имеющийся у Вас, это единственный.

Когда Вы уезжаете за границу? Застану ли я Вас 
в Петербурге, если приеду в первых числах мая? Если 
не застану, то не поеду, подожду до осени.

В 17 верстах от меня есть небольшой театр, освещае
мый электричеством. Это в Покровском-Мещерском. 
Сюда 4-го июня соберутся доктора со всей губернии, 
около 100 человек, не считая членов их семейств1. 
Я, ввиду электричества, решил поставить «Ганнеле»: 
пьеса совсем подходящая для публики, которая на 
7 8 будет состоять из психиатров и на Уг из добрых 
чувствительных людей. В клиниках была у меня Озе
рова, и я попросил ее сыграть 4-го июня Ганнеле. 
Она тотчас же согласилась, но как великая артистка не 
замедлила поставить непременное условие: чтобы иг
рала музыка М. М. Иванова, к которой она привыкла. 
Придется обратиться к другой актрисе, менее великой, 
так как возиться с музыкой совсем неохота. Вот что: 
не сохранились ли у Вас какие-нибудь бутафорские 
вещи, которые Вы могли бы одолжить мне для спек
такля? Например, одеяния и крылья ангелов... Это 
все стоит недорого, но среди моих знакомых на 50 верст 
нет ни одного человека, который сумел бы скроить и 
слепить эти штуки, а в готовом виде они нигде не про
даются.

Поздравляю Вас, Анну Ивановну, Настю и Борю с 
праздником и желаю всех благ.

Ваш Л. Чехов.

418

М. О. М Е Н Ь Ш И К О В У
16 апреля 1897, Мелихово

16 апр.
Дорогой Михаил Осипович, у меня немножко подгу

ляли легкие. 20-го марта я поехал в Петербург, но на 
пути у меня началось кровохарканье, пришлось задер
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жаться в Москве и лечь в клинику на две недели. Док
тора определили у меня верхушечный процесс и запре
тили мне почти все интересное.

Лидии Ивановне и Яше передайте мой сердечный 
привет и благодарность. Я дорого ценю и внимание, и 
дружеское участие.

Сегодня голова болит. Испорчен день, а погода пре
красная, в саду шумно. Гости, игра на рояле, смех,— 
это внутри дома, а снаружи скворцы.

Из «Мужиков» цензура выхватила порядочный ку
сок1.

Спасибо Вам большое. Крепко жму руку и желаю 
счастья. Сестра шлет Вам поклон.

Ваш Л. Чехов.

Нет худа без добра. В клинике был у меня Лев Ни
колаевич, с которым вели мы преинтересный разговор, 
преинтересный для меня, потому что я больше слушал, 
чем говорил. Говорили о бессмертии. Он признает бес
смертие в кантовском виде; полагает, что все мы (люди 
и животные) будем жить в начале (разум, любовь), 
сущность и цель которого для нас составляет тайну. 
Мне же это начало или сила представляется в виде 
бесформенной студенистой массы, мое я — моя инди
видуальность, мое сознание сольются с этой массой — 
такое бессмертие мне не нужно, я не понимаю его, и 
Лев Николаевич удивлялся, что я не понимаю.

Отчего до сих пор не вышло Вашей книги?2 В кли
нике у меня был И. Л. Щеглов3. Он стал лучше, точно 
выздоравливает. Переезжает в Петербург.

419

А. И. Э Р Г  ЕЛЮ
17 апреля 1897, Мелихозо 

Лопасня, Москов. губ. 97 17/IV.
Милый друг Александр Иванович, я теперь дома. 

До праздника недели две я лежал в клинике Остро
умова, кровохаркал; доктор определил верхушечный
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процесс в легких. Самочувствие у меня великолепное, 
ничего не болит, ничто не беспокоит внутри, но доктора 
запретили мне vinum *, движения, разговоры, приказа
ли много есть, запретили практику — и мне как 
будто скучно.

О народном театре ничего не слышно. На съезде1 го
ворили о нем глухо и неинтересно, а кружок, взявшийся 
писать устав и начинать дело, по-видимому, немножко 
охладел. Это, должно быть, благодаря весне. Из кружка 
видел одного только Гольцева, но не успел поговорить 
с ним о театре.

Нового ничего нет. В литературе затишье. В редак
циях пьют чай и дешевое вино, пьют невкусно, по
ходя — очевидно, от нечего делать. Толстой пишет 
книжку об искусстве2. Он был у меня в клинике и гово
рил, что повесть свою «Воскресение» он забросил3, так 
как она ему не нравится, пишет же только об искусстве 
и прочел об искусстве 60 книг. Мысль у него не новая; 
ее на разные лады повторяли все умные старики во все 
века. Всегда старики склонны были видеть конец мира 
и говорили, что нравственность пала до пес plus ultra**, 
что искусство измельчало, износилось, что люди осла
бели и проч. и проч. Лев Николаевич в своей книжке 
хочет убедить, что в настоящее время искусство всту
пило в свой окончательный фазис, в тупой переулок, из 
которого ему нет выхода (вперед).

Я ничего не делаю, кормлю воробьев конопляным 
семенем и обрезываю по одной розе в день. После моей 
обрезки розы цветут роскошно. Хозяйством не за
нимаюсь.

Будь здоров, милый Александр Иванович, спасибо 
тебе за письма и дружеское участие. Пиши мне, немощи 
моей ради, и мою неаккуратность в переписке не ставь 
мне в большую вину. Я буду впредь стараться отвечать 
на твои письма тотчас же по прочтении.

Крепко жму тебе руку.
Твой А. Чехов.

* вино (лат.).
** предела (лат.).
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Ф. Д. Б А Т Ю Ш К О В У

21 апреля 1897, Мелихово 

21 апрель 1897 г. Лопасня, Москов. губ.

Милостивый государь Федор Дмитриевич!
Вы собирались ко мне во вторник, а телеграмма1 

Ваша пришла в среду утром. Полагая, что Вас уже нет 
в Москве, я не телеграфировал Вам, а стал поджидать 
письма от В. А. Гольдева, которое Вы обещали мне в 
Вашей телеграмме и которого я, кстати сказать, еще не 
получил.

От всей души благодарю Вас за приглашение и 
вообще за Ваше письмо 2. Я непременно пришлю рас
сказ для «Cosmopolis’а», но— когда? Право, не знаю. 
В последнее время я считаюсь больным, врачи предпи
сали мне праздность — и я стараюсь следовать этому 
предписанию, стараюсь не писать. Мне гораздо лучше, 
чем было в марте, но все же в смысле здоровья буду
щее мое неопределенно, и потому не могу пообещать Вам 
ничего определенного. Прошу Вас подождать до осени. 
Если же случится, в течение лета напишу рассказ, то я 
не замедлю прислать его Вам. Рассказ, по всей вероят
ности, не превысит полулиста. Пишу я вообще мало, 
компактно (не более 10 листов в год при счастливых 
условиях, обыкновенно же не более 5—7), и потому 
volens-nolens приходится брать подороже.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего. Если бу
дете писать мне еще раз, то кстати напишите, кто такой 
г. Ортманс, издатель «Cosmopolis’a», т. е. идейный он 
человек или просто так? «Cosmopolis» может иметь 
успех в России, но небольшой в первые годы. Чем со
лиднее, серьезнее, литературнее поведете это дело, тем 
лучше, и, признаюсь, я рад, что Вы ученый. В руках 
Сигмы русский отдел не имел бы никакого успеха ни у 
публики, ни у литераторов, у Вас же он пойдет3, только 
придется потерпеть и не смущаться, когда Вас будут 
упрекать, что журнал скучен, сух и т. п., и если г. Орт-
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манс идейный человек, а не просто издатель, то в тече
ние 4—5 лет «Cosmopolis» станет крепко на ноги.

Еще раз желаю Вам успеха и всего хорошего и еще 
раз благодарю.

А. Чехов.
421

Н. А. Л Е Й К И Н У

24 апреля 1897, Мелихово 

Лопасня, Москов. губ. 97. 24/IV.
Дорогой Николай Александрович! Ваши подарки — 

«Записки Полкана» и «В гостях у турок»1 получил и 
посылаю Вам искреннюю, сердечную благодарность. 
Кстати заодно посылаю и запоздалое поздравление с 
праздником.

У меня ничего нового, жизнь течет по-старому. По- 
прежнему я не богат, не женат, пишу мало. В марте 
хворал, лежал в клинике, теперь же чувствую себя 
недурно и считал бы себя совершенно здоровым, если 
бы не медикаменты, которые мне прописаны. Погода у 
нас чудесная, жаркая, изредка перепадают дожди; цве
тут гиацинты, тюльпаны, завтра будем сажать карто
фель (в поле); овес посеяли еще до праздника. Береза 
уже зеленеет.

Как Вы поживаете и что у Вас нового? Когда я ле
жал в клинике, мне присылали каждый день много га
зет, в том числе и «Петербургскую газету», и я с жи
вым интересом следил за выборами;2 читал Ваши рас
сказы — одним словом, был в курсе Ваших дел, теперь 
же я опять серпуховской обыватель и в качестве обы
вателя не слежу за новостями, так как приходится чи
тать главным образом только московские газеты.

Бром и Хина блаженствуют и жиреют от праздной 
жизни. Был у меня дворняга Шарик, заслуженный пес, 
сторож; недавно гончий перегрыз ему горло, он околел, 
и теперь я без сторожевой собаки.

Нет ли чего нового в литературном мире?
Не состоите ли Вы членом писательского союза?3 

Если да, то напишите мне, какие формальности я дол
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жен соблюсти, чтобы тоже стать членом оного сою
за; идее его я весьма сочувствую. Сочувствую и суду 
чести.

Позвольте поблагодарить Вас еще раз и пожелать 
Вам, Прасковье Никифоровне и Феде всего хороше
го. Крепко жму Вам руку и прошу не забывать 
меня.

Ваш А. Чехов.

Теперь у меня 36 Ваших книг.

422

В. Н. А Р Г У Т И Н С Е О М У - ДО Л Г О Р У К О В У

28 апреля 1897, Мелихово

Лопасня, JVlocK. губ. 97 28/IV.
Я завидую Вам, многоуважаемый Владимир Нико

лаевич,— завидую, что Вы в Англии и говорите по- 
английски, что Вы еще молоды и здоровы.

Ваш рассказ мне нравится, но ведь это не Ваше про
изведение, это перевод с английского. В нем нет ни 
одной русской фразы — ни одной! Я прочел его с боль
шим удовольствием и спешу исполнить Ваше жела
ние — возвращаю Вам его, но с тем, однако, чтобы Вы 
поскорее прислали мне другой рассказ. Мне хочется 
проследить, как Вы начнете и к чему наконец придете. 
Только, пожалуйста, пишите побольше, а то ведь мало- 
писание ни к чему не ведет. Надо спешить, надо скорее 
набить руку, чтобы к 30 годам определиться и за
воевать себе некоторое положение на литературном 
рынке.

В марте и в начале апреля я лежал в клинике. Было 
кровохарканье. Теперь ничего. Весна великолепная, но 
нет денег — просто беда.

Итак, жду от Вас рассказа и письма. Будьте здо
ровы; жму крепко руку и желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов.
Поклонитесь Бальмонту и его жене.
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H. M. Л Е Н Т В 1 Р Е В 0 Й

1 мая 1897, Мелихово

97, V, 1.

Многоуважаемая Наталия Михайловна, отвечаю 
подробно на Вашу телеграмму. 20 марта я поехал в 
Петербург, на пути у меня началось кровохарканье, 
в Москве эскулапы заарестовали меня и отправили в 
клиники. Там пролежал я 15 дней. Теперь я дома, чув
ствую себя хорошо и, несмотря на верхушечный про
цесс (притупление и хрипы), кашляю только по утрам. 
К зиме, вероятно, уеду куда-нибудь — в Египет или в 
Сочи, теперь же нет особенной надобности уезжать, так 
как общее мое состояние недурно, температура нор
мальна и в весе я прибавляюсь. По предписанию ува
жаемых товарищей, веду скучную, трезвую, доброде
тельную жизнь, и если эта история продлится еще 
месяц-другой, то я обращусь в гуся.

Если бы Вы знали, как мне хочется на Луку! Весь 
май я буду занят; во-первых, до 25 мая должен впры
скивать в себя мышьяк, во-вторых, до июня придется 
возиться с одной земской постройкой 1. Если удастся 
урвать 2—3 дня между 25 мая и июнем, то непременно 
приеду в мае же. Июнь, июль и август у меня сво
бодны. Будет грустно, если, приехавши на Луку после 
мая, я уже не застану Александры Гавриловны. Пожа
луйста, передайте ей, что я ей низко кланяюсь и благо
дарю за память и участие.

У меня гостит в настоящее время глазной врач2 со 
своими стеклами. Вот уже два месяца, как он подби
рает для меня очки. У меня так называемый астигма
тизм,— благодаря которому у меня часто бывает ми
грень, и, кроме того, еще правый глаз близорукий, а 
левый дальнозоркий. Видите, какой я калека. Но это я 
тщательно скрываю и стараюсь казаться бодрым моло
дым человеком 28 лет, что мне удается очень часто, так

150



как я покупаю дорогие галстуки и душусь Vera-Vio- 
letta.

Все наши здравствуют. Маша, быть может, поедет в 
Крым в июне, теперь она в Москве. Пишет красками и 
делает громадные успехи. Мы, т. е. я и моя фамилия, 
каждый день собираемся писать Вам и просить Вас, 
чтобы Вы приехали. У нас такая хорошая погода, Вы 
не соскучились бы скоро. А Ваш приезд был бы для всех 
нас, особенно для меня, настоящим праздником. Всем 
Вашим сердечный привет и пожелание всего хорошего.

Ваш А. Чехов.
Наш адрес почтовый: Лопасня, Моек, губ., для те

леграмм; Лопасня Чехову.
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А. С. СУВОРИНУ
2 мая 1897, Мелихово

Лопасня, Моек. губ. 97 2/V.
Для телеграмм мой адрес короче; нужно просто так: 

Лопасня Чехову.
Я согласен насчет «Мужиков»1, но ведь в них го

раздо менее 10 листов, придется считаться с цензурой. 
Не прибавить ли еще рассказов из мужицкой жизни? 
У меня найдется кое-что, наприм., «Убийство», где 
изображены раскольники, или нечто вроде.

Приехать в Петербург могу не раньше конца мая 
или июня, так как все еще я не вошел в колею и есть 
кое-какие неотложные дела, требующие моего присут
ствия. Я телеграфировал Вам, что женюсь на богатой 
вдове. Увы, это лишь сладкая мечта! Теперь за меня ни 
одна дура не пойдет, так как я сильно скомпрометиро
вал себя тем, что лежал в клинике.

Куда Вы надумали уехать? Где проведете лето? Не 
поедете в Феодосию? Я решительно не знаю, что с собой 
делать и что полезно для моего здоровья: конституция 
или севрюжина с хреном2. Хочу до августа пожить 
дома — при условии, что будет сносная, сухая погода, 
потом поеду на русский юг, потом к зиме за границу
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или в Сочи (на Кавказе), где, как говорят, зимою тепло 
и не бывает лихорадок.

Самочувствие у меня ничего себе, в весе не убав
ляюсь, на будущее взираю с упованием. Погода чудес
ная. Денег почти нет.

Кто такой Апокриф? 3
Напишите или телеграфируйте мне что-нибудь, а то 

скука такая, что даже в ушах гудит. Нижайший по
клон Анне Ивановне, Насте и Боре. Да хранят Вас не
беса.

На днях я видел беллетриста Короленко: страшно 
расстроены нервы4. Приезжал ко мне Щеглов. Говорил 
о своей жене, о водевилях и о своем патриотизме. Печа
тает пьесу в «Русском вестнике»5. Пьеса из жизни рус
ских литераторов. Проникнута идейно-ненавистниче
ским духом и фальшива, и такое впечатление, будто 
пьесу писал не юморист Щеглов, а кот, которому лите
ратор наступил на хвост.

Получаю много писем по поводу своего здоровья и 
«Мужиков».

Ваш А . Чехов.
Не будете ли в мае в Москве?
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Л. В. С Р Е Д И Н У

2 мая 1897, Мелихове

Лопасня, Москов. губ. 97 2/V.
Дорогой Леонид Валентинович, запаздываю отве

том, потому что Ваше письмо (15/IV) прислали мне из 
клиник только вчера.

Я каждый март понемногу плевал кровью, в этом 
же году кровохарканье затянулось — и так как в Мо
скве у меня нет настоящей квартиры, то пришлось лечь 
в клиники. Здесь эскулапы вывели меня из блажен
ного неведения: нашли у меня в обеих верхушках 
хрипы, выдых и притупление в одной правой. Лежал я 
в клинике 15 дней, кровь шла около 10 дней. Теперь я
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у себя дома, в деревне. Общее состояние удовлетвори
тельно, температура нормальна, аппетит хороший, в 
весе прибавляюсь, кашель только по утрам. Врачи 
(ординаторы и ассистенты Остроумова, который меня 
не видел, так как уехал в Сухум) не настаивают на 
том, чтобы я уехал куда-нибудь тотчас же; говорят, что 
лето могу провести в деревне, а после лета видно будет, 
что и как. Я думаю, что, если мне не станет вдруг хуже, 
до августа буду слушаться докторов, потом поеду на 
съезд в Москву 1 и повидаюсь там с Остроумовым, по
том — на Кавказ (в Кисловодск), или к Вам в Ялту, 
потом на зиму за границу или при безденежье в Сочи. 
Говорят, что в Сочи хорошая зима и нет лихорадок. Вот 
и все. Пока стараюсь побольше есть и впрыскиваю в 
себя мышьяк.

Со студентом Константиновым я познакомился в 
клинике и даже вчера получил от него письмо2. Положе
ние его не безнадежно. Я читал историю его болезни и 
вынес такое впечатление: в Крыму он поправится или 
по крайней мере проживет не один год — при благо
приятных условиях, конечно. Остроумов демонстриро
вал его на лекции и поставил удовлетворительную про
гностику, ссылался на то, что у больного организм 
крепкий, выносливый, способный бороться с бацил
лами, что достаточно было Константинову пожить в 
Ялте несколько месяцев, как здоровье его круто изме
нилось к лучшему.

Не знаю, как мне благодарить за Ваше доброе, во
истину целебное письмо. Крепко жму Вам руку и — 
чем богат, тем и рад — посылаю оттиск своего послед
него рассказа3. Этим летом побываю в Ялте и зайду к 
Вам, наговорю Вам разных хороших слов, письмо же 
Ваше сохраню.

Вашей жене и детям сердечный привет и пожелание 
всего хорошего.

Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.

Почтовый адрес: Лопасня, Москов. губ.
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Е. М. ШАТРОВОЙ

17 мая 1897, Мелихово

17 май.
Многоуважаемая коллега! Дня 2—3 назад я послал 

Вам рукопись \  а теперь в расчете, что Вы уже верну
лись в Москву, посылаю письмо. Степочка, Мусенька, 
Горленко для меня не новы, они уже встречались в 
одной из прежних рукописей, но тем не менее все-таки 
Вашу повесть я прочел с большим удовольствием. Вы 
заметно мужаете и крепнете и с каждым разом пишете 
все лучше и лучше. Повесть мне понравилась вся, кроме 
финала, который показался мне немного жидковатым 
и где Степочка теряет свое благодушие и превращается 
в Bel-Ami *.

Впрочем, сие дело вкуса, сие неважно. Если гово
рить о недостатках, то придираться к мелочам не сле
дует. Недостаток у Вас один, крупный, по-моему, недо
статок, это то, что Вы не отделываете, отчего Ваши 
вещи местами кажутся растянутыми, загроможденными, 
в них нет той компактности, которая делает живыми 
короткие вещи. В Ваших повестях есть ум, есть талант, 
есть беллетристика, но недостаточно искусства. Вы 
правильно лепите фигуру, но не пластично. Вы не хо
тите или ленитесь удалить резцом все лишнее. Ведь сде
лать из мрамора лицо, это значит удалить из этого 
куска то, что не есть лицо.

Точно ли я выражаюсь? Понятно? Есть 2—3 нелов
ких выражения, которые я подчеркнул. Попы ни во 
всенощной, ни в обедне не читают апостола. «Страсть 
к графомании» не годится, потому что само слово «гра
фомания» содержит уже в себе понятие — страсть. 
И т. д. и т. д.

Ездил экзаменовать мальчишек2, приехал и чувст
вую себя разбитым, как Геркулес после одного из своих 
самых пикантных подвигов. Курсистка бы сказала: 
околеваю!

* Милого друга (франц.).
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Писать больше, извините, не могу. Выбор пьес одоб
ряю. «Перчатка»3 весьма подходит для Серпухова, ибо 
Вас приедут смотреть интеллигенты.

Желаю Вам всего хорошего.
Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.

Насчет повести надо бы поговорить.
Хорошая вещь.
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Ал. П. Ч Е Х О В У

20 мая 1897, Мелихово

20 май.
Любезный Никанор Гаврилович!
Все это хорошо \  но прежде чем ехать на Аландские 

острова, мне кажется, следовало бы написать Вукову 
и даже Гризодубову 2. Я согласен и верую, что польза 
выйдет огромная и даже ты можешь получить серебря
ную медаль на Станиславской ленте для ношения на 
шее, но при условии, что вопроса ты не бросишь на пол
дороге, а упрямо будешь возиться с ним всю жизнь, так 
сказать, до гробовой доски. Это любопытный вопрос, 
ибо вытекает из него доброе, а главное — умное дело, 
которое, пожалуй, одобрил бы даже Алфераки, если бы 
узнал. Для «Русской мысли» пиши, я попрошу, чтобы 
сжалились над тобой (жена, дети) и приняли твою 
статью;3 но я не буду в редакции говорить, что ты мне 
брат, а то неловко, подумают, что я простого звания.

Книжку твою4 об алкоголизме, бешенстве, собако- 
ложстве и недоумении пришли мне заказною банде
ролью, я повешу ее на гвоздь возле кулька, чтобы же
лающие отрывали по листку и читали.

Гонорара из театральной конторы я еще не получал 
и, вероятно, никогда не получу, хотя уже посылал теле
грамму. [...]

Если Н. И. Свешников еще раз скажет тебе, что со
бирается ко мне, то удержи его.
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Что слышно про Суворина? Куда он собирается на 
лето?

Вместо того чтобы нанимать пароход, ты бы лучше 
эти деньги положил в банк и купил бы себе новые 
брюки.

Поклон твоему семейству.
Твой благодетель А. Чехов.
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А. С. С У В О Р И Н У

20 мая 1897, Мелихово
97 20/V.

Одну школу я построил в прошлом году; счета по 
этой постройке уже погашены и сданы в земский архив. 
В этом году я строю другую школу, которая будет го
това к концу июня1. И эта школа уже обеспечена; во 
всяком случае, если не хватит, то гораздо менее, чем 
полторы тысячи. Предполагаются еще постройки в неда
леком будущем, и если Вы ничего не будете иметь про
тив и если я буду жив и здоров, то из Вашего пожерт
вования я буду выдавать на каждую вновь строящуюся 
школу по сто рублей, и таким образом Вы окажете по
мощь не один, а пятнадцать раз. Согласны?

Куда, наконец, Вы решили уехать? И когда? Си
денье на одном месте до такой степени надоело мне и 
так (выражаюсь по-южному) набрыдло, что я охотно 
бы проводил Вас до самого Вержболова, если Вы по
едете за границу и найдете лишнее место в купе. Билет 
бы я взял прямо из Лопасни. Хочется двигаться, ужас
но хочется. Если Вы до заграницы рассчитываете 
побывать в Москве, то, повторяю, пришлите телеграм
му, чтобы я мог выбраться из дому загодя. Экзаменовать 
школьников буду не 21, а 24-го мая, потом же свободен.

У Вашего нового сотрудника Энгельгардта несом
ненно бьется публицистическая жилка, но какая это 
уже немолодая, неясная голова. Принадлежит он к той 
же категории, что и Розанов — так сказать, по тембру 
дарования. У этой категории нет определенного миро
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созерцания, есть лишь громадное, расплывшееся до
нельзя самолюбие и есть ненавистничество болезнен
ное, скрываемое глубоко под спудом души, похожее на 
тяжелую могильную плиту, покрытую мохом.

Что же Малый театр? Вчера я прочел в «Новом 
времени», что все слухи насчет него оказались лож
ными 2. А я-то трезвоню в своих письмах!

Ничего не делаю, обленился дурацки, как П. П. Пе
тух3. А сюжетов тьма, и все они киснут в голове. Идет 
дождик, гулять нельзя... Получил письмо от Коммиссар- 
жевской: поехала в Астрахань играть 4. Получил письмо 
от Александра: поехал на Аландские острова6.

«Александра I» я еще не получил6.
Анне Ивановне, Насте и Боре нижайший поклон и 

пожелание богатства и славы. Низко кланяюсь Вам. 
Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.
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В. Ф. КОММ ИС С À РЖЕВСКОЙ
20 мая 1897, Мелихово 

Лопасня, Москов. губ. 20 мая 97 г.
Большое Вам спасибо, Вера Федоровна, что вспом

нили и прислали письмо. Недавно приезжала ко мне 
наша общая знакомая Д. М. Глебова (урожд. Мусина- 
Пушкина) и говорила, что Вы очень больны и собирае
тесь за границу на воды, а теперь оказывается, что Вы 
плывете в Астрахань. Вы здоровы или по крайней мере 
не серьезно хвораете и даже работаете, а я аплодирую 
Вам из своей трущобы. Я радуюсь, что у Вас благопо
лучно, но не завидую, что Вы путешествуете по Волге. 
На Волге всегда ветер, пахнет нефтью, пейзажи одно
образны и публика на пароходах скучная — все кар
тузы и дешевые цепочки на жилетах, не с кем погово
рить и не бывает интересных встреч. На морских паро
ходах куда интереснее.

Я ведь ехал в Петербург, рассчитывая совершить 
там много всяких дел и повидаться с Вами, но по пути 
в Москве заболел и пятнадцать дней пролежал в кли
нике. У меня подгуляли легкие. Теперь чувствую себя
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недурно, бациллы сидят спокойно, но осенью, вероятно, 
придется удирать куда-нибудь. Доктора запретили ра
ботать, и я теперь изображаю нечто, похожее на теат
рального чиновника: ничего не делаю, никому не ну
жен, но стараюсь сохранить деловой вид.

Вы спрашиваете насчет жетона х. Когда он надоест 
Вам, то пришлите его по адресу: Лопасня, Моек. губ.

Пришлите мне астраханскую афишу «Чайки» 2. Ко
нечно, успеха Вам желаю громадного, постоянного, та
кого же крепкого и прочного, как моя вера в Ваш слав
ный симпатичный талант. Только не болейте, пожалуй
ста. Позвольте пожать Вам руку и пожелать всего 
хорошего.

Еще раз благодарю.
Преданный Вам А. Чехов.

Этим летом не будете ли играть где-нибудь на юге? 
Например, на Дону, в азовских и черноморских горо
дах? На Кавказе? Я буду там к августу.
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H. À. Л Е Й К И Н У
21 мая 1897, Мелихово

Лопасня, Моек. губ. 97 21/V.
Дорогой Николай Александрович, оставляйте мне и 

девочку \  коли на то милость Ваша. У меня у самого 
мелькала мысль — попросить для развода парочку, но 
думал, что это уже слишком, вроде как бы «не по чину 
берешь», и не дерзнул написать Вам.

Я, кажется, совсем уже поправился, так как не чув
ствую себя больным, знакомые мои при встрече не 
всматриваются мне в лицо и бабы не причитывают, 
когда я хожу по деревне. Кашля почти нет, и похоже, 
будто бациллы ушли в другое место. Не знаю, что бу
дет осенью, а пока жаловаться не на что.

В. В. Билибин прислал мне свою книгу. Она издана 
изящно, не дорого, жаль только, что на обложке нет на
стоящей фамилии автора; говорю — жаль, потому что 
Диогена никто не знает и похоже, будто книгу соста
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вили два автора: И. Грэк и какой-то Диоген. Ведь «Но* 
востей» в России не читают, это петербургская газета, 
и все, что в ней печатается, не делает авторам славы, 
так как не идет дальше Петербурга. В Москве «Ново
сти» можно увидеть только в редакциях, а Диогена не 
знают даже в редакциях2.

Погода у нас продолжает быть великолепной! 
Жарко, были дожди, червей на деревьях очень мало; 
вишен — тьма-тьмущая. Пионы отцветают.

Во второй половине мая ездил кое-куда экзамено
вать школьников, теперь совершенно свободен, ничего 
не делаю и лишь изредка наведываюсь на постройку 
новой школы, которая строится по моему плану. Я те
перь в уезде что-то вроде архитектора. Вот уже вторую 
школу строю, строил колокольню. Будьте здоровы и 
благополучны. Поклон Прасковье Никифоровне и Феде.

Ваш А. Чехов.
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А. С. С У В О Р И Н У

21 июня 1897, Мелихово
21 июнь.

Здравствуйте! Я, нижеподписавшийся, все время 
сижу дома, у себя в Мелихове, и постепенно обра
щаюсь в помещика Коробочку. Бываю в Москве, но 
всякий раз ненадолго. На днях был в имении миллио
нера Морозова; дом, как Ватикан, лакеи в белых пи
кейных жилетах с золотыми цепями на животах, мебель 
безвкусная, вина от Леве, у хозяина никакого выраже
ния на лице — и я сбежал х.

Вероятно, после 15-го июля поеду в Боржом, потому 
что, по-видимому, больше некуда ехать. Из Боржома в 
Аббас-Туман. Поехал бы за границу, да денег нет и 
одному ехать скучно.

С книгой («Мужики») вышла маленькая заминка. 
Первую корректуру прислали лишь 12-го июня, когда 
книга по-настоящему должна бы быть уже готова; при
слали с рассказами, которые ничего общего с «Мужи
ками» не имеют (наприм., «Дом с мезонином»). Я рас
сердился и написал в типографию, чтобы прекратили
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печатание. Но вчера пришло письмо от Константина 
Семеновича — и дело, по-видимому, уладилось2.

У нас холодно; новостей нет, и не скоро они будут. 
Живется скучно и глуповато, так как все еще считаюсь 
больным, нахожусь под надзором и должен во многом 
себе отказывать. Если приедете в Россию (как Вы пи
шете), то телеграфируйте мне из Вержболова или из 
Границы (Лопасня Чехову); я встречу Вас. До отъезда 
на зимовку мне нужно повидаться с Вами и погово
рить — не о делах, а так кое о чем. Кстати попрошу 
Вас принять в Ваш театр a K i p n c y  Шаврову (сестру 
писательницы), которая приезжала к нам в Серпухов 
играть и играла очень хорошо. Что-то есть в ней сюсю
кающее, но не в голосе, а в выражении, в носе, кажется, 
но она интеллигентна, одевается с большим вкусом и 
играет, как актриса, по-настоящему. То, что она дебю
тировала у Вас в «Ганнеле» и неудачно, не должно идти 
в счет.

Урожай будет неважный; цена на хлеб и на сено 
растет. Болезней нет. Водку трескают отчаянно, и нечи
стоты нравственной и физической тоже отчаянно много. 
Прихожу все более к заключению, что человеку поря
дочному и не пьяному можно жить в деревне только 
скрепя сердце, и блажен русский интеллигент, живущий 
не в деревне, а на даче.

Вы ничего мне не пишете об Анне Ивановне и о 
Насте. Что они поделывают, как поживают? С Вами ли 
Боря? Пожалуйста, поклонитесь и скажите им, что я 
вспоминаю о них каждый день. Поклонитесь и Эмили.

В Кисловодск я не поеду. Маша в Крыму.
Будьте здоровы и благополучны и, пожалуйста, не 

забывайте помещика Коробочку.
Ваш А. Чехов.

432

Н. И. Е Ж О В У
21 июня 1897, Мелихово

21 и ю н я .
Милый Николай Михайлович, статьи Южина 1 я еще 

не читал, но скоро прочту, и, когда приедете, мы пого
ворим о ней. С 25-го июня по 1-е июля я буду отсут
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ствовать2, и потому приезжайте ко мне 25-го или после 
1-го. Буду очень рад видеть Вас.

Вы пишете, что живете «чрезвычайно» плохо. Что 
за пессимизм? Вероятно, Вам досадили болезни, Вы 
раздражены — и если это так, то нужно отдохнуть и 
полечиться, а главное — отдохнуть.

О земских школах и вообще о земстве поговорим. 
Могу дать Вам, буде пожелаете, много материала3.

Итак, жду Вас к себе. Если приедете после 1-го 
июля, то черкните об этом, я вышлю лошадей и поста
раюсь после 1-го быть дома.

Ну-с, будьте здоровы, желаю Вам всего хорошего.

433

Ваш
А. Чехов.

24 июнь.

В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
24 июня 1897, Мелихово

Дорогой Василий Михайлович, обращаюсь к Вам с 
большой просьбой, очень большой, какой Вы, конечно, 
не ждали. Не ждали, потому что, по нынешним вре
менам, у Вас и без того много хлопот и забот и всяких 
передряг. Дело вот в чем. У нас в приходе был священ
ник, о. Николай Некрасов, личность почтенная и заслу
женная. Это был симпатичный человек, население его 
любило, и в земстве считался он одним из лучших зако
ноучителей. За усердие ему дали повышение, перевели 
в город, в Серпухов. Но это повышение оказалось не в 
пользу. Некрасов заболел в городе, чувствует себя там 
отвратительно — и теперь рыдает навзрыд, просится 
назад в деревню. Пока не назначили нового священни
ка, его могут перевести опять к нам — и мне кажется, 
тут мог бы оказать нам протекцию староста Успенско
го собора Михаил Абрамович Морозов. Он мог бы по
советовать, что делать, к кому обратиться и проч., и в 
случае надобности замолвить словечко. Самому же 
Некрасову подавать прошение неловко — это не приня
то, да и, пожалуй, упрекнут в привередничестве и 
оставят за штатом. Будьте добры, спишитесь с Михаи
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лом Абрамовичем, узнайте, может ли он принять 
о. Некрасова, чтобы поговорить с ним, и если может, 
то когда и где? Его адрес мне неизвестен. Сделайте 
милость, окажите протекцию; мне так жаль этого бед
няка! Я могу дать ему медицинское свидетельство и 
собрать в его пользу сотни подписей.

Если М. А. нет в Москве или если он откажется 
протежировать, то не найдется ли среди Ваших знако
мых другого какого-либо доброго человечка, близко 
стоящего к духовному ведомству?

На сих днях получу ответ насчет овчарки и пошлю 
его в Клин. Рассказ пришлю. Как дела? Мне еще не 
привозили газет со станции, и я нахожусь в неизвест
ности. Будьте здоровы, крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

434

А. С. С УВ ОР ИНУ
12 июля 1897, Мелихово

12 июль.
Художник меня пишет и все пишет и не думаю, 

чтобы он кончил меня 14-го, как было обещано. Прово
зится еще, пожалуй, с неделю. Как бы ни было, я все 
же поеду в Петербург; я решил это окончательно, и от 
поездки в Петербург меня может удержать только Ваше 
письмо, извещающее, что Вы опять уезжаете за гра
ницу.

Сегодня я возвращаю корректуру «Моей жизни». 
Итак, до сих пор мне неизвестно, на чем остановились, 
т. е. из каких рассказов будет состоять книга 2. Неупоко- 
ев на днях писал мне, по Вашему поручению, о коррек
туре; спрашивал, как мне ее высылать — в полосах и 
листах, или только в полосах. Я рассчитываю прочесть и 
в полосах и в листах (в сверстанном виде). Этак лучше.

Здоровье мое великолепно, ибо жара и засуха про
должаются.

Читаю Метерлинка. Прочел его «Les aveugles», 
«L’intruise», читаю «Aglavaine et Sélysette» *. Все это

* «Слепые», «Непрошенная», «Аглавена и Селизетта» (франц.).
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странные, чудные штуки, но впечатление громадное, и 
если бы у меня был театр, то я непременно бы поста
вил «Les aveugles». Тут кстати же великолепная деко
рация с морем и маяком вдали. Публика наполовину 
идиотская, но провала пьесы можно избежать, написав 
на афише содержание пьесы, вкратце конечно; пьеса-де 
соч. Метерлинка, бельгийского писателя, декадента, и 
содержание ее в том, что старик, проводник слепцов, 
бесшумно умер, и слепые, не зная об этом, сидят и 
ждут его возвращения.

В «Мировых отголосках» читаю каждый день о 
«Новом времени»3, а в «Новом времени» об Яворской4. 
Очевидно, она бывает гениальной ежедневно.

У меня тьма гостей, Александр подбросил мне своих 
мальчиков, не оставив ни белья, ни верхнего платья, 
они живут у меня, и неизвестно никому, когда они 
уедут; кажется, будут жить до конца лета и, быть может, 
даже останутся навсегда. Это очень любезно со сторо
ны их родителей. Приехал с юга кузен.

Ежов (не фельетонист) пишет, что собирается ко 
мне, и т. д. и т. д.

Давно уже я не получал от Вас писем. Где Вы? Здо
ровы ли? Как себя чувствует Алексей Алексеевич?

Будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов.

435

Л. С. М И З И Н 0 В 0 Й
18 сентября 1897, Биарриц

18 сент.
Милая Лика, Ваше письмо получил вчера и, конеч

но, был очень порадован. Вы спрашиваете, тепло ли 
мне здесь, весело ли. Пока мне хорошо. По целым дням 
я сижу на солнышке, думаю о Вас и о том, почему Вы 
так любите говорить и писать о кривобоких; и, подумав
ши, я решаю, что это Вы оттого, по всей вероятности, 
что у Вас у самой бока не в порядке. Вы хотите дать 
понять это и понравиться.

Здесь очень тепло, жарко даже, но это будет продол
жаться недолго, и не сегодня-завтра я почувствую себя
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как в Мелихове, т. е. не буду знать, куда мне уехать. 
Всем сердцем моим стремлюсь в Париж, но там скоро 
начнется сырая осень, меня погонят оттуда, и, должно 
быть, придется ехать в Ниццу или в Больо, что возле 
Ниццы. Если будут деньги, то из Ниццы через Марсель 
поеду в Алжир и в Египет, где я еще не был. А Вы ко
гда же в Париж? Когда бы Вы ни приехали, во всяком 
случае дайте мне знать, я приеду на вокзал встретить 
Вас. Встречу Вас очень любезно и буду стараться не 
замечать Вашего кривого бока и, чтобы доставить Вам 
истинное удовольствие, буду говорить с Вами только 
о сыроварении.

Для упражнений на французском языке я завел се
бе здесь француженку, 19 лет. Зовут ее Марго. Изви
ните меня за это, пожалуйста.

Вы правы, письма доставляют здесь не малую ра
дость — и потому, прошу Вас, пишите мне побольше. 
Почтовые расходы я возвращу Вам, если Вы этого по
желаете. Верьте, что я ценю в женщинах не одну только 
Reinheit*, но также и доброту. До сих пор Вы, насколь
ко мне известно, были очень добры: Вы писали моим 
друзьям нежные, длинные письма; распространите же 
и на меня эту Вашу доброту. У моих друзей, по проч
тении Вашего письма, обыкновенно являлось неудержи
мое желание писать о сыроварении и купать детей в 
цинковой ванночке; не знаю, чем объяснить это! Что ка
сается меня, то Ваше последнее письмо подействовало 
на меня самым облагораживающим образом: я почув
ствовал себя чистым.

Пишите же. Что нового? Что Сашечка Филе? 1 Что 
Володя с бакенами (с у ....м и)2 и со своей визгливо-хи- 
хикающей супругой? Бываете ли у Вашей подруги, по- 
жирательницы молодых художников?3 Удивительно, 
как действует постоянное пребывание под каланчой! 
Очевидно, близость пожарной команды горячит кровь, 
и от увлечений не спасают даже седины. Лика, береги
тесь каланчи! О. П. Кундасова может Вам порассказать 
кое-что на этот счет; она слышала кое-что от д-ра Фло
ринского.

чистоту (нем.).
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Итак, позвольте ждать от Вас длинного, длинного 
письма. Кланяйтесь Маше, Виктору Александровичу.

Жму Вашу руку и остаюсь Вашим неизменным по
читателем и поклонником.

А . Чехов.

ш
А. С. С У В О Р И Н У

1 октября 1897, Ницца

1 окт.
Относительно Горева Вы не совсем правы. Из пяти 

раз один он играет очень хорошо, даже замечательно. 
У него нехорошая манера поднимать плечи и выстрели
вать фразы, но у него способность — иногда, в некото
рых пьесах, возвышаться до такого нервного подъема, 
на какой не способен ни один русский актер: бывает он 
хорош особенно при хорошем ансамбле, когда около 
него и другие играют хорошо.

В Ницце я живу в русском пансионе. Комната до
вольно просторная, с окнами на юг, с ковром во весь 
пол, с ложем, как у Клеопатры, с уборной; обильные 
завтраки и обеды, приготовляемые русской поварихой 
(борщ и пироги), такие же обильные, как в Hôtel Ven
dôme, и такие же вкусные. Плачу по 11 франков в 
день. Здесь тепло; даже по вечерам не бывает похоже 
на осень. Море ласково, трогательно. Promenade des 
Anglais весь оброс зеленью и сияет на солнце; я по ут
рам сижу в тени и читаю газету. Много гуляю. Позна
комился с Максимом Ковалевским, бывшим моек, про
фессором, уволенным по 3-му пункту. Это высокий, тол
стый, живой, добродушнейший человек. Он много ест, 
много шутит и очень много работает — и с ним легко и 
весело. Смех у него раскатистый, заразительный. Жи
вет в Beaulieu в своей хорошенькой вилле. Тут же и 
художник Якоби, который Григоровича называет мер
завцем и мошенником, Айвазовского — сукиным сыном, 
Стасова — идиотом и т. д. Третьего дня обедали я, Ко
валевский и Якоби и весь обед хохотали до боли в жи
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воте— к великому изумлению прислуги. Часто ем 
устриц.

Морозова пишет, что в Биаррице холодно: был да
же мороз. В Париже прекрасная погода — судя по «Fi
garo». Если Вы поедете в Париж, то и я туда поеду. 
Только, по-моему, Вам следовало бы сначала приехать 
в Ниццу погреться, а потом уж вместе поехали бы в 
Париж. В Ницце, повторяю, тепло и очень хорошо. 
Сидеть на набережной, греться и смотреть на море — 
это такое наслаждение.

Поклон и привет от всего сердца Анне Ивановне, 
Насте и Боре. Всего хорошего! На странное ощущение в 
ногах не обращайте внимания. У Вас организм очень 
здоровый.

Nice, Pension Russe *.
Ваш А. Чехов.

Скучно без русских газет и без писем.

437
Л. А. А В И Л О В О Й

6 октября 1897, Ницца
6 окт.

Ваше письмо пошло из Лопасни в Биарриц, оттуда 
прислали мне его в Ниццу. Вот мой адрес: France, Nice, 
Pension Russe. Фамилия моя пишется так: Antoine 
Tchekhoff. Пожалуйста, напишите мне еще что-нибудь; 
и если напечатали что-нибудь свое, то пришлите. Кста
ти сообщите Ваш адрес. Это письмо посылаю через По
тапенко.

Вы сетуете, что герои мои мрачны. Увы, не моя в 
том вина! У меня выходит это невольно, и когда я пи
шу, то мне не кажется, что я пишу мрачно; во всяком 
случае, работая, я всегда бываю в хорошем настроении. 
Замечено, что мрачные люди, меланхолики пишут все
гда весело, а жизнерадостные своими писаниями наго
няют тоску. А я человек жизнерадостный; по крайней

Ницца, Русский пансион (франц.),
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мере первые 30 лет своей жизни прожил, как говорит
ся, в свое удовольствие.

Здоровье мое сносно по утрам и великолепно по ве
черам. Ничего не делаю, не пишу, и не хочется писать. 
Ужасно обленился.

Будьте здоровы и счастливы. Жму Вам руку.
Ваш А. Чехов.

За границей проживу, вероятно, всю зиму.

17 окт.

438

В. М. С О Б О Л Е В С К О М У
17 октября 1897, Ницца

Дорогой Василий Михайлович, посылаю Вам рас
сказ, плод моей праздной музы1. Здешняя бумага (pa
pier écolier) имеет такой аппетитный вид и так приятно 
покупать здесь перья, что трудно удержаться, чтобы не 
писать.

Если сгодится рассказ, то напечатайте его. Если он 
покажется длинным и не поместится в один фельетон, 
то отдайте его Гольцеву, а я пришлю Вам другой, ко
торый начну писать завтра.

Погода чудесная, летняя; только по утрам, около 
8 час., бывает свежо, но изредка. В Монте-Карло дав
но уже не был и не знаю, как часто выходит теперь 
там первая дюжина.

Живу все в том же Pension Russe, все так же тихо 
и мирно, как и при Вас. Впрочем, была и революция. 
До моего сведения дошло, что живущие в том же пан
сионе шпион (варшавский молодой человек оказался 
таковым в конце концов) и земский начальник платят 
Вере Дмитриевне по 9 франков в день; я же плачу 11. 
Меня эго немножко покоробило, я стал бунтовать, и мне 
сбавили 1 фр. Плачу теперь 10.

Завтра в субботу по случаю отъезда Максима Мак
симовича обед в Pension Russe. Будут обедать 8 рус
ских. Юрасов принесет свое вино, доставшееся ему в 
наследство от какого-то князя.
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Играю в пикет с Якоби и с Ковалевским. Якоби го
ворит, что Вас. Немирович-Данченко военный писарь, 
мерзавец и бездарность. Вы, кажется, единственный 
человек, о котором он отзывается хорошо.

Как доехали? Как поживаете?
Иду на почту. Привет Варваре Алексеевне и детям.
Будьте здоровы и благополучны, крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Не пришлете ли корректуру? Я пошлифовал бы рас
сказ. Ведь время терпит, спешить некуда.

439
П. Ф. И О Р Д А Н  ОВУ

12 ноябрь.
31 октября 1897, Ницца

31 окт. Nice, Pension Russe.
Многоуважаемый Павел Федорович, в Париже я ви

делся с Павловским и с уроженцем Таганрога проф. Бе- 
лелюбским, инженером; был разговор о библиотеке, о 
будущем музее — и оба обещали много хорошего. 
У Павловского уже собрано кое-что, и, кроме автогра
фов, рисунков ит. п., есть даже пауки-птицеяды, кото
рых я у него видел. Белелюбский может прислать кол
лекции. Что касается доставки через Марсель, то по 
этой части все уже устроено Павловским, доставка бу
дет бесплатная и, если я и он похлопочем, беспошлин
ная. Видите, какие все соблазны! Теперь остановка за 
помещением. Начать собирать вещи можно теперь же, 
а открыть музей в день юбилея*.

Вы пишете, что когда будете в Петербурге, то пой
дете к корифеям. Увы! все, что можно было взять у ко
рифеев, уже взято давно и они с раздражением отно
сятся к сборникам, музеям, читальням, так как им то 
и дело приходится давать свои произведения gratis. 
Вы побывайте не у корифеев, а у таганрогских урожен
цев и внушите им любовь к отечеству. Например, Но- 
тович — эта жирная, богатая скотина — мог бы сделать
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для Таганрога то, чего не в силах сделать ни я, ни Вы, 
так как у нас нет своей газеты и своего дома в Петер
бурге. Побывайте у певца Чернова, это добрый человек. 
Адрес Белелюбского сообщу Вам особо.

Из неземляков, пожалуй, кое-что может сделать для 
нас государственный контролер Тертий Филиппов. 
В его сборнике есть статья о поэте Щербине (таган
рожце) 2 и во -1) можно попросить у него оригинал этой 
статьи (рукопись), 2) спросить, где можно добыть хо
роший портрет Щербины и 3) вообще поговорить о 
Щербине и отобрать от него автографы поэта, буде они 
у него имеются.

У моей тетушки Марфы Ивановны Морозовой, жи
вущей в доме И. И. Лободы (гласного), есть картина, 
писанная масляными красками, изображающая откры
тие памятника Александру I в Таганроге. Картина хоть 
и не важная, но все же для музея годится; имя худож
ника, таганрожца, в семье Лободы еще не забыто.

Есть лубочная картина «Бомбардирование Таган
рога».

Вы спрашиваете о моем здоровье. Благодарю Вас. 
Самочувствие прекрасно, все, по-видимому, обстоит бла
гополучно, но кровохаркания все:таки бывают.

Желаю Вам всего хорошего. Когда Вы будете в Пе
тербурге? Остановитесь ли в Москве? Ответьте на по
следний вопрос. Если да, то не довезете ли с собой не
сколько книг, которые Вам вручили бы в Москве?

Будьте здоровы. Жму руку.
Ваш А. Чехов.

440

А. А. Х О Т Я П Н Ц Е В О Й

31 октября 1897, Ницца

Итак, Вы приехали, великая художница земли рус
ской! Париж очень хороший город, и очень жаль, что 
благодаря туману и холоду Вы на первых порах полу
чили впечатление большой, серой, немножко суровой 
массы. И жаль, что Вы поселились на такой неинтерес
ной улице, как rue Jacob. Впрочем, все это пустяки;
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пройдет неделя-другая, Вы войдете во вкус — и Париж 
станет Вам нравиться.

Я живу все там же. Погода здесь очаровательная, 
тепло, солнечно, тихо; исключение составляет один 
только нынешний день: дует неприятный ветер. Здо
ровье мое ничего себе; прыгаю помаленьку, Вашими 
молитвами, и не жалуюсь. Третьего дня прекратилось 
кровохарканье, которое продолжалось 3 недели — 
шутка сказать! — кровь шла понемногу, но подолгу, 
самочувствие же было великолепное, так что я махнул 
рукой на кровь и вполне искренно писал домой, что я 
здоров вполне. (Не пишите Вы туда ничего о моем здо
ровье, кстати сказать.) Я гуляю, читаю, немножко пишу 
и много беседую с Немировичем-Данченко и с художни
ком Якоби, который теперь здесь и в честь которого на
звана rue Jacob 1. М.М. Ковалевский уже уехал; он те
перь в Париже читает лекции. Повидайтесь с ним, 
пожалуйста; это большой человек во всех смыслах и ин
тересный, да [и] будет не бесполезен для Вас, так как 
Париж он знает превосходно. Его адрес: Hôtel Foyot 
rue de Tournon. Поклонитесь ему, пожалуйста, и ска
жите ему, что без него мы скучаем.

Немирович-Данченко (Василий) проездом будет у 
Вас.

Маша пишет, что моя духовая печь 2 приняла благо
образный вид; и меня после ее письма потянуло домой, 
в духовую печь. Давно уже я там не был!

Когда начнете скучать в Париже, приезжайте в 
Ниццу погреться. Серьезно. Приехав в Ниццу, оставьте 
вещи на вокзале (там есть такое место для хранения 
вещей) и пешком идите на rue Gounod. Как раз против 
вокзала спуск по лестнице; спуститесь, идите прямо по 
улице, потом поверните направо, потом налево увидите 
узенькую уличку, по которой не проедешь на паре: это 
и есть rue Gounod. Ищите № 9, тут Pension Russe, где 
я и устрою Вас в лучшем виде, по 6 фр. в день (квар
тира, обед и завтрак). Спасибо за письмо!! Будьте здо
ровы, не скучайте.

Ваш Л. Чехов.
Пятница.

170



А. С. СУВОГИНУ

1 ноября 1S97, Ницца

Суббота.
Ваше письмо меня неприятно ошеломило. Я ждал 

Вас с таким нетерпением, хотелось повидаться, погово
рить, и, в сущности, Вы так мне нужны! Для разговоров 
я приготовил целый короб, приготовил для Вас чудес
ную, совсем жаркую погоду — и вдруг это письмо. 
Ужасно досадно!

В Pension Russe этажом ниже живет Немирович, 
который тоже ожидал Вас.

Вы с театром, а у меня своя забота. Опять дышит на 
ладан журнал «Хирургия» \  и опять я должен спасать 
его во что бы то ни стало, так как среди врачей я един
ственный человек, который имею знакомства и связи в 
литературном и печатном мире. Журнал, в научном от
ношении, превосходный, совсем европейский. Посове
туйте: как выхлопотать субсидию в 3—4 тысячи в год. 
Если бы для этого понадобилось назваться издателем, 
то я назвался бы и потом неделю простоял бы перед 
домом Витте босиком, с непокрытой головой и со свечой 
в руке. Вы только посоветуйте, а прошение подам я сам 
или подаст редактор.

Опять было кровохарканье, 3—4 дня, теперь ничего, 
прыгаю и чувствую себя прекрасно. Написал 2 рассказа 
и уже послал2.

Если раздумаете и захотите в Ниццу, то телеграфи
руйте, выйду встречать. Во всяком случае, в день 
выезда из Парижа куда бы то ни было телеграфи
руйте мне, чтобы я знал, куда писать Вам и в каком 
Вы настроении. Мне хочется, чтобы Вам не было 
грустно.

Будьте здоровы. Поклон нижайший и привет Ми
хаилу Алексеевичу и Павловскому. Сегодня весь день 
светло, жарко и тихо. Вот страна!

Ваш А. Чехов,

В Ницце буду жить каждую зиму.

441
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442

Л. С. м и з и н о в о й

2 ноября 1897, Ницца

2 ноябрь, Pension Russe, Nice.
Милая Лика, Вы напрасно сердитесь. Вы писали 

мне, что скоро уезжаете из Москвы, и я не знал, где Вы. 
Ну-с, я все еще в Ницце, никуда не собираюсь, ничего 
не жду и почти ничего не делаю. Погода обыкновенно 
бывает чудесной, летней, сегодня же лупит дождь и 
Ницца похожа на Петербург в конце августа. Margot 
приехала из Биаррица в Ниццу, но исчезла с горизонта 
и я ее не вижу.

Как Вы поживаете? Что нового? Куда собираетесь и 
когда думаете покинуть Москву с ее скукой и юби
леями? Кстати, читал, что скоро юбилей Златоврат- 
ского х. Вы, конечно, были на этом юбилее; напишите, 
кого видели, что слышали. Филе только обещается на
писать, но никогда не пишет, и Ваше сообщение, что 
он на днях пришлет мне письмо, не принесло мне осо
бенных радостей. Кстати, кто теперь ухаживает за 
Вами?

Теперь то, что, надеюсь, останется между нами. По
лучил от Барскова длинное заказное письмо, за кото
рым пришлось идти на почту пять верст. Он пишет, что 
купцы не дают денег, и бранит этих купцов, говорит о 
том, какой я хороший писатель, и обещает, буде я изъ
явлю согласие, изредка высылать мне на расходы свои 
собственные деньги 2. Лика, милая Лика, зачем я под
дался Вашим убеждениям и написал тогда Кундасовой? 
Вы лишили меня моей Reinheit; если бы не Ваши на
стоятельные требования, то, уверяю, я ни за что бы не 
написал того письма, которое теперь желтым пятном 
лежит на моей гордости.

У меня, благодаря главным образом Ольге Пет
ровне, может развиться мания преследования. Не успел 
очнуться от письма Барскова, как получил две тысячи 
рублей от левитановского Морозова3. Я не просил этих 
денег, не хочу их и прошу у Левитана позволения воз
вратить их в такой, конечно, форме, чтобы никого не
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обидеть. Левитан не хочет этого 4. Но я все же отошлю 
их назад. Погожу еще */2—1 месяц и возвращу при бла
годарственном письме. Деньги у меня есть.

Все это, повторяю, пусть останется между нами.
Напишите мне о чем-нибудь, сообщите какие-нибудь 

факты. У меня ничего нет нового, все благополучно.

Ваш А. Чехов.
Что Варя? Бываете ли в опере? 
Жму руку.

41В
Л. А. АВИЛОВОЙ

3 ноября 1897, Ницца

3 ноябрь, Pension Russe, Nice.
Ах, Лидия Алексеевна, с каким удовольствием я 

прочитал Ваши «Забытые письма». Это хорошая, ум
ная, изящная вещь. Это маленькая, куцая вещь, но в 
ней пропасть искусства и таланта, и я не понимаю, 
почему Вы не продолжаете именно в этом роде. Пись
ма — это неудачная, скучная форма, и притом легкая, 
но я говорю про тон, искреннее, почти страстное чувст
во, изящную фразу... Гольцев был прав, когда говорил, 
что у Вас симпатичный талант, и если Вы до сих пор 
не верите этому, то потому, что сами виноваты. Вы 
работаете очень мало, лениво. Я тоже ленивый хохол, 
но ведь в сравнении с Вами я написал целые горы! 
Кроме «Забытых писем», во всех рассказах так и прут 
между строк неопытность, неуверенность, лень. Вы до 
сих пор еще не набили себе руку, как говорится, и 
работаете, как начинающая, точно барышня, пишущая 
по фарфору. Пейзаж Вы чувствуете, он у Вас хорош, 
но Вы не умеете экономить, и то и дело он попадается 
на глаза, когда не нужно, и даже один рассказ совсем 
исчезает под массой пейзажных обломков, которые 
грудой навалены на всем протяжении от начала расска
за до (почти) его середины. Затем, Вы не работаете над 
фразой; ее надо делать — в этом искусство. Надо
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выбрасывать лишнее, очищать фразу от «по мере того», 
«при помощи», надо заботиться об ее музыкальности и 
не допускать в одной фразе почти рядом «стала» и «пере
стала». Голубушка, ведь такие словечки, как «Безупреч
ная», «На изломе», «В лабиринте» — ведь это одно 
оскорбление. Я допускаю еще рядом «казался» и «ка
сался», но «безупречная» — это шероховато, неловко и 
годится только для разговорного языка, и шерохова
тость Вы должны чувствовать, так как Вы музыкальны 
и чутки, чему свидетели — «Забытые письма». Газеты 
с Вашими рассказами сохраню и пришлю Вам при ока
зии, а Вы, не обращая внимания на мою критику, собе
рите еще кое-что и пришлите мне.

Пока была хорошая погода, все было благополучно; 
теперь же, когда идет дождь и посуровело, опять пер
шит, опять показалась кровь, такая подлость.

Я пишу, но пустячки. Уже послал в «Русские ведо
мости» два рассказах.

Будьте здоровы. Крепко жму Вам руку.

Ваш Л. Чехов.

ш
В. М. СОБОЛЕВСКОМУ

20 ноября 1897, Ницца

20 ноябрь.
Дорогой Василий Михайлович, Вы такими мрачными 

красками изобразили Москву с ее погодой, юбилеями, 
похоронами; я не могу ответить Вам тем же, так как 
у нас в Ницце юбилеев нет, Златовратского не читают, 
все живы и погода изумительная, райская. Немирович 
уложил чемоданы и, по-видимому, уедет сегодня. Якоби 
каждый день приходит обедать и ругает Стасова; Юра
сов, добрый, кроткий человечек, иногда наведывается; 
Ковалевский читает в Париже и имеет успех.

Я живу не там, а уже этажом ниже. Перебрался во 
время кровохарканья, которое было и уже прошло.

Корректуру я читаю не для того, чтобы исправлять 
внешность рассказа; обыкновенно в ней я заканчиваю
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рассказ и исправляю его, так сказать, с музыкальной 
стороны. Но если в самом деле Вам неудобно высылать 
корректуру, то да будь по-Вашему! Что делать! Только, 
пожалуйста, всякий раз, получив от меня рассказ, бе
рите открытое письмо и пишите только два слова: «Рас
сказ получен». Второй рассказ я послал через 8 дней 
после первого, между тем Вы получили его раньше! По
жалуйста, не оставляйте меня в неизвестности.

От Варвары Алексеевны в конце октября я получил 
письмо и ответил ей. Скоро еще буду ей писать, а пока 
поклонитесь и скажите, что я от всего сердца шлю ей 
пожелания — и здоровья и счастья. Детям тоже поклон 
и благодарность за то, что они вспоминают обо мне.

«Русские ведомости» получаю.
После Вашего отъезда точно зарок дал: нигде, 

кроме как дома, не обедаю и ничего не пью.
Будьте здоровы!! Не забывайте.

Ваш А . Чехов.

445
А. С. С У В О Р И Н У

24 ноября 1897, Ницца

Я совершенно здоров, и мое привилегированное по
ложение праздного и довольного человека начинает на
скучивать мне и минутами — хочется на снег. Здесь ра
ботать можно, но чего-то не хватает, и когда работаешь, 
то испытываешь неудобство, точно повешен за одну 
ногу.

Ковалевский произвел на Вас хорошее, здоровое 
впечатление? Я ожидал этого. Он на целых пять голов 
выше нашей столичной передовой интеллигенции, еже
дневно справляющей юбилеи. Теперь он в Париже, в 
январе поедем вместе в Африку.

Я читаю Charles Baïhaut, бывшего министра-пана- 
миста, «Impressions cellulaires». Вот если бы Вы велели 
кому-нибудь перевести и издали или дали бы в извле
чениях, поместив 3—4 фельетона, как это Вы когда-то 
делали с романами. Сколько тут слез, ужаса, скорбных 
эпизодических фигур (жена), и в то же время сколько
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тщеславия, постороннего пафоса и мещанства. Человек 
философствует, приносит великую жертву и в то же 
время унижается до мелких мещанских попреков; то и 
дело попрекает своих бывших друзей куском хлеба: 
вы-де обедали у меня часто и потом покинули меня в 
несчастье. В общем же такое впечатление: как страдает, 
как расплачивается за всех этот народ, идущий впереди 
всех и задающий тон европейской культуре. Это народ, 
который умеет пользоваться своими ошибками и кото
рому не проходят даром его ошибки. Читаете ли Вы но
вую газету «L’Aurore»? Это интересная газета. Рошфор 
надоел жестоко; его приятно почитать 2—3 раза, а по
том он приедается, как рокфор. Тоже и «La libre parole».

Немирович уехал, и я один среди киргизов и само
едов, населяющих Pension Russe. Один из самоедов, 
действительный статский советник, уехал на днях в 
Петербург, и я послал Вам с ним книжку, которую, по
жалуйста, велите передать брату Александру.

Осенью я написал Кондратьеву, что отдал Вашему 
театру свой водевиль «Трагик поневоле» на целый год. 
Если Михайлова у Вас нет, водевиль играть некому: 
надо выпустить его, т. е. водевиль, на волю, написав 
Кондратьеву. Но прежде чем я напишу ему, Вы черк
ните мне 2—3 слова; быть может, Михайлов еще 
вернется.

Анне Ивановне, Насте и Боре нижайший поклон. 
Всего хорошего.

Ваш А. Чехов.
24 ноябрь.

№
В. М. СОБОЛЕВСКОМУ

4 декабря 1897, Ницца
4 дек.

Дорогой Василий Михайлович, отвечаю на Ваше 
письмо по пунктам. Перебрался я этажом ниже, по
тому что я то и дело спускаюсь вниз, а подниматься 
мне не легко. Как-то было у меня кровохарканье (не
большое, но продолжавшееся три недели), и мы. эску
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лапы, общим советом решили, что форсированное 
хождение по лестнице в моем положении скорее вред
но, чем полезно,— и я перебрался. Солнце у меня бы
вает с 7г/2 час. утра до захода, плачу я столько же 
(10 фр.), как и наверху, а обстановка в среднем этаже 
богаче, чем в верхнем. Перебираться в другой отель, 
пожалуй, было бы уже поздно; ведь в январе мы по
едем в Алжир 1, а январь уже на носу. Да и привык я в 
Pension Russe. Тихо, кормят хорошо, прислуга доб
рая и честная, и комары уже перекочевали в Египет.

Пишу я здесь гораздо меньше, чем рассчитывал. 
Писать в номере, за чужим столом, писать после завт
рака или обеда (мне кажется, что я ем весь день не
прерывно), и в хорошую погоду, когда хочется вон из 
комнаты,— это трудно, очень трудно. Здесь нужно чи
тать, а не писать. Но как бы ни было, я все-таки пишу.

У меня была г-жа Шанявская. Сегодня я буду у нее.
Я целый день читаю газеты, изучаю дело Дрейфу

са. По-моему, Дрейфус не виноват2.
Я писал Вам насчет корреспондентского бланка. Во 

время карнавала и в Алжире он мог бы мне приго- 
дит ься.

Сегодня св. Варвары. Поздравляю Вас с именин
ницей. Если и Варя также именинница, то поздрав
ляю, стало быть, вдвойне.

Погода все еще чудесная, лучше и не нужно. Не 
приедете ли Вы? Поехали бы вместе в Монте-Карло, 
в Корсику, в Алжир. Подумайте-ка!

Ну-с, будьте здоровы и благополучны. Не забывай
те. Жму крепко руку.

Ваш А. Чехов

А. С. СУВОРИНУ

14 декабря 1897, Ницца

14/ХП.
Сегодня уезжает отсюда в Петербург художник 

Якоби. Я дал ему посылку, он доставит ее Вам, а Вы, 
пожалуйста, передайте брату Александру. Я все по
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купаю французские альманахи и календари. Что это 
за прелесть! За франк дают целую книжищу, полную 
карикатур и всяких полезных сведений и анекдотов. 
Издают дешево и сердито.

Нового ничего нет. Не помню, писал ли я Вам о 
болезни доктора Любимова, которого Вы знаете. 
У него двусторонний плеврит и воспаление сердца. 
Положение серьезное. Что же касается моего здоровья, 
то болезнь моя идет crescendo * и уже, очевидно, неиз
лечима: я говорю о лени. Лень изумительная. Во всем 
же остальном я здоров, как бык. Накопилось много 
работы, сюжеты перепутались в мозгу, но работать в 
хорошую погоду, за чужим столом, с полным желуд
ком — это не работа, а каторжная работа, и я всяче
ски уклоняюсь от нее.

Получаю «Новое время», спасибо от всей души. 
Только зачем, зачем Жан Щеглов пишет эти фельето
ны?1 Он увяз, совершенно увяз.

Не пора ли мне домой? Все жду Ковалевского, по
едем вместе в Африку. Постараюсь заехать как можно 
дальше и чтобы это мое путешествие, хотя немного, 
походило на труд, а то, право, становится уже совест
но. Смотрю я на русских барынь, живущих в Pension 
Russe — рожи, скучны, праздны, себялюбиво праздны, 
и я боюсь походить на них, и все мне кажется, что ле
читься, как лечимся здесь мы (т. е. я и эти барыни),— 
это препротивный эгоизм.

То, что писалось и говорилось по поводу смерти 
Додэ 2, умно и изящно. Даже Рошфор написал хорошо. 
Да, великие мы таланты, мы всечеловеки, и из нас 
«прет», но умри Лев Толстой, и написать статью не
кому. Напишут публицисты, а беллетристы, с Григо
ровичем и с Боборыкиным во главе, только поче
шутся. Надо бы молодых литераторов командировать за 
границу учиться, ей-ей надо бы.

Анне Ивановне, Насте и Боре нижайший поклон. 
Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.

* усиливаясь (итал.).
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448

Ы. Л. Ч Е Х О В О Й

14 декабря 1897, Ницца

14/ХИ.
Кое-кто поехал в Россию, и я послал кое-что в 

«Новое время» для передачи тебе. Вещи, на которых 
найдешь литеры П. H. С. (положить на столе), раз
вернув, положи у меня на столе. Туда же положи бро
шюру Э. Золя в желтой обложке*. Между прочим, на 
праздниках получишь портрет А. Додэ — небольшая 
гравюра, изд. «Illustration». Это такой хороший пор
трет, что, право, его стоит в рамочку и ко мне в кабинет. 
Пожалуйста, когда поедешь в Москву, закажи темную 
раму со стеклом и вставь портрет, если и тебе он так 
же понравится, как мне.

Обо всем, что будете получать, сообщай мне, а то, 
повторяю, скучно посылать, когда находишься в неиз
вестности. Перчатки пришлю при первой возможности; 
вообще буду вести себя так, что в один прекрасный 
день все Вы скажете: «Как приятно иметь родствен
ника, живущего за границей».

Живется не дурно, погода все та же, т. е. тепло и 
тихо, но нет розы без шипов. Дамы, живущие в Pen
sion Russe, русские дамы — это такие гады, дуры. 
Рожа на роже, злоба и сплетни, черт бы их побрал со
всем. Что великолепно в Ницце, так это цветы, кото
рыми здесь запружены все рынки. Масса цветов, и де
шевизна необычайная. И цветы удивительно вынос
ливые, не вянущие. Как бы ни завял цветок, но стоит 
только обрезать внизу кончик стебелька и поставить 
ненадолго в теплую воду — и оживает цветок.

Много сюжетов, которые киснут в мозгу, хочется 
писать, но писать не дома — сущая каторга, точно на 
чужой швейной машине шьешь. Получил я от Алек
сея Сергеевича и Марии Владимировны Киселевых 
по письму. Милые, добрые люди, но Мария Влади
мировна пишет о том, что она стала ясновидящей, 
философствует, отвечать же на такие письма я не умею 
серьезно, и меня томит мысль, что я еще не ответил.
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Получил письмо и от Н. И. Забавина. Он в во
сторге от школы и от своей квартиры 2. Сегодня уезжает 
художник Якоби, к присутствию которого я тут так 
привык,— и я остаюсь в Ницце почти один. Это тот 
самый Якоби, картины которого давала «Нива» в пре
мию («Дорогой гость»), автор «Ледяного дома». Он 
пришлет в Мелихово акварель своей (кстати сказать, 
неважной) работы. Поклон всем, будь здорова и бла
гополучна. На днях буду писать еще.

Твои А. Чехов.

449

В. А. Г О Л Ь Ц Е В У

15 декабря 1897, Ницца

/5/27 дек.

Спасибо тебе, милый Виктор Александрович, за 
письмо и за хорошие слова, в оном находящиеся. Рас
сказ я пришлю, но едва ли успею сделать это раньше 
февраля Е Во-первых, сюжет такой, что не легко пишет
ся, а во-вторых, мне лень и лень. Работать за чужим 
столом, в номере, особенно в хорошую погоду, когда 
тянет к морю, совсем не хочется. Во всяком случае, 
рассказ пишу, пришлю и за неделю до присылки уве
домлю.

Ковалевский в Париже, и я написал ему о том, что 
ты имеешь намерение вознести ему хвалу в декабрь
ской книжке2. Ему это будет очень приятно, тем более 
что он относится к тебе тепло и, по-видимому, распо
ложен к тебе дружески. Какой это, кстати сказать, 
жизнерадостный и жизнеспособный человек! Большой 
человечина во всех смыслах.

Как живешь? Черкни мне 2—3 строчки и пришли 
простым письмом (заказные письма здесь доставляют
ся с разными формальностями, заставляющими поч
тальонов из-за одного письма ходить к тебе по пяти 
раз). Без писем скучно. Да и как-то подбадривают 
письма к работе. Третьего дня я послал ответ Вуколу.
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Кланяйся ему и всем прочим нашим друзьям и прия
телям. Будь здоров.

Крепко тебя обнимаю и желаю всего хорошего.

Твой А. Чехов.

450
Ф. Д. Б А Т Ю Ш К О В У

15 декабря 1897, Ницца

15—27 дек.
Многоуважаемый Федор Дмитриевич, для теле

граммы достаточно адреса: Nice, 9 Gounod Tchekhoff.
Я пишу рассказ для «Cosmopolis’a», пишу туго, 

урывками К Обыкновенно я пишу медленно, с напряже
нием, здесь же в номере, за чужим столом, в хорошую 
погоду, когда тянет наружу, пишется еще хуже, а по
тому пообещать Вам рассказ раньше, как через две не
дели, не могу. Пришлю до первого января, затем Вы 
будете добры, пришлете мне корректуру, которую я не 
продержу у себя дольше одного дня, и таким образом 
можете рассчитывать на февральскую книжку, не рань
ше. Видите, какой я хохол!

Спасибо за 200 р. Вы очень добры. В настоящее 
время я в деньгах не очень нуждаюсь, и 200 р. пошли в 
Crédit Lionnais, где будут хранить их до востребования. 
Чтобы не возвращаться больше к вопросу о гонораре, 
вот 2 примечания: 1) впредь высылайте не по почте, а 
через Crédit Lionnais, простым переводом, т. е. в С. L. 
Вам дадут вексель, а Вы пришлете его мне заказным 
письмом *, 2) впредь авансов мне не присылайте, пока 
не будет на то моего прошения. Вот и все. Повто
ряю— благодарю, я был очень тронут Вашим вни
манием.

Думаю, что ничто мне не помешает кончить и вы
слать рассказ своевременно, т. е. до 1-го января, как я 
сказал выше. Будьте здоровы, желаю Вам успеха. Жур*

* Это дешевле и проще. (Прим. А. П. Чехова.)
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нал получил, благодарю. Еще не читал, а когда про
чту, напишу Вам. Ковалевскому написал то, что 
нужно.

Искренно Вас уважающий
А . Чехов.

Вы выразили желание в одном из Ваших писем, 
чтобы я прислал интернациональный рассказ, взявши 
сюжетом что-нибудь из местной жизни. Такой рассказ 
я могу написать только в России, по воспоминаниям. 
Я умею писать только по воспоминаниям, и никогда не 
писал непосредственно с натуры. Мне нужно, что
бы память моя процедила сюжет и чтобы на ней, 
как на фильтре, осталось только то, что важно или 
типично.

451

И. Н. П О Т А П Е Н К О

18 декабря 1897, Ницца

Пишу по прочтении твоего последнего фельетона г. 
А мне-то как надоел этот Тищенко, если бы ты знал! 
Это хохол нудный, упрямый, узкий, с громадным са
момнением. Со своим рассказом про учителя он во
зится уже давно. Однажды пришел ко мне в Больш. 
моек, гостиницу и разбудил меня, чтобы прочесть мне 
свой рассказ. Я с досадой заявил, что оставляю лите
ратурную профессию, и это спасло меня, он не при
вел в исполнение своей угрозы и только стал отчиты
вать меня за то, что у меня нет идей и что я не жгу 
глаголом сердца людей. Лев Николаевич презирает 
его рассказы, но хвалит, чтобы насолить беллетри
стам, и хвалит, очевидно, когда бывает сильно не 
в духе.

Пусть это письмо сойдет за визитную карточку. 
Будь здоров и весел. 18 дек.

Твой А. Чехов.
Pension Russe, Nice.
Напиши мне письмо. Скучно.
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452

Л. С. М П З П Н 0 В 0 Й
27 декабря 1897, Ницца

27 дек.

Милая Лика, Вашу идею — открыть мастерскую — 
я могу только приветствовать 1, и не потому только, что, 
приходя к Вам обедать и не заставая Вас по обыкно
вению, я буду ухаживать за хорошенькими модисточ- 
ками, но потому главным образом, что эта идея во
обще хороша. Я не стану читать Вам морали, скажу 
только, что труд, каким бы скромным он ни казался 
со стороны — будь то мастерская или лавочка,— даст 
Вам независимое положение, успокоение и уверенность 
в завтрашнем дне. Я бы сам тоже с удовольствием от
крыл что-нибудь, чтобы бороться за существование изо 
дня в день, как все. Привилегированное положение 
праздного человека в конце концов утомляет и наску
чает адски.

А я все еще в Ницце. В конце января или в начале 
февраля поеду в Алжир, Тунис, а пока гуляю и дышу 
чистым воздухом и отмахиваюсь от комаров, которые 
здесь больно кусаются. Начались дожди. Много рус
ских, но с ними, извините, скучно.

Все обстоит благополучно. Апельсины поспевают; 
крыжовника здесь нет.

Теперь в Москве Новый год, новое счастье. Позд
равляю Вас, желаю всего самого лучшего, здоровья, 
денег, жениха с усами и отличного настроения. При 
Вашем дурном характере последнее необходимо, как 
воздух, иначе от Вашей мастерской полетят одни 
только перья.

Где Варя? Как она ведет себя без мужа? Из Ва
шего письма я понял так, что она уже не служит у 
многоуважаемого Саввы Ивановича2. Почему? Напи
шите мне поподробнее.

С Павловской я когда-то был знаком, встречался 
с ней, так что, буде пожелаете, можете поклониться ей.
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В свое время она и пела и играла хорошо. Если бы она 
в молодости поступила на драматическую сцену, то 
из нее вышла бы отличная актриса.

Вашего кузена, женившегося на другой без развода, 
поздравляю. Уж не на Вас ли он женился. Во всяком 
случае, уйти от старой жены это так же приятно, как 
вылезти из глубокого колодезя.

Пишите мне, милая Лика, не церемоньтесь и не 
считайтесь визитами, умоляю Вас. Я каждый день все 
спрашиваю себя, отчего это от Вас нет писем. Пишите 
подлиннее. Будьте здоровы и не хандрите. Не будьте 
кислы, как клюква. Будьте рахат-лукумом.

Ваш А. Чехов.

453

Ф. Д. Б А Т Ю Ш К О В У

3 января 1898, Ницца

3 янв.

Многоуважаемый Федор Дмитриевич, посылаю Вам 
рукопись1. Пожалуйста, пришлите корректуру, так как 
рассказ еще не кончен, не отделан и будет готов лишь 
после того, как я перепачкаю вдоль и поперек коррек- 
туру2. Отделывать я могу только в корректуре, в руко
писи же я ничего не вижу.

В рассказе немного менее печатного листа. Скажи
те, чтобы мне прислали корректуру на тонкой бумаге, 
так как возвращать ее придется не бандеролью, а в 
письме. Здесь на почте не принимают русских печатных 
произведений, направляемых в Россию.

Поздравляю Вас с Новым годом и желаю всего хо
рошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.
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А. С. С У В О Р И Н У

4 января 1898, Ницца
4 янв.

Вот моя программа: в конце сего января (ст. ст.) 
или, вернее, в начале февраля я поеду в Алжир, в Ту
нис et caetera *, потом вернусь в Ниццу, где буду под
жидать Вас (Вы писали, что приедете в Ниццу), за
тем, пожив здесь, поедем вместе в Париж, буде поже
лаете, и оттуда на поезде «молния» в Россию празд
новать пасху. Ваше последнее письмо пришло сюда рас
печатанным.

В Монте-Карло я бываю очень редко, раз в 3—4 не
дели. В первое время, когда здесь были Соболевский и 
Немирович, я поигрывал, весьма умеренно, на про
стых шансах (rouge et noir) * ** и привозил домой то 50, 
то 100 франков, потом же игру эту пришлось бросить, 
так как она меня утомляет — физически.

Дело Дрейфуса закипело и поехало, но еще не 
стало на рельсы1. Золя благородная душа2, и я (принад
лежащий к синдикату и получивший уже от евреев 
100 франков) в восторге от его порыва3. Франция чу
десная страна, и писатели у нее чудесные.

Под Новый год я послал Вам поздравительную те
леграмму. Думаю, что она дошла не вовремя, так как 
на почте было скопление телеграмм,— думаю так и по
тому на всякий случай поздравляю Вас еще раз пись
менно.

Напишите, ожидать ли Вас в Ниццу. Надеюсь, что 
Вы не раздумали.

Здесь харьковский окулист Гиршман, известный 
филантроп, друг Кони, святой человек, приехавший к 
своему бугорчатому сыну. Я видаюсь с ним, мы бесе
дуем, но мне мешает его жена, суетная недалекая жен
щина, скучная, как сорок тысяч жен. Здесь одна рус
ская художница4, рисующая меня в карикатуре раз по 
10—15 в день.
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и так далее (лат.).
** красное и черное (франц.).
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Судя по выдержке, напечатанной в «Новом вре
мени», статья Льва Николаевича об искусстве не 
представляется интересной5. Все это старо. Говорить об 
искусстве, что оно одряхлело, вошло в тупой переулок, 
что оно не то, чем должно быть, и проч. и проч., это 
все равно что говорить, что желание есть и пить уста
рело, отжило и не то, что нужно. Конечно, голод ста
рая штука, в желании есть мы вошли в тупой переулок, 
но есть все-таки нужно, и мы будем есть, что бы там 
ни разводили на бобах философы и сердитые старики.

Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
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JL М. К О В А Л Е В С К О М У

8/20 января 1898, Ницца

Ваше письмо, дорогой Максим Максимович, меня 
весьма огорчило, ибо, во-первых, я бредил Алжиром1, 
и мне каждую ночь снилось, что я ем финики, и, во- 
вторых, досадно, что Вы больны и что, по-видимому, 
в Париже живется Вам невесело. Но что у вас? Ревма
тизм или подагра? Или то и другое вместе? Мне кажет
ся, что лучше бы всего вам приехать теперь же в Beau- 
lieu и пожить на солнце, которое уже начинает припе
кать по-весеннему.

Мне скучновато. Работаю вяло, как ленивый хохол. 
В Монте-Карло не бываю (почти) и уже давно не играл. 
Игра меня утомляет физически, так как приходится все 
стоять и потеть.

Приехал Коротнев. Юрасов хворает, у него почеч
ные колики. Вот и все наши новости. «Pension Russe» 
уже полон.

Мне, конечно, лестно, что хотят перевести «Мою 
жизнь»2. В настоящее время (т. е. вечером 20 янв.) 
у меня нет ни одной моей книжки. Завтра я побываю 
у сладчайшего Мордухая Розанова и возьму у него 
книжку с «Моей жизнью», если она у него есть, и завтра 
же вышлю Вам.
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Послал в «Cosmopolis» рассказ и уже получил от 
редактора благодарственную телеграмму, хотя рассказ 
не того, подгулял — как мне кажется3.

Вам, как интересующемуся экономическим положе
нием России, вероятно, будет приятно узнать о новом 
важном мероприятии в области сельского хозяйства: 
в минувшем декабре учрежден нагрудный знак для кор
респондентов отдела сельской статистики. Этой но
востью исчерпывается все.

По вечерам холодно, днем же погода очарователь
ная. Напишите, когда приедете.

Крепко жму руку и паче всего желаю здоровья.
Ваш Л. Чехов.

Мне писали, что у Иванюкова будто бы туберкулез 
в кости. Он в клинике.
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П. Ф. И О Р Д А Н О В У
9 января 1898, Ницца

9 янв.
Многоуважаемый Павел Федорович, благодарю 

Вас за письмо и за фотографии1 и в свою очередь позд
равляю Вас с Новым годом, с новым счастьем и же
лаю всего хорошего. Фотографии же своей я Вам не 
посылаю и не обещаю послать, так как у меня ее нет. 
Зато в апреле, когда вернусь домой, я пришлю для 
библиотеки великолепный портрет Альфонса Додэ.

Всю эту зиму я был бесполезен для библиотеки, но 
не моя в том вина. В мое отсутствие дома уже кое-что 
набралось для отсылки в Таганрог, но без меня сестра 
не может распорядиться; отсюда тоже я мог бы при
слать Вам десятка два русских книг (наприм., сочи
нения Максима Ковалевского), но здесь на почте не 
принимают русских печатных произведений, направлен
ных в Россию. Приходится посылать урывками, по ме
лочам. На днях я написал, чтобы Вам выслали III том 
«Александра Первого» Шильдера. Был здесь в Ницце
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харьковский окулист, проф. Гиршман, и я дал ему 
«Исповедь» Ж--Ж. Руссо в переводе Ф. Устрялова с 
просьбой переслать в Таганрог. И сегодня с оказией 
посылаю 4 книги. О получении, пожалуйста, уведомьте 
или прикажите уведомить. Французских авторов не 
покупайте. Я сам куплю, когда буду в Париже. Я куп
лю и старых и новых и отправлю из Парижа через 
транспортную контору, только боюсь, что цензура 
продержит у себя эти книги до 1900 года и возвратит 
их в подержанном виде.

Я рассчитывал уехать в Алжир и Тунис и пробыть 
там февраль и часть марта, но вдруг мои планы рас
строились; вчера получил от своего спутника М. Кова
левского письмо (из Парижа: он там читает лекции); 
пишет, что заболел и не может ехать. Теперь не знаю, 
что делать.

Здоровье мое довольно сносно. Деньги, которые у 
Вас есть, Вы не тратьте, а копите их для постройки но
вого здания библиотеки.

Книги же успеем приобрести.
Будьте здоровы, желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

19 янв.
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Е. М. Ш А В Р О В О Й
19 января 1898, Ницца

Многоуважаемая Коллега.
«Гипнотизер» — это хорошенький рассказ;1 только 

жаль, что первая половина его несколько растянута в 
ущерб второй, и жаль, что Вы ничего не сделали из 
Жени, которая является лишним колесом в часах; она 
не нужна и мешает. Младших провизоров нет. Вот дол
жности: провизор, помощник провизора, аптекарский 
помощник. Все вместе они называются фармацевтами. 
Доктор бывает хозяином аптеки, но очень, очень редко.

В заглавии «Идеал» слышится что-то мармелад
ное. Во всяком случае, это не русское слово и в загла
вия не годится.
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Перед тем как посылать в «Ниву» рассказ, сообщи
те мне название этого рассказа, и я тотчас же напишу 
в «Ниву»2. Ваше поздравление опоздало на два дня, но 
все же я тронут и польщен. Merci! 17-го я был в Монте- 
Карло, но 500 тыс. не выиграл; и никогда не выиграю, 
так как играть не умею и утомляюсь скоро в игорной 
зале. А вот если бы я не был хохол, если бы я писал 
ежедневно хотя бы по два часа в день, то у меня уже 
давно бы была собственная вилла. Но я хохол, я ленив. 
Лень приятно опьяняет меня, как эфир, я привык к 
ней — и потому беден.

Будьте здоровы! Мой кузен писал о Вашей сестре: 
он в восторге3.

Всего Вам хорошего. Au revoir *
Ваш Л. Чехов.
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Ф. Д. Б А Т Ю Ш К О В У

23 января 1898, Ницца
23 янв.

Многоуважаемый Федор Дмитриевич, возвращаю 
Вам корректуру. Типография не оставила полей, так 
что пришлось заниматься подклейкой1.

Оттиски Вашей статьи, о которой Вы писали мне, 
пожалуйста, пришлите мне сюда в Ниццу2. Тут я про
живу, вероятно, до апреля, буду скучать, и Ваша ста
тья сослужит мне двойную службу.

У нас только и разговору, что о Золя и Дрейфусе. 
Громадное большинство интеллигенции на стороне Зо
ля и верит в невинность Дрейфуса. Золя вырос на це
лых три аршина; от его протестующих писем точно 
свежим ветром повеяло, и каждый француз почувство
вал, что, слава богу, есть еще справедливость на свете 
и что, если осудят невинного, есть кому вступить
ся. Французские газеты чрезвычайно интересны, а рус
ские — хоть брось. «Новое время» просто отврати
тельно 3.

* До свидания (франц.).
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Оттиски моего рассказа не откажите послать моей 
сестре по адресу: Лопасня, Моек, губ., Марии Павлов
не Чеховой.

Погода здесь чудесная, летняя. За всю зиму я ни 
разу не надевал калош и осеннее пальто и за все время 
только два раза выходил с зонтиком.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и поблаго
дарить за Ваше внимание, которое я ценю дорого. 
Крепко жму руку и в ожидании Вашей статьи пребы
ваю искренно Вас уважающий

А . Чехов.
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А. А. Х О Т Я П Н Ц Е В О Й

2 февраля 1898, Нища
Понедельник.

В комнате по соседству поселилась дама 46 лет, ко
торая не выходит к завтраку, так как до трех часов кра
сится. Должно быть, художница.

У дорогой куклы бываю каждый вечер и пью у нее 
чай со сдобной булкой. Мурзаки проигралась. Баронес
сы благоденствуют L

Вы спрашиваете меня, все ли я еще думаю, что 
Золя прав. А я Вас спрашиваю: неужели Вы обо мне 
такого дурного мнения, что могли усомниться хоть на 
минуту, что я не на стороне Золя? За один ноготь на 
его пальце я не отдам всех, кто судит его теперь в ас- 
сизах, всех этих генералов и благородных свидетелей. 
Я читаю стенографический отчет и не нахожу, чтобы Золя 
был не прав, и не вижу, какие тут еще нужны preuves *.

«Le rire» получил. Merci!!
Здесь карнавал. Весело. Сегодня обедаю в Beaulieu 

у Ковалевского.
Как Ваше здоровье? Что новейшего?
Осел кричит, но не вовремя.
Погода восхитительная.
Будьте счастливы.

Ваш А. Чехов.

* доказательства (франц.).
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А. С. С У Б О Г И  НУ
6 февраля 1898, Ницца

6 февр.
На днях я прочел на первой странице «Нового 

времени» глазастое объявление о выходе в свет «Cos
mopolis’а» с моим рассказом «В гостях»1. Во-первых, у 
меня не «В гостях», а «У знакомых». Во-вторых, от 
такой рекламы меня коробит; к тому же рассказ далеко 
не глазастый, один из таких, какие пишутся по штуке 
в день.

Вы пишете, что Вам досадно на Золя2, а здесь у 
всех такое чувство, как будто народился новый, луч
ший Золя. В этом своем процессе он, как в скипидаре, 
очистился от наносных сальных пятен и теперь засиял 
перед французами в своем настоящем блеске. Это 
чистота и нравственная высота, каких не подозревали. 
Вы проследите весь скандал с самого начала. Разжа
лование Дрейфуса, справедливо оно или нет, произвело 
на всех (в том числе, помню, и на Вас) тяжелое, уны
лое впечатление. Замечено было, что во время экзеку
ции Дрейфус вел себя, как порядочный, хорошо дис
циплинированный офицер, присутствовавшие же на 
экзекуции, например, журналисты, кричали ему: «За
молчи, Иуда!», т. е. вели себя дурно, непорядочно. Все 
вернулись с экзекуции неудовлетворенные, со смущен
ной совестью. Особенно был неудовлетворен защитник 
Дрейфуса, Démange, честный человек, который еще во 
время разбирательства дела чувствовал, что за кули
сами творится что-то неладное, и затем эксперты, кото
рые, чтобы убедить себя, что они не ошиблись, говори
ли только о Дрейфусе, о том, что он виноват, и все 
бродили по Парижу, бродили... Из экспертов один ока
зался сумасшедшим, автором чудовищно нелепой схе
мы, два чудаками. Волей-неволей пришлось заговорить 
о бюро справок при военном министерстве, этой военной 
консистории, занимавшейся ловлей шпионов и чтением 
чужих писем, пришлось заговорить, так как шеф бюро 
Sandher, оказалось, был одержим прогрессивным
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параличом, Paty de Clam явил себя чем-то вроде берлин
ского Тауша, Picquart ушел вдруг, таинственно, со 
скандалом. Как нарочно, обнаружился целый ряд гру
бых судебных ошибок. Убедились мало-помалу, что в 
самом деле Дрейфус был осужден на основании секрет
ного документа, который не был показан ни подсудимо
му, ни его защитнику — и люди порядка увидели в 
этом коренное нарушение права: будь письмо написа
но не только Вильгельмом, но хотя бы самим солнцем, 
его следовало показать Démange’y. Стали всячески уга
дывать содержание этого письма. Пошли небылицы. 
Дрейфус — офицер, насторожились военные; Дрей
фус — еврей, насторожились евреи... Заговорили о ми
литаризме, о жидах. Такие глубоко неуважаемые люди, 
как Дрюмон, высоко подняли голову; заварилась мало- 
помалу каша на почве антисемитизма, на почве, от ко
торой пахнет бойней. Когда в нас что-нибудь неладно, 
то мы ищем причин вне нас и скоро находим: «Это
француз гадит, это жиды, это Вильгельм»... Капитал, 
жупел, масоны, синдикат, иезуиты — это призраки, но 
зато как они облегчают наше беспокойство! Они, конеч
но, дурной знак. Раз французы заговорили о жидах, о 
синдикате, то это значит, что они чувствуют себя не 
ладно, что в них завелся червь, что они нуждаются в 
этих призраках, чтобы успокоить свою взбаламученную 
совесть. Затем этот Эстергази, бретер в тургеневском 
вкусе, нахал, давно уже подозрительный, не уважаемый 
товарищами человек, поразительное сходство его по
черка с бордеро, письма улана, его угрозы, которых он 
почему-то не приводит в исполнение, наконец суд, со
вершенно таинственный, решивший странно, что борде
ро написан почерком Эстергази, но не его рукой... И 
газ все накоплялся, стало чувствоваться сильное на
пряжение, удручающая духота. Драка в палате — яв
ление чисто нервное, истерическое именно вследствие 
этого напряжения 3. И письмо Золя и его процесс — яв
ления того же порядка. Что Вы хотите? Первыми 
должны были поднять тревогу лучшие люди, идущие 
впереди нации,— так и случилось. Первым заговорил 
Шерер-Кестнер, про которого французы, близко его 
знающие (по словам Ковалевского), говорят, что это
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«лезвие кинжала»,— так он безупречен и ясен. Вторым 
был Золя. И вот теперь его судят.

Да, Золя не Вольтер, и все мы не Вольтеры, но бы
вают в жизни такие стечения обстоятельств, когда 
упрек в том, что мы не Вольтеры4, уместен менее всего. 
Вспомните Короленко, который защищал мултановских 
язычников и спас их от каторги5. Доктор Гааз тоже не 
Вольтер, и все-таки его чудесная жизнь протекла и 
кончилась совершенно благополучно.

Я знаком с делом по стенографическому отчету, 
это совсем не то, что в газетах, и Золя для меня ясен. 
Главное, он искренен, т. е. он строит свои суждения 
только на том, что видит, а не на призраках, как дру
гие. И искренние люди могут ошибаться, это бесспор
но, но такие ошибки приносят меньше зла, чем рассуди
тельная неискренность, предубеждения или политиче
ские соображения. Пусть Дрейфус виноват,— и Золя 
все-таки прав, так как дело писателей не обвинять, не 
преследовать, а вступаться даже за виноватых, раз они 
уже осуждены и несут наказание. Скажут: а политика? 
интересы государства? Но большие писатели и худож
ники должны заниматься политикой лишь настолько, 
поскольку нужно обороняться от нее. Обвинителей, 
прокуроров, жандармов и без них много, и во всяком 
случае роль Павла им больше к лицу, чем Савла. И 
какой бы ни был приговор, Золя все-таки будет испы
тывать живую радость после суда, старость его будет 
хорошая старость, и умрет он с покойной или по край
ней мере облегченной совестью. У французов наболело, 
они хватаются за всякое слово утешения и за всякий 
здоровый упрек, идущие извне, вот почему здесь имело 
такой успех письмо Бьернстерна6 и статья нашего За- 
кревского (которую прочли здесь в «Новостях»)7, и по
чему противна брань на Золя, т. е. то, что каждый день 
им подносит их малая пресса, которую они презирают. 
Как ни нервничает Золя, все-таки он представляет на 
суде французский здравый смысл, и французы за это 
любят его и гордятся им, хотя и аплодируют генера
лам, которые, в простоте души, пугают их то честью 
армии, то войной.

Видите, какое длинное письмо. У нас весна, такое

7 А. П. Чехов, т. 12 1 9 3



настроение, как в Малороссии на пасху: тепло, солнеч
но, звон, вспоминается прошлое. Приезжайте! Здесь 
будет играть Дузе — кстати сказать.

Вы пишете, что мои письма не доходят. Что ж? 
Буду посылать заказные.

Желаю Вам здравия и всего хорошего. Анне Ива
новне, Насте и Боре нижайший поклон и привет.

Эта бумага из редакции «Le petit Niçois».
Ваш А. Чехов.

Ш
и. Э. Б Р А З У

8 февраля 1898, Ницца

8 февр.
Многоуважаемый Иосиф Эммануилович, я каждое 

лето бываю в Петербурге, и мне не трудно поехать ту
да, но дело в том, что я по обстоятельствам, от меня не 
зависящим, ничего не могу обещать Вам. Ведь может 
случиться, что, когда я приеду в Петербург, начнется 
холодная сырая погода, у меня пойдет кровь — и Вы 
должны будете прервать работу, так как медицина по
гонит меня вон из Петербурга.

Врачи говорят, что и в Париже, в начале нашего 
апреля, бывает холодная, сырая погода и что я таким 
образом могу подвести Вас и в Париже. Уж не знаю, 
как и быть. Боюсь показаться Вам очень большим эго
истом, но, право, мне ничего больше не остается, как 
вообразить, что Вы Ева, а я змий, и начать Вас иску
шать и соблазнять прелестями французского юга1. 
Право, здесь так хорошо! Во-первых, тепло, очень теп
ло; масса солнца, море, чудесные окрестности, Монте- 
Карло. Во-вторых, здесь можно найти хорошее помеще
ние для работы; местные художники окажут Вам в 
этом отношении всяческое содействие. В-третьих, здесь 
Вы можете написать еще кого-нибудь, кроме меня; тут 
много красивых женских лиц, очень красивых, тут — 
живет известный Максим Ковалевский, лицо которого 
так и просится на полотно. В-четвертых, здесь по сосед
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ству, в Menton живет М-11е Мартынова, которую Вы 
писали... Ну чем еще соблазнить Вас? Жизнь здесь де
шевая, удобная... Одним словом, приезжайте сюда, в 
Ниццу, этак в начале марта (ст. стиля), буде позволят 
обстоятельства; мы попишемся и затем поедем в Кор
сику, оттуда назад в Ниццу, потом в Париж и, наконец, 
в Россию. Человек Вы молодой, жизнь из Вас бьет клю
чом, и надо пользоваться ею, спешите пользоваться; 
пройдут 10—15 лет, и Вы станете таким же хрычом и 
такой же ходячей клиникой, как Ваш покорнейший 
слуга (чего я, впрочем, Вам искренне не желаю).

Оба мы, Вы и я, уступчивые люди, характер у нас 
мирный, и, думаю, мы споемся в конце концов и, стало 
быть, скоро увидимся. Буду очень рад видеть Вас.

Пишите, на каком решении остановились Вы. Как 
Вы решите, так и будет. Повторяю: Вы работаете, я 
же человек праздный.

Желаю Вам веего хорошего и жму руку.

Ваш А . Чехов.

462
О. Г, Ч Е Х О В О Й  И Ж. Л. Ч Е Х О В У

22 февраля 1898, Ницца

22 февр.
Милая моя посаженая дочь Ольга Германовна, 

поздравляю Вас с прибавлением семейства и желаю, 
чтобы Ваша дочь была красива, умна, занимательна 
и в конце концов вышла бы за хорошего человека, по 
возможности кроткого и терпеливого, который от своей 
тещи не выскочил бы в окошко. До меня давно уже 
дошла весть о Вашей семейной радости, я разделил эту 
радость всей душой, не поздравил же Вас до сих пор, 
потому что мне было не до того, у меня у самого взы
грались во чреве младенцы — от сильнейшей боли. 
Дантист сломал мне зуб, потом вырвал его в три прие
ма и, вероятно, заразил меня, так как образовался ин
фекционный периостит в верхней челюсти, мою физио
номию перекосило, я полез на стены от боли. Была
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тифозная лихорадка. Третьего дня мне делали операцию. 
Теперь легче. Засим все нижеследующее относится к 
Вашему мужу.

Я не могу привезти английского альманаха, но при
слать по почте могу; только следует написать название 
альманаха. Ты спрашиваешь, какого я мнения насчет 
Золя и его процесса. Я считаюсь прежде всего с очевид
ностью: на стороне Золя вся европейская интеллиген
ция и против него все, что есть гадкого и сомнитель
ного. Дело стоит так: представь, что университетская 
канцелярия по ошибке исключила одного студента вме
сто другого, ты начинаешь протестовать, а тебе кричат: 
«Вы оскорбляете науку!», хотя между университетской 
канцелярией и наукой только то одно общее, что и чи
новники и профессора одинаково носят синие фраки; 
ты клянешься, уверяешь, обличаешь, тебе кричат: «До
казательств!» — «Извольте, говоришь ты, пойдем в кан
целярию и заглянем там в книги».— «Нельзя! Это кан
целярская тайна!..» Вот и вертись тут. Психология 
французского правительства ясна. Как порядочная 
женщина, изменивши раз мужу, делает потом ряд гру
бых ошибок и становится жертвой наглого шантажа и 
в конце концов убивает себя — и все для того, чтобы 
скрыть свою первую ошибку, так и французское пра
вительство идет теперь напролом, зажмурив глаза, ва
ляя направо и налево, лишь бы только не сознаться в 
ошибке.

«Новое время» ведет нелепую кампанию1, зато 
большинство русских газет если и не за Золя, то про
тив его преследования. Кассация не поведет ни к чему2, 
даже при благоприятном исходе. Вопрос решится сам 
собой, как-нибудь случайно, вследствие взрыва тех па
ров, которые скопляются в французских головах. Все 
обойдется.

Нового ничего нет. Все, если не считать периостита, 
обстоит благополучно. Физиономия все еще смотрит в 
сторону. Будьте здоровы. Если мамаша все еще у вас, 
то поклон ей. Домой послано много душистого мыла. 
Вот если бы вы были в Мелихове, то и вам достался бы 
кусок.

Ваш папаша А. Чехов.
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463
An. IL Ч Е Х О В У

23 февраля 1898, Ницца

23 февр.
БратП
Правительство, как бы желая показать, что оно не 

против твоих ухаживаний за театральной девицей, 
распорядилось поставить 13 февраля моего «Иванова». 
И Холёва также, посоветовавшись с Домашовой, же
лая доставить тебе удовольствие, приказал снять с ре
пертуара твоего «Платона Андреича» и поставить мое 
«Предложение»1. Как видишь, все идет как по маслу.

И здоровье мое тоже в таком положении, что вы, 
мои наследники, можете только радоваться. Дантист 
сломал мне зуб, потом дергал три раза — и в  результа
те инфекционный периостит верхней челюсти. Боль 
была неистовая, и благодаря лихорадке пришлось пере
жить состояние, которое я так художественно изобра
зил в «Тифе» и которое испытывала интеллигенция, гля
дя на твоего «Платона Андреича». Чувство полноты 
и кошмар. Третьего дня сделали разрез, теперь опять 
сижу за столом и пишу. Наследства же ты не получишь.

Приеду я домой в апреле, около десятого. До того 
времени адрес мой остается без перемены.

Получил из Ярославля известие, что у Миши роди
лась дщерь. Новоиспеченный родитель на седьмом небе.

В деле Золя «Новое время» вело себя просто гнус
но. По сему поводу мы со старцем обменялись письма
ми (впрочем, в тоне весьма умеренном) и замолкли 
оба2. Я не хочу писать и не хочу его писем, в которых он 
оправдывает бестактность своей газеты тем, что он лю
бит военных,— не хочу, потому что все это мне уже 
давно наскучило. Я тоже люблю военных, но я не по
зволил бы кактусам, будь у меня газета, в Приложении 
печатать роман Золя задаром3, а в газете выливать на 
этого же Золя помои — и за что? за то, что никогда не 
было знакомо ни одному из кактусов, за благородный 
порыв и душевную чистоту. И как бы ни было, ругать 
Золя, когда он под судом,— это не литературно.
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Твой портрет получил и подарил его уже одной 
француженке с надписью: [...] Она подумает, что речь 
идет о какой-нибудь твоей статье по женскому вопросу.

Пиши, не стесняйся. Поклон Наталье Александ
ровне и детям.

L'homme des lettres
А . Tchekhoff *.

m
B. M. Л А В Р О В У

25 февраля 1898, Ницца
25 февр.

Милый друг Вукол Михайлович, у меня рвали зуб 
и сломали, потом опять рвали, образовался нарыв в 
верхней челюсти; по правилам медицинской науки, я 
лез на стены, вопил, не спал, не ел. Сделали операцию. 
Вот причина, почему я несколько запаздываю ответом 
на твое милое письмо.

Повесть я не пришлю, а привезу1. Прости, голубчик, 
за медлительность. Здесь до такой степени неудобно 
писать, или я в таком настроении, что у меня не выхо
дит ничего путного. Дома в своем флигеле я сразу при
веду себя в порядок.

Итак, за всю эту зиму я ни разу не видел снега и 
ни разу не надевал ни калош, ни теплого пальто. 
У М. Ковалевского цветут в саду розы, и сам он ходит 
около своего дома без шляпы. (Кстати сказать, в настоя
щее время ежедневно, от утра до вечера, у него в саду 
сидит фигура, тебе известная — профессор византийской 
литературы Безобразов.) Здешние розы не лучше на
ших, травы нет, флора декоративная, точно олеогра
фия, птиц не слышно и не видно, но все же здесь лето, 
несомненное лето. Вот приезжай-ка с Софьей Федоров
ной! Здешний климат, если жить здесь долго на одном 
месте, в самом деле излечивает. Под словом «долго» 
разумею срок не меньший двадцати дней.

* Писатель А. Чехов (франц.),
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Сюда приехал ЮжинА. И., остановился в Pension 
Russe. Приезд его был, конечно, приятнейшим сюрпри
зом. Жду еще Потапенку. Боборыкина не жду, но он, 
говорят, приедет сюда 15-го марта. Здесь Павленков.

Вернусь я в Москву в первой трети апреля; стало 
быть, скоро. Будь здоров и благополучен, а главное, не 
сердись на меня. Не сердись, иначе будешь гореть в 
аду. Софии Федоровне передай нижайший поклон и 
привет. Обнимаю тебя и крепко жму руку.

Твой А. Чехов.

Виктору Александровичу и Митрофану Ниловичу 
поклон.

465

Л. Ф. ИОРДАНОВУ

9 марта 1898, Ницца

9 март. 9 rue Gounod, Nice.

Многоуважаемый Павел Федорович, чтобы поло
жить начало иностранному отделению библиотеки, я 
купил всех французских классических писателей и на 
днях послал в Таганрог. Всего 70 авторов или 319 то
мов. Послал я малой скоростью и для опыта морем. 
Если опыт удастся, то будем продолжать. Так как кни
ги следовало послать на имя официального лица или 
учреждения и так как на франц. языке нет названия 
«городская управа», или «член управы», то я послал 
на имя мэра г. Таганрога (городского головы), М-г le 
Maire de la ville de Taganrog. Денег за пересылку с 
меня не взяли; говорят, что нужно платить по получе
нии товара, а потому, пожалуйста, уплатите сколько 
следует; в апреле или в мае, когда приеду домой, со
чтемся.

Книги пойдут в цензуру, которая задержит их и, 
быть может, кое-какие удержит. Если хотите, то, для 
опыта, ввиду будущего пошлите в Главное управление по 
делам печати прошение, от своего имени (член управы,
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заведущий городской библиотекой), на бланке. Напи
шите, что такого-то числа из Ниццы через Одессу по
сланы пожертвованные таким-то сочинения таких-то 
французских классических писателей (приложите ко
пию с присылаемого списка) и что если среди указан
ных авторов имеются не дозволенные цензурою, то Вы 
просите дать им свободный пропуск и обещайте этих 
зловредных авторов не выдавать клиентам библиотеки 
и держать их под замком в особом шкафу. Напишите, 
а то ведь будет обидно, если заарестуют часть Hugo 
или Balzac’a. (Кстати сказать, V. Hugo и Balzac посы
лаются не в дешевом издании.)

В ящике Вы не найдете Мольера, Прево и Паскаля. 
Этих авторов я послал Вам раньше по почте. Не най
дете и Вольтера, которого я удержал на время у себя 
и читаю.

Вместе с классиками я положил в ящик И, III и 
IV томы М. Ковалевского «Происхождение современ
ной демократии» (I тома нет, он весь вышел и не про
дается; пришлю его после), Гиппиус «Зеркала» и 
«Russie» — дорогое иллюстрированное издание La
rousse’а. Я послал Вам еще по почте Зудермана, 
Лоти и последний роман Золя «Paris». Но едва ли 
Вы получите «Paris»; говорят, что он запрещен в 
России.

Третий том «Александра Первого» послан по ошиб
ке ко мне в Лопасню. Вы получите его вместе с четвер
тым.

Я спешу и, кажется, о многом забыл написать. Ког
да вспомню, еще напишу, а пока до свиданья. Приеха
ли Потапенко и Сумбатов (Южин); надо ехать в Монте- 
Карло — они играть в рулетку, а я в качестве провод
ника.

Нового ничего, все обстоит благополучно. Здесь 
лето. Будьте здоровы. Жму руку и желаю всего хоро
шего.

Ваш Л. Чехов.

С 10-го апреля пишите мне в Лопасню.
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466

О. Г. В А С И Л Ь Е В О Й
20 марта 1898, Ницца

20 марта.
«Латаный»1 — это не русское, а скорее южнорус

ское слово. Вы были правы, когда забраковали его, и 
если бы я теперь читал корректуру, то исправил бы 
так: «заплатанный». Смотрите в словаре «rapiécer» * 

Здоровье мое превосходно. Благодарю Вас за вни
мание и память; благодарю от всего сердца и желаю 
Вам успехов и здоровья.

А. Чехов.

467

А. А. Х О Т Я И Н Ц Е В О Й

23 марта 1898, Ницца

23 март/4 апрель.
Я не аккуратно отвечаю на письма; виноваты в 

этом мои приятели, которые совсем закружили меня. 
Я сбился с пути истины и стал усердным посетителем 
Монте-Карло и уже мыслить могу только числами. 
Меня пишет Браз. Мастерская. Сижу в кресле с зеле
ной бархатной спинкой. En face. Белый галстук. Гово
рят, что и я и галстук очень похожи, но выражение, как 
в прошлом году, такое, точно я нанюхался хрену. Мне 
кажется, что и этим портретом Браз останется недово
лен в конце концов, хотя и похваливает себя. Кроме 
меня, он пишет также губернаторшу (это я сосватал) и 
Ковалевского. Губернаторша сидит эффектно, с лорнет
кой, точно в губернаторской ложе; на плечи наброшен 
ее кошачий мех — и это мне кажется излишеством, не
сколько изысканным. Браз постарел и не похорошел. Та
кой вид, точно вернулся с далекого путешествия, во 
время которого много ел и подолгу спал.

* починить (франц.).
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Домой поеду через Париж. Умоляю Вас, справьтесь 
у сведущих людей, где теперь Антокольский, и если нет 
его в Париже, то когда он вернется. Умоляю на коле
нях, ибо Антокольский мне очень нужен1.

Баронессы здравствуют. Мурзаки играет. Боборы
кин был у меня и рассказывал про папу. Будьте здоро
вы и счастливы. Когда в Москву?

Ваш А. Чехов.
Сообщите адрес Антокольского.

468

М. Л. Ч Е Х О В О Й

28 марта 1898, Ницца
28 март.

Милая Маша, здравствуй. Насчет своего приезда 
после твоего сообщения насчет снега и холода не могу 
сказать ничего определенного. Буду продолжать жить 
здесь, проживу всю страстную — и потом в Париж. Во 
всяком случае, до среды на святой неделе адресуйтесь 
в Ниццу, отсюда мне перешлют письма в Париж, после 
же среды уже ничего не посылайте, а начинайте ждать 
меня, s’il vous p la ît* .

Браз все еще продолжает писать меня. Не правда 
ли, немножко долго? Голова уже почти готова; гово
рят, что я очень похож, но портрет мне не кажется ин
тересным. Что-то есть в нем не мое и нет чего-то моего.

Потапенко уехал сегодня. На смену приехали Моро
зова' и Соболевский.

У меня в столе справа, в среднем ящике есть вырез
ка из «Осколков», рассказ «Ошибка» (кажется). Речь 
идет о чиновнике, который по ошибке вместо водки вы
пил керосину1. Этот же рассказ напечатан на машине 
Ремингтона. Так вот вырезку из «Осколков» или же 
рассказ, напечатанный ремингтоном, поскорее пришли 
мне сюда в Ниццу; если это письмо получишь позже 
субботы, то рассказ вышли Хотяинцевой для передачи 
мне, в Париж. Она там (2 rue Leopold Robert).

* будьте добры (франц.).
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Сегодня я видел английскую королеву.
Около лилий и пионов поставь палочки, чтобы не 

растоптали. У нас две лилии: одна против твоих окон, 
другая около белой розы, по дороге к нарциссам.

В «Русской мысли» прочти рассказ «Неделя в сто
лице». Хороша и статья о Мочалове2.

Мамаша просила купить ей зонтик от дождя. Я по
нял так, что ей нужен не дамский зонтик. Так ли я по
нял? Тебе привезу или пришлю зонтик; авось угожу, 
ибо буду стараться выбрать самый модный.

Без Потапенки скучно.
Я сообщу свой парижский адрес, если буду знать 

его до отъезда в Париж. Потапенко обещал найти мне 
там комнату. В Париже тепло, уже распускаются каш
таны; и если в России будет очень дурная погода, то 
придется прожить в Париже подольше.

К святой буду еще писать, а пока будь здорова. Па
паше, мамаше и всем живущим у нас поклон и привет. 
Если Мария Тимофеевна у нас, то делаю ей реверанс.

Твой А. Чехов.
469

П. Ф. И О Р Д А Н О В У

16 апреля 1898, Парте 

16/28 апрель. Paris, Hôtel de Dijon.
Многоуважаемый Павел Федорович, сегодня я был 

у Антокольского и сделал, кажется, больше, чем нуж
но: во-первых, завтракал и дал слово, что приду завт
ракать еще послезавтра, и, во-вторых, получил от Анто
кольского для нашего будущего музея «Последний 
вздох», овал из гипса, верх совершенства в художе
ственном отношении. Голова и плечи распятого Хри
ста, и чудесное выражение, которое меня глубоко рас
трогало. Этот подарок будет выслан малою скоростью. 
Упакуют здесь хорошо, и остается только пожелать, 
чтобы не разбили в таганрогской таможне.

Что касается Петра Великого, то я того же мнения, 
что и Вы. Это памятник, лучше которого не дал бы Та
ганрогу даже всесветный конкурс, и о лучшем даже
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мечтать нельзя. Около моря это будет и живописно, 
и величественно, и торжественно, не говоря уж о том, 
что статуя изображает настоящего Петра, и притом 
Великого, гениального, полного великих дум, силь
ного1.

Дальнейшее излагаю по пунктам:
1) Эта статуя была куплена Александром III и в 

настоящее время стоит в Петергофе.
2) Антокольский говорит, что 20 тысяч достаточно. 

Гранитный пьедестал будет стоить около 5—6 тысяч 
приблизительно, бронза от 12 до 15 тыс. Антокольский 
надеется, что все обойдется даже дешевле 20 тысяч.

3) Сколько возьмет сам Антокольский? По-видимо
му, ничего.

4) Статуя имеет 3 */4 арш. Для Таганрога, как гово
рит Антокольский, ее придется увеличить до 4 арш.; 
это для того, во-первых, чтобы не повторить петергоф
ской статуи, и, во-вторых, для того, чтобы монумент 
был солиднее. Увеличение в объеме обойдется дороже 
на 3 тысячи (но в общем не дороже 12—15 тыс.).

5) Фотография будет выслана Вам на днях.
6) Адрес Антокольского: 71 avenue Marceau, Paris. 

Зовут его Марк Матвеевич.
7) Я пробуду в Париже еще 10 дней, и, буде поже

лаете, могу позавтракать у Антокольского еще хоть 
пять раз, что при состоянии моего желудка (катар) не 
совсем легко. К Вашим услугам. Мой адрес: Hôtel de 
Dijon, rue Canmartin, Paris. Для телеграмм: Paris Hôtel 
Dijon Tchekhofî.

Стенографический отчет по делу Золя вышлю2. Вче
ра виделся с Павловским и говорил с ним о музее. Он 
летом будет в Таганроге и повидается с Вами.

Желаю Вам всего хорошего и жму руку.
Ваш А. Чехов.

Здесь весна в разгаре. Я, кажется, здоров, если не 
считать желудка. Из Ниццы я ехал с Максимом Кова
левским, который накормил меня конфектами — и меня 
тошнит с тех пор.

За статую могут взять пошлину, около 1500 р. При
дется похлопотать у Витте.
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П. Ф. И ОРД À НОВ У

21 апреля 1898, Париж
3 май.

Многоуважаемый Павел Федорович, кроме Анто
кольского, в Париже проживает еще один русский 
скульптор, весьма известный, работы которого зани
мают видное место на выставках и в музеях. Это Берн- 
штам (69 rue Donnay, Paris). Он также занимался мно
го Петром, сделал много интересного и, между прочим, 
занят теперь «Петром, встречающим Людовика XV» — 
это, вероятно, для музея Александра III в Петербурге. 
Я послал Вам три фотографии, из которых на одной 
Петр целует мальчика, Людовика XV.

Бернштам с радостью взялся бы за статую для Та
ганрога. Он говорит, что 20 тысяч вполне достаточно, 
что это большие деньги; за работу он не возьмет ниче
го, довольствуется лишь одною честью. По его мнению, 
Петр должен быть молодым, каким он был, когда 
основывал Таганрог, и должен иметь размер до 5—6 
аршин.

Завтра буду у Антокольского и возьму у него фото
графию, которую он обещал.

Полный отчет по делу Золя купил и пришлю. Вчера 
я виделся с Бернард Лазаром, автором брошюры, ко
торая послужила началом войны \  и взял у него все, чтс 
есть интересного по Дрейфусовой части — и тоже при
шлю. Дело Дрейфуса, как обнаруживается мало-пома
лу, это крупное мошенничество. Изменник настоящий 
Эстергази, а документы фабриковались в Брюсселе; об 
этом было известно правительству, в том числе и Кази
миру Перье, который с самого начала не верил в винов
ность Дрейфуса и теперь не верит — и ушел оттого, что 
не верил.

Будьте здоровы. Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.

Hôtel de Dijon, но лучше адресуйтесь: 7 rueGounod 
Monsieur Pavlovsky, для передачи мне.
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И. Я. П А В Л О В С К О М У

28 апреля/10 мая 1898, Париж

Hôtel Vendôme Paris

Дорогой Иван Яковлевич,
Мы, вероятно, не увидимся, так как я решил уехать 

в субботу 14-го мая. Итак, до свиданья в России. Же
лаю Вам всего хорошего и благодарю за гостеприим
ство.

Прилагаю рукопись. Сам Bernard Lazare, как ока
зывается, не воспользовался нашим разговором и пе
редал материал другому лицу, это же лицо написало 
нечто такое, с чем я не могу связать своего имени L 
В начале еще ничего, но середина и конец совсем не то. 
Мы не говорили ни о Мелине, ни об антисемитизме, не 
говорили о том, что человеку свойственно ошибаться 
(стр. 4-я); и план и цели нашей беседы были совсем 
иные. Вы помните, например, что я уклонился от 
ответа на вопрос о русском общественном мнении, ссы
лаясь на то, что я ничего не знаю, так как зиму прожил 
в Ницце; я высказывал только свое личное мнение о 
том, что наше общество едва ли составило себе правиль
ное суждение о деле Золя, так как оно не могло понять 
этого дела; это дело, говорил я, не в нравах нашего 
общества.

Вашу пьесу пришлите или привезите, я возьму 
хлопоты по ее водворению куда пожелаете2.

Мельницу кофейную купил.
Будьте здоровы. Кланяйтесь Вашей жене и детям, 

шлю им привет. Пишу это в H. Vendôme, куда я пере
брался.

10 май.
Ваш Л. Чехов.
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Вл. И. Н Е М И Р О В И Ч У - Д А Н Ч Е Н К О
16 мая 1898, Мелихово

16 мая.
Милый Владимир Иванович, ловлю тебя на слове. 

Ты пишешь: «Я до репетиции приеду к тебе перегово
рить». Так вот приезжай, пожалуйста! Приезжай, сде
лай милость! Мне так хочется повидать тебя, что ты и 
представить не можешь, и за удовольствие повидаться 
с тобой и потолковать я готов отдать тебе все свои 
пьесы х.

Итак, приезжай. Я прожил в Париже три недели, 
кое-что видел и могу порассказать тебе кое-что, так 
что не думаю, что тебе у меня будет очень скучно. 
К тому же погода великолепная. Будет скучно, но не 
очень.

Жду с нетерпением.
Екатерине Николаевне поклон и привет. Сестра 

кланяется. Будь здоров и благополучен.

Твой А. Чехов.

Мои лошади то и дело жеребятся, мочи моей нет. 
Тебе придется нанять ямщика за целковый и потом, 
после езды на тарантасе по нашей дороге, дня три 
поглаживать себе низ спины. Кстати сказать, у нас ско
ро будет шоссе. Уже утверждено в земском собрании и 
подписано.
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Л. Ф. И О Р Д А Н О В У
25 июня 1898, Мелихово

25 июнь.
Многоуважаемый Павел Федорович, посылаю Вам 

большой скоростью ящик с книгами. Там, т. е. в ящике, 
Вы найдете все, что вышло в последнее время о Белин
ском (между прочим, альбом с интересными портрета-
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ми), III том «Александра Первого», II том Сеньобоса 
и проч. и проч. В ящик попал «Журнал для всех» за 
апрель, май и июнь; посылаю по почте первые номера. 
Кстати при них возвращаю каталог со своими помет
ками. Вы правы, каталог ужасен. Я стал было исправ
лять, но скоро бросил: он неисправим. Какая каша! 
Вагнеров пять, Никольских четыре, Плещеевых два, но 
все они свалены в одну кучу, отделы перепутаны; мно
гих книг из тех, которые посланы были мною до поезд
ки за границу, недостает. Недостает так много, что уже 
я собрался предложить Вам: не подождать ли нам при
обретать книги до более благоприятного времени? Ведь 
если книги будут пропадать так колоссально и если би
блиотекарь будет и впредь переплетать по пяти-шести 
авторов в один том, то ведь в конце концов получится 
не библиотека, а помещение, набитое книжным балла
стом, который выбросят. Из всех библиотек, которые 
я знаю, ни у одной нет такого каталога, как у нашей, 
хотя ни у одной из них библиотекарь не имеет такой 
хорошей квартиры и столько свободного времени. Ведь 
времени так много, что можно вести отчетность самую 
образцовую, а будь отчетность, верьте, давно бы уже 
был у нас каталог.

Составлять новый каталог погодите до моего при
езда.

В августе я, быть может, побываю в Таганроге и 
останусь дня на два, чтобы составить каталог, а пока 
будьте добры, скажите библиотекарю, чтобы он всех 
авторов, переплетенных по двое — по трое, отпустил 
на волю: Софокла отделил бы от Мясницкого, Шекспира 
от «Жильца с тромбоном».

Голову Христа Антокольский оставил у себя на вре
мя, чтобы закончить ее. Я просил одного русского, слу
жащего у Дрейфусов, побывать у Антокольского, взять 
статуи и прислать в Таганрог на пароходе (Марсель — 
Таганрог). На всякий случай кстати сообщаю Вам 
адрес этого русского: Monsieur Jacques Merpert, 118 rue 
de la Pompe, Paris. Это очень любезный человек.

По всему видно, что Вы уже сговорились с Анто
кольским и что памятник в Таганроге будет великолеп
ный. От души поздравляю Вас.
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Зимой я ничего не делал, теперь приходится навер
стывать, валять, как говорится, и в хвост и в гриву. 
Нужно много писать, между тем материал заметно 
истощается. Надо бы оставить Лопасню и пожить где- 
нибудь в другом месте. Если бы не бациллы, то я посе
лился бы в Таганроге года на два, на три и занялся бы 
районом Таганрог — Краматоровка — Бахмут — Зве- 
рево. Это фантастический край. Донецкую степь я лю
блю и когда-то чувствовал себя в ней как дома и знал 
там каждую бал очку. Когда я вспоминаю про эти ба- 
лочки, шахты, Саур-могилу, рассказы про Зуя, Харцы- 
за, генерала Иловайского, вспоминаю, как я ездил на 
волах в Криничку и в Крепкую графа Платова \  то мне 
становится грустно и жаль, что в Таганроге нет белле
тристов и что этот материал, очень милый и ценный, 
никому не нужен.

Если Вы уже получили из Ниццы французские кни
ги, то сколько я Вам должен за доставку их? Пожа
луйста, напишите, я вышлю.

Желаю всего хорошего и жму руку. Не говорю — 
до свиданья, потому что не уверен еще, поеду ли на юг. 
Денег нет, и если в июле буду вяло работать, то не 
поеду.

Ваш А. Чехов.

Простите, пишу на клочках. Так случилось — не по 
моей вине.

474

А. И. С У М Б А Т О В У  (Ю Ж И Н У)

6 июля 1898, Мелихово 

Assurance Tchekhoff
6 июль.

Милый Александр Иванович, большущее тебе спа
сибо за письмо и за приглашение1. Письмо я прочел с 
большою радостью, приглашение же вызвало в моей 
душе печаль, так как воспользоваться им я никак не
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могу. Вот тебе мое assurance*, самое правдивое: я пишу, 
тороплюсь наверстать то, что задолжал зимой, и так 
до середины августа, а потом на юг, должно быть на 
Кавказ. Когда уж тут в Требуны? Если я, не написав
ши двух-трех повестей, поеду куда-нибудь благодуше
ствовать, то меня начнет терзать совесть. Ты нара
ботался, тебе можно отдыхать, а ведь я ленился 
черт знает сколько времени, и у меня от долгого отды- 
хания даже в ушах шумит. Один рассказ написал в 
«Ниву», другой в «Русскую мысль»2, теперь пишу 
третий...3

С Немировичем я уже списался. По всей вероятно
сти, он скоро будет в Москве и оттуда приедет ко мне,— 
так по крайней мере обещал. Кстати, про Москву. 
В литературе тихо, все умственное скучно, жуется 
по-старому; зато в «Эрмитаже» очень хорошая зерни
стая икра и в «Аквариуме» у Омона недурно. Виделся 
с Шехтелем, говорили о будущем клубе 4. Был длинный 
разговор в присутствии Суворина и его московского 
фельетониста5, и я говорил и настаивал на том, что если 
открывать литературный клуб, то открывать его ел 
grand. Если в начале повести мелко и душно, то дело 
трахнется в начале же.

У меня гостят Т. Щепкина-Куперник и парижский 
И. Павловский (И. Яковлев), мой земляк.

Ты, должно быть, перепутал меня с каким-то другим 
доктором. Я вовсе не прописывал тебе ни Мариенбада, 
ни электросветовых ванн. Напротив, я говорил, 
что Мариенбад для тебя еще рано. И много ходить 
я тебе не советовал. Я говорил, что не надо много 
сидеть.

Будь здоров и благополучен и не бойся нефрита, 
которого у тебя нет и не будет. Ты умрешь через 67 
лет, и не от нефрита; тебя убьет молния в Монте- 
Карло.

Если не скучно, то черкни мне еще что-нибудь до 
15-го августа. Марии Николаевне поклон и привет.

Твой А. Чехов.

* З д е с ь :  п р и з н а н и е  (франц .) .
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Л. А. А В И Л О В О Й

10 июля 1898, Мелихово

10 июль.

Вы хотите только три слова, а я хочу написать их 
двадцать.

В Скопинском уезде я не был и едва ли поеду туда. 
Живу я у себя дома, кое-что пописываю,— стало быть, 
занят. И много гостей, которые меня не пускают.

Здоровье мое недурно. За границу я едва ли поеду, 
так как у меня нет денег и взять их негде.

Теперь о Вас. Что Вы поделываете? Что пишете? 
Я часто слышу о Вас так много хорошего, и мне грустно, 
что в одном из своих писем я критиковал Ваши расска
зы («На изломе») и этой ненужной суровостью не
множко опечалил Вас 1.Мы с Вами старые друзья; по 
крайней мере я хотел бы, чтобы это было так. Я хотел 
бы, чтобы Вы не относились преувеличенно строго к 
тому, что я иногда пишу Вам. Я человек не серьезный; 
как Вам известно, меня едва даже не забаллотировали 
в «Союзе писателей» 2 (и Вы сами положили мне черный 
шар). Если мои письма бывают иногда суровы или хо
лодны, то это от несерьезности, от неуменья писать 
письма; прошу Вас снисходить и верить, что фраза, ко
торою Вы закончили Ваше письмо: «если Вам хорошо, 
то Вы и ко мне будете добрее»,— эта фраза строга не 
по заслугам. Итак, я хотел бы, чтобы Вы прислали мне 
что-нибудь Ваше — оттиск или просто в рукописи. Ва
ши рассказы я всегда читаю с большим удовольствием. 
Буду ждать.

Больше писать не о чем, но так как Вам во что бы 
то ни стало хочется видеть мою подпись с большим хво
стом вниз, как у подвешенной крысы, и так как на той 
странице уже не осталось места для хвоста, то прихо
дится так или иначе дотянуть до этой страницы. Будьте 
здоровы. Крепко жму Вам руку и от всей души благо
дарю за письмо.

Ваш А . Чехов.
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476
H. A. Б О Л Ь Н А  НУ

14 июля 1898, Мелихово

14/VII.

Многоуважаемый Николай Андрианович, у нас уже 
записалось для Мелиховской школы 28 мальчиков и 
девочек. Разрешите ли Вы начать занятия в этом году? 
Могу ли я заказать столы? Как только я получу от Вас 
ответ, тотчас же закажу всю школьную обстановку, а 
так как до осени осталось немного времени, то пришли
те ответ по возможности скорее.

Ко мне приходили крестьяне из Кузьмин, чтобы по
говорить насчет шоссе. Они уполномочили меня пого
ворить с земской управой, и если Вы уже говорили с 
к н я з е м т о  напишите, к какому заключению Вы оба 
пришли. Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

477
Т. Л. Щ Е П К И Н О Й - К У П Е Р Н И К

22 июля 1898, Мелихово

Дорогая кума, возьмите у Келера на Никольской и 
привезите 2 фунта крахмалу самого лучшего, для при
дания нежной белизны сорочкам, а также панталонам. 
Там же взять: полфунта прованского масла, подешевле, 
для гостей. А также побывайте на Арбате у портного 
Собакина и спросите у него, хорошо ли он шьет. Остаюсь 
любящий Вас

К у м  м и р о и ш и к , и л и  с а т а н а  в  б о ч к е .

22 июль.
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Л. А. АВИЛОВОЙ

Гостей так много, что никак не могу собраться отве
тить на Ваше последнее письмо. Хочется написать по
длиннее, а рука отнимается при мысли, что каждую ми
нуту могут войти и помешать. И в самом деле, пока я 
пишу это слово «помешать», вошла девочка и доложи
ла, что пришел больной. Надо идти.

Финансовый вопрос уже решен благополучно. Я вы
резал из «Осколков» свои мелкие рассказы и продал их 
Сытину на десять лет 1. Затем, как оказывается, могу 
взять тысячу рублей в «Русской мысли», где, кстати ска
зать, мне сделали прибавку. Платили 250, а теперь 300.

Мне опротивело писать, и я не знаю, что делать. 
Я охотно бы занялся медициной, взял бы какое-нибудь 
место, но уже не хватает физической гибкости. Когда я 
теперь пишу или думаю о том, что нужно писать, то у 
меня такое отвращение, как будто я ем щи, из которых 
вынули таракана,— простите за сравнение. Противно 
мне не самое писание, а этот литературный entourage *, 
от которого никуда не спрячешься и который носишь с 
собой всюду, как земля носит свою атмосферу.

Погода у нас чудесная, не хочется никуда уезжать. 
Надо писать для августовской «Русской мысли»; уже 
написал, надо кончать. Будьте здоровы и благополуч
ны. Нет места для крысиного хвоста, пусть подпись 
будет куцей.

Ваш А. Чехов.

4 78

Между 23 и 27 июля 1898, Мелихово

28 июль.

479
В. А. ГОЛЬЦЕВУ

28 ию ля 1898 , М ели хово

Милый друг Виктор Александрович, посылаю тебе 
заказною бандеролью два рассказа для августовской 
книжки 1. Хотел написать еще третий, очень неболь-

* о к р у ж е н и е  (франц .) .
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шой, да помешали гости. Если рассказы найдешь при
годными, то отдай их в набор поскорее, чтобы проездом 
в Тверь, 1—2 августа, я мог взять корректуру с собой. 
Я прочту корректуру и тогда, быть может, прибавлю 
еще третий рассказ.

Итак, 1—2 августа увидимся в редакции, если бу
дешь в Москве.

За последнее письмо (300) merci!! merci beaucoup! *
Твой

А. Чехов.

т
Ал. П. Ч Е Х О В У

30 июля 1898, Мелихово

30 шолиус.
Высокопочтеннейший братец! Не писал до сих пор, 

потому что гости мешали, а главное — писать не о чем. 
Новостей никаких, кроме того разве, что у нас чудес
нейшая погода. Все здравствуют, отец взыскивает, 
мать в Таганроге, я сижу дома и работаю, Иван где-то 
путешествует. Маша по хозяйству, Миша в казенной 
палате, наслаждается семейным счастьем и постепенно 
обращается в гоголевского Мижуева1.

Приезжал Павловский-Яковлев. От меня он отпра
вился в Таганрог, где ему очень понравилось. Стро
им в Мелихове земскую школу 2. Собираем пожертвова
ния. Торгуем яблоками. Что касается литературы, то 
тут на бирже настроение слабое. Не хочется писать, 
и пишешь так, точно ешь постное на шестой неделе 
поста.

Я влачу жизнь холостого человека, с осени опять 
начну бродить. Такова уж юдоль.

Поведение «Нового времени» в деле Дрейфус — 
Золя просто отвратительно и гнусно. Гадко читать3.

Если будет открытие финляндского острова, то при
шли приглашение.

* сп а си б о ! б о л ь ш о е  с п а с и б о !  (франц.)
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Будь здрав, и благомысленен, и кроток, как твой ро
дитель, который собирает под деревьями яблоки, чтобы 
их не украли.

Твой холостой брат
А н т о н и й .

Поклон семейству.

481
В. М. С О Б О Л Е В С К О М У

8 а вгуст а  1 898 , М елихово

8 авг.
Дорогой Василий Михайлович, возвратясь к себе, я 

нашел на столе корреспонденцию, мною написанную, 
которую следовало бы поместить 2 авг., но я не взял ее 
с собой, и теперь посылаю с просьбой дать ей место 
среди корреспонденций из провинции1. 15 лет службы — 
штука не важная, но только не в земстве. Послужить 
врачом в земстве 10 лет труднее, чем 50 быть мини
стром.

Как поживаете? У меня все благополучно. Крепко 
жму руку.

Ваш А .  Ч ехов.

Я написал брату и говорил уже о хирурге для 
«Тверской мануфактуры»2.

482
А. С. С У В О Р И Н У

2 4  август а  1898, М елихово
24 авг.

Сытин покупал мои юмористические рассказы не 
за три, а за пять тысяч. Соблазн был велик, но я все- 
таки не решился продать; душа моя не лежит к книжке 
с новым названием. Выпускать каждый год книжки и 
давать им все новые названия — это так надоело и так 
беспорядочно. Что бы ни говорил Ф. И. Колесов, рано
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или поздно придется издавать рассказы томиками и 
называть их просто так: первый, второй, третий... т. е., 
другими словами, издавать собрание сочинений. Это 
вывело бы меня из затруднения, это советует мне Тол
стой. Юмористические рассказы, которые я теперь со
брал, составили бы первый том. И вот если Вы ничего 
не имеете против этого, то глубокой осенью и зимой, 
когда мне нечего будет делать, я занялся бы редакцией 
своих будущих томов. В пользу моего намерения гово
рит и то соображение, что пусть лучше проредактирую 
и издам я сам, а не мои наследники. Новые томики не 
помешают непроданным старым, так как последние из
мором разойдутся на железных дорогах, где, впрочем, 
почему-то упорно не хотят торговать моими книгами. 
Когда в последний раз я ехал по Николаевской дороге, 
то не видел в шкафах моих книг.

Я строю еще новую школу, по счету третью. Мои 
школы считаются образцовыми — говорю это, чтобы 
Вы не подумали, что Ваши 200 р. я истратил на какую- 
нибудь чепуху. 28 августа я не буду у Толстого1, во- 
Первых, оттого, что холодно и сыро ехать к нему, а во- 
вторых — зачем ехать? Жизнь Толстого есть сплошной 
юбилей, и нет резона выделять какой-нибудь один день; 
в-третьих, был у меня Меньшиков, приехавший прямо 
из Ясной Поляны, и говорил, что Лев Николаевич 
морщится и крякает при одной мысли, что к нему могут 
приехать 28 авг. поздравители; и в-четвертых, я не 
поеду в Ясную Поляну, потому что там будет Сер
геенко. С Сергеенко я учился вместе в гимназии; это 
был комик, весельчак, остряк, но как только он вообра
зил себя великим писателем и другом Толстого (кото
рого, кстати сказать, он страшно утомляет), то стал 
нуднейшим в мире человеком. Я боюсь его, это погре
бальные дроги, поставленные вертикально.

Меньшиков говорил, что Толстой и его семья очень 
приглашали меня в Ясную Поляну и что они обидят
ся, если я не поеду. («Только, пожалуйста, не 28-го»,— 
добавлял Меньшиков.) Но, повторяю, стало сыро и 
очень холодно, и я опять стал кашлять. Говорят, что я 
очень поправился, и в то же время опять гонят меня из 
дому. Придется уехать на юг; я тороплюсь, кое-что де
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лаю, хочу кое-что успеть до отъезда — и подумать тут 
некогда об Ясной Поляне, хотя и следовало бы поехать 
туда дня на два. И хочется поехать.

Мой маршрут: сначала Крым и Сочи, потом, когда 
в России станет холодно, поеду за границу. Мне хочет
ся только в Париж, а теплые края не улыбаются мне 
вовсе. Этой поездки я боюсь, как ссылки.

Получил из Москвы от Вл. Немировича-Данченко 
письмо. У него кипит дело2. Было уже чуть ли не сто 
репетиций, и актерам читаются лекции.

Если мы решим издавать томиками, то надо будет 
повидаться до отъезда и поговорить и кстати царапнуть 
в конторе денег.

Где теперь А. П. Коломнин? Если он в Петербурге, 
то, будьте добры, скажите ему, чтобы он поскорее при
слал мне обещанные фотографии.

Будьте здоровы и благополучны, желаю всего хоро
шего.

Ваш А. Чехов.
Телеграфируйте мне о чем-нибудь. Я люблю полу

чать телеграммы.
483

Л. А. А В И Л О В О Й
3 0  август а  1898, М елихово

3U авг.
Я поеду в Крым, потом на Кавказ и, когда там ста

нет холодно, поеду, вероятно, куда-нибудь за границу. 
Значит, в Петербург не попаду.

Уезжать мне ужасно не хочется. При одной мысли, 
что я должен уехать, у меня опускаются руки и нет охо
ты работать. Мне кажется, что если бы эту зиму я про
вел в Москве или в Петербурге и жил бы в хорошей, 
теплой квартире, то совсем бы выздоровел, а главное, 
работал бы так (т. е. писал бы), что, извините за выра
жение, чертям бы тошно стало.

Это скитальческое существование, да еще в зимнее 
время,— зима за границей отвратительна,— совсем вы
било меня из колеи.
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Вы неправильно судите о пчеле. Она сначала видит 
яркие, красивые цветы, а потом уже берет мед.

Что же касается всего прочего — равнодушия, ску
ки, того, что талантливые люди живут и любят только 
в мире своих образов и фантазий,— могу сказать одно: 
чужая душа потемки *.

Погода сквернейшая. Холодно и сыро.
Крепко жму Вам руку. Будьте здоровы и счастливы.

Ваш А . Чехов.

484
л.  с.  м и  з и н о в о й

21  сен т я бря  189 8 , Я л т а

21 сент.
Милая Лика, Вы легки на помине. Здесь концерти

руют Шаляпин и С. Рожанский, мы вчера ужинали и 
говорили о Вас. Если бы Вы знали, как я обрадовался 
Вашему письму! Вы жестокосердечная, Вы толстая, 
Вам не понять этой моей радости. Да, я в Ялте и буду 
жить здесь, пока не выпадет снег. Из Москвы не хоте
лось уезжать, очень не хотелось, но нужно было уез
жать, так как я все еще пребываю в незаконной связи с 
бациллами — и рассказы о том, будто я пополнел и 
даже потолстел, это пустая басня. И то, что я женюсь, 
тоже басня, пущенная в свет Вами. Вы знаете, что я 
никогда не женюсь без Вашего позволения. Вы в этом 
уверены, но все же пускаете разные слухи,— вероятно, 
по логике старого охотника, который сам не стреляет 
из ружья и другим не дает, а только ворчит и кряхтит, 
лежа не печке. Нет, милая Лика, нет! Без Вашего по
зволения я не женюсь и, прежде чем жениться, я еще 
покажу Вам кузькину мать, извините за выражение. 
Вот приезжайте-ка в Ялту.

Буду с нетерпением ожидать от Вас письма и кар
точки, где Вы, как пишете, похожи на старую ведьму. 
Пришлите, милая Лика, дайте мне возможность уви
деть Вас хоть на карточке. Увы, я не принадлежу к 
числу «моих друзей» и все мои просьбы, обращенные

2 1 8



к Вам, всегда оставались без удовлетворения. Своей 
фотографии послать Вам не могу, так как у меня ее 
нет и не скоро будет. Я не снимаюсь.

Несмотря на строгое запрещение, в январе, должно 
быть, я удеру в Москву дня на три, иначе я повешусь 
от тоски. Значит, увидимся? Тогда привезите мне 
2—3 галстука, я заплачу Вам.

Из Москвы я поеду во Францию или в Италию.
У Немировича и Станиславского очень интересный 

театр. Прекрасные актрисочки. Если бы я остался еще 
немного, то потерял бы голову1. Чем старше я станов
люсь, тем чаще и полнее бьется во мне пульс жизни. 
Намотайте себе это на ус. Но не бойтесь. Я не стану 
огорчать «моих друзей» и не осмелюсь на то, на что они 
осмеливались так успешно.

Еще раз повторяю: Ваше письмо меня очень, очень 
порадовало, и я боюсь, что Вы не поверите этому и не 
скоро ответите мне. Клянусь Вам, Лика, что без Вас 
мне скучно.

Оставайтесь счастливы, здоровы и в самом деле де
лайте успехи. Вчера за ужином Вас хвалили, как певи
цу, и я был рад. Храни Вас бог.

Ваш И. Чехов.
Адрес: Ялта, д. Бушева.

485
Л. Ф. И О Р Д А Н О В У

21  сен т ября  1898 , Я л т а

21 сент.
Многоуважаемый Павел Федорович, обращаюсь к 

Вам с большой просьбой. 3—4 года назад я послал в 
библиотеку сборник «Почин» — издание Общества лю
бителей российской словесности. В этом сборнике есть 
мой рассказ «Супруга». Будьте добры, наймите кого- 
нибудь переписать и пришлите мне. Рассказ коротень
кий, меньше печатного полулиста. Это мне нужно для 
набора С Я бы не беспокоил Вас, но — увы! — я не в 
Москве, а в Ялте, где отыскать книгу трудно.
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Как прошел юбилей? 2 К сожалению, я не мог при
ехать, а хотелось очень. Авось приеду на открытие па
мятника 3. Ваши письма, в которых Вы поручали мне 
повидаться с Антокольским, у меня хранятся в целости; 
надо их приобщить к «делу о памятнике», чтобы потом
ство видело, что город обязан прекрасной статуей не 
мне, а Вам. В газетах я читал, будто я «выхлопотал». 
Но ведь хлопотали Вы, а не я.

Здоровье мое хорошо и дурно. Дурно в том отноше
нии, что я выбит из колеи и почти не работаю. Эта вы
нужденная праздность и шатанье по курортам хуже 
всяких бацилл.

Если случится быть в Москве, то побывайте в теат
ре «Эрмитаж» 4, где ставят пьесы Станиславский и Вл. 
Немирович-Данченко.

Mise-en-scène удивительные, еще не бывалые в России. 
Между прочим, ставится моя злосчастная «Чайка».

Получил известие, что учителем одного из городских 
училищ назначен мой двоюродный брат Владимир 
Чехов. Это хороший мальчик, очень порядочный и ин
теллигентный.

Если у Вас найдется свободная минута, то напишите 
мне две-три строчки об юбилее.

Желаю Вам всего хорошего, жму руку.
Ваш А. Чехов.

Ялта, д. Бушева.
Если пошлете «Почин» моему двоюродному брату, 

то он перепишет рассказ.

486

И. И. ГОРБУНОВУ ПОСАДОВУ

24 сентября 1898, Ялта

Дорогой Иван Иванович, Ваше письмо получил я 
в Ялте, где живу уже почти неделю. Большое Вам спа
сибо, что вспомнили и написали. А я все спрашивал, 
где Вы, как поживаете, и был очень рад, когда узнал, 
что Вы женились и что не утомились и не пали духом, 
несмотря на все пертурбации, пережитые «Посредни

220



ком», и продолжаете работать по-прежнему 1. Искренно, 
от всей души желаю Вам здоровья, бодрости и успехов, 
а в семейной жизни — счастья.

На Ваши условия (насчет гонорара) согласен, ко
нечно, и о несогласии не может быть и речи. Корректуру 
«Именин» я получил 2, прочел и уже отправил назад. 
Если у Вас есть какие-нибудь новенькие издания «По
средника», то пришлите мне — для прочтения. Мне 
здесь скучно и читать почти нечего. В конце августа я 
собирался в Ясную Поляну, но помешала сырая пого
да. Все лето я чувствовал себя превосходно; был здо
ров и сыт, как председатель цензурного комитета, под 
конец же, когда стало холодно, у меня опять зашалили 
бациллы; но не очень. Крепко жму Вашу руку и кла
няюсь.

Ваш А. Чехов.

24/1X
г. Ялта, д. Бушева.

487
Т. Л. Щ Е П К И Н О П - Е У П Е Р Н И Е

1 октября 1898, Ялта

1 окт.
Милая кума, спешу ответить Вам насчет «Медведя» 

Повторяю, я очень рад. Пишу — повторяю, потому что 
года 2—3 назад, по Вашему произволению, я уже писал 
о своем согласии, и чуть ли, кажется, не подписал 
условие. Что мой «Медведь» пойдет на Малом театре (или 
произвольнее — на сцене Малого театра), для меня это 
только лестно.

Татьяна Ежова-с 2, я на сих днях послал Вам откры
тое письмо, просил у Вас «Вечность в мгновении»3. 
Пришлите, пожалуйста. Я хочу прочесть здесь лекцию 
«об упадке драматического искусства в связи с вырож
дением» — и мне придется прочесть отрывки из Вашей 
пьесы и показать публике фотографии — Вашу и ар
тиста Гарина.
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Да, Вы правы, бабы с пьесами размножаются не по 
дням, а по часам, и, я думаю, только одно есть сред
ство для борьбы с этим бедствием: зазвать всех баб в ма
газин Мюр и Мерилиза и магазин сжечь.

Компания здесь есть, мутные источники 4 текут по 
всем направлениям, есть и бабы — с пьесами и без 
пьес, но все же скучно: давит под сердцем, точно съел 
громадный горшок постных щей. Приезжайте, мы по
едем обозревать окрестности. Еда тут хорошая.

Будьте здоровы.
Ваш кум А . Чехов.

Условие подпишу и тотчас же возвращу.
Скажите Маше, что я послал ей 2 письма.

488
H. М. Е Ж О В У

2 октября 1898, Ялта
Дорогой Николай Михайлович, некий Сергей Алек

сеевич Епифанов (Пречистенский бульв., д. Копейки
ных) пишет мне, что у него чахотка и что он крайне 
нуждается. Это давнишний сотрудник «Развлечения» и 
т. п., бедняк, литературный неудачник и, кажется, ал
коголик. Будьте добры, справьтесь как-нибудь, что с 
ним и нельзя ли сделать для него что-нибудь, помимо 
мелкой денежной помощи. Если болезнь не запущена, 
то, быть может, еще не поздно записать его в члены 
Кассы взаимопомощи — на случай инвалидности; я 
делал бы за него членские взносы. Если же положение 
его безнадежно (последний градус чахотки), то не най
дете ли Вы возможным, по справке, воззвать в P. S.1 к 
благотворительности, что вот-де маленький поэт С. А. 
Е—в болен, беден и проч.— как это сделал покойный 
Курепин относительно Путяты. Ваш P. S. дал бы руб
лей 50—100, а может быть, и больше. Если увидите 
Епифанова, то скажите, что ответ я послал ему из Ял
ты, где теперь нахожусь. Мой адрес: Ялта, д. Бушева. 
Будьте здоровы и благополучны.

2 октября.
Ваш А. Чехов.
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А. С. СУВОРИНУ

8 октября 1898, Ялта

489

8 окт.

Вы пишете, что не надо баловать публику; пусть, но 
не надо также, чтобы я продавался дороже, чем По
тапенко и Короленко. Здесь в Ялте расходится много 
моих книг, и в книжных магазинах говорили мне, что 
публика часто выражает свое неблаговоление. Боюсь, 
как бы дамы на улице не побили меня зонтиками.

Погода здесь теплая, совершенно летняя; сегодня 
дует ветер, но вчера и третьего дня было так хорошо, 
что я не удержался и послал телеграмму в «Новое вре
мя» 1. Ходим без пальто, и все-таки жарко. Крымское 
побережье красиво, уютно и нравится мне больше, чем 
Ривьера; только вот беда — культуры нет. В Ялте в 
культурном отношении пошли даже дальше, чем в Ниц
це, тут есть прекрасная канализация, но окрестности — 
это сплошная Азия.

Я прочел в «Новом времени» заметку насчет театра 
Немировича и Станиславского и насчет «Федора 
Иоанновича» и не понял ее психологии 2. Вам там так 
нравилось и Вас так сердечно принимали, что поводом 
к подобной заметке могло послужить какое-нибудь 
крупное недоразумение, о котором я ничего не знаю. 
Что произошло?

Перед отъездом, кстати сказать, я был на репетиции 
«Федора Иоанновича». Меня приятно тронула интел
лигентность тона, и со сцены повеяло настоящим искус
ством, хотя играли и не великие таланты 3. Ирина, по- 
моему, великолепна. Голос, благородство, задушев
ность — так хорошо, что даже в горле чешется. Федор 
показался мне плоховатым; Годунов и Шуйский хоро
ши, а старик (секиры) чудесен. Но лучше всех Ирина. 
Если бы я остался в Москве, то влюбился бы в эту 
Ирину.

Здесь В. и Н. Коломнины. Были в Ялте, потом 
уехали в Алупку. Мне было приятно с ними встретиться.
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Каразин, как художник, мне не нравится. Он надо
едает своим однообразием до уныния.

Вы обещали напечатать и разослать по театрам объ
явления о пьесах, которые продаются в Ваших магази
нах. Это не мешало бы.

Будьте здоровы, желаю всего хорошего и низко кла
няюсь. Иду в баню.

Ваш А. Чехов.

Мой адрес просто: Ялта. Из дома Бушева я скоро 
съеду 4.

490
Ж. П. Ч Е Х О В О Й

14 окт ября  1898, Я л т а

14 окт.
Милая Маша, твою телеграмму Синани получил вче

ра 13-го октября в 2 часа дня. Телеграмма не ясна: «Как 
принял Антон Павлович Чехов известие о кончине его 
отца». Синани был смущен и думал, что ему нужно 
скрывать от меня. Вся Ялта знала о смерти отца1, а я не 
получал никаких известий, и Синани показал мне теле
грамму только вечером; после этого я пошел на почту 
и там прочел только что полученное письмо от Ивана, 
который извещал меня об операции. Пишу я это 14-го 
вечером, и до сих пор никаких известий, ни звука.

Как бы ни было, грустная новость, совершенно не
ожиданная, опечалила и потрясла меня глубоко. Жаль 
отца, жаль всех вас; сознание, что вам всем приходится 
переживать в Москве такую передрягу в то время, как 
я живу в Ялте, в покое,— это сознание не покидает 
и угнетает меня все время. Что мать? Где она? Если 
она не поедет в Мелихово (ей там тяжело одной), то где 
ты поселишь ее? Вообще много вопросов, которые сле
довало бы решить. Судя по твоей телеграмме к Синани, 
у Вас существует сомнение насчет моего здоровья. Если 
ты и мать беспокоитесь, то не приехать ли мне ненадол
го в Москву? Или не пожелает ли мамаша приехать ко 
мне в Ялту, чтобы отдохнуть здесь? Кстати бы она огля
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делась здесь, и если бы ей понравилось, то мы посели
лись бы здесь навсегда. Тут все теплая погода, ходим 
без пальто, и, по-видимому, зимовать здесь очень удобно. 
Мы зимовали бы в Ялте, а лето проводили бы в Мели
хове или в Кучу кое под Ялтой.

Если мамаша поедет ко мне, то пусть телеграфирует; 
я выеду в Севастополь к ней навстречу и с вокзала пря
мо повезу ее в Ялту на лошадях.

Со скорым поездом ехагь удобно. Здесь мамашу 
встретят дружелюбно и устроят ее хорошо. А если бы 
и ты могла взять отпуск и приехать хоть на неделю, то 
для меня это была бы большая радость. Кстати бы по
говорили, как теперь быть. Мне кажется, что после 
смерти отца в Мелихове будет уже не то житье, точно с 
дневником его прекратилось и течение мелиховской жи
зни 2.

Я, повторяю, совершенно здоров. Пиши мне, по
жалуйста, не держите меня в неизвестности. Посылку 
получил.

Буду еще писать завтра. Будь здорова. Кланяйся 
мамаше, Ване и Соне.

Твой Antoine.

491
А. С. СУВОРИНУ

17 окт ября  1898, Я л т а

17 ОКТ.

Умер отец после мучительной болезни и операции, 
которая продолжалась долго; и этого не случилось бы, 
если бы я был дома. Я не допустил бы до омертвения. 
Как бы ни было, настроение у меня в последние дни 
совсем не радостное. А погода великолепная; стоят теп
лые, совершенно летние дни, и только по утрам бывает 
прохладно. Я послал в «Новое время» телеграмму на
счет погоды, но ее не напечатали, вероятно, подумали, 
что я утрирую. Вера и Надежда Алексеевны щеголяют 
в летних платьях.

Я, вероятно, останусь зимовать в Ялте. За границу 
не хочется. Да и нельзя уезжать далеко, так как необ
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ходимо начертать план дальнейшего существования. 
На сих днях приедет в Ялту сестра, и мы вместе будем 
решать, как нам быть. Мать, вероятно, уже не захочет 
жить в деревне, ей одной там будет страшно. Должно 
быть, продадим Мелихово и устроимся в Крыму, где 
будем жить вместе, пока бациллы не покинут меня; так 
или иначе, но доктора того мнения, что в Крыму придет
ся мне провести еще не одну зиму. Это называется вы
биться из колеи.

Вы неоднократно говорили, что я могу взять из 
книжного магазина 5 или даже 10 тысяч на льготных 
условиях, т. е. с уплатой долга в несколько лет по частям. 
Если Вы и теперь судите так же, то пришлите мне пере
водом по телеграфу 5 тысяч и скажите в магазине, что
бы долг вычитался из моих доходов мало-помалу, по 
одной тысяче в год, не больше, а то мне придется круто.

Из газет узнал об успехе «Федора Иоанновича» у Вас 
и в Москве L О сценке из народного быта подумаю: ве
роятно, напишу. В Ялте тихая жизнь, хочется писать 
роман, и я, войдя в свое обычное настроение, засяду и 
напишу листов десять.

Здесь шла Ваша «Татьяна Репина» с Волгиной.
Телеграфируйте. Образцов еще не получал. Мате

риал для первого тома привезут барышни Коломнины. 
Это очень милые человечицы, с ними весело, но они ред
ко приезжают из Алупки. Вчера привезли мне вино
граду.

Луна. Море очаровательно. Иду опускать это пись
мо.

Ваш А. Чехов.
Дача Иванова, Ялта.

192

И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
20 октября 1898, Ялта

Дорогой Иван Яковлевич, спасибо за «Le Temps»— 
получаю каждый день и читаю с удовольствием. Я в 
Ялте и пробуду здесь долго, может быть даже поселюсь 
здесь с матерью. У меня умер отец, и теперь семья едва

2 2 6



ли захочет жить в Мелихове, тем более что там мне уже 
нельзя зимовать. Жду сестру в Ялту, будем обсуждать 
вместе, как быть.

А. С. тоже писал мне, что я «победил» и проч. Вам 
нужно набраться терпения, по всей вероятности, при
дется пережить Вам еще не мало сюрпризов. У каждого 
человека в жизни бывает темная полоса, такая полоса 
и у Вас теперь. Но все обойдется рано или поздно, 
только крепко держитесь своей линии и не уступайте. 
Жаль, что Вы не сделались проприетером; но время 
еще не ушло, летом устроитесь.

Крепко жму Вам руку. Если попадется турецкая га
зета, издаваемая в Париже младотурками, то пришлите 
мне, пожалуйста. Привет Вашей жене и детям.

Ваш А. Чехов.

493
Л. А. АВИЛОВОЙ

21 октября 1898, Ялта

Я прочел Ваше письмо и только руками развел. Если 
в своем последнем письме1 я пожелал Вам счастья и здо
ровья, то не потому, что хотел прекратить нашу пере
писку или, чего боже упаси, избегаю Вас, а просто по
тому, что в самом деле всегда хотел и хочу Вам счастья 
и здоровья. Это очень просто. И если Вы видите в моих 
письмах то, чего в них нет, то это потому, вероятно,что 
я не умею их писать.

Ваше письмо прислали мне из Лопасни в Ялту, от
того я и запаздываю ответом. Я теперь в Ялте, пробуду 
здесь еще долго и даже, быть может, останусь зимовать. 
Погода чудесная, совершенно летняя. Ваше невеселое, 
чисто северное письмо напомнило мне о Петербурге, 
я вспомнил Ваших петербургских критиков, мудрецов, 
говорящих в ответ на «Забытые письма»: 2 «Покорно 
благодарю!», вспомнил туман, разговоры, вспомнил и 
поскорее пошел к морю, которое теперь очаровательно. 
Быть может, даже я поселюсь в Ялте. У меня в октябре 
умер отец, и после этого усадьба, в которой я жил, по
теряла для меня всякую прелесть; мать и сестра тоже
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уже не захотят жить там, и придется теперь начинать 
новую жизнь. А так как мне запрещено зимовать на се
вере, то свивать себе новое гнездо, вероятно, придется 
на юге. Отец умер неожиданно, после тяжелой опера
ции — и это на меня и на всю семью подействовало 
угнетающе, не могу опомниться.

Недавно я дал редактору «Журнала для всех»3 Ваш 
адрес. Он хочет познакомиться с Вами.

Как бы ни было, не сердитесь на меня и простите, 
если в самом деле в моих последних письмах было что- 
нибудь жесткое или неприятное. Я не хотел огорчать 
Вас, и если мои письма иногда не удаются, то это не по 
моей вине, это против воли.

Крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего. Мой 
адрес: Ялта. Больше ничего не нужно.Только — Ялта.

Ваш А. Чехов.

т
л. с . М И З И Н 0 В 0 Й

24 октября 1898, Ялта

24 окт.
Милая Лика, у меня две новости. Во-первых, умер 

отец. У него сделалось ущемление кишки; захватили 
поздно, везли до станции по ужасной дороге, потом в 
Москве делали операцию, вскрывали живот. Судя по 
письмам, конец жизни у него был мучительный, Маша 
настрадалась. И у меня на душе тяжело.

Во-вторых, я покупаю (в долг) участок около Ялты, 
чтобы иметь недвижимость, на которой я мог бы зимо
вать и разводить на досуге ненавистный Вам крыжов
ник. Уголок, который я покупаю, расположен в живо
писной местности; виды на море, на горы. Свой вино
градник, свой колодезь. Это в 20 минутах ходьбы от 
Ялты 1. Уже начертил план, причем не забыл и гостей, 
отвел для них комнатку в подвальном этаже; в этой 
комнатке, в отсутствие гостей, будут жить индюшки.

Как бы ни было, в Париж едва ли я попаду раньше 
апреля. Вас видеть ужасно хочется, но уезжать не хо
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чется. И денег нет, да и в Крыму хорошо, так хорошо, 
что и сказать не могу. Погода изумительная, настоящее 
лето. Нет, должно быть, Вам придется приехать в Рос
сию, а не мне в Париж. Если скоро приедете в самом 
деле, то привезите мне галстуков и платков (с меткой 
А), я заплачу Вам. Честное слово, заплачу! Хоть на сто 
рублей привезите, за все отдам, ндраву моему не пре
пятствуй.

Ваши фотографии очень хороши. Вы даже красивы, 
чего я никак не ожидал. Я послал бы Вам свою фото
графию, но у меня ее нет. Мой портрет Вы можете уви
деть в Третьяковской галерее. Кстати сказать, этот 
бразовский портрет ужасно неинтересен.

Жду Машу. Она на днях приедет в Ялту, чтобы по
видаться и поговорить. После смерти отца, после этой 
катастрофы, которая продолжалась несколько дней и 
держала всех в напряжении, едва ли мать и сестра за
хотят жить в Мелихове. Я уже думаю, не переехать ли 
нам всем в Крым. Тут тепло и удобно жить.

Пишите, Лика. Не ленитесь. Мой адрес прост: Ялта. 
Если вздумаете приехать в Россию, то напишите за не
делю.

Откуда Вы взяли, что у меня лысина? Что за дерзо
сти? Понимаю: это Вы мстите мне за то, что когда-то 
в одном из своих писем я дружески, совсем не желая 
оскорблять Вас, указал Вам на Вашу кривобокость, 
благодаря которой Вы до сих пор еще, к сожалению, 
не вышли замуж.

Будьте здоровы и счастливы. Не забывайте Вашего 
старого обожателя.

А. Чехов.

495
М. П. Ч Е Х О В У

26 октября 1898, Ялта

26 окт.
Милый Мишель, едва послал тебе свое открытое 

письмо, как получил твое. О том, что все вы пере
живали во время похорон отца, я знал, и у меня
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было отвратительно на душе. О смерти отца я узнал 
только 13-го вечером от Синани, мне же почему-то не 
телеграфировали, и если бы я случайно не зашел в 
лавочку Синани, то долго бы еще находился в неве
дении.

Я покупаю в Ялте участок и буду строиться, чтобы 
иметь место, где зимовать. Перспектива постоянного 
скитанья, с номерами, швейцарами, случайной кухней 
и проч. и проч., пугает мое воображение. Со мною зи
мовала бы и мать. Здесь зимы нет; конец октября, а 
розы и прочие цветы цветут взапуски, деревья зелены 
и тепло. Много воды. Кроме дома, ничего не нужно, 
никаких служб; все под одной крышей. В подвальном 
этаже уголь, дрова, дворницкая и все. Куры несутся 
круглый год, и для них особого помещения не нужно, 
достаточно перегородки. Вблизи булочная, базар. Так 
что матери будет очень тепло и очень удобно. Кстати 
же, в лесничестве всю осень собирают рыжики и ма
слята — и это развлечет нашу мать. Строить сам я не 
буду, все сделает архитектор. К апрелю дом будет го
тов. Участок, с городской точки зрения, большой; поме
стится и сад, и цветник, и огород. С будущего года в 
Ялте железная дорога х.

Кучу кой не годится для солидного жития. Это дача, 
очень милая, и покупать ее стоит только потому, что 
она мила и что дешево продается 2.

Что касается женитьбы, на которой ты настаиваешь, 
то — как тебе сказать? Жениться интересно только по 
любви; жениться же на девушке только потому, что она 
симпатична, это все равно что купить себе на базаре 
ненужную вещь только потому, что она хороша. В се
мейной жизни самый важный винт — это любовь, поло
вое влечение, едина плоть, все же остальное — не на
дежно и скучно, как бы умно мы ни рассчитывали. 
Стало быть, дело не в симпатичной девушке, а в люби
мой; остановка, как видишь, за малым.

В Серпуховском уезде все печальные события. 
С Витте удар, с Коврейном удар. Сидоров умер, Ва
силий Иванович (бухгалтер) в чахотке.

Завтра приедет Маша. Мы посоветуемся, обсудим 
все как следует; о нашем решении извещу.
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Здесь адвокат князь Урусов. Интересно рассказы
вает. Хочет тоже покупать участок. Скоро в Ялте не 
останется ни одного клочка, все торопятся покупать. 
Купить мой участок мне помогла моя литература. 
Только потому, что я литератор, мне продали дешево 
и в долг.

Будь здоров и передай поклон Ольге Германовне и 
Жене. От брюшного тифа уберечься нетрудно; он не 
заразителен, нужно только не пить сырой воды.

Мой «Дядя Ваня» ходит по всей провинции, и всюду 
успех, Вот не знаешь, где найдешь, где потеряешь. 
Совсем я не рассчитывал на сию пьесу. Будь здоров, 
пиши.

Твой А. Чехов.

Что отца похоронили в Ново-Девичьем, это очень 
хорошо. Я хотел телеграфировать об этом, но думал, 
что уже поздно; вы угадали мое желание.

Здесь д-р Бородулин, тебе кланяется. В Государст
венном банке один чиновничек спрашивал о тебе, тоже 
велел кланяться.

496
А. С. СУВОРИНУ

27  окт ября  1898 , Я л т а
27 окт.

Не знаю, кому понадобилось пугать мою семью, по
сылать эту жестокую телеграмму, притом совершенно 
лживую К Все время температура у меня была нормаль
на; я даже ни разу не ставил термометра, так как не 
было повода. Кашель есть, но не больше прежнего. 
Аппетит волчий, сплю прекрасно, пью водку, пью вино 
и т. д. Третьего дня я простудился, сидел по вечерам 
дома, но теперь опять хорошо. Н. и В. Коломнины ви
дели меня и расскажут, буде пожелаете.

Я просил Вас телеграфировать просто — Ялта Че
хову. Прибавка «дача Бушева» и «д. Иванова» только 
сбивают почту, так как я часто меняю квартиру. Теперь 
я живу на даче Иловайской. Помните Хреновое? 2 Пом
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ните гоголевскую «Женитьбу» с барышней Иловайской 
в роли невесты? 3 Так вот я теперь живу у этих самых 
Иловайских. Обедаю вместе с madame, ведем разговоры 
о гомеопатии. Дочь уже замужем. Сам генерал на покое.

К. С. Тычинкин в своем письме ужасается: как бы 
полное собрание не хлопнуло меня по карману*. Конеч
но, трудно судить о будущем, возможны всякие напас
ти. Я не буду особенно гнаться за объемом книги, мне 
важен только «тип» издания, внешний вид томика, 
такой вид, чтобы можно было и не надоело бы держаться 
его до конца дней моих, хотя бы я прожил еще 64 года. 
Чтобы не производить особенной путаницы в своих де
лах, я согласился бы так, чтобы второй том назывался 
«Пестрые рассказы», третий — «В сумерках», четвер
тый — «Рассказы», пятый — «Хмурые люди» и т. д. 
Для первого же я дал бы юмористические рассказы 
(которые уже послал с Коломниными), а затем бы уж 
следующие свои книги называл бы просто: том такой- 
то, «Рассказы» (и в скобках название рассказов). Как 
Вы сие находите? А в случае большой повести или ро
мана я том назвал бы именем этой повести... Таким об
разом можно избежать убытков, как мне кажется. 
Только надо торопиться, Константин же Семенович, 
по-видимому, еще не скоро, очень не скоро пришлет мне 
обещанные образцы бумаги и шрифта. В Ялте мои кни
ги идут ужасающе. Не успевают выписывать. В своей 
телеграмме я просил Вас не писать опровержение. 
Когда обо мне пишут, это меня неприятно волнует.

Здесь адвокат князь У русов. Бывает у меня. Держит
ся и говорит так, будто выпивши, но очень себе на уме.

Анне Ивановне, Насте и Боре поклон и привет и 
пожелание всех благ. Сегодня жду к себе сестру, при
едет вечером.

Спасибо Вам за телеграмму и вообще за участие. 
Деньги получил — и тоже спасибо.

Ваш А. Чехов.

Не знаешь, где найдешь, где потеряешь: мой «Дядя 
Ваня» идет в провинции шибко, в каждом городе по не
скольку раз. В Одессе шел осенью три раза, идет в 
Харькове и т. д.
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Я. С. МЕГПЕРТУ

29 окт.
Многоуважаемый Яков Семенович, пока все очень 

хорошо *. Только выкиньте слово, подчеркнутое зеле
ным. И мне кажется, есть кое-что лишнее в биографиче
ских подробностях. Я бы не называл братьев и учите
лей— это только загромождает. В указаниях времени я 
держался бы иного приема. «В 1839 г.» — это мало гово
рит французу, и вместо этого, пожалуй, лучше было бы 
так: «Когда Достоевскому было 20... лет»; и также не 
лишнее было бы дать легкий и очень короткий исто
рико-литературный обзор того времени, когда начал 
и жил г. Достоевский, надо указать, что он начал при 
таких-то и таких-то обстоятельствах, в царствование 
Николая I, в царствование Белинского и Пушкина (по
следний ведь имел на него громадное подавляющее влия
ние). И вот эти имена — Белинский, Пушкин, Некра
сов, по-моему, более выразительны, как даты, чем 
цифры, которые обыкновенно туго воспринимаются вни
манием слушателя и остаются немыми.

Тон Вашей статьи ровный, славный и убедительный.
Буду ждать продолжения.
Если увидите Ивана Яковлевича, то поклонитесь 

ему.
Ваш Л. Чехов.

Пушкина я послал Вам посылкою. Надеюсь, что Вы 
уже получили.

497

29 октября 1898, Ялта

493

9 ноября.

И. И. ГОРЕУНОВУ-ПОС АДОВУ
9 ноября 1898, Ялта

Дорогой Иван Иванович, я пробуду в Ялте еще дол
го; быть может, даже останусь здесь зимовать, а пото
му всё — книжки, «Палату № 6», гонорар и письма на
правляйте в Ялту. Адрес просто: Ялта, А. П. Чехову.
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Авторских экземпляров «Палаты» не присылайте, с ме
ня будет достаточно пяти экземпляров. Корректуру 
«Жены» 1 я прочел. «Палаты» же — только первую по
ловину. Впрочем, беда не большая, ошибок очень мало.

Да, умер наш старик, и в Мелихове теперь жутко. 
Я думал, что мать и сестра не станут жить в Мелихове, 
или по крайней мере будут сильно скучать в нем, и я 
уже соображал — не продать ли имение; но приехала 
в Ялту сестра, мы стали советоваться, и я понял, как 
мы привыкли к Мелихову и как тяжело было бы рас
ставаться с ним. Решили не продавать.

Если вспомню или случится прочесть какую-нибудь 
повесть, достойную издания, то тотчас же напишу Вам. 
Не возьмете ли Вы на себя труд прочесть старого писа
теля Гребенку? Когда-то я читал его с удовольствием, 
припоминается трогательный рассказ «Доктор», 
который, мне кажется, стоило бы издать. Дело давнее, 
быть может, и ошибаюсь.

Здоровье мое недурно; работаю и выхожу из дому 
даже в дурную погоду. Кровохарканья давно уже не 
было.

В своей жизни я ни одного человека не уважал так 
глубоко, можно даже сказать беззаветно, как Льва Ни
колаевича. Ваши строки о нем доставили мне большое 
удовольствие 2.

Крепко жму Вашу руку, благодарю за милое письмо 
и желаю здоровья и всего хорошего. Хотелось бы пого
ворить с Вами. Жена Ваша со мной незнакома, но все 
же поклонитесь ей от меня.

Ваш А. Чехов.

т
М. 0. МЕНЬШИКОВУ

15 ноября 1898, Ялта

15 ноября.
Дорогой Михаил Осипович, в самом деле рассказ 

Накрохина очень хорош 1. Прочел с большим удоволь
ствием и тотчас же отдал другим читать.
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Была сестра, и мы решили, что все останется, как 
было, по-старому. Лето я буду проводить в Мелихове. 
Мать привыкла к Мелихову, к хозяйству, пейзане при
выкли к нам, а мы к ним, и было бы жаль продавать. 
Вы пишете, что в Мелихове сыро. Нет, там сухо, летом 
вовсе не бывает тумана; водораздел. Мое здоровье не
дурно. Погода очаровательная. Конечно, в «Женском 
деле» работать не буду, ибо затрудняюсь: о чем бы я 
мог писать там? В «Неделю» же пришлю рассказ. У меня 
такое настроение, что так бы все сидел, писал и посы
лал на почту рассказы. Очевидно, работать буду. Спа
сибо Вам за письмо, желаю всего хорошего. Крепко 
жыу руку.

Ваш А . Чехов.

500

А. М. ПЕШКОВУ 
(МАКСИМУ ГОРЬКОМУ)

16 ноября 1898, Ялта

Многоуважаемый Алексей Максимович, Ваши пись
мо и книги давно уже получил, давно собираюсь напи
сать Вам, но все мне мешают разные дела \  Простите, 
пожалуйста. Как только подберется свободный час, 
сяду и напишу Вам обстоятельно. Вчера на ночь читал 
Вашу «Ярмарку в Голтве» — очень понравилось, и за
хотелось написать Вам эти строки, чтобы Вы не серди
лись и не думали про меня дурно. Я очень, очень рад 
нашему знакомству и очень благодарен Вам и Мирову, 
который написал Вам обо мне 2.

Итак, до благоприятного времени, когдн будет 
посвободнее! Желаю всего хорошего, дружески жму 
руку.

Ваш А. Чехов.
16 ноябрь.
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501
А. С. СУВОРИНУ

16 ноября 1898, Ялта

16 ноябрь
Образцы я получил и уже послал ответ Константину 

Семеновичу. Новое издание мы не будем называть 
«Полным собранием сочинений», а просто — том I, 
том II и т. д. и сохраним для томов прежние названия 
(например: том V. «Хмурые люди»), причем названия бу
дут на обложках, а не на обороте, как Вы писали. Если 
какой-нибудь том окажется менее узаконенных 10 ли
стов, то я подбавлю еще рассказов. Можно даже самые 
короткие томы — «Дуэль» и «Палата № 6» соединить в 
один том. Цена тома прежняя — 1 р .  Теперь важно 
выбрать формат и шрифт, чтобы держаться уж их по
стоянно, что бы ни было, бумагу же можно будет 
потом менять, смотря по обстоятельствам. Вы согласны 
со мной? Жду от Константина Семеновича ответа 
на мое последнее письмо, потом примусь за чтение кор
ректуры первого тома. Этот первый том целый кла
дезь *.

Помнится, Вы обещали напечатать особый каталог 
пьес, продающихся в Ваших магазинах, и разослать их 
по всем театрам. Вы раздумали? Состояние книжно-те
атрального рынка у нас — это вопиющее дело. 
Тут нужен свой Никон, который переделал бы все за
ново.

Мне жаль Пушкарева. Это был когда-то лирик, до
вольно нежный и чуткий, теперь же, по-видимому, со
старился или износился. Ему нужно не писать пьесы, 
а переводить. Когда я читал Вашу рецензию о нем (со
вершенно справедливую) 2, то мне вспомнилось то вре
мя, когда он был в Москве, был богат,— и мне стало 
жаль его.

Представьте, в Ялте совсем лето. Дни жаркие, а но
чи теплые, лунные. Приезжала сестра Маша; мы по
советовались и решили, что все останется, как было.
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Летом я буду жить в Мелихове, а зимой — где придется, 
смотря по состоянию здоровья. Жалко продавать Мели- 
хово. Ведь мы из черт знает чего сделали хорошее име
ние.

Весной я опять буду в Париже. Не встретимся ли 
мы там на завтраке или обеде у Ив. Ив. Щукина? Я каж
дую весну буду ездить в Париж.

Ваш поклон я передал Иловайской. Она благодарит 
и велит тоже кланяться. Ее дочь замужем.

На сих днях магазин посылает мне по 10 экз. каж
дой моей книги. Скажите в телефон, чтобы положили 
кстати в тюк с книгами «Русский календарь» и «Всю 
Россию» — это ежегодняя дань, которую я, по свойст
венной мне суровости, налагаю на Вас. «Русский ка
лендарь» Вы всегда мне давали веленевый.

Здесь дочь Айвазовского; была у меня, теперь надо 
идти к ней с визитом.

Как Ваше здоровье вообще? Крепко желаю Вам все
го хорошего. Поминайте меня в Ваших святых молит
вах — и пишите.

Ваш Л. Чехов.

502
М. О. МЕНЬШИКОВ У

26 ноября 1898, Ялта

Дорогой Михаил Осипович, посылаю в «Неделю» 
рассказ1, потому что вы этого хотели. Посылаю заказ
ною бандеролью, и так как ваш редактор, наверное, те
перь где-нибудь за границей, то пишу вам сию мою 
просьбу: пожалуйста, пришлите корректуру. Рассказ 
еще не кончен в деталях, отделаю его в корректуре, 
теперь же сидеть над черновой рукописью не хотелось 
долго, нездоровится немножко, да и тороплюсь послать. 
Итак, пожалуйста, корректуру.

Вчера принудил одну барышню подписаться на «Не
делю». Принудил одну генеральшу прочесть Вашу 
статью.

Погода в Ялте очень хорошая, только жаль, нет на
строения, нет денег, нет хороших книг. Можете себе
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представить, немножко практикую, это меня и развле
кает и мешает мне. Если бы я захотел, то у меня здесь 
была бы большая практика. Как поживаете? Что но
вого?

Крепко жму Вам руку.

26 ноября, Ялта. Ваш А. Чехов.

503
Е. М. Ш А В Р О В О Й

28 ноября 1898, Ялта
28 н.

Многоуважаемая коллега, только что я был у Ва
шей сестры 1 и пил у нее чай. С бубликами. У нее сидел 
интересный доктор. Вообще мы живем здесь недурно. 
Погода теплая, ясная, приятная, и все так вкусно. 
Только что мне принесли банку меду.

Но все же мне скучно по Москве, скучно, я хотел 
бы туда, где теперь дурная погода и хорошая толчея, 
делающая незаметной эту погоду. Я бы хотел быть в 
Москве, чтобы повидаться со своими добрыми знако
мыми, например с Вами; хотел бы побывать в театрах, 
в ресторанах. Вы согласились бы опять поехать в Сер
пухов и сыграть в пользу школы. Не правда ли? У меня 
опять строится школа (из мною построенных — это 
третья), и нужно 2Î4 тысячи, хоть в петлю полезай. 
После спектакля поужинали бы мы на Серпуховском 
вокзале... Не правда ли? Но увы! Раньше апреля я не 
попаду в Москву; да и не в Москву, а в деревню, в 
глушь, на постройку.

Как поживаете? Готов ли Ваш ядовитый «Аспид»?2 
Пришлите-ка мне почитать. У меня нет книг, мне не
чего читать, я каменею от скуки — и кончится тем, что 
брошусь с мола в море или женюсь. Ваша сестра дала 
мне почитать Гнедича, но оказалось, что я эти рассказы 
читал уже. Синани дал читать «Таможенный тариф». 
Делать нечего, читаю.

Забудьте, что я литератор, пишите ко мне, как к 
доктору или лучше — как к больному, и совесть Ваша
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будет покойна, Вы не станете терзаться, что своими 
письмами отнимаете у великого писателя его столь до
рогое время, которое проводит он лежа на постели 
целый день и глядя в потолок или читая «Таможен
ный тариф». Жму руку.

Ваш Antonio,

501
Ал. Л. Ч Е Х О В У

28 ноября 1898, Ялта

Добрый брат, без вины я виноват. Я молчал, пото
му что Маша до сих пор еще не ответила мне на вопрос, 
куда посылать ей деньги. Она не отвечала, а я все ждал 
и потому не писал тебе.

В доме Бушева я давно уже не живу. Мой адрес: 
Ялта, Тычинкина, пожалуйста, не слушай. Трудно 
найти под луной другого в такой же мере рассеянного 
человека. С поступлением его в типографию типогра
фия стала в пять раз рассеяннее и медлительнее, чем 
была.

Маша была в Ялте, но не долго.
Я жив и здоров, по крайней мере никаких болей не 

чувствую. Бывают кровохарканья, но они мало меша
ют, и я привык к ним4 Сердце мое весьма здорово, что я 
объясняю совершенным воздержанием от табака и ал
коголя, предоставляя последнее людям развратным и 
легкомысленным. В Ялте погода очень хорошая, теп
лая; в природе полнейшее благоутробие. Пароходы то 
приходють, то уходють.

Что же замолчали насчет финских островов, насчет 
больницы для алкоголиков? 1

«Новое время» в деле Дрейфуса шлепается в лужу 
и все шлепается 2. Какой срам! Бррр!

Твоему почтенному семейству нижайший поклон. 
Будь здоров.

Твой Antonio.
28 ноября.
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М. П. Ч Е Х О В О Й

2 дек.
Милая Маша, посылаю тебе набросок северного фа* 

сада1. Окон почти нет, стена глухая, потому что север. 
Круглые окошечки — это запасный бак над ванной 
и ватерлоо.

На горах снег. Ночью шел дождь, стало свежо. Оче
видно, и здесь зима. Вчера я был на участке. Грязь 
липнет к калошам, турки, лошади, телеги, кучи черного 
песку — сущий ад, но светило солнце и вид с участка 
был необыкновенный. На участке просторно. Наталия 
Михайловна вчера уехала на лошадях, хотя море было 
как зеркало. Аша все еще не решается уехать и сипит.

Смотрю в окно: на горах снег, нависли свинцовые 
тучи...

Вчера Варвара Константиновна сообщила мне по 
телефону, что я утвержден в должности члена попечи
тельного совета гимназии. Других новостей в нашем 
высшем свете нет, все по-старому.

Екатерина Великая 2 неистово кашляет и лечится 
гомеопатией. Она генеральша, но у нее бывает много 
гостей разного звания и попадаются интересные субъ
екты. Кстати сказать, в Ялте нет ни дворян, ни мещан, 
перед бациллой все равны, и эта бессословность Ялты 
составляет некоторое ее достоинство. Сельский староста 
Аутки, здешний Прокофий, одет франтом и похож на 
Южина.

Как видишь на плане, кладовых много, было бы чего 
класть. Нижний этаж вышел больше, чем я предпола
гал; в нем поместится целое семейство. Грунт на участке 
твердый, сухой на всякой глубине; подпочвенные воды 
стоят низко.

Ну, писать больше не о чем. Поклон и привет мама
ше. Вообще кланяйся.

Будь здорова. Получила ли деньги от «Нового вре
мени» за декабрь? Если нет, то поскорее сообщи.

Твой Antonio.

505

2 декабря 1898, Ялта
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А. М. П Е Ш К О В У  (М. Г О Р Ь К О М У )

3 декабря 1898, Ялта

506

3 дек.
Многоуважаемый Алексей Максимович, Ваше по

следнее письмо 1 доставило мне большое удовольствие. 
Спасибо Вам от всей души. «Дядя Ваня» написан дав
но, очень давно; 2 я никогда не видел его на сцене. 
В последние годы его стали часто давать на провинци
альных сценах,— быть может, оттого, что я выпустил 
сборник своих пьес. К своим пьесам вообще я отношусь 
холодно, давно отстал от театра, и писать для театра 
уже не хочется.

Вы спрашиваете, какого я мнения о Ваших расска
зах. Какого мнения? Талант несомненный и причем на
стоящий, большой талант. Например, в рассказе «В 
степи» он выразился с необыкновенной силой, и меня 
даже зависть взяла, что это не я написал. Вы худож
ник, умный человек. Вы чувствуете превосходно. Вы 
пластичны, т. е. когда изображаете вещь, то видите ее 
и ощупываете руками. Это настоящее искусство. Вот 
Вам мое мнение, и я очень рад, что могу высказать Вам 
его. Я повторяю, очень рад, и если бы мы позна
комились и поговорили час-другой, то Вы убедились бы, 
как я высоко Вас ценю и какие надежды возлагаю на 
Ваше дарование.

Говорить теперь о недостатках? Но это не так легко. 
Говорить о недостатках таланта — это все равно что 
говорить о недостатках большого дерева, которое рас
тет в саду; тут ведь главным образом дело не в самом 
дереве, а во вкусах того, кто смотрит на дерево. Не так 
ли?

Начну с того, что у Вас, по моему мнению, нет 
сдержанности. Вы как зритель в театре, который выра
жает свои восторги так несдержанно, что мешает слу
шать себе и другим. Особенно эта несдержанность чув
ствуется в описаниях природы, которыми Вы преры
ваете диалоги; когда читаешь их, эти описания, то хо
чется, чтобы они были компактнее, короче, этак в 2—3
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строки. Частые упоминания о неге, шепоте, бархатности 
и проч. придают этим описаниям некоторую риторич
ность, однообразие — и расхолаживают, почти утом
ляют. Несдержанность чувствуется и в изображениях 
женщин («Мальва», «На плотах») и любовных сцен. 
Это не размах, не широта кисти, а именно несдержан
ность. Затем частое употребление слов, совсем неудоб
ных в рассказах Вашего типа, Аккомпанемент, диск, 
гармония — такие слова мешают. Часто говорите о 
волнах. В изображениях интеллигентных людей чув
ствуется напряжение, как будто осторожность, это не 
потому, что Вы мало наблюдали интеллигентных людей, 
Вы знаете их, но точно не знаете, с какой стороны по
дойти к ним.

Сколько Вам лет? Я Вас не знаю, не знаю, откуда и 
кто Вы, но мне кажется, что Вам, пока Вы еще молоды, 
следовало бы покинуть Нижний и года два-три пожить, 
так сказать, потереться около литературы и литератур
ных людей; это не для того, чтобы у нашего петуха по
учиться и еще более навостриться, а чтобы окончательно, 
с головой влезть в литературу и полюбить ее; к тому же 
провинция рано старит. Короленко, Потапенко, Мамин, 
Эртель — это превосходные люди, в первое время, быть 
может, Вам покажется скучновато с ними, но потом, 
через год-два, привыкнете и оцените их по достоинству, 
и общество их будет для Вас с лихвой окупать неприят
ность и неудобство столичной жизни.

Спешу на почту. Будьте здоровы и благополучны, 
крепко жму Вам руку. Еще раз спасибо за письмо.

Ваш А. Чехов.
Ялта.

507
И. Я. П А В Л О В С К О М У

3 декабря 1898, Ялта

Дорогой Иван Яковлевич, сердечно благодарю Вас за 
«Le Temps». Чтение этой газеты доставляет мне большое 
удовольствие, разнообразя здешнюю скучную жизнь,
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и, кроме того, мешает мне забыть французский язык. 
Как Вы поживаете? Что нового? Читали ли маленькое 
письмо Суворина о лютеранских влияниях? Итак, дело 
Дрейфуса и вся беда — от лютеран Ч

Переводчик D. Roche прислал мне 150 франков за пе
ревод «Палаты № 6». Говорят, что это очень плохой пе
реводчик 2, но у меня не хватило духа отказать ему, 
когда он попросил позволения продолжать переводить 
мои рассказы.

В Крыму пока очень хорошо. В Ялте канализация, 
водопровод, с весны начнут строить жел. дорогу 3, 
говорят об электр. освещении. Одним словом, культура. 
Я очертя голову купил себе в долг участок земли и 
очертя голову начал постройку — тоже в долг. Что бу
дет, не знаю, а пока все благополучно и я мечтаю о том, 
как буду здесь зимовать.

Ваш Л. Чехов.

508
Т. Л. Щ Е П К И Н О Й - К У Л Е Р Н И К

26 декабря 1898, Ялта

Милая кума, поздравляю Вас с Новым годом, с но
вым счастьем, желаю провести оный в добром здравии 
и благополучии и дождаться многих предбудущих. Те
леграмму Вашу получил и был тронут до глубины 
сердца. И письмо Ваше пришло первым, и, так сказать, 
первой ласточкой, принесшей мне вести о «Чайке» 
были Вы, милая, незабвенная кума 1.

Как Вы поживаете? Когда пришлете мне Вашу 
книжку стихов? Кстати о стихах: Ваше стихотворение 
в «Новом времени» («Монастырь»)2 просто прелесть, 
одно великолепие. Очень, очень хорошо. Здесь в Ялте 
продолжается теплая погода, хочется снегу.

Жму руку. Будьте здоровы. Не забывайте Вашего 
кума кучера Антона.

26 д е к .
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509
Л. Л. В И Ш Н Е В С К О М У

26 декабря 1898, Ялта

26 дек.
Дорогой Александр Леонидович, поздравляю Вас 

с Новым годом, с новым счастьем и желаю Вам здо
ровья, счастья, успехов и всего, чего только пожелаете. 
Шлю Вам большое, громадное, шестиэтажное спасибо 
за Ёашу милую телеграмму Ч Я сохраню ее на память и 
когда-нибудь, этак лет через двадцать, покажу ее Вам.

Из газет я почти ничего не понял, но приехал в Ял-, 
ту брат Иван, пришло письмо от Владимира Иванови
ча 2, и я уразумел, как в самом деле Вы хорошо играли, 
как было вообще хорошо и какая, в сущности, нелепость, 
что меня нет в Москве. Когда и где я увижу «Чайку»? 
Крепко жму Вашу руку. Думал ли Крамсаков, что я 
буду писать пьесы, что Вы будете артистом?!

Всем поклон, привет.
Ваш Л. Чехов.

510
Е. 3. К О П О В И Ц Е Р У

26 декабря 1898, Ялта

Дорогой Ефим Зиновьевич, поздравляю Вас и Ев
докию Исааковну с Новым годом, с новым счастьем, 
желаю Вам жить много лет в добром здравии и полней
шем благополучии. Спасибо Вам громадное за теле
грамму и за письмо. Спасибо!!! 1 Здесь было хорошо, 
но сегодня ветер, холодно; приходится сидеть дома и 
поглядывать равнодушными очами в окно и завидовать 
тем, кто в такую погоду не в Ялте. Моя пьеса не идет? 
Мне не везет в театре, ужасно не везет, роковым обра
зом 2, и если бы я женился на актрисе, то у нас, навер
ное бы, родился орангутанг — так мне везет!!

Будьте здоровы. Жму руку.
Ваш Л. Чехов.

26/ XII.
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511
П. А. С Е Р Г Е Е Н К О

1 января 1899, Ялта

1 янв.

Милый Петр Алексеевич, у меня нет ни одной книги, 
вместо книг посылаю записки. Получи и отправь в Ко
ломенскую библиотеку, а книжку с автографом вышлю 
как-нибудь после *.

Теперь насчет Маркса. Я был бы очень не прочь 
продать ему свои сочинения, даже очень, очень не прочь, 
но как это сделать? Беспокоить тебя мие совестно, ибо 
ты занятой человек, переговоры же с Марксом отняли 
бы немало времени 2. Кроме того, что уже издано, у 
меня есть в столе материал еще для четырех книг объе
ма «Пестрых рассказов»; я продам все, что есть, и, кро
ме того, все, что отыщу когда-либо в старых журналах и 
газетах и найду достойным.

Продам все, кроме дохода с пьес. Книги мои прино
сят мне ежегодно более ЗУг тыс.; до сих пор это дело 
вел я неряшливо, книжка издавалась и продавалась 
небрежно; при хорошем же ведении дела одна «Каш- 
танка» дала бы не менее тысячи в год. Три с половиной 
тысячи — это цифра, взятая по совести за все прошлые 
годы, начиная с 87 г.; на самом же деле она много боль
ше, ибо доход все растет и растет, и прошлый год, на
пример, принес мне около 8 тыс.— это небывало уро
жайный для меня год. Если тебе охота, то потолкуй с 
Марксом. Мне и продать хочется, и упорядочить дело 
давно уже пора, а то становится нестерпимо.

В случае, если будешь говорить с Марксом, то те
леграфируй (Ялта, Чехову). Конечно, чем скорей, тем 
лучше.

Ну, как поживаешь? Ты ничего не пишешь о своем 
здоровье. Мое здоровье добропорядочно, болезненные 
и всякие другие процессы остановились во мне, как в 
Пав. Ив. Вукове или в А. Ф. Дьяконове, и я влачу 
жизнь старого холостяка, жизнь не здоровую и не боль
ную, а так себе.
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Поздравляю тебя с Новым годом, с новым счастьем, 
желаю тебе написать десяток повестей и одну драму и 
получить уйму денег и славы.

Вишневский — симпатичный малый. Не находишь 
ли ты? И кто бы мог когда-то подумать, что из Вишне
вецкого, двоешника и безобедника, выйдет актер, ко
торый будет играть в Художественном театре в пьесе 
другого двоешника и безобедника?

Будь здоров и благополучен. Крепко жму тебе руку.

Твой А. Чехов.

512
К. С. Б А Р А Н Ц Е В И Ч У

2 января 1899, Ялта
2 янв.

Милый Казимир Станиславович, большое тебе спа
сибо за дружеское письмо. Оно грустно, но все же чи
тать его было приятно, потому что оно от тебя. Как ты 
там ни предавайся мрачным мыслям, как ни грусти, а 
я все же еще раз поздравляю тебя, крепко жму руку и 
от души, воистину дружески желаю тебе долгой жизни, 
здоровья и счастья. Ты говоришь в своем письме о бес
полезности, ненужности писаний, но все же ты веришь 
в это писание в лучшие минуты жизни, ты не бросаешь 
их и никогда не бросишь,— и пусть будет по вере твоей, 
пусть теперь, после юбилея, писания твои будут твоею 
радостью и принесут тебе ряд утешений. Я рад, что твой 
юбилей удался и что ты мог убедиться, как в самом деле 
тебя любят и уважают, и это первое утешение

Я зимую в Ялте. Здоровье мое сносно, но в Москву 
меня не пускают, и вероятно, и все будущие зимы, если 
буду жив, придется проводить здесь. Я куплю здесь 
кусочек земли, чтобы построить себе логовище для 
зимы; куплю в долг, буду строиться в долг — по-види
мому, затеял глупость... но что делать? Болтаться по 
номерам, болтаться целые годы, в моем уже немолодом 
возрасте, при моей наклонности к кабинетной, сидячей 
жизни это тяжело, даже нестерпимо,и поневоле прихо
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дится пускаться на всякие фокусы, чтобы слепить себе 
что-нибудь вроде гнезда. Отец у меня умер, старое пе
пелище уже потеряло девять десятых своей прелести; 
домой не тянет... Если будешь в Крыму, то приезжай ко 
мне, как когда-то приезжал на Псел 2. Тогда я был ис
кренно рад тебе. И теперь буду тоже.

У меня нет твоих «Сказок жизни», и тут негде взять, 
и твой «Разговор» поэтому для меня не доступен. При
шли книжку, буду рад и благодарен, прочту с великим 
удовольствием 3.

Обнимаю тебя крепко и еще раз благодарю за письмо 
и желаю тебе и твоей семье всего лучшего.

Твой А . Чехов.

513

А. М. П Е Ш К О В У  (М. Г О Р Ь К О М У )

3 января 1899, Ялта

3 ЯНВ.

Дорогой Алексей Максимович, отвечаю сразу на 
два письма. Прежде всего с Новым годом, с новым сча
стьем; от души, дружески желаю Вам счастья, старого 
или нового — это как Вам угодно.

По-видимому, Вы меня немножко не поняли. Я писал 
Вам не о грубости, а только о неудобстве иностранных, 
не коренных русских или редко употребительных слов *. 
У других авторов такие слова, как, например, «фатали
стически», проходят незаметно, но Ваши вещи музы
кальны, стройны, в них каждая шероховатая черточка 
кричит благим матом. Конечно, тут дело вкуса, и, быть 
может, во мне говорит лишь излишняя раздражитель
ность или консерватизм человека, давно усвоившего 
себе определенные привычки. Я мирюсь в описаниях с 
«коллежским асессором» и «капитаном второго ранга», 
но «флирт» и «чемпион» возбуждают (когда они в опи
саниях) во мне отвращение.

Вы самоучка? 2 В своих рассказах Вы вполне ху
дожник, притом интеллигентный по-настоящему. Вам 
менее всего присуща именно грубость, Вы умны и чув
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ствуете тонко и изящно. Ваши лучшие вещи «В степи» и 
«На плотах» — писал ли я Вам об этом? Это превосход
ные вещи, образцовые, в них виден художник, прошед
ший очень хорошую школу. Не думаю, что я ошибаюсь. 
Единственный недостаток — нет сдержанности, нет 
грации. Когда на какое-нибудь определенное действие 
человек затрачивает наименьшее количество движений, 
то это грация. В Ваших же затратах чувствуется изли
шество.

Описания природы художественны; Вы настоящий 
пейзажист. Только частое уподобление человеку (ан
тропоморфизм), когда море дышит, небо глядит, степь 
нежится, природа шепчет, говорит, грустит и т. п.— 
такие уподобления делают описания несколько одно
тонными, иногда слащавыми, иногда неясными; красоч
ность и выразительность в описаниях природы дости
гаются только простотой, такими простыми фразами, 
как «зашло солнце», «стало темно», «пошел дождь» и 
т. д.— и эта простота свойственна Вам в сильной сте
пени, как редко кому из беллетристов.

Первая книжка обновленной «Жизни» мне не по
нравилась 3. Это что-то несерьезное. Рассказ Чирикова 
наивен и фальшив, рассказ Вересаева — это грубая 
подделка под что-то, немножко под Вашего супруга 
Орлова, грубая и тоже наивная 4. На таких рассказах 
далеко не уедешь. В Вашем «Кирилке» все портит фи
гура земского начальника, общий тон выдержан хо
рошо. Не изображайте никогда земских начальников. 
Нет ничего легче, как изображать несимпатичное 
начальство, читатель любит это, но это самый неприят
ный, самый бездарный читатель. К фигурам новейшей 
формации, как земский начальник, я питаю такое же 
отвращение, как к «флирту»— и потому, быть может, 
я не прав. Но я живу в деревне, я знаком со всеми зем
скими начальниками своего и соседних уездов, знаком 
давно и нахожу, что их фигуры и их деятельность со
всем нетипичны, вовсе неинтересны — и в  этом, мне 
кажется, я прав.

Теперь о бродяжестве б. Это, т. е. бродяжество, очень 
хорошая, заманчивая штука, но с годами как-то тяже
леешь, присасываешься к месту. А литературная про
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фессия сама по себе засасывает. За неудачами и разо
чарованиями быстро проходит время, не видишь на
стоящей жизни, и прошлое, когда я был так свободен, 
кажется уже не моим, а чьим-то чужим.

Принесли почту, надо читать письма и газеты. Будьте 
здоровы и счастливы. Спасибо Вам за письма, за то, что 
благодаря Вам наша переписка так легко вошла в ко
лею.

Крепко жму руку.
Ваш Л. Чехов.

514
Л. И. В Е С Е  Л И Т  СПОЙ

4 января 1899, Ялта

4 янв.
Многоуважаемая Лидия Ивановна, большое Вам 

спасибо за письмо и поздравление, а главное, за па
мять и внимание. Я тоже поздравляю Вас с Новым го
дом и от души желаю, чтобы этот год был одним из са
мых счастливых в Вашей жизни.

Вчера я получил от Михаила Осиповича письмо. 
Он пишет, что Вы обтираете Яшу водой в 27°. Надо 
не обтирать, а обливать. Своим больным я никогда не 
даю дегтя внутрь, и если бы Яша был моим пациен
том, то я прежде всего посадил бы его на рыбий жир; 
из лекарств не давал бы ничего, кроме разве мышьяка.

Ялта показалась Вам грязной и противной. Но ведь 
и Алупка тоже грязна и едва ли не грязней. В Ялте 
прекрасная канализация, хорошая вода, и если бы для 
людей со средним достатком были устроены здесь удоб
ные квартиры, то это было бы самое здоровое место в 
России, по крайней мере для грудных больных. Я знаю 
многих чахоточных, которые выздоровели оттого, что 
жили в Ялте. Этот город, который я знаю уже давно, 
более 10 лет, оставил во мне немало дурных воспомина
ний, но я эскулап, я должен быть объективен и судить 
по справедливости. Ялта лучше Ниццы, несравненно 
чище ее. Но русские курорты бедны и потому скучны,
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ужасно скучны, скучнее даже, чем поездка на кумыс. 
Льву Толстому понравилось на кумысе, потому что он 
был здоров, молод и счастлив; я по целым месяцам жи
вал в степи и любил степь, и теперь в воспоминаниях 
она представляется мне очаровательной. Но если по
слать в степь больного интеллигента и заставить его 
жить там при обыкновенных условиях, с постоянными 
мыслями о болезни, столе, письмах, газетах, развле
чениях, то он ничего не будет испытывать, кроме злобы, 
п вернется домой со злобой.

У меня нет Вашего адреса, посылаю письмо Михаи
лу Осиповичу для передачи Вам. Яше шлю привет, 
поздравление с Новым годом и пожелания, чтобы он 
был здоров и весел. Благодарю его за милую приписку.

Можете себе представить, я еще не читал Вашей «Че
ремухи»1. Отчего Вы пишете так мало? Или отчего 
печатаетесь так редко? И отчего Вы не издадите Ваших 
повестей в одном томике? Видите, все отчего да отчего... 
Так и мне постоянно пишут: отчего? А бог его знает 
отчего.

Преданный А. Чехов,

515
В. А. Т И Х О Н О В У

5 января 1899, Ялта

5 янв.
Здравствуйте, милый Владимир Алексеевич!

Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем и 
желаю Вам здоровья, славы, выигрышных билетов и 
полного удовольствия в жизни. Благодарю сердечно за 
письмо и за книжку *. И я тоже частенько вспоминаю 
о Вас, вспоминаю, как мы вместе служили в одной ди
визии 2, как в ночь под крещение мы вместе бродили по 
Петербургу и потом на другой день Вас. Ив. Немиро
вич-Данченко рассказывал, будто Вы в Исаакиевском 
соборе, стоя на коленях, били себя по груди и воскли
цали: «Господи, прости меня грешного!» Помните Вы 
эту ночь? Это было под 6-е января, сегодня годовщина,
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и я спешу поздравить Вас и выразить искреннее сожале
ние, что я не с Вами и что мы не можем опять побро
дить до утра, как тогда3.

Вы когда-то уверяли, что у Вас истерия. А теперь? 
Здоровы ли? Как чувствуете себя?

Мое здоровье порядочно, но в Москву и в Петербург 
меня не пускают; говорят, что бациллы не выносят сто
личного духа. Между тем мне ужасно хочется в сто
лицу, ужасно! Я здесь соскучился, стал обывателем и, 
по-видимому, уже близок к тому, чтобы сойтись с ря
бой бабой, которая бы меня в будни била, а в праздники 
жалела 4. Нашему брату не следует жить в провинции. 
Я еще допускаю Павловск — это аристократический го
род (я подозреваю, что Вы избрали его для жизни 
именно поэтому), город государственных мужей. Ялта 
же мало чем отличается от Ельца или Кременчуга; тут 
даже бациллы спят.

Напишите мне, что нового в литературном мире. 
Где Василий Иванович? Когда пришлете вторую и тре
тью книжки? Написали ли новую пьесу?

Пишите мне, не жалейте целительного бальзама, в 
котором я так нуждаюсь.

Если увидите скоро наших общих знакомых, то по
клонитесь, скажите, что я скучаю. Без литераторов 
скучно.

Еще раз благодарю, что вспомнили и прислали 
письмо. Крепко жму руку и желаю всего вышеперечис
ленного, а наипаче всего здоровья, которое так необхо
димо для людей в нашем возрасте и чине.

Не забывайте.
Ваш А. Чехов.

516
А. С. С У В О Р И Н У

17 января 1899, Ялта
17 янв.

Речь идет только о тех моих произведениях, кото
рые были напечатаны; я просил сказать Марксу, что не 
продаю только дохода с пьес. Будущие повести, ко
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нечно, продавать нельзя, ибо будущее наше покрыто 
мраком неизвестности. Я и сам знаю, что не следует 
торопиться, но получить сразу несколько десятков ты
сяч — это так заманчиво!1

Читал я рассказ Льва Львовича «Мир дурак». Кон
струкция рассказа плоха, уж лучше бы прямо статью 
писать, но мысль трактуется правильно и страстно 2. 
Я сам против общины. Община имеет смысл, когда при
ходится иметь дело с внешними неприятелями, делаю
щими частые набеги, и с дикими зверями, теперь же — 
это толпа, искусственно связанная, как толпа арестан
тов. Говорят, Россия сельскохозяйственная страна. Это 
так, но община тут ни при чем, по крайней мере в на
стоящее время. Община живет земледелием, но раз 
земледелие начинает переходить в сельскохозяйствен
ную культуру, то община уже трещит по всем швам, так 
как община и культура — понятия несовместимые. 
Кстати сказать, наше всенародное пьянство и глубокое 
невежество — это общинные грехи.

Я тут от скуки читаю провинциальные газеты и 
узнал, что на днях в Екатеринославе с успехом прошло 
Ваше «Честное слово»3.

Погода в Ялте летняя. Я выхожу по вечерам, выхо
жу и в дождливые холодные дни — это для того, чтобы 
приучить себя к суровой погоде и будущей зимой жить 
в Москве и в Петербурге. Надоело так болтаться.

Читаю корректуру первого тома 4. Многие рассказы 
переделываю заново. Всего будет в томе более 70 рас
сказов. Затем вторым томом пойдут «Пестрые рас
сказы», третьим — «В сумерках» и т. д. Только придет
ся кое-где подбавить рассказов для полных десяти ли
стов, требуемых цензурой.

Где Вы будете весной? Летом? Я охотно бы укатил 
в Париж и, вероятно, так и сделаю.

Тут, в Ялте, живет академик Кондаков. Нас обоих 
город выбрал в комиссию для устройства пушкинского 
праздника *. Хотим ставить «Бориса Годунова», Конда
ков будет Пименом. Я ставлю живую картину «Опять 
на родине». На сцене забытая усадьба, пейзаж, со
сенки... входит фигура, загримированная Пушки
ным, и читает стихи «Опять на родине». Даем «Дуэль
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Пушкина» — живую картину, копию с картины На
умова.

Анне Ивановне, Насте и Боре поклон нижайший и 
привет. Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.

517
И. П. Ч Е Х О В У

18 января 1899, Ялта

18 янв.
Милый Иван, с Марксом дела подвинулись уже 

сильно вперед, и предварительный договор уже подпи
сан. По условиям, которые Маркс предлагает, я за 
право собственности уже напечатанных и своих буду
щих произведений получаю 75 000 р. и затем за каж
дый новый том в двадцать печатных листов — пять ты
сяч. То есть я буду печататься обычным порядком в 
журналах и газетах, получать гонорар, издавать же 
сборники моих рассказов может только Маркс, причем 
за каждые 20 листов он всякий раз платит мне 5 тысяч. 
Доход с пьес принадлежит мне. Дело еще не кончено, 
но переговоры ведутся настойчиво, и очень может быть, 
что когда ты будешь читать это письмо, то я буду уже 
продан в рабство во Египет. Эта продажа имеет 
две очень хорошие стороны: 1) получу сразу 75 ты
сяч и во-2) избавлюсь от суворинских беспорядков. 
Все это пока секрет. Сообщи Маше и скажи, что
бы пока она никому не говорила, чтобы не попало в 
«Курьер».

Исправно ли получаешь «Крымский курьер»? Я вы
сылаю каждый день, кроме послепраздников, когда 
газета не выходит.

Кровати пришли.
Соне и Володе поклон и привет. Брюнетка жалова

лась мне вчера, что она больна. Я сказал ей, что буд
то сестра прислала для передачи ей банку варенья 
и коробку конфет, а я нечаянно съел,— она пове
рила.
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Скажи Клюкину, что я разрешил ему поместить «Бе
лолобого» в сборнике, но не разрешал выпускать его 
брошюрами Ч 

Будь здоров.
Твой Antonio.

518
А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)

18 января 1899, Ялта

18 ЯНВ.

Сегодня, Алексей Максимович, я послал Вам свою 
фотографию. Это снимал любитель, человек угрюмый и 
молчаливый. Я смотрю на стену, ярко освещенную 
солнцем, и потому морщусь. Простите, лучшей фото
графии у меня нет. Что касается книг, то я давно уже 
собираюсь послать Вам их, но меня все удерживает та
кое соображение: в этом году начнут печатать пол
ное собрание моих рассказов, и будет лучше, если я 
пошлю Вам именно это издание, исправленное и сильно 
дополненное.

Что Вы со мной делаете?! Ваше письмо насчет «Жи
зни» и письмо Поссе пришло, когда уж я дал согла
сие, чтобы в «Начале» выставили мою фамилию. Была у 
меня М. И. Водовозова, пришло письмо от Струве — 
и я дал свое согласие, не колеблясь ни одной 
минуты 1.

Готового у меня нет ничего: что было, все уже роз
дано, что будет, уже обещано. Я хохол и страшно ле
нив поэтому. Вы пишете, что я суров. Я не суров, а ле
нив — все хожу и посвистываю.

Пришлите и Вы мне свой портрет. Ваши строки на
счет паровоза, рельсов и носа, въехавшего в землю, 
очень милы, но несправедливы2. Врезываются в зем
лю носами не оттого, что пишут; наоборот, пишут 
оттого, что врезываются носами и что идти дальше не
куда.

Не приедете ли Вы в Крым? Если Вы больны (гово
рят, что у Вас легочный процесс), то мы бы Вас поле
чили тут.
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Крепко жму Вам руку. Подробный ответ насчет 
«Жизни» напишу Поссе.

Ваш Л. Чехов.

Вересаев талантлив, но груб — и, кажется, умыш
ленно. Груб зря, без всякой надобности. Но, конечно, 
он гораздо талантливее и интереснее Чирикова.

519
В. Ф. КОММИССАРЖЕВСКОЙ

19 января 1899, Ялта
19 январь,

Я огорчен, Вера Федоровна: Вы задали мне нераз
решимую задачу. Во-первых, я во всю жизнь мою ни
когда не писал рецензий, для меня это китайская гра
мота, во-вторых, я не пишу в «Новом времени» 1. Я огор
чен, что не могу исполнить Вашего желания, и боюсь, 
что Вы не поверите, до какой степени я огорчен. Ваше 
желание для меня свято и не уметь исполнить его — 
это уж совсем конфуз. Кстати сказать, в «Новом вре
мени» я не работаю уже давно, с 1891 года. За книгу 
большое Вам спасибо, я прочел ее с удовольствием. 
Что написать о себе? Живу я в Ялте, скучаю; здесь на
доело мне все, даже очень хорошая погода, хочется на 
север. Если будут деньги, то в начале весны поеду за 
границу, в Париж.

Моя «Чайка» идет в Москве уже в 8-й раз, театр вся
кий раз переполнен. Говорят, поставлена пьеса необык
новенно и роли знают отлично. М. И. Писарев, кончив 
пьесу, сказал, что в соседней комнате лопнула «бу
тылка» — и публика смеялась; московский исполнитель 
сказал, что лопнула склянка с эфиром — и смеха не 
было, все обошлось благополучно. Как бы ни было, пи
сать пьесы мне уже не хочется. Петербургский театр 
излечил меня2.

Зачем Вы все болеете? Отчего не полечитесь серьез
но? Ведь болезни, особенно женские, портят настрое
ние, портят жизнь, мешают работать. Я ведь доктор, я 
знаю, что это за штуки.
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Вы пишете, что имеете успех;3 мне это известно, я 
радуюсь, в то же время мне досадно,— досадно, что не 
приходится видеть Вас. Вы превосходная артистка, 
только жаль, что нет у Вас подходящего entourage’а, 
нет театра, нет товарищей. Вам бы хоть в Москву, в 
Малый театр. Тут все-таки больше на искусство похоже 
и между артистами немало хороших людей! В Москве 
Вы имели бы громадный успех, вообразить даже трудно.

Где Вы будете летом? Где будете играть? Если где- 
нибудь близко к Москве, то я приехал бы взглянуть на 
Вас. С апреля я дома, около Москвы.

Еще раз благодарю от всей души, желаю здоровья, 
счастья и всего, что только есть хорошего на этом 
свете.

Ваш Л. Чехов.

520
И. Л. Ч Е Х О В У

20 я н ва р я  1899, Я л т а

В дополнение к письму о переговорах с Марксом1 
сообщаю, что я продолжал упорно торговаться до се
годня и только сегодня телеграфировал, что я согласен. 
За будущие произведения я буду получать (по предва
рительном напечатании в журналах обычным поряд
ком) 250 р. за лист, потом через 5 лет 450 р., еще через 
5 лет 650 р. за лист и т. д, с надбавками по 200 р. че
рез каждые 5 лет. Обещал в телеграмме, что буду жить 
не долее 80 лет 2.

Идут дожди* Осенний дождь стучит в окна, точно в 
Мелихове. В Кучукое землевладелец Попов проводит 
нижнюю дорогу. Кровати уже отправлены. Поклонись 
Соне и Володе и будь здоров. На сей раз шапка оказа
лась хорошей.

Твой Antonio.
20 янв.

Завтра утром это письмо опущу на пароходе.
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521

И. Л. Л Е О Н Т Ь Е В У  ( Щ Е Г Л О В У )

20 янв. 99 г.
20 января 1899, Ялта

Милый Жан, большое, громадное Вам спасибо за 
Ваше письмо, за то, что еще раз показали мне Ваш тра
гический почерк (который, кстати сказать, стал более 
разборчив). Ваше дружеское поздравление вызвало во 
мне целый ряд воспоминаний. Вспомнил я, между про
чим, как бывал на Ваших именинах, как Вл. Тихонов, 
после того как Вы пили за здоровье военных, грустно 
покачал головой и сказал: «А старого гродненского гу
сара забыли!»

Ну что с Вашим здоровьем? Не преувеличиваете ли 
Вы подобно большинству петербуржцев и просто дур
ное петербургское настроение не принимаете ли за бо
лезнь? Как бы ни было, весной Вам необходимо удрать 
куда-нибудь, вообразив себя вновь прапорщиком, и 
начать гарцевать.

Весной я поеду, быть может, за границу — нена
долго; оттуда домой в Серпуховский уезд, в июне в 
Крым, в июле опять домой, осенью опять в Крым. Вот 
Вам мой, так сказать, жизненный маршрут. Где же мы 
увидимся? В каком месте? Подумайте о сем. В самом 
деле, нам о многом следовало бы поговорить.

Поклон и привет Вашей жене. Вам крепко жму 
руку и желаю всего хорошего, а наипаче всего здоровья 
и денег.

Ваш А. Чехов.
В том месте письма, где Вы говорите об убийстве 

Рощина-Инсарова 1, есть фраза: «Что за путаница в со
временной жизни!» Мне всегда казалось, что Вы не
справедливы к современной жизни, и всегда казалось, 
что это проходит болезненной судорогой по плодам Ва
шего творчества и вредит этим плодам, внося что-то не 
Ваше. Я далек от того, чтобы восторгаться современ
ностью, но ведь надо быть объективным, насколько воз
можно справедливым. Если теперь нехорошо, если на
стоящее несимпатично, то прошлое было просто гадко.

9  А . П . Ч е х о в ,  т .  12 2 5 7



И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
21 января 1899, Ялта

21 ЯНВ.

Дорогой Иван Яковлевич,
Вот что я скажу Вам насчет «Курьера». В этой га

зете я не заинтересован материально и не сотрудничаю 
в ней,— не сотрудничаю, потому что не хочу огорчать 
«Русские ведомости», которые видят в «Курьере» конку
рента и которые переживают теперь тяжелое испыта
ние1. Но я могу поручиться, что «Курьер» совершенно 
порядочная, чистая газета, ее ведут и работают в ней 
хотя и не особенно талантливые, иногда даже наивные 
(с газетно-журнальной точки зрения), но вполне поря
дочные, умные и доброжелательные люди. О будущем 
газеты нельзя сказать ничего определенного, так как 
она может быть прихлопнута, как и всякая другая га
зета. Настоящее же недурно, подписчиков уже много, и 
пайщики взирают на будущее бодро, с упованием. 
О том, что было бы недурно пригласить Вас, говорил 
мне один из самых видных членов редакции, некий 
Коновицер, тот самый, которого Вы видели в Васькине 
(большой пруд), когда ехали ко мне в Мелихово. Он 
учился в Таганрогской гимназии. Я думаю, что Ваше 
сотрудничество для «Курьера» было бы просто наход
кой. Вам же, прежде чем решаться, надо подумать, т. е. 
познакомиться и с газетой, и с ее хозяевами и столко
ваться с ними лично. Я напишу завтра Коновицеру (ко
нечно, конфиденциально), он поговорит со своей редак
цией, ответит мне, его ответ я пришлю Вам — и тогда 
приезжайте в Москву. Я напишу ему также, что до окон
чательного решения Вы желали бы писать корреспон
денцию под псевдонимом.

В марте (русском) или апреле я буду в Париже, уви
димся и потолкуем. У меня в жизни большая новость, 
целое событие. Женюсь? Нет. Я веду переговоры с 
Марксом («Нива»), продаю ему право собственности.

522
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Ухожу от Суворина, или, вернее, не от Суворина, а от 
его типографии.

Здоровье мое немножко лучше, чем в тот день, когда 
мы вместе были на vernissage’е. Я тогда изнемогал. И не 
столько меня донимали бациллы, сколько кишечный ка
тар. От этого катара я в один день теряю то, что приоб
ретаю в месяц.

«Чайка» идет в Москве при полных сборах. Театр 
бывает переполнен, трудно достать билеты. Это значит: 
добродетель торжествует.

Маркс будет издавать полное собрание моих сочи
нений, я пришлю Вам, как обещал.

Ах, как я благодарен Вам за «Le Temps». Я с таким 
удовольствием читаю, особенно прения в палате. Это 
дает мне душевный покой.

Нижайший поклон и привет Вашей жене и детям. 
Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.

Ваш Л. Чехов.

528
Л. С. МИЗИН0В0Й

22 января 1899, Ялта
22 янв.

Милая Лика, Ваше сердитое письмо, как вулкан, 
извергало на меня лаву и огонь но тем не менее все- 
таки я держал его в руках и читал с большим удоволь
ствием. Во-первых, я люблю получать от Вас письма, 
во-вторых, я давно уже заметил, что если Вы сердитесь 
на меня, то это значит, что Вам очень хорошо.

Милая, сердитая Лика, Вы сильно нашумели в сво
ем письме, но ни слова не сказали, как Вы живете, 
что у Вас нового, как здоровье, как пение и т. д. Что 
касается меня, то я по-прежнему живу в Ялте (не на 
даче Бушева), скучаю и жду весны, когда можно будет 
уехать. В жизни у меня крупная новость, событие... 
Женюсь? Угадайте: женюсь? Если да, то на ком? Нет, 
я не женюсь, а продаю Марксу свои произведения. 
Продаю право собственности. Идут переговоры, и мо
9 2 5 9



жет случиться, что через какие нибудь 2—3 недели 
я буду уже рантье! Конечно, Мелихова я уже не стану 
продавать никому, кроме Вас. Пусть остается все, как 
было.

В марте я поеду в Париж; если не успею в марте, то 
в сентябре. В апреле буду уже в Мелихове. При
едете? Вы обязаны приехать. Затем, если пожелаете, 
то в июне вместе поедем в Крым недели на две. К июню 
будет уже готова моя дача, и, кстати, в июне может по
ехать и Маша.

Маша и мать живут в Москве (угол Малой Дмит
ровки и Успенского пер., д. Владимирова, кв. 10), по- 
видимому, не скучают. Маша пишет, что у нее часто 
бывают «аристократы» (должно быть, Малкиели). 
«Чайка» идет в 9-й раз с аншлагом — билеты все про
даны. Коновицер стал редактором 2. У Иваненко вся
кий раз после еды рвота. Получил от Похлебиной пись
мо; как Вы на нее похожи! Несмотря на то что она очень 
худа, у Вас с ней есть даже физическое сходство. Срод
ство душ. И если Вы когда-нибудь вздумаете поку
ситься на свою жизнь, то тоже прибегнете к штопору. 
У Вас даже смех такой, как у нее.

Писательница 3 в интересном положении. В Ялту 
приехала дочь Корша, Нина. Приедет еще Ваш приятель 
В укол Лавров — это очень весело.

В Париж я поеду, собственно, за тем, чтобы наку
пить себе костюмов, белья, галстуков, платков и проч. 
и чтобы повидаться с Вами, если Вы к тому времени, 
узнав, что я приеду, нарочно не покинете Париж, как 
это уже бывало не раз. Если Вам почему-либо неудоб
но видеться со мной в Париже, то не можете ли Вы на
значить мне свидание где-нибудь в окрестностях, на
пример в Версале?

Я приеду в Париж один. И раньше я всегда приез
жал один. Слухи, пущенные одной моей приятельни
цей,— милая сплетня, ничего больше. Хотите знать, кто 
эта приятельница? Вы ее знаете очень хорошо. У нее 
кривой бок и неправильный лицевой угол.

Идет дождь. Скучно. Писать не хочется. Жизнь про
ходит так, нога за ногу.

Ну, будьте здоровы, милая Лика. Присылайте мне
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к впредь заказные письма. Расходы на заказ я воз
вращу Вам в Мелихове провизией, закусками и вся
кими удовольствиями, какие только пожелаете.

Жму Вам руку.
Ваш Л. Чехов.

524
П. Ф. ИОРДАНОВУ

25 января 1899, Ялта

25 янв.
Многоуважаемый Павел Федорович, присланные 

Вами фотографии в самом деле хороши, особенно По
лицейская улица и площадь. А Полицейская улица с 
ее черными тенями напоминает даже не то Мексику, не 
то Яву; и во всяком случае, если бы не собор вдали, то 
никто бы не сказал, что это русский город 1.

«Русские книги» Венгерова у Вас давно уже есть. 
Я присылал Вам их всякий раз, как выходил в свет но
вый выпуск, и мною уже послано 26 выпусков. Теперь, 
если Вы выписали второй экземпляр, я не знаю, про
должать ли мне высылать дальнейшие выпуски?

Вот уже неделя, как в Ялте непрерывно идут дожди, 
и я готов кричать караул от скуки. А как много я те
ряю оттого, что живу здесь! И, между прочим, как мало 
библиотека получила от меня за прошлый год оттого, 
что я на благословенном юге. Я бы на Вашем месте вы
писывал журналы, а не книги. Книги пусть жертвуют 
обыватели, и для посетителя библиотек не так инте
ресны книги, как текущая журналистика, русская и 
заграничная.

И. Я- Павловский теперь не в духе. Говоря по се
крету, он не ладит с «Новым временем», которое на дело 
Дрейфуса смотрит иными глазами, чем он, и преспо
койно переделывает его телеграммы 2. Он не в духе и 
потому, вероятно, ничего не пишет мне о музее. Весною 
я буду видеться с ним в Париже.

Моя «Чайка» идет в Москве в переполненном театре, 
билеты все проданы. Говорят, поставлена пьеса необык
новенно. Мне москвичи прислали адрес 3.
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Напишите, где «Русские книги», присланные мной; 
может быть, они где-нибудь в библиотеке на полке. 
Кстати сказать, это издание мало годится для карточ
ного каталога. Ведь оно доведено только до В и ка
сается лишь того, что было, а не того, что появляется на 
свет в наши дни. В России подобные издания всегда 
страшно запаздывали.

Как только откроется навигация, пришлю Вам книг, 
но не очень много; пришлю, между прочим, «Палести
ну» Суворина в очень хорошем переплете.

Будьте здоровы и благополучны. От всей души бла
годарю Вас за письмо и за фотографию и желаю всего 
хорошего. Жму руку.

Ваш А. Чехов.

Какой скучный стал «Таганрогский вестник».

525
М. П. ЧЕХОВОЙ

27 января 1899, Ялта

27 янв.
Ты пишешь: «не продавай Марксу», а из Петербурга 

телеграмма: «договор нотариально подписан». Продажа, 
учиненная мною, может показаться невыгодной и на
верное покажется таковою в будущем, но она тем 
хороша, что развязала мне руки и я до конца дней моих 
не буду иметь дела с издателями и типографиями. 
К тому же Маркс издает великолепно. Это будет солид
ное издание, а не мизерабельное. Мне заплатят 75 ты
сяч в три срока; впрочем, это, как и остальные условия, 
тебе известно.

Значит, тебе уже не придется распоряжаться моими 
произведениями, быть Софьей Андреевной в миниа
тюре 1. Но все же тебе надо устроиться так, чтобы мож
но было уезжать когда угодно и жить где угодно. Твое 
намерение и желание не расставаться надолго с Моск
вой одобряю. Надо жить в Москве хоть два месяца в 
году, хоть месяц.
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Теперь поручения. Пожалуйста, повидайся с Оль
гой Михайловной Дарской или напиши ей и сообщи сле
дующее. В Ялте на пасхе будут пушкинские дни на вто
рой и третий день праздника; между прочим, пойдет «Бо
рис Годунов». Не найдет ли возможным она, Ольга Ми
хайловна, приехать в Ялту и сыграть Марину, а ее 
муж — Самозванца? Кстати же ее здоровье требует 
того, чтобы весной она побывала в Крыму. Тут есть 
Пимен, есть Годунов, но нет Марины и Самозванца, да и 
всем хочется, чтобы эти роли исполнялись настоящими 
интеллигентными артистами. Если Ольга Михайловна 
несогласна приехать и участвовать в спектакле, то пусть 
телеграфирует: «Ялта, Чехову. Нет». С нетерпением 
ждем ответа. Пимена будет играть академик Кондаков. 
Я на пасхе, вероятно, буду в Мелихове, ноты умолчи об 
этом, не говори Ольге Михайловне. Выручка со спектак
ля поступит на постройку в Ялте Пушкинской школы.

Ялтинцы, когда приходят, сидят подолгу. Я затеял 
«четверги», ко мне ходила женская гимназия и кое-кто 
из молодежи; но Варвара Константиновна стала приво
зить на мои четверги молчаливых учителей словесно
сти и таких интересных девиц, как Вера Ефимовна, ко
торую ты видела,— и я решил отменить четверги, бе
жать от них.

В январской книжке «Недели» мой рассказ «По де
лам службы». Кстати: в феврале у вас на Дмитровке по
бывает Меньшиков. Он в своих письмах все беспокоит
ся, где мамаша, не покинули ли мы ее одну в Мели
хове.

Если лес уже возят2 и если Шибаевой нужны деньги, 
то ей можно дать рублей 300 из тех денег, которые хра
нятся в земской управе. Как камень и песок?

Посылаются ли сведения в отдел сельскохозяйст
венной статистики? Тот бланок, о котором я писал, не 
забудьте прислать. Это бланок, где просят написать на 
пустом месте «итого» за истекший год (всякая всячина, 
не вошедшая в вопросы). Я хочу написать насчет фрук
товых деревьев и грибов.

Маркс хотел сначала, чтобы доход с пьес принадле
жал мне только «пожизненно», но я отстоял наследни
ков. Прижимистый немец, но и я тоже, по выражению
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моего поверенного, «смущал» Маркса своими несообраз
ными требованиями. Пишут, что купить мои произведе
ния убедил Маркса Л. Н. Толстой.

Я нарочно дотянул письмо это до конца листа, 
чтобы ты не говорила, что я мало пишу. Если ты позна
комилась с Книппер, то передай ей поклон. Вишнев
скому тоже.

Ну, будь здорова. Мамаше, Ване, Соне и Володе 
поклон. Иваненке тоже.

Твой Antonio.
526

А. И. УРУСОВУ

1 февраля 1899, Ялта

1 февр.

Частые неумеренные ласки лишают нас в конце кон
цов способности отвечать должным образом на эти 
ласки; Ваша рецензия в «Курьере» адрес 2, письма из 
Москвы, гул славы, который изредка доносится сюда 
северным ветром, истомили меня, я словно изнемог и 
все никак не соберусь написать Вам, дорогой Алек
сандр Иванович. Простите мне великодушно, отпустите 
мне мои грехи и верьте — я благодарен Вам бесконечно. 
Если бы я не жил в Ялте, то эта зима была бы для меня 
счастливейшей в жизни.

Итак, я все еще в Ялте. Теперь вечер. Ветер дует, 
как в четвертом акте «Чайки», но ко мне никто не при
ходит, а напротив, я сам должен буду уйти после де
сяти, надевши шубу. В общем, живется скучно. Прихо
дится делать над собой усилие, чтобы жить здесь изо 
дня в день и не роптать на судьбу. Я читаю газеты, чи
таю про словарь Пушкина 3 и, конечно, завидую тем, 
кто помогает Вам.

Я продал Марксу свои сочинения на веки вечные и 
уже послал ему для первого тома целый пуд моих «ли
цейских» рассказов, не вошедших еще ни в один из сбор
ников, мелких, как снетки. И все вместе они похожи на 
постный борщ со снетками. Издание, вероятно, будет 
хорошее.
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Екатерина Великая кланяется и спрашивает, когда 
же Вы приедете в Ялту; она глубоко верует, что Вы 
скоро приедете. Мария Александровна все болеет и 
худеет.

Крепко жму Вам руку, низко кланяюсь и благодарю 
от всей души, от всего сердца. Будьте здоровы, счаст
ливы, и да будет Арбат и прилегающие к нему переул
ки самым приятным и благополучным местом на земле.

Ваш А. Чехов.
В январе мне минуло 39 лет.
Вы обещали весной приехать в Ялту. Когда прика

жете ждать Вас: в марте или апреле? По приметам, 
весна будет чудная, восхитительная.

527
II. П. ГНЕДИЧУ

4 февраля 1899, Ялта
4 февр.

Дорогой Петр Петрович, прежде всего сердечно бла
годарю Вас за статью о моей пьесе1. Для меня это была 
такая радость, что не могу выразить. Да и труппа Ху
дожественного театра осталась довольна. Вы ее подбод
рили; по поводу Вашей статьи я получал восторженные 
письма.

Что касается Пушкинского сборника, то, право, не 
знаю, как мне быть. У меня нет ничего готового, я ни
чего не пишу теперь и не могу писать 2. Я могу теперь 
только редактировать рассказы, которые продал Марк
су, и читать корректуру; писать же засяду, вероятно, 
не скоро, не раньше конца апреля, когда опять посе
люсь у себя в Серпуховском уезде. Здесь обстановка 
совсем не для письма, да и события в личной жизни 
все такие, что нет возможности сосредоточиться хотя 
бы для очень небольшого рассказа. Видите, не могу 
пообещать ничего определенного.

Как Вы поживаете? Давно уже я не видел Вас. 
В конце мая я приеду в Петербург, но ведь тогда Вы 
будете уже на юге?
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Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку и еще 
раз благодарю. Прочтите Горького «В степи» и «На пло
тах». По-видимому, это большой талант; грубый, ру
диментарный, но все же большой. Если нет времени, то 
прочтите только «В степи».

Марксу я продался за 75 тыс. Доход с пьес принад
лежит мне и моим наследникам. Будущие произведения 
идут по 250 р. за лист; через каждые пять лет цена за 
лист увеличивается на 200 р.

Ваш Л. Чехов.

«Горящие письма» благополучно дошли по адресу; 
я получил тысячу благодарностей отМерперта и извеще
ние, что Вашу пьесу уже начали репетировать 3.

528
Ал. П. ЧЕХОВУ

5 февраля 1899, Ялта

5 февр.
Глубокомысленный Саша! Надень новые брюки, 

ступай в редакцию «Нового времени» и распорядись, 
чтобы там переписали сказку мою «Сказка»1, напечатан
ную в 4253 №, и пришли мне. Распорядись также, наняв 
даже кого-нибудь за деньги (но подешевле), чтобы оты
скали в том же «Новом времени», через год после № 4253, 
на пасху или рождество, или Новый год, напечатанную 
другую сказку о миллионерах, держащих пари2. 
Также вели переписать рассказы «Скука жизни», «Учи
тель» и «Тяжелые люди», напечатанные в том же «Но
вом времени», в первый год моего сотрудничества в 
оной хорошей газете 3. Все это нужно для г. Маркса, 
нашего благодетеля, который купил у меня мои 
произведения, даже несмотря на твое дурное поведе
ние.

Сегодня получил письмо от Суворина и Тычинкина. 
Суворин говорит об учиненной мною продаже; то, что 
не он купил, объясняет он тем, что Сергеенко о прода
же сказал ему, когда уже было кончено с Марксом и
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проч. и проч., и объясняется в дружбе и хороших чув
ствах. Письмо его очень тепло написано 4. Тычинкин 
тоже объясняется в чувствах и критикует «молодую» ре
дакцию б.

Как-никак, а в общем «Новое время» производит 
отвратительное впечатление. Телеграмм из Парижа 
нельзя читать без омерзения, это не телеграммы, а чи
стейший подлог и мошенничество 6. А статьи себя вос
хваляющего Иванова!7 А доносы гнусного Петербурж
ца! 8 А ястребиные налеты Амфитеатрова! Это не газета, 
а зверинец, это стая голодных, кусающих друг друга за 
хвосты шакалов, это черт знает что. Оле, пастыри из- 
раилевы!

Я и Суворин намереваемся ознаменовать наше кни
гоиздательство, продолжавшееся 12 лет столь благопо
лучно. Посоветуй, как ознаменовать, чем?

Денег от Маркса я еще не получил. Должно быть, 
по ошибке он послал все деньги тебе.

Отчего бы тебе не завести сношений с московским 
«Курьером»? Там весьма нуждаются в беллетристике. 
Маша могла бы оказать тебе протекцию, ибо «Курьер» 
издается ее приятелями, иерусалимскими дворяна
ми. Газета хорошая, платит хорошо. Ты можешь сра
зу заломить по 4 коп. за строчку. Мало? Ну, по 12 
коп.

Итак, значит, я уже не издаюсь у Вас, и Неупокоев 
уже отошел от меня, как Иаков отошел от Лавана. «Не 
желаю быть, знакомым»,— как говорил кто-то когда-то 
хриплым басом.

В начале поста Суворин приедет ко мне в 
Ялту.

Ты писал недавно о желании купить себе кусочек 
земли. Где бы ты хотел купить? На севере? На юге? 
Отвечай обстоятельно.

Кланяйся своему семейству и будь здоров. Если тебе 
Маркс прислал мои деньги, то возврати.

Твой брат и благодетель
А. Чехов.
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529

Л. А. АВИЛОВОЙ

5 февраля 1899, Ялт а

5 февр.

Многоуважаемая Лидия Алексеевна, я к Вам с 
большой просьбой, чрезвычайно скучной,— не серди
тесь, пожалуйста. Будьте добры, найдите какого-ни
будь человека или благонравную девицу и поручите пе
реписать мои рассказы, напечатанные когда-то в «Пе
тербургской газете». И также походатайствуйте, чтобы 
в редакции «Петербургской газеты» позволили оты
скать мои рассказы и переписать, так как отыскивать и 
переписывать в Публичной библиотеке очень неудобно. 
Если почему-либо просьба эта моя не может быть ис
полнена, то, пожалуйста, пренебрегите, я в обиде нс 
буду; если же просьба моя более или менее удобоис
полнима, если у Вас есть переписчик, то напишите мне, 
и я тогда пришлю Вам список рассказов, которых не 
нужно переписывать. Точных дат у меня нет, я забыл 
даже, в каком году печатался в «Петербургской газете», 
но когда Вы напишете мне, что переписчик есть, я тот
час же обращусь к какому-нибудь петербургскому ста- 
рожилу-библиографу, чтобы он потрудился снабдить 
Вас точными датами.

Умоляю Вас, простите, что я беспокою Вас, наску
чаю просьбой; мне ужасно совестно, но после долгих 
размышлений я решил, что больше мне не к кому 
обратиться с просьбой. Рассказы мне нужны; я должен 
вручить их Марксу на основании заключенного между 
нами договора, а что хуже всего — я должен опять 
читать их, редактировать и, как говорит Пушкин, «с от
вращением читать жизнь мою»... 1

Как Вы поживаете? Что нового?
Мое здоровье порядочно, по-видимому; как-то среди 

зимы пошла кровь, но теперь опять ничего, все благо
получно.

По крайней мере напишите, что Вы не сердитесь, 
если вообще не хотите писать.
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В Ялте чудесная погода, но скучно, как в Шилове. 
Я точно армейский офицер, заброшенный на окраину. 
Ну, будьте здоровы, счастливы, удачливы во всех Ва
ших делах. Поминайте меня почаще в Ваших святых 
молитвах, меня многогрешного.

Преданный А. Чехов.
Теперь меня будет издавать не Суворин, а Маркс. 

Я теперь «марксист».

530

Вл. И. Н Е М И Р О В И Ч У - Д А Н Ч Е Н К О

8 февраля 1899, Ялта
8 февр.

Милый Владимир Иванович, был ли у тебя офицер 
Лесков? Теперь явление второе: к тебе придет Зоя Пет
ровна, урожденная Кундасова, 25 лет, кончившая у 
Федотова, служившая два года в провинции ingénue dra
matique *. За нее просит очень симпатичный человек— 
ее сестра. Пожалуйста, не откажись принять сию Зою, 
исследуй ее, выстукай, выслушай и скажи, годится ли 
она для сцены и, в частности, может ли когда-нибудь 
рассчитывать поступить в Художественный театр. Сест
ра ее так прямо и говорит, чтоб ей для дебюта дали 
сыграть Чайку.

Ты заработался, я же подавлен праздностью. Я те
перь подобен заштатному городу, в котором застой дел 
полнейший. Скоро великий пост — и ты почиешь на 
лаврах, отдохнешь — и да благо ти будет.

Если найдется подходящая минута, то напиши мне, 
в каких числах вы все будете в Одессе, Харькове и 
Киеве, чтобы я мог приехать туда повидаться. Кстати 
сказать, здешний ялтинский антрепренер собирается 
телеграфировать тебе насчет того, чтобы труппа при
ехала на несколько спектаклей в Ялту.

За обещание сняться и прислать мне фотографию 
большое спасибо. Буду ожидать с нетерпением.

* театральное амплуа наивной девушки (франц.).
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Я не пишу ничего о «Дяде Ване», потому что не знаю, 
что написать. Я словесно обещал его Малому театру, 
и теперь мне немножко неловко. Похоже, будто я обе
гаю Малый театр. Будь добр, наведи справку: намерен 
ли Малый театр поставить в будущем сезоне «Дядю 
Ваню»? Если нет, то я, конечно, объявлю сию пьесу 
porto-franco;* если же да, то дляХудожественного те
атра я напишу другую пьесу г. Ты не обижайся: о «Дяде 
Ване» был разговор с малотеатровцами уже давно; 
и в этом году я получил письмо от А. И. Урусова, кото
рый уведомляет меня, что у него был разговор с 
А. И. Южиным и проч. и проч.

Я продал Марксу все, кроме дохода с пьес.
От праздности я так же коченею, как ты от хо

лода.
Будь здоров, крепко жму руку. Поклонись Екате

рине Николаевне и всем в театре.
Твой А . Чехов.

531

À. ф.  М А Г Е С У
16 февраля 1899, Ялта

16 февраля 1899.
Многоуважаемый

Адольф Федорович!
Посылаю Вам удостоверение, засвидетельствован

ное у нотариуса, и прошу извинить за невольную не
аккуратность, допущенную благодаря поспешности.

Материал для полного собрания моих сочинений я 
представлю Вам гораздо раньше июля и прошу верить, 
что все, к чему меня обязывает наш договор, я исполню 
самым тщательным образом. Лично для меня было бы 
удобнее, если бы Вы приступили к изданию до мая и 
чтобы, таким образом, я мог прочесть корректуру в те
чение первых летних месяцев, когда я буду жить не 
так далеко от Петербурга. Мне кажется, что к изданию 
«Каштанки», рассказа для детей (если Вы намерены из-

Здесь: свободной для использования (итал.). 
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давать его отдельно), можно приступить теперь же; и 
теперь же, независимо от полного собрания, можно при
ступить к изданию моих пьес, всех в одном томе или 
каждой в отдельности, для театров; это чтобы не было 
перерыва в продаже их.

Материал для первого тома я послал Вам 27 января. 
Всего 65 рассказов; так как все это мелкие рассказы, 
то редактировать их будет удобнее в корректуре.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть 
искренно уважающим Вас и готовым к услугам.

А . Чехов.
Ялта.

532
Л. А. А В И Л О В О Й

18 ф евраля 1899 , Я л т а

18 февр.
Как-то, месяца 2—3 назад, я составил список рас

сказов, которых не нужно переписывать, и послал этот 
список в Москву х. Теперь я требую его назад, но если 
в течение 5—6 дней мне не возвратят его, то я составлю 
другой и пришлю Вам, матушка. За. Вашу готовность 
помочь мне и за милое, доброе письмо шлю Вам большое 
спасибо, очень, очень большое. Я люблю письма, напи
санные не в назидательном тоне.

Вы пишете, что у меня необыкновенное уменье жить. 
Может быть, но бодливой корове бог рог не дает. Какая 
польза из того, что я умею жить, если я все время в 
отъезде, точно в ссылке. Я тот, что по Гороховой шел и 
гороху не нашел, я был свободен и не знал свободы, был 
литератором и проводил свою жизнь поневоле не с лите
раторами; я продал свои сочинения за 75 тыс. и уже по
лучил часть денег, но какая мне от них польза, если 
вот уже две недели, как я сижу безвыходно дома и не 
смею носа показать на улицу. Кстати о продаже. Продал 
я Марксу прошедшее, настоящее и будущее; совершил я 
сие, матушка, для того, чтобы привести свои дела в по
рядок. Осталось у меня 50 тыс., которые (я получу их
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окончательно лишь через два года) будут мне давать 
ежегодно 2 тыс., до сделки же с Марксом книжки да
вали мне около ЗУг тыс. ежегодно, а за последний год я, 
благодаря, вероятно, «Мужикам», получил 8 тыс.! 
Вот Вам мои коммерческие тайны. Делайте из них ка
кое угодно применение, только не очень завидуйте мое
му необыкновенному уменью жить.

Все-таки, как бы ни было, если попаду в Монте- 
Карло, непременно проиграю тысячи две — роскошь, 
о которой я доселе не смел и мечтать. А может быть, я 
и выиграю? Беллетрист Иван Щеглов называет меня 
Потемкиным и тоже восхваляет меня за уменье жить. 
Если я Потемкин, то зачем же я в Ялте, зачем здесь 
так ужасно скучно. Идет снег, метель, в окна дует, от 
печки идет жар, писать не хочется вовсе, и я ничего не 
пишу.

Вы очень добры. Я говорил уж это тысячу раз и те
перь опять повторяю.

Будьте здоровы, богаты, веселы, и да хранят Вас 
небеса. Крепко жму Вам руку.

Ваш Л. Чехов.

533
И. И. О Г Л  OB У

22  ф евраля 1899, Я л т а

22 февр.
Здравствуйте, милый Иван Иванович! Ваш прия

тель Крутовский был у меня; мы поговорили о фран
цузах, о Панаме, но ввести его, как Вы желали, в кру
жок ялтинских знакомых я не успел, так как он, пого
воривши о политике, ушел к шарманкам; это было вче
ра, а сегодня он в Гурзуфе.

Я продал Марксу все — и прошедшее и будущее, 
стал марксистом на всю жизнь. За каждые 20 листов 
уже напечатанной прозы я буду получать с него 5 ты
сяч; через 5 лет буду получать 7000 и т. д. — через 
каждые 5 лет прибавки, и таким образом, когда мне 
будет 95 лет, я буду получать страшную уйму денег.
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За прошедшее я получу 75 тыс. Доход с пьес я вытор
говал себе и своим наследникам. Но все-таки — увы!— 
мне еще далеко до Вандербильта. 25 тысяч уже тю-тю, 
а остальные 50 я получу не сразу, а в течение двух лет, 
так что я могу задать настоящий шик.

Новостей никаких особенных. Пишу очень мало. 
В будущем сезоне пьеса моя, раньше в столицах не 
шедшая, пойдет на Малом театре:1 доходишко, как ви
дите. Дом мой в Аутке почти еще не начинался благо
даря сырой погоде, которая продолжалась почти весь 
январь — февраль. Придется уехать, не дождавшись 
конца постройки. Мой кучукойский майонез (так 
Н. И. Пастухов, издатель «Московского листка», на
зывает майорат) очарователен, но почти недоступен. 
Мечтаю выстроить там домик подешевле, но по-европей
ски, чтобы проводить там время и зимою. Теперешний 
двухэтажный домик годен только для летнего жития2.

Моя телеграмма насчет Чертова о-ва не предназна
чалась для печати; это совершенно частная телеграмма3. 
В Ялте она вызвала ропот негодования. Один из здеш
них старожилов, академик Кондаков, по поводу этой 
телеграммы сказал мне:

— Мне обидно и досадно.
— Что такое? — изумился я.
— Мне обидно и досадно, что не я напечатал эту 

телеграмму.
В самом деле, Ялта зимой — это марка, которую не 

всякий выдержит. Скука, сплетни, интриги и самая бес
стыдная клевета. Альтшуллеру приходится кисло на 
первых порах, многоуважаемые товарищи сплетничают 
про него неистово.

В Вашем письме текст из писания. На Ваше сето
вание относительно гувернера и всяких неудач 4 я от
вечу тоже текстом: не надейся на князи и сыны человече
ские... И напомню еще одно выражение, касающееся 
сынов человеческих, тех самых, которые так мешают 
жить Вам: сыны века. Не гувернер, а вся интеллиген
ция виновата, вся, сударь мой. Пока это еще студенты 
и курсистки — это честный, хороший народ, это на
дежда наша, это будущее России, но стоит только сту
дентам и курсисткам выйти самостоятельно на дорогу,
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стать взрослыми, как и надежда наша и будущее России 
обращается в дым, и остаются на фильтре одни доктора- 
дачевладельцы, несытые чиновники, ворующие инжене
ры. Вспомните, что Катков, Победоносцев, Вышнеград
ский — это питомцы университетов, это наши профес
сора, 0 1 нюдьне бурбоны, а профессора, светила... Я не 
верю в нашу интеллигенцию, лицемерную, фальшивую, 
истеричную, невоспитанную, ленивую, не верю даже, 
когда она страдает и жалуется, ибо ее притеснители вы
ходят из ее же недр. Я верую в отдельных людей, я вижу 
спасение в отдельных личностях, разбросанных по всей 
России там и сям — интеллигенты они или мужики,— 
в них сила, хотя их и мало. Несть праведен пророк в 
отечестве своем; и отдельные личности, о которых я 
говорю, играют незаметную роль в обществе, они не 
доминируют, но работа их видна; что бы там ни было, 
наука все подвигается вперед и вперед, общественное 
самосознание нарастает, нравственные вопросы начи
нают приобретать беспокойный характер и т. д. и 
т. д. — и все это делается помимо прокуроров, инжене
ров, гувернеров, помимо интеллигенции en masse* и 
несмотря ни на что.

Как И. Г. Витте? Здесь Коврейн. Устроился он хо
рошо. Кольцову немножко лучше. Крепко жму руку, 
будьте здоровы, благополучны, веселы. Пишите!!

Ваш Л. Чехов

534
А. Ф. МАР КСУ

2 5  ф евраля  1899 , Я л т а
25 февраля.

Многоуважаемый Адольф Федорович!
Спешу ответить на Ваше письмо. Я представлю Вам 

все свои беллетристические и драматические произведе
ния, которые когда-либо печатал под фамилией или 
псевдонимом, не исключая и самых мелких. Одна часть

* в делом (ф р а н ц .).
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их уже помещена в сборниках, которые Вы уже полу 
чили от меня через П. А. Сергеенко, другая часть 
имеется у меня в оттисках и в настоящее время мною 
редактируется, третья же, размеров которой я пока 
определить не могу, по моему поручению переписы
вается в Петербурге и Москве и будет мне доставлена 
не позже марта. У меня не сохранилось точных дат; из 
рассказов, разбросанных во множестве газет и журна
лов, на пространстве почти двух десятков лет, многие 
мною уже забыты; забыты и названия рассказов, и мои 
подписи, и даже названия журналов, и, чтобы возобно
вить все в памяти, мне нужно пересмотреть все письма 
редакторов и издателей, которые у меня хранятся. Сде
лать же это, т. е. пересмотреть письма, я могу не раньше 
апреля, когда возвращусь домой, поручить же это кому- 
нибудь другому нельзя, так как разобраться в массе 
писем за 20 лет могу только я сам, и к тому же у меня 
в усадьбе в настоящее время нет ни одного грамотного 
человека. Но то, что забыто, составляет ничтожную 
часть всей массы и не должно быть принимаемо в рас- 
ч?т при распределении материала по томам. На тех рас
сказах и драматических произведениях, которые я 
найду неудобными для полного собрания, будет сдела
на №: «В полное собрание сочинений не войдет». За 
Ваше предложение помочь мне, прислать нужные жур
налы, благодарю Вас. «Осколки» и «Стрекоза» у меня 
есть, из «Будильника» уже переписывают в Москве. 
Нет ли у Вас «Сверчка» и «Зрителя» (второй год)? Если 
есть, то не откажите прислать мне в Ялту, я возвращу 
по миновании надобности.

Свои произведения я буду располагать в хроноло
гическом порядке, но держаться строго этого порядка 
невозможно, и я буду только стараться, чтобы новые 
произведения не смешивались со старыми. Особенно 
крупных вещей у меня нет, и потому делить на более 
или менее крупные я не буду. Что касается объема то
мов, то и я также желаю, чтобы распределение мате
риала было возможно равномерное, чтобы томы были 
одинакового объема и чтобы тип книжки определился 
теперь же, чтобы не менять его в будущем при поступ
лении нового материала. Объем и формат книжки впол
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не зависит от Вас; у меня на этот счет только одно мне
ние: чем толще книжка, тем лучше. О количестве томов 
можно будет судить приблизительно через 2 — 3 не
дели, когда у меня будет уже собран почти весь мате
риал.

Магазин Суворина обещает прислать Вам нужные 
сведения тотчас же, как только он сам получит нужные 
справки из провинции (магазины и железнодорожные 
шкафы). Две книжки — «Рассказы» и «Каштанка» — 
уже распроданы.

Продолжать сотрудничать в «Ниве» я буду с боль
шим удовольствием, так как люблю Ваш журнал. В на
стоящее время, пока я не дома, я работаю очень мало 
и неохотно, но в апреле, вероятно, начну работать как 
следует и буду присылать Вам рассказы, которые по 
своему содержанию и цензурным условиям будут под
ходить для Вашего журнала.

Теперь о фотографии. В Ялте сниматься нельзя, здесь 
нет порядочной фотографии. Придется отложить до Мо
сквы. Я буду сниматься, только уступая Вашему жела
нию, сам же я, если бы это зависело от меня, не поме
щал бы своего портрета, по крайней мере в первых из
даниях. То же самое могу сказать и о моей биографии. 
Если Вы найдете возможным обойтись без портрета и 
биографии, то этим меня очень обяжете.

Получено Ваше письмо от 20-го февраля. В первые 
томы войдут рассказы, которые я уже послал Вам, а 
также рассказы, помещенные в сборнике «Пестрые рас
сказы», «В сумерках» и «Рассказы». Кроме того, я при
шлю еще мелких рассказов по крайней мере на один 
том. В своем последнем письме Вы спрашиваете отно
сительно рассказов, которые я помещал когда-то в «Пе
тербургской газете». Часть их уже вошла в сборники, 
другая часть имеется у меня в оттисках или перепи
сывается .

В заключение позвольте пожелать Вам всего хо
рошего и пребыть искренно Вас уважающим и предан
ным.

Ялта.
А . Чехов.
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685
Л. À. А В И Л О В О Й

26 ф евраля  1899, Я л т а

26 февр.
Многоуважаемая Лидия Алексеевна, посылаю спи

сок рассказов, которых не нужно переписывать. Ска
жите моему переписчику, что я сострадаю ему всей ду
шой. Все мало-мальски порядочные и сносные рассказы 
уже давно выбраны и остались непереписанными толь
ко плохие, очень плохие и отвратительные, которые мне 
нужны теперь только потому, что на основании 6 пункта 
договора я обязан сдать их г. Марксу.

Каждый рассказ переписывается на особой тетрад
ке с полями, на одной стороне; формат — четверть 
листа. На каждом рассказе №: такой-то год, такой- 
то №.

А это большое удовольствие сознавать, что мне уже 
не придется для каждой новой книжки придумывать 
название. Будут просто «Рассказы», том I, том II и 
т. д. Маркс хочет дать мой портрет, но я упираюсь. Обе
щает издать прекрасно. Увидим, если живы будем. Но
вое издание, по всей вероятности, выйдет не раньше 
августа.

Дней 5—6 назад я послал Вам письмо, а сегодня 
пишу опять. Что нового в Петербурге и в литературе? 
Нравится ли Вам Горький? Горький, по-моему, настоя
щий талант, кисти и краски у него настоящие, но ка
кой-то невыдержанный, залихватский талант. У него 
«В степи» великолепная вещь. А. Вересаев и Чириков 
мне совсем не нравятся Г Это не писанье, а чириканье; 
чирикают и надуваются. И писательница Авилова мне 
не нравится за то, что мало пишет. Женщины-писатель
ницы должны писать много, если хотят писать; 
вот Вам пример — англичанки. Что это за чудесные 
работницы! Но я, кажется, ударился в критику; бо
юсь, что в ответ Вы напишете мне что-нибудь назида
тельное.

Сегодня погода очаровательная, весенняя. Птицы
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кричат, цветут миндаль и черешни, жарко. Но все-таки 
надо бы на север. В Москве в 18-й раз идет «Чайка»; 
говорят, поставлена она великолепно.

Будьте здоровы, крепко жму руку.
Ваш Л. Чехов.

536
А. С. СУВ ОР ИНУ

4  м а р т а  1 8 9 9 , Я л т а

4 март.
Я и академик Кондаков ставим в пользу Пушкинской 

школы «Келью в Чудовом монастыре» из «Бориса Го
дунова». Пимена будет играть сам Кондаков. Будьте 
добры, сделайте божескую милость, ради святого ис
кусства, напишите в Феодосию кому следует, чтобы мне 
прислали оттуда по почте гонг, который у Вас там 
висит; китайский гонг. Нам это нужно для звона. Я воз
вращу в совершенной целости. Если же нельзя, то по
спешите написать мне; придется тогда в таз звонить.

Это не все. Опять просьбы, просьбы и просьбы. Если 
продаются фотографии или вообще снимки с последних 
картин Васнецова \  то велите выслать мне их наложен
ным платежом. О студенческих беспорядках 2 здесь, 
как и везде, много говорят и вопиют, что ничего нет в 
газетах. Получаются письма из Петербурга, настроение 
в пользу студентов. Ваши письма о беспорядках не 
удовлетворили — это так и должно быть, потому что 
нельзя печатно судить о беспорядках, когда нельзя ка
саться фактической стороны дела. Государство запре
тило Вам писать, оно запрещает говорить правду, это 
произвол, а Вы с легкой душой по поводу этого произ
вола говорите о правах и прерогативах государства — 
и это как-то не укладывается в сознании. Вы говорите 
о праве государства, но Вы не на точке зрения права 3. 
Права и справедливость для государства те же, что и 
для всякой юридической личности. Если государство не
правильно отчуждает у меня кусок земли, то я подаю 
в суд, и сей последний восстановляет мое право; разве
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не должно быть то же самое, когда государство бьет 
меня нагайкой, разве я в случае насилия с его стороны 
не могу вопить о нарушенном праве? Понятие о госу
дарстве должно быть основано на определенных право
вых отношениях, в противном же случае оно — жупел, 
звук пустой, пугающий воображение.

Случевский писал мне насчет Пушкинского сборни
ка, и я ответил ему. Не знаю почему, но иногда почему- 
то мне бывает жаль его 4. А читали Вы письмо Michel’n 
Deline’a?5 Я с ним виделся несколько раз в Ницце, он 
бывал у меня. Это Дерулед иудейского вероисповеда
ния.

Меня зовут в Париж, но и тут уже начинается хо
рошее время. Приедете? Приезжайте в конце поста, 
вернемся вместе. Если гонга нельзя получить, то теле
графируйте. Спектакль у нас на третьей неделе. Анне 
Ивановне, Насте и Боре привет. Будьте здоровы и сча
стливы.

Ваш А. Чехов.
587

В. ÎL СОБ ОЛ Е В С КО МУ

5  м а р т а  1899, Я л т а

5 март.
Дорогой Василий Михайлович, здравствуйте! На ад

ресе, который мне прислали из Москвы (по поводу 
«Чайки») \  были подписи Ваша и Варвары Алексеевны; 
с тех пор мне хотелось написать Вам, это желание си
дело во мне гвоздем, но я все никак не мог собраться; 
мешали и дела и люди. Переписки у меня очень много, 
моя комната похожа на почтовое отделение, а люди хо
дят то и дело; часа нет свободного, хоть беги вон из 
Ялты.

С тех пор как я не писал Вам, много воды утекло в 
море и многое изменилось под нашим зодиаком. Во- 
первых, я продался Марксу, как Вам известно, за 75 
тыс. Уже получил 20 тыс., остальные деньги, по до
говору, получу в 1900 и 1901 гг. Доход с пьес остается 
мне и моим наследникам. Денег у меня теперь много,
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так что святейший синод разрешил мне проиграть в ру
летку 2—3 тысячи.

Во-вторых, прошла длинная, скучная зима, насту
пила великопостная весна. Светло до боли в глазах, 
тепло, цветут фиалки и миндаль, у моря ласковый вид. 
Очень, очень хорошо. В-третьих, здоровье мое, по-ви
димому, поправилось настолько, что будущую осень и 
начало зимы я решил провести в Москве, и это мое 
решение тем более крепко, что мне уже страшно наску
чило скитаться по зимам и издали поглядывать на вино
град, подобно лисице, и облизываться. Буду жить в Мо
скве и уезжать в феврале вместе с Вами за границу.

Тут в Ялте Ваши знакомые — Осипов, Елпатьев- 
ский, Вукол Лавров. И все они чувствуют себя пре
красно и славословят Ялту. Елпатьевский вчера под
мигнул глазом и сказал, что очень возможно, что и Вы 
приедете в Ялту погостить. Ах, если бы это было воз
можно! Я был бы Вам бесконечно рад. По всей вероят
ности, в марте погода будет хорошая, а в апреле ро
скошная, старожилы уверены в этом; устроиться здесь 
можно вполне комфортабельно; Усатов, бывший тенор, 
а ныне ялтинский обыватель, отыщет для Вас такого 
вина, какого Вы еще никогда не пили в Крыму. Уст
риц сколько угодно. По моему мнению, приехать сюда 
следует не только Вам, но также и Варваре Алексеевне 
с Наташей, Глебом и Варей. Не все же кататься за гра
ницей, нужно изредка обращать взоры и на родные ку
рорты.

Мне пишут из Ниццы. Сезон плохой, но больных 
много, врачи хорошо заработали. Н. И. Юрасов лет
6—10 назад написал драму из жизни ниццских русских и 
теперь печатает эту драму, читает корректуру и каш
ляет над ней. Вальтер умоляет отыскать для него ка
кую-нибудь работу в России на летнее время — работу 
медицинскую, и я положительно не знаю, что делать, 
скучает же он по родине, очевидно, в высшей степени. 
Oelsnitz практикует, Ковалевский в Париже, в «Ville 
franche», на станции работают немцы, в Monte-Carlo от
крылось новое отделение, где нельзя ставить меньше 
20 франков, a trente-quarante* — менее 100. «Pension

* Название азартной карточной игры (ф р а н ц .).
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Russe» процветает. Английская королева приехала в 
Ниццу.

В будущем сезоне в Малом театре, кажется, пойдет 
моя пьеса. Я получил письмо от режиссера, ответил со
гласием 2.

Когда будете на Воздвиженке, то, пожалуйста, по
клонитесь Варваре Алексеевне и детям. Желаю им здо
ровья и всего самого лучшего на свете и шлю им при
вет.

Напишите мне хоть две строчки: можно ли надеять
ся, что Вы приедете в Ялту? Крепко жму Вам руку и 
кланяюсь.

Ваш А. Чехов.

Здесь академик Кондаков; мы встречаемся каждый 
день и говорим о Вас.

538
В. Г. К О Р О Л Е Н К О

5  м а р т а  1 899 , Я л т а

5 март.
Дорогой Владимир Галактионович, мне, очевидно, 

благодаря Вам стали высылать «Русское богатство», и 
это дало мне возможность прочесть Ваш чудесный рас
сказ 1 и вот дает повод написать Вам. Как Вы пожи
ваете? С. Я. Елпатьевский привез добрые вести насчет 
Вашего здоровья, и я очень рад. Не работайте очень 
много, не утомляйтесь, чтобы опять не нажить бессон
ницы и чтобы не расклеилось здоровье.

Мои бациллы не очень меня беспокоят, я чувствую 
себя недурно. В конце марта или начале апреля поеду 
к себе домой, в Лопасню.

От всей души благодарю Вас за память, за журнал, 
который я читаю с большим удовольствием, и желаю 
Вам всего, всего хорошего.

Крепко жму Вам руку. Преданный

Ялта.
А . Чехов.
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Л. А. АВИЛОВОЙ

9  м а р т а  1899, Я л т а

9 март.
Матушка, тетрадки с переписанными рассказами 

присылайте мне; я буду переделывать, а то, чего пере
делывать нельзя,— бросать в реку забвения. К числу 
рассказов, которых переписывать не нужно, прибавьте 
еще «Козлы отпущения», «Сонная одурь», «Писатель» г.

В съезде писателей2 участвовать я не буду. Осенью 
буду в Крыму или за границей, конечно если буду жив 
и свободен. Все лето проживу у себя в Серпуховском 
уезде. Кстати: в каком уезде Тульской губ. Вы купили 
себе имение? В первые два года после покупки прихо
дится трудно, минутами бывает даже очень нехорошо, 
но потом все мало-помалу сводится к нирване, сладост
ной привычке. Я купил имение в долг, мне было очень 
тяжело в первые годы (голод, холера), потом же все 
обошлось, и теперь приятно вспомнить, что у меня где- 
то около Оки есть свой угол. С мужиками я живу 
мирно, у меня никогда ничего не крадут, и старухи, 
когда я прохожу по деревне, улыбаются или крестятся. 
Я всем, кроме детей, говорю вы, никогда не кричу, но 
главное, что устроило наши добрые отношения,— это 
медицина. Вам в имении будет хорошо, только, пожа
луйста, не слушайте ничьих советов, ничьих запугива
ний и в первое время не разочаровывайтесь и не со
ставляйте мнения о мужиках; ко всем новичкам му
жики в первое время относятся сурово и неискренно, 
особенно в Тульской губ. Есть даже поговорки: он хо
роший человек, хотя и туляк.

Видите, вот Вам и нечто назидательное, матушка. 
Довольны?

Знакомы ли Вы с Л. Н. Толстым? Далеко ли Ваше 
имение будет от Толстого? Если близко, то я Вам за
видую. Толстого я люблю очень. Говоря о новых писа
телях, Вы в одну кучу свалили и Мельшина. Это не так. 
Мельшин стоит особняком, это большой, неоцененный 
писатель, умный, сильный писатель, хотя, быть может,
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и не напишет больше того, что уже написал. Куприна 
я совсем не читал. Горький мне нравится, но в послед
нее время он стал писать чепуху, чепуху возмутитель
ную, так что я скоро брошу его читать. «Смиренные»3 — 
хороши, хотя можно было бы обойтись без Бухвостова, 
который своим присутствием вносит в рассказ элемент 
напряженности, назойливости и даже фальши. Коро
ленко — чудесный писатель. Его любят — и недаром. 
Кроме всего прочего, в нем есть трезвость и чистота.

Выспрашиваете, жалко ли мне Суворина 4. Конечно, 
жалко. Его ошибки достаются ему недешево. Но тех, 
кто окружает его, мне совсем не жалко.

Однако я расписался. Будьте здоровы. Благодарю 
Вас от всей души, от всего сердца.

Ваш Л. Чехов.

540
П. А. С Е Р Г Е Е Н К О

17 м а р т а  1899 , Я л т а

17 март.
Милый Петр Алексеевич, посылаю, по глаголу твое

му, 100 р. H. Н. Юшковой в Норманку и столько же 
П. В. Троицкой в Чистополь — и очень, очень рад, что 
это так вышло, т. е. что ты обратился ко мне и что я 
исполнил твое желание1. Ты пишешь: «торопи добрых 
людей». Я по возможности обираю ялтинских «добрых 
людей», но специально для Самарского кружка, питаю
щего детей, и уж послал туда тысячу рублей 2. Одно 
могу сделать для Казанской губернии: напечатаю к све
дению «добрых людей» в местной газете присланные то
бою адреса.

Маркс, по-видимому, старается завести со мной пе
реписку, но не совсем дружескую. Канальский немец 
уже начинает пугать неустойкой 3 и в письмах приво
дит целиком пункты доювора. Я написал ему в ответ, 
что неустойки я не боюсь.

В «Новом времени» нехорошо. В разных городах де
монстративно пишут и печатают заявления и постанов
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ления об отказе читать «Новое время» 4. Даже в Ялте 
члены местного клуба в общем собрании единогласно 
решили «Нового времени» не получать и заявление об 
этом напечатать в «Петербургских ведомостях».

Нового ничего нет, все по-старому. Будь здоров и 
весел. Жму руку.

Твой А. Чехов.

541
И. И. ОРЛОВУ

18 м а р т а  1 8 9 9 , Я л т а

18 март.
Дорогой Иван Иванович, Альтшуллер, вероятно, 

уже написал Вам — Кольцов умер, и мы его хоронили 
в ясный, теплый день на ауткинском кладбище.

В Ялте уже весна; все зеленеет, цветет, на набереж
ной встречаются новые лица. Сегодня приедут Миролю- 
бов и Горький, начинается съезд, а я, вероятно, через 
2—2Î4 недели укачу отсюда на север, поближе к Вам. 
Дом мой строится, но муза моя совершенно расстрои
лась, я ничего не пишу, и работать совсем не хочется; 
надо вздохнуть иным воздухом, а здесь на юге такая 
лень! Настроение большею частью скверное благодаря 
письмам, которые шлют мне друзья и знакомые. То и 
дело приходится в письмах или утешать, или отчиты
вать, или грызться на собачий манер. Получаю много 
писем по поводу студенческой истории — от студен
тов, от взрослых; даже от Суворина три письма полу
чил. И исключенные студенты ко мне приходили. По-мое
му, взрослые, т. е. отцы и власть имущие, дали боль
шого маху; они вели себя, как турецкие паши с младо
турками и софтами, и общественное мнение на сей 
раз весьма красноречиво доказало, что Россия, слава 
богу, уже не Турция. Кое-какие письма покажу Вам 
при свидании, а пока давайте говорить о Вас. Как 
вы поживаете? Думаете ли приехать в Ялту? Когда? 
Застану ли я Вас летом в Подсолнечном, если 
приеду?
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По-моему, Кольцов умер от эмболии. Незадолго до 
смерти в легком у него был инфаркт. Вероятно, был 
эндокардит, на какой почве? не знаю, не спра
шивал у лечивших его докторов. Мельком слышал, 
что нашли много белка. По-видимому, человек заму
чился вконец от разных хлопот и умер оттого, что за
мучился.

Альтшуллер здравствует, хандрит. Преосвященный 
Елпатий воздвигает здание1, бодро шагает, весел, не
утомим, остроумен. В женской гимназии бываю реже; 
там все благополучно, по-прежнему гостеприимны и 
милы. Синани все тот же.

Крепко жму руку. Будьте здоровы, веселы и живите 
с аппетитом, без скуки, без болезней, а главное — при
езжайте к нам каждый год.

Ваш А . Чехов.

542
H. М. Е ЖО В У

18 м а р т а  1899, Я л т а

Дорогой Николай Михайлович, если врачи разре
шают Епифанову ехать в Ялту теперь же и если он сам 
не против поездки, то отправьте его, пожалуйста, т. е. 
купите билет, посадите в вагон и проч. и напишите мне, 
сколько Вы истратили. Из Севастополя до Ялты он про
едет на пароходе, в Ялте поместим его на все лето в 
приют, где за ним будет хороший уход. Но прежде чем 
отправлять его, посоветуйтесь с врачами, в силах ли 
он, чтобы доехать до Ялты, не лучше ли на лето остать
ся в Москве и т. д. и т. д. Полагаю все сие на Ваше 
благоусмотрение. В случае, если поездка его будет 
решена, сообщите мне, а потом о дне выезда из Мо
сквы заранее уведомьте, хотя бы телеграммой (Ялта 
Чехову) Ч

Да и Вам не мешало бы проехаться в Крым и отдох
нуть здесь. Будьте здоровы и счастливы.

В а ш  А . Чехов.
99 18/III
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23  м а р т а  1899, Я л т а

Л. А. АВИЛОВОЙ

23 март.

Вы не хотите благодарностей, но все же, матушка, 
позвольте воздать должную хвалу Вашей доброте и рас
порядительности Ч Все прекрасно, лучше и быть не 
может. Один переписчик пишет «скажите», но это не 
беда; к тому же, быть может, это так и напечатано в «Пе
тербургской газете». Цена очень подходящая, срок ка
кой угодно, но не позже весны; желательно все полу
чить до конца мая.

С Сергеенко я учился вместе в гимназии, и, мне ка
жется, я знаю его хорошо. Это по натуре веселый, смеш
ливый человек, юморист, комик; таким он был до 30— 
35 лет, печатал в «Стрекозе» стихи (Эмиль Пуп), неисто
во шутил и в жизни и в письмах, но как-то вдруг вооб
разил себя большим писателем — и все пропало. Писа
телем он не стал и не станет, но среди писателей уже за
нял определенное положение: он гробокопатель. Если 
нужно завещать, продать навеки и т. п., то обращайтесь 
к нему. Человек он добрый.

В Вашем письме две новости: 1) Вы похудели? 
и 2) Вы писали о «Чайке»? Где и когда? Что Вы пи
сали?2

Выбирайте и располагайте материал в Вашей новой 
книжке сами. Надо обходиться без нянюшек.

У меня ничего нового. Хочу купить матери в Москве 
небольшой дом и не знаю, как это сделать. Хочу 
уехать в Москву — и меня не пускают. Деньги мои, как 
дикие птенцы, улетают от меня, и через года два при
дется поступить в философы.

Я Толстого знаю, кажется, хорошо знаю, и пони
маю каждое движение его бровей, но все же я люблю 
его.

В Ялте Горький. По внешности это босяк, но внутри 
это довольно изящный человек — и я очень рад. Хочу

286



знакомить его с женщинами, находя это полезным для 
него, но он топорщится.

Будьте здоровы, дай Вам бог счастья. Еще раз бла
годарю и крепко жму руку.

В ал А. Чехов.

№
М. П. Ч Е Х О В О Й

29 марта 1899, Ялта

29 м.
Милая Маша, я писал тебе уже, что 1-го января 

1900 г. я получу от Маркса 30 тыс. и тогда могу упла
тить за дом сколько угодно. Если тебе нравится дом 
Еремеева, то очень хорошо, покупай;1 быть может, 
Еремеев согласится продать до 1-го января — тогда 
совершим купчую, если же не согласится, то можно бу
дет взять взаймы. Заложить можно, но не в большую 
сумму, не дороже 10 тыс., чтобы нетяжело было платить 
проценты.

Дом, по-видимому, будет давать небольшой дефицит, 
но если мы будем иметь удобную, приличную и покой
ную квартиру, то это вполне окупит все убытки; ибо 
чем покойнее (в физическом смысле) существование, тем 
легче и охотнее работается. Хлопочи, чтобы Еремеев 
взял на себя всю купчую, т. е. все расходы по продаже 
дома, а то ведь дом обойдется нам в 32% тысячи. Ты 
объясни ему, что для него легче уступить, чем нам при
бавить.

Что касается «Дяди Вани», то я ничего не буду ни 
писать, ни телеграфировать;2 потому что, во-1-х, я не 
знаю, куда телеграфировать: адрес комитета мне неиз
вестен, во-2-х, на письма мне не отвечают; я писал уже 
Немировичу 1000 раз и, в-3-х, все это мне уже надоело 
ужасно, до одурения... Вообще, повторяю, все это мне 
надоело, пьес я больше ставить не буду нигде и ни у 
кого. И писать не буду никому.

В «Сверчке» за 1883 г. много превосходных рисунков 
Николая. Вот если бы поискать у букинистов под Суха
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ревой и купить! Я решил собрать все рисунки Николая, 
сделать альбом и послать в Таганрогскую библиотеку с 
приказом хранить. Есть такие рисунки, что даже не ве
рится, как это мы до сих пор не позаботились собрать 
их.

На участке в Аутке превосходно цветет миндаль 
(красные цветы) — весело глядеть. Дом поднимается. 
Закипела работа.

Приеду я скоро. Будь здорова. Поклон мамаше.

Твой Antoine.

545

Л. А. АВИЛОВОЙ
6 апреля  1899, Я л т а

6 апрель.
Я, матушка, 12-го буду в Москве. Мой адрес: Мо

сква, Малая Дмитровка, д. Владимирова, кв. 10. В Мо
скве проведу пасху, а когда буду уезжать домой, в Ло- 
пасню — сообщу особо.

Если мать и сестра еще не отказались от мысли 
купить себе дом, то непременно побываю у Ангере- 
са на Плющихе. Если я куплю дом, то у меня уже 
окончательно не останется ничего — ни произведе
ний, ни денег. Придется поступить в податные инспек
торы.

Присланные Вами рукописи читаю: 1 о, ужас, что это 
за дребедень! Читаю и припоминаю ту скуку, с какой 
писалось все это во времена оны, когда мы с Вами были 
моложе.

В Ялте уже началась летняя жара. Теперь уже мне 
не хочется уезжать отсюда.

Итак, остальные рукописи направляйте в Москву. 
Сколько я должен Вам за переписку?

Будьте здоровы и счастливы.
В а ш  Л . Чехов.
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24.

546

А. С. С УВ ОР ИНУ

24 апреля 1899, Москва

Я приехал в Москву и первым делом переменил 
квартиру. Мой адрес: Москва, Мал. Дмитровка, д. [Пеш
кова. Квартиру эту я нанял на целый год, в смутном 
расчете, что, быть может, зимой мне позволят пожить 
здесь месяц-другой.

Ваше последнее письмо с оттиском (суд чести) 1 мне 
вчера прислали из Лопасни. Решительно не понимаю, 
кому и для чего понадобился этот суд чести и какая 
была надобность Вам соглашаться идти на суд, кото
рого Вы не признаете, как неоднократно заявляли об 
этом печатно. Суд чести у литераторов, раз они не со
ставляют такой обособленной корпорации, как, напри
мер, офицеры, присяжные поверенные,— это бессмыс
лица, нелепость; в азиатской стране, где нет свободы
печати и свободы совести, где правительство и ^  об
щества смотрят на журналиста как на врага, где жи
вется так тесно и так скверно и мало надежды на луч
шие времена, такие забавы, как обливание помоями 
друг друга, суд чести и т. п., ставят пишущих в смешное 
и жалкое положение зверьков, которые, попав в клетку, 
откусывают друг другу хвосты. Даже если стать на 
точку зрения Союза, допускающего суд, то чего хочет 
он, этот Союз? Чего? Судить Вас за то, что Вы печатно, 
совершенно гласно высказали свое мнение (какое бы 
оно ни было), — это рискованное дело, это покушение 
на свободу слова, это шаг к тому, чтобы сделать поло
жение журналиста несносным, так как после суда над 
Вами уже ни один журналист не мог бы быть уверен, 
что он рано или поздно не попадет под этот странный 
суд. Дело не в студенческих беспорядках и не в Ваших 
письмах. Ваши письма могут быть предлогом к острой 
полемике, враждебным демонстрациям против Вас, 
ругательным письмам, но никак не к суду. Обвинитель
ные пункты как бы умышленно скрывают главную при-

10 А. П. Чехов, т. 12 2 8 9



чину скандала, они умышленно взваливают все на бес
порядки и на Ваши письма, чтобы не говорить о глав
ном. И зачем это, решительно не понимаю, теряюсь в 
догадках. Отчего, раз пришла нужда или охота воевать 
с Вами не на жизнь, а на смерть, отчего не валять на
чистоту? Общество (не интеллигенция только, а вообще 
русское общество) в последние годы было враждебно на
строено к «Новому времени». Составилось убеждение, 
что «Новое время» получает субсидию от правительства 
и от французского генерального штаба. И «Новое вре
мя» делало все возможное, чтобы поддержать эту неза
служенную репутацию, и трудно было понять, для чего 
оно это делало, во имя какого бога. Например, никто 
не понимает в последнее время преувеличенного отно
шения к Финляндии, не понимает доноса на газеты, ко
торые были запрещены и стали-де выходить под дру
гими названиями — это, быть может, и оправдывается 
целями «национальной политики», но это нелитератур
но; никто не понимает, зачем это «Новое время» при
писало Дешанелю и генералу Бильдерлингу слова, ка
ких они вовсе не говорили, и т. д. и т. д . 2. О Вас со
ставилось такое мнение, будто Вы человек сильный у 
правительства, жестокий, неумолимый — и опять-таки 
«Новое время» делало все, чтобы возможно дольше дер
жалось в обществе такое предубеждение. Публика ста
вила «Новое время» рядом с другими несимпатичными 
ей правительственными органами, она роптала, негодо
вала, предубеждение росло, составлялись легенды — 
и снежный ком вырос в целую лавину, которая покати
лась и будет катиться, все увеличиваясь. И вот в обви
нительных пунктах ни слова не говорится об этой «ла
вине», хотя за нее-то именно и хотят судить Вас, и меня 
неприятно волнует такая неискренность.

После 1-го мая уеду в Мелихово, а пока сижу в 
Москве и принимаю посетителей, им же несть числа. Уто
мился. Вчера был у Л. Н. Толстого. Он и Татьяна го
ворили о Вас с хорошим чувством; им понравилось 
очень Ваше отношение к «Воскресению»3. Вчера я 
ужинал у Федотовой. Это актриса настоящая, непод
дельная. Я здоров. Приедете в Москву?

Ваш Л. Чехов.
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A. M. ПЕШКОВУ (И. ГОРЬКОМУ)
25 апреля 1899, Москва

25 апрель.
О Вас, драгоценный Алексей Максимович, ни слуху 

ни духу. Где Вы? Что поделываете? Куда собираетесь?
Третьего дня я был у Л. Н. Толстого; он очень хва

лил Вас, сказал, что Вы «замечательный писатель». 
Ему нравятся Ваша «Ярмарка» и «В степи» и не нравит
ся «Мальва». Он сказал: «Можно выдумывать все, что 
угодно, но нельзя выдумывать психологию, а у Горь
кого попадаются именно психологические выдумки, он 
описывает то, чего не чувствовал». Вот Вам. Я сказал, 
что когда Вы будете в Москве, то мы вместе приедем 
к Льву Николаевичу.

Когда Вы будете в Москве? В четверг идет «Чайка», 
закрытый спектакль для моей особы 1. Если Вы прие
дете, то я дам Вам место. Мой адрес: Москва, Малая 
Дмитровка, д. Шешкова, кв. 14 (ход с Дегтярного пер.). 
После 1-го мая уезжаю в деревню (Лопасня Москов
ской губернии).

Из Петербурга получаю тяжелые, вроде как бы по
каянные письма2, и мне тяжело, так как я не знаю, что 
отвечать мне, как держать себя. Да, жизнь, когда она 
не психологическая выдумка, мудреная штука.

Черкните 2—3 строчки. Толстой долго расспраши
вал о Вас, Вы возбуждаете в нем любопытство. Он, ви
димо, растроган.

Ну, будьте здоровы, жму крепко руку. Поклони
тесь Вашему Максимке.

Ваш Л. Чехов.

547

548

А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
25 апреля 1899, Москва

Письмо Ваше с адресом «Дмитровка» пришло. Про
стите мне эту кляксу. А утром сегодня я послал Вам 
письмо.
Ю 291



И как это было возможно не найти в Москве моего 
адреса?! А я Вас так ждал, так хотел видеть.

Будьте здоровы, благополучны. Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.
25/IV.

549

Л. А. АВИЛОВОЙ

27 апреля 1899, Москва

27 апр.

Матушка, рассказа, о котором Вы пишете, у меня 
нет; по-видимому, он никуда не годится, но все же, на 
основании 47 пункта договора, я обязан представить 
его г. Марксу.

Вы получили с меня не все. А почтовые расходы? 
Ведь марок пошло по меньшей мере на 42 рубля. Ведь 
Вы присылали не бандероли, а тюки!!

Когда мы увидимся? Мне нужно повидаться с Вами, 
чтобы передать на словах, как бесконечно я Вам 
благодарен и как в самом деле мне хочется по
видаться.

Будьте здоровы, крепко жму Вам руку. В воскре
сенье я буду еще в Москве. Не приедете ли ко мне с 
вокзала1 утром пить кофе?

Ваш А. Чехов.

Если будете с детьми, то заберите и детей. Кофе 
с булками, со сливками; дам и ветчины.

О, если б Вы знали, матушка, как не вяжется с моим 
сознанием, с моим достоинством литератора это учреж
дение — суд чести! Наше ли дело судить? Ведь это де
ло жандармов, полицейских, чиновников, специаль
но к тому судьбой предназначенных. Наше дело пи
сать, и только писать. Если воевать, возмущаться, 
судить, то только пером. Впрочем, Вы петербуржица, 
Вы не согласитесь со мной ни в чем — уж такова моя 
судьба.
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550
И. Я. ПАВЛОВСКОМУ

5 мая 1899, Москва

5 май

Дорогой Иван Яковлевич,
судя по тому, что напечатана Ваша корреспонден

ция, Вы теперь в Париже. С Сытиным я виделся, но 
о Вас с ним не говорил, так как нам мешали говорить, 
да и он все время находился в каком-то беспокойно
возбужденном состоянии Г Он на сих днях уезжает 
или уже уехал в Париж, по своим делам, я дал ему адрес 
Мерперта. Повидайтесь с ним, если хотите, познакомь
тесь и поговорите, он простой человек. Если же Вы или 
он будете не в настроении говорить, то напишите мне,— 
и я исполню Ваше поручение, т. е. переговорю с Сы
тиным в конце мая или в июне, когда он вернется из 
Парижа.

Напишите мне, виделись ли в Киеве с Янковской, 
купили ли имение и проч. и проч. Напишите поподроб
нее. Бойкотирование «Нового времени» продолжается, 
в редакции уныние. Но все это ни к чему, все бесполез
но, так как «Новое время» продолжает гнуть свою ли
нию и будет гнуть. Я недавно послал Суворину длин
ное письмо, в котором вполне искренно, без обиняков 
написал, в чем общество главным образом обвиняет 
нововременцев, писал про субсидию, которую якобы 
«Н. В.» получает от правительства и от генер. штаба 
французской армии, писал про каннибальцев и проч. 
Послал это письмо и теперь жалею, так как оно бес
полезно, оно как бульканье камешка, падающего в 
воду 2.

Газета Амфитеатрова плоха3.
Пишите мне по адресу: Лопасня, Мос. губ.
Приезжайте.
Крепко жму руку и желаю всего, всего хорошего. 

Поклонитесь Вашей жене и детям.
В а ш  А . Чехов.

293



А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
9 мая 1899, Мелихово

Лопасня Моек. г. 9 май.
Драгоценный Алексей Максимович, посылаю Вам 

пьесу Стриндберга «Графиня Юлия»1. Прочтите ее и 
возвратите по принадлежности: Петербург, Елене Ми
хайловне Юст, Пантелеймоновская, 13/15.

Охоту с ружьем когда-то любил, теперь же равноду
шен к ней. «Чайку» видел без декораций;2 судить о пьесе 
не могу хладнокровно, потому что сама Чайка играла 
отвратительно, все время рыдала навзрыд, а Тригорин 
(беллетрист) ходил по сцене и говорил, как паралитик; 
у него «нет своей воли», и исполнитель понял это так, 
что мне было тошно смотреть 3. Но в общем ничего, за
хватило. Местами даже не верилось, что это я написал.

Буду очень рад познакомиться со священником 
Петровым. Я о нем уже читал. Если он будет в Алуште 
в начале июля, то устроить свидание будет нетрудно. 
Книги его я не видел.

Живу у себя в Мелихове. Жарко, кричат грачи, при
ходят мужики. Пока нескучно.

Я купил себе часы золотые, но банальные.
Когда Вы в Лопасню?
Ну, будьте здоровы, благополучны, веселы. Не за

бывайте, пишите хотя изредка.
Если вздумаете писать пьесу, то пишите и потом 

пришлите прочесть. Пишите и держите в секрете, пока 
не кончите, иначе собьют Вас, перешибут настроение.

Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
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552
Е. IL ГОСЛАВСКОМУ

11 мая 1899, Мелихово
11 май.

Я прочитал Вашу пьесу1, многоуважаемый Евгений 
Петрович, большое Вам спасибо. В самом деле, пять 
актов — это много. Я начал бы прямо со второго, как
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у Вас, это вышло бы эффектно, и то, что Вам кажется 
особенно ценным в первом, я перенес бы во второй. 
У Вас много и актов, и действующих лиц, и разговоров; 
это не недостаток, а свойство дарования. Как бы ни 
было, пьеса выиграла бы, если бы Вы кое-кого из дей
ствующих лиц устранили вовсе, например Надю, кото
рой неизвестно зачем 18 лет и неизвестно зачем она 
поэтесса. И ее жених лишний. И Софи лишняя. Препо
давателя и Качедыкина (профессора) из экономии 
можно было бы слить в одно лицо. Чем теснее, чем ком
пактнее, тем выразительнее и ярче. Любовь у Вас в 
пьесе недостаточно интимна; она болтлива, потому что 
женщины много говорят и даже резонируют, даже гру
бят (гадюка, мерзавка светская, «во мне произошла 
какая-то реакция») и рискуют показаться неприятными 
тем более еще, что они не молоды... Любовь неинтимна, 
женщины непоэтичны, у художников нет вдохновения и 
религиозного настроения, точно все это бухгалтеры, 
за их спинами не чувствуется ни русская природа, ни 
русское искусство с Толстым и Васнецовым. И это 
главным образом оттого, что Вы, быть может, умыш
ленно пишете языком, каким вообще пишутся пьесы, 
языком театральным, в котором нет поэзии. Компакт
ность, выразительность, пластичность фразы, именно 
то, что составляет Вашу авторскую индивидуальность, 
у Вас на заднем плане, а на переднем mise en scène 
с ее шумихой, явления и уходы, роли; Вас, очевидно, 
так увлекает этот передний план, что Вы не замечаете, 
как у Вас говорят: «и по поводу этого обвиняемого в во
ровстве мальчика», не замечаете, что Ваш преподаватель 
и профессор держат себя и выражаются, как идеалисты 
в пьесах Потапенко — короче, Вы не замечаете, что Вы 
не свободны, что Вы не поэт и не художник прежде 
всего, а профессиональный драматург. Пишу сие для 
того, чтобы еще раз повторить то, что я сказал Вам на 
бульваре; не бросайте беллетристики. Вы, по натуре 
своей (насколько я Вас понимаю) и по силе дарования, 
художник; Вам надо сидеть в кабинете и писать и пи
сать, лет пять без передышки, подальше от влияний, 
которые губительны для индивидуальности, как сар
кома; Вам надо писать по 20—30 печатных листов в
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год, чтобы понять себя, развернуться, возмужать, чтобы 
на свободе расправить крылья, и тогда Вы подчините 
себе сцену, а не она Вас.

Все это я давно уже думал о Вас, и пьеса была 
только предлогом, чтобы высказаться. Вы не спраши
вали моего мнения или совета, я как будто навязы
ваюсь, но Вы не будете особенно сердиться, потому что 
знаете мое отношение к Вам и Вашему дарованию, ко
торое я ценю и за развитием которого слежу, насколько 
это возможно при Вашей скупости. То, что я пишу те
перь, пишу по поводу пьесы, но не о самой пьесе, кото
рая произвела на меня отрадное впечатление; ее можно 
критиковать только в мелочах, но не в общем, и я раз
деляю настроение Вл. И. Немировича-Данченко, кото
рому она нравится. Жаль, что я не увижу ее на сцене, 
и вообще жаль, что приходится редко встречаться с 
Вами. Вы принадлежите к числу тех приятных авторов, 
с которыми хочется говорить об их произведениях.

Будьте здоровы. Крепко жму руку и еще раз бла
годарю.

Ваш А. Чехов.
Лопаспя Моек. губ.

55Î5

Л. Ф. ИОЛ Д А Н О Н У

15 мая 1899, Мелихово

15 май.
Многоуважаемый Павел Федорович, получили ли Вы 

портреты и копии с картин Böcklin’a, которые я послал 
одновременно с книгами? Портреты Гете, Гейне, Шил
лера, очень хорошие, изд. Лейпцига Г Получили ли Вы в 
пакете перевод моей «Чайки», присланный Вами в 
Ялту? Передайте переводчику, что «Чайка» уже пере
ведена на французский язык, переведена несколько 
раз; судить о том, какой перевод лучше и насколь
ко перевод удовлетворителен в литературном отноше
нии, судить я не могу, так как знаю язык не ахти 
как 2.

2 9 6



Музей, правда, на точке замерзания, но все же он не 
замерз. В последнее время Павловскому было не до му
зея; у него едва не произошла размолвка с «Новым 
временем» из-за дела Дрейфуса; 3 ему жилось последние 
12—18 месяцев нелегко; очень возможно даже, что он 
не получил Вашего письма. Месяц назад я видел его в 
Москве; он немножко ожил, говорил, что его отноше
ния с «Новым временем» опять наладились4. Очевид
но, увлечь его музеем нельзя будет раньше оконча
ния дела Дрейфуса. И я тоже почти ничего не сделал 
в прошлые два года ни для библиотеки, ни для музея. 
Это не оттого, что я охладел; я никогда не охладею. 
Виновато же в моей недеятельности то, что я выбит из 
колеи, утерял право оседлой жизни, точно фельдъегерь 
старого времени, которого гоняли то в Крым, то в Вар
шаву, то в Царское Село, то за Урал.

Я слышал, что Вы были больны и что Вам делали 
операцию. Что у Вас? В письме Вы говорите о болезни, 
Вы настроены пессимистически, но ни слова о том, 
в чем дело. Напишите хоть две строчки, как и что.

В конце мая буду в Москве и тогда исполню Ваше 
поручение насчет книг. Какую скидку делает Вам «Рус
ская мысль»?

За виды Таганрога большое Вам спасибо. Приш
лите еще, если можно. Таганрог становится красивым, 
жить в нем скоро будет удобно, и, вероятно, в старости 
(если доживу) я буду завидовать Вам.

Я не знаю, что с собой делать. Строю дачу в Ялте, 
но приехал в Москву, тут мне вдруг понравилось, не
смотря на вонь, и я нанял квартиру на целый год, те
перь я в деревне, квартира заперта, дачу строят без 
меня — и выходит какая-то белиберда.

Фотографию я пришлю, но только, если позволите, 
Вам лично, а не для библиотеки.

Будьте здоровы, крепко жму Вашу руку.
Ваш А. Чехов.

В Москве для меня играли мою «Чайку»6 в Художе
ственном театре. Постановка изумительная. Если хо
тите, я буду настаивать, чтобы Художественный театр 
побывал в Таганроге весной будущего года, когда он
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in toto — с труппой, декорациями и проч. и проч. дви
нется на юг. Малый театр побледнел, а что касается 
mise en scène и постановки, то даже мейнингенцам 6 да
леко до нового Художественного театра, играющего 
пока в жалком помещении7. Кстати, в «Чайке» играет 
Вишневский, наш таганрогский Вишневский 8, который 
надоел мне постоянными напоминаниями о Крамсакове, 
Овсянникове и проч. Все участвующие в «Чайке» сня
лись вместе со мной; вышла интересная группа.

551
М. О. МЕНЬШИКОВУ

4 июня 1899, Мелихово

4 июня.
Дорогой Михаил Осипович, здравствуйте! Вы путе

шествуете? Очень рад за Вас и завидую. Правда, Вы в 
конце концов утомитесь, соскучитесь, но зато потом, 
когда вернетесь в свою любезную северную Пальмиру, 
где так мокро, холодно и темно,— когда вернетесь, то 
будет о чем вспомнить. Радуюсь и за Яшу. Вы путе
шествуете, Вы в эмпиреях, а я сижу себе в любезном Ме
лихове, зябну и неистово читаю корректуру, которую 
целыми пудами присылает мне Маркс. Редактируя все 
то, что я до сих пор написал, я выбросил 200 рассказов 
и все не беллетристическое, и все же осталось более 
200 печатных листов — и выйдет, таким образом, 
12—13 томов. Все, что составляло до сих пор содержи
мое сборников, Вам известных, утонет совершенно в 
массе материала, неведомом миру. Когда я собрал всю 
эту массу, то только руками развел от изумления.

Сестра хочет продать Мелихово и уже послала объ
явление в газеты, но едва ли удастся продать его рань
ше осени или даже зимы. В июле я поеду в Крым, но в 
августе вернусь и буду жить в России до глубокой осени.

В пушкинских праздниках я не участвовал. Во-пер
вых, нет фрака, и, во-вторых, я очень боюсь речей. Как 
только кто за юбилейным обедом начнет говорить речь, 
я становлюсь несчастным, и меня тянет под стол. В этих
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речах, особенно московских, много сознательной лжи, 
к тому же они некрасиво говорятся. В Москве 26 мая и 
после шли дожди, было холодно, праздники не удались, 
но говорилось много Ч И говорили, конечно, не литера
торы, а одни только промышленники (литературные 
прасолы). Из всех, кого я в это время встречал в Мо
скве, симпатичным показался только один Гольцев.

В лесах появились грибы. Цветут ландыши. Вчера 
получил из Петербурга телеграмму: «погода гнусная».

Большое Вам спасибо за письмо, не забывайте меня 
и впредь. Лидии Ивановне и Яше сердечный привет и 
поклон; желаю им всего хорошего.

Мать и сестра благодарят за память и кланяются.
Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

о о < >

О. Л. КНИППЕР
16 июня 1899, Мелихово

16 июнь.
Что же это значит? Где Вы? Вы так упорно не шлете 

о себе вестей, что мы совершенно теряемся в догадках 
и уже начинаем думать, что Вы забыли нас и вышли на 
Кавказе замуж1. Если в самом деле Вы вышли, то за 
кого? Не решили ли Вы оставить сцепу?

Автор забыт — о, как это ужасно, как жестоко, как 
вероломно!

Все шлют Вам привет. Нового ничего нет. И мух 
даже нет. Ничего у нас нет. Даже телята не кусаются.

Я хотел тогда проводить Вас на вокзал, но, к сча
стью, помешал дождь.

Был в Петербурге, снимался в двух фотографиях. 
Едва не замерз там. В Ялту поеду не раньше начала 
июля.

С Вашего позволения крепко жму Вам руку и же
лаю всего хорошего.

Лопасня Моек. губ.
В а ш  А .  Чехов.
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553

А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)

22 июня 1899, Москва

22 июнь.

Зачем Вы все хандрите, драгоценный Алексей Мак
симович? Зачем Вы браните неистово своего «Фому 
Гордеева»?1 Тут, мне кажется, кроме всего прочего, с 
Вашего позволения, две причины. Вы начали с успеха, 
начали шумно, и теперь все, что представляется Вам 
обыденным и заурядным, не удовлетворяет и томит 
Вас. Это раз. Во-вторых, литератору нельзя безнака
занно проживать в провинции. Что бы Вы там ни гово
рили, Вы вкусили от литературы, Вы отравлены уже 
безнадежно, Вы литератор, литератором и останетесь. 
Естественное же состояние литератора — это всегда 
держаться близко к литературным сферам, жить возле 
пишущих, дышать литературой. Не боритесь же с есте
ством, покоритесь раз навсегда и переезжайте в Петер
бург или Москву. Бранитесь с литераторами, не при
знавайте их, половину из них презирайте, но живите 
с ними.

Я был в Петербурге, едва там не замерз. Видел Ми- 
рова. Теперь я читаю для Маркса корректуру; в дока
зательство посылаю Вам два рассказа.

Мой адрес: Москва, Малая Дмитровка, д. Шешкова. 
Поживу здесь до 5—10 июля и уеду в Ялту, где строит
ся мой собственный замок.

Хотел я написать Вам большое письмо насчет 
книжки свящ. Петрова2, но не успел. Книжка мне по
нравилась.

Если случится быть в Москве, то забегите ко мне 
на Дмитровку.

Будьте здоровы, крепко жму Вам руку, желаю вся
ких благ. Не хандрите.

В а ш  А . Чехов.
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557
А. С. СУВОРИНУ

26 июня 1899, Моста

26 июнь
Я получил от Вас два письма, и ни на одном не было 

указано Вашего деревенского адреса. Хотел я писать в 
Скуратово, но усомнился; стал наводить справки, на
писал Константину Семеновичу, наконец сегодня побы
вал в магазине — и вот пишу.

Прежде всего насчет школьных планов. Я выстроил 
три школы, и считаются они образцовыми. Выстроены 
они из лучшего материала, комнаты 5 аршин вышины, 
печи голландские, у учителя камин, и квартира для учи
теля не маленькая, в 3—4 комнаты. Две школы обо
шлись по 3 тыс., а третья меньшая — около 2 тыс. с не
многим. Я пришлю Вам фасады всех трех школ, по
прошу кого-нибудь снять фотографию; пришлю и планы 
со всеми размерами, взятыми, кстати сказать, не про
извольно, а на основании инструкции, выработанной 
губернским земством. Только не стройте в этом году, 
подождите будущего лета.

Вы не ошиблись, мы продаем наше Мелихово. После 
смерти отца там уже не хотят жить, все как-то поту
скнело и пожухло; да и мое положение неопределенно, 
я не знаю, где мне жить, кто я, какого я звания чело
век, и раз нужно, чтобы я зимы проводил в Крыму или 
За границей, то надобность в имении устраняется сама 
собой и иметь его и не жить там было бы роскошью не 
по карману. И в беллетристическом отношении после 
«Мужиков» Мелихово уже истощилось и потеряло для 
меня цену.

Покупатели ездят и смотрят. Если купят, то хорошо; 
а не купят — запру на зиму.

Теперь я пока в Москве. Хожу в «Аквариум», гляжу 
там акробатов, беседую с падшими женщинами. В Пе
тербурге я был, но недолго. Было холодно, скверно, 
и я не остался даже переночевать; приехал в пятни
цу и уехал в пятницу. Виделся с Алексеем Петро
вичем.
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Здоровье мое сносно, почти хорошо. Если бы мне 
разрешили остаться в Москве на зиму, то я, вероятно, 
пустился бы тут в какую-нибудь комерцию (с одним м); 
например, открыл бы книжный склад исключительно 
для провинциальной публики, т. е. не продавал бы, а 
только исполнял бы заказы, получаемые по почте, при
чем имел бы только одного артельщика, которого, 
кстати, заставлял бы и сапоги мне чистить. Но, 
увы, в Москве меня не оставят, погонят опять в 
болото.

Дня через 2—3 я поеду опять в деревню, но Вы 
адресуйтесь не в Лопасню, а так: Москва, Мл. Дмит
ровка, д. Шешкова. Тут у меня всегда есть кто-нибудь, 
и письма залеживаться не будут.

Анне Ивановне, Насте и Боре сердечный привет и 
пожелания всего хорошего. Хотелось бы приехать, по
видаться, но не знаю, когда вырвусь к Вам — в июле 
или позже.

Будьте здоровы, покойны и веселы.

Ваш А. Чехов.
558

А. Ж. П Е Ш К О В У  (Ж. ГО Р Ь К О М У )
27 июня 1899, Москва

27 июнь.
Когда я писал Вам, что Вы начали шумно и с успеха, 

то я вовсе не таил ехидного замысла — упрекнуть или 
подпустить шпильку. Заслуг я ничьих не касался, а мне 
просто хотелось сказать Вам, что Вы не были в лите
ратурной бурсе, а начали прямо с академии, и теперь 
Вам уже скучно бывает служить без певчих. Я хотел 
сказать: погодите год-два, Вы угомонитесь и увидите, 
что Ваш милейший «Фома Гордеев» решительно ни в 
чем не виноват 1.

Вы будете путешествовать пешком по России? Доб
рый путь, скатертью дорожка, хотя мне кажется, что 
Вам, пока Вы еще молоды и здоровы, следовало бы 
года два-три попутешествовать не пешком и не в III
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классе, а поближе приглядеться к публике, которая 
Вас читает. А потом, через 2—3 года, можно и пешком.

Вы скажете, что вот, мол, черт, читает наставления. 
Да, это в ответ на наставление, преподанное мне Вами, 
отчего я не живу в Ялте, а кисну в Москве. В самом 
деле, в Москве прескверно. Но уехать теперь же нельзя, 
есть кое-какие дела, которые не хотелось бы взваливать 
на других. Уеду в Ялту, должно быть, около 15 июля. 
Буду сидеть в Москве на Мл. Дмитровке, гулять по 
Тверскому бульвару, беседовать с падшими женщи
нами и обедать в Международном ресторане.

Не приедете ли Вы в сентябре в Кучукой?
Жму крепко руку и желаю всего хорошего.

Ваш А. Чеков.
559

О. Л. К Н И П II Е Р

1 июля 1899, Москва

1 июль.
Да, Вы правы: писатель Чехов не забыл актрисы 

Книппер. Мало того, Ваше предложение поехать вместе 
из Батума в Ялту кажется ему очаровательным. Я по
еду, но с условием, во-1-х, что Вы по получении этого 
письма, не медля ни одной минуты, телеграфируете мне 
приблизительно число, когда Вы намерены покинуть 
Мцхет; Вы будете держаться такой схемы: «Москва, 
Малая Дмитровка, Шешкова, Чехову, двадцатого». 
Это значит, что Вы выедете из Мцхета в Батум 20-го 
июля. Bo-2-x, с условием, что я поеду прямо в Батум 
и встречу Вас там, не заезжая в Тифлис, и, в-3-х, что Вы 
не вскружите мне голову. Вишневский считает меня 
очень серьезным человеком, и мне не хотелось бы по
казаться ему таким же слабым, как все.

Получив от Вас телеграмму, я напишу Вам — и все 
будет прекрасно, а пока шлю Вам тысячу сердечных 
пожеланий и крепко жму руку. Спасибо за письмо.

Мл. Дмитровка, д. Шешкова.
В а ш  А . Чехов.
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Мы продаем Мелихово. Мое крымское имение Ку- 
чукой теперь летом, как пишут, изумительно. Вам не
пременно нужно будет побывать там.

Я был в Петербурге, снимался там в двух фотогра
фиях. Вышло недурно. Продаю карточки по рублю. 
Вишневскому уже послал наложенным платежом пять 
карточек.

Для меня удобнее всего было бы, если бы Вы теле
графировали «пятнадцатого» и во всяком случае не 
позже «двадцатого».

560
А. С. С У В О Р И Н У

19 августа 1899, Москва

19 авг.

Ваше письмо из Ялты прислали в Москву, где я те
перь имею пребывание. Был я в Крыму, недавно вер
нулся в Москву, и, вероятно, завтра или послезавтра 
придется опять уехать, так как мне нездоровится. Не 
знаю, бациллы ли то бунтуют или погода дает себя 
знать, только мне невмоготу и клонит мою головушку 
на подушку.

Я писал Вам в Велие Никольское, но ответа не по
лучил. Нового у меня лично ничего, в газетах тоже ни
чего. Чума не очень страшна. Во-первых, она не за
хватит особенно большого района, будет все держаться 
на отдельных пунктах, во-вторых, как сила опустоши
тельная она не страшнее дифтерита или брюшного 
тифа, в-третьих, мы имеем уже прививки, оказавшиеся 
действительными и которым мы, кстати сказать, обя
заны русскому доктору Хавкину, жиду. В России это 
самый неизвестный человек, в Англии же его давно про
звали великим филантропом. Биография этого еврея, 
столь ненавистного индусам, которые его едва не убили, 
в самом деле замечательна. Итак, чума как болезнь не 
особенно страшна. Но она страшна как пугало, силь
но действующее на воображение масс. Она натво
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рит много бед в Испании и, пожалуй, помешает вы
ставке Г

Про студентов говорят мало. Недавно я ходил в 
университет к ректору просить, чтобы приняли студента 
из другого округа: 2 студенту отказали, и сам я был при
нят чрезвычайно нелюбезно. Приемная ректора и его 
кабинет и швейцар напомнили мне сыскное отделение. 
Я вышел с головной болью.

Недавно был я проездом в Феодосии, видел издали 
Ваш дом. Город совершенно изгажен железной дорогой 
и добрым гением Феодосии3. Армянский дух этого гения 
чувствуется на каждом шагу.

На юге, в Таганроге я видел Ежова, который осмат
ривал там заводы. Из него вырабатывается порядочный 
корреспондент. Читали Вы «Евангелие как основа 
жизни» священника Петрова? После этой книги я не 
читал ничего интересного, кроме, впрочем, «Одиноких 
людей» Гауптмана4 — пьесы старой, но ударившей 
меня в нос своей новизной. Отчего Вы до сих пор не 
воспользовались этой пьесой? Она очень умна и сце
нична.

Два французских офицера, из которых один сын 
бывшего военного министра, убили в Африке своих то- 
варищей-офицеров. Вы читали об этом? И это, как на
рочно, в то время, когда бедные французы и без того 
угнетены всякого рода сюрпризами: один сукин сын 
Мерсье чего стоит!

Лупит дождь. Значит, не позже, как через неделю, 
я буду опять в Ялте.

Что Боря? Как он поживает? Анне Ивановне, Насте 
и Боре мой сердечный привет и поклон.

Ваше письмо (последнее), по-видимому, читалось 
кем-то, прежде чем пришло ко мне.

Будьте здоровы. Спасибо Вам за письмо.

Ваш А. Чехов.
Мл. Дмитровка, д. Шешкова.
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А. М. П Е Ш К О В У  (Ж. Г О Р Ь К О М У )
24 августа 1899, Москва

561

24 авг.
Милый Алексей Максимович, слухи о том, что я 

пишу роман, основаны, очевидно, на мираже, так как 
о романе у меня не было даже помышлений. Я почти 
ничего не пишу, а занимаюсь только тем, что все жду 
момента, когда же наконец можно будет засесть за пи- 
санье. Недавно я был в Ялте, вернулся в Москву, чтобы 
побывать на репетициях своей пьесых, но прихвор
нул тут немножко, и вот опять нужно ехать в Ял
ту. Уезжаю я туда завтра. Усижу ли там долго, бу
ду ли там писать — сие неизвестно. В первое время 
придется жить на бивуаках, так как дом мой еще не 
готов.

Почти одновременно с Вашим пришло и письмо из 
«Жизни» — о том же. Сегодня напишу и в «Жизнь».

Вашего «Фому Гордеева» я читал кусочками; 2 от
кроешь и прочтешь страничку. Всего «Фому» я прочту, 
когда кончите, читать же ежемесячно по частям я ре
шительно не в состоянии. И «Воскресение» я тоже не 
читал по той же причине.

Свою «Жизнь» я растерял; если «Фома» не выйдет 
отдельной книжкой в этом году, то прочту в журнале, 
который возьму в Ялте у Волковой.

Гиляровский налетел на меня вихрем и сообщил, что 
познакомился с Вами. Очень хвалил Вас. Я знаю его уже 
почти 20 лет, мы с ним вместе начали в Москве нашу 
карьеру, и я пригляделся к нему весьма достаточно... 
В нем есть кое-что ноздревское, беспокойное, шумливое, 
но человек это простодушный, чистый сердцем, и в нем 
совершенно отсутствует элемент предательства, столь 
присущий господам газетчикам. Анекдоты рассказы
вает он непрерывно, носит часы с похабной панора
мой и, когда бывает в ударе, показывает карточные 
фокусы.

Меня томит праздность, я злюсь. Когда Вы приедете 
в Ялту? В каких числах сентября? Буду очень, очень
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рад повидаться с Вами и потолковать о текущих делах. 
Привезите Вашу фотографию и Ваши книжки.

Ну, будьте здоровы и богом хранимы. Пишите в 
Ялту. Жму руку.

Ваш А. Чехов.

562
О. Л. К Н И П П Е Р

3 сентября 1899, Ялта

3 сент.
Милая актриса, отвечаю на все Ваши вопросы. До

ехал я благополучно. Мои спутники уступили мне место 
внизу, потом устроилось так, что в купе осталось только 
двое: я да один молодой армянин. По нескольку раз в 
день я пил чай, всякий раз по три стакана, с лимоном, 
солидно, не спеша. Все, что было в корзине, я съел. 
Но нахожу, что возиться с корзиной и бегать на стан
цию за кипятком — это дело несерьезное, это подры
вает престиж Художественного театра. До Курска было 
холодно, потом стало теплеть, и в Севастополе было 
уже совсем жарко. В Ялте остановился в собственном 
доме и теперь живу тут, оберегаемый верным Муста
фою. Обедаю не каждый день, потому что ходить в го
род далеко, а возиться с керосиновой кухней мешает 
опять-таки престиж. По вечерам ем сыр. Видаюсь с Си- 
нани. У Срединых был уже два раза; Вашу фотогра
фию они осматривали с умилением, конфекты съели. 
Леонид Валентинович чувствует себя сносно. Нар
зана не пью. Что еще? В саду почти не бываю, а сижу 
больше дома и думаю о Вас. И, проезжая мимо Бахчи
сарая, я думал о Вас и вспоминал, как мы путешество
вали. Милая, необыкновенная актриса, замечательная 
женщина, если бы Вы знали, как обрадовало меня Ваше 
письмо. Кланяюсь Вам низко, низко, так низко, что ка
саюсь лбом дна своего колодезя, в котором уже доры
лись до 8 сажен. Я привык к Вам и теперь скучаю и 
никак не могу помириться с мыслью, что не увижу Вас 
до весны; я злюсь, одним словом, если бы Наденька узна
ла, что творится у меня в душе, то была бы история Ч
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В Ялте чудесная погода, только ни к селу ни к го
роду вот уже два дня идет дождь, стало грязно и при
ходится надевать калоши. По стенам от сырости пол
зают сколопендры, в саду прыгают жабы и молодые 
крокодилы. Зеленый гад в цветочном горшке, который 
Вы дали мне и который я довез благополучно, сидит 
теперь в саду и греется на солнце.

Пришла эскадра. Смотрю на нее в бинокль.
В театре оперетка. Дрессированные блохи продол

жают служить святому искусству. Денег у меня нет. 
Гости приходят часто. В общем, скучно, и скука празд
ная, бессмысленная.

Ну, крепко жму и целую Вашу руку. Будьте здо
ровы, веселы, счастливы, работайте, прыгайте, увлекай
тесь, пойте и, если можно, не забывайте заштатного 
писателя, Вашего усердного поклонника.

А. Чехов.

563
А. Ж. П Е Ш К О В У  (Ж. Г О Р Ь К О М У )

3 сентября 1899, Ялта

3 сент.
Драгоценный Алексей Максимович, здравствуйте 

еще раз! Отвечаю на Ваше письмо.
Во-первых, я вообще против посвящений чего бы то 

ни было живым людям. Я когда-то посвящал и теперь 
чувствую, что этого, пожалуй, не следовало бы делать. 
Это вообще. В частности же, посвящение мне «Фомы 
Гордеева» не доставит мне ничего, кроме удовольствия 
и чести. Только чем я заслужил сие? Впрочем, Ваше 
дело судить, а мое дело только кланяться и благода
рить. Посвящение делайте по возможности без излиш
них словес, т. е. напишите только: «посвящается та
кому-то» — и будет. Это только Волынский любит длин
ные посвящения. Вот Вам практический совет еще, если 
желаете: печатайте больше, этак не меньше 5—6 тысяч. 
Книжка шибко пойдет. Второе издание можно печа
тать одновременно с первым. Еще совет: читая коррек
туру, вычеркивайте, где можно, определения существи
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тельных и глаголов. У Вас так много определений, что 
вниманию читателя трудно разобраться и он утом
ляется. Понятно, когда я пишу: «человек сел на траву», 
это понятно, потому что ясно и не задерживает внима
ния. Наоборот, неудобопонятно и тяжеловато для моз
гов, если я пишу: «высокий, узкогрудый, среднего роста 
человек с рыжей бородкой сел на зеленую, уже измя
тую пешеходами траву, сел бесшумно, робко и пугливо 
оглядываясь». Это не сразу укладывается в мозгу, а 
беллетристика должна укладываться сразу, в секунду. 
Засим еще одно: Вы по натуре лирик, тембр у Вашей 
души мягкий. Если бы Вы были композитором, то из
бегали бы писать марши. Грубить, шуметь, язвить, не
истово обличать — это несвойственно Вашему таланту. 
Отсюда Вы поймете, если я посоветую Вам не поща
дить в корректуре сукиных сынов, кобелей и пшибзди- 
ков, мелькающих там и сям на страницах «Жизни».

Ждать Вас в конце сентября? Отчего так поздно? 
Зима в этому году начнется рано, осень будет короткая, 
надо спешить.

Ну-с, будьте здоровы. Оставайтесь живеньки-здо- 
ровеньки.

Ваш А. Чехов.

В Художественном театре спектакли начнутся 30-го 
сентября. «Дядя Ваня» пойдет 14 октября.

Лучший Ваш рассказ — «В степи».

9 сент.

561

О. Л. К Н И П П Е Р

9 сентября 1899, Ялта

Записочку, духи и конфекты получил. Здравствуйте, 
милая, драгоценная, великолепная актриса! Здрав
ствуйте, моя верная спутница на Ай-Петри и в Бахчи
сарай! Здравствуйте, моя радость!

Маша говорит, что Вы не получили моего письма. 
Как? Почему? Письмо я послал уже давно, тотчас же 
по прочтении Вашего.
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Как живете? Как работаете? Как идут репетиции?1 
Нет ли чего новенького?

Наши приехали. Помаленьку размещаемся в боль
шом доме. Становится сносно.

Телефон. От скуки звоню каждый час. Скучно без 
Москвы, скучно без Вас, милая актриса. Когда мы уви
димся?

Из Александринки получил телеграмму. Просят 
«Дядю Ваню».

Бегу в город и на базар. Будьте здоровы, счастливы, 
радостны! Не забывайте писателя, не забывайте, иначе 
я здесь утоплюсь или женюсь на сколопендре.

Целую крепко Вашу руку, крепко, крепко!!

Весь Ваш А. Чехов.
«Паршак»2 ушел.

565

М. Ф. Т Е Р Е Н Т Ь Е В О Й
10 сентября 1899, Ялта

10 сентября.
Многоуважаемая Мария Федоровна, пожалуйста, 

не обращайте внимания ни на Лапшевникова, ни на Га
лушкина, ни на Ватрушкина1. Вас никогда не переведут 
без моего ведома, и во всяком случае, если кто-либо 
из сильных мира сего пожелает перевести Вас, то я 
приму все зависящие от меня меры, чтобы Мелиховская 
школа не лишилась Вас. Главное лицо в школе — Вы, 
и никто, кроме Вашего прямого начальства, училищного 
совета, не имеет права приказывать или предлагать 
Вам что-либо по служебной части.

Теперь просьба. Маша (Ваша попечительница) го
ворит, что у Вас есть деньги. Если можно, изобретите 
какой-нибудь способ, чтобы возможно скорее послать 
25 рублей А. И. Анисимовой (очень даже прекрасно!). 
Деньги пошлите вместе с прилагаемым письмом. Сде
лайте это возможно скорее, хотя бы пришлось нанять 
кого-нибудь за деньги.

31 0



Живем мы очень прекрасно, все здоровы. Весной 
приедет к нам в Крым М. Ф. Терентьева и проживет у 
нас все лето. Ей будет дана особая комната с чудесным 
видом на море и горы.

Будьте добры, передайте привет и поклон Вашей ма
тушке от меня и от сестры. Евгения Яковлевна тоже 
кланяется.

Будьте здоровы и благополучны. Не волнуйтесь. 
Если случится что-нибудь неприятное и понадобится 
моя помощь, то телеграфируйте на наш счет по адресу: 
Ялта Чехову.

Искренно Вас уважающий, бывший серпуховский 
помещик, а ныне ялтинский обыватель

А. Чехов.

566
В. А. Г О Л Ь Ц Е В У

15 сентября 1899, Ялта

15 сентябрь.
Здравствуй, милый друг Виктор Александрович! 

Прости, не шлю повести г, потому что она еще не готова. 
Паркетчики и плотники стучат с утра до вечера и ме
шают писать. И погода уж очень хорошая, трудно си
деть в комнате.

Были слухи, что ты приедешь скоро в Крым. Прав
да ли?

Где Вукол? Как его здоровье? Если он вернулся 
в Москву, то поклонись ему.

Пришли фотографию.
Еще просьба, на сей раз коммерческая: нельзя ли 

взять у кого-ниб(удь в Москве тысячу рублей взаймы 
до декабря? В декабре получаю от Маркса целые горы 
денег, теперь же в сентябре сижу без гроша. Не даст ли 
мне взаймы контора «Русской мысли»? Я должен кон
торе. Магазин должен мне за «Сахалин» — и мы, ка
жется, квиты или почти квиты, посему я и дерзаю про
сить о займе. В декабре уплатил бы с благодарностью. 
А то не даст ли Д. И. Тихомиров?
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Прости, голубчик, что я беспокою тебя этой непри
ятной просьбой. Утешаю себя тем, что в долгу не оста
нусь. Если Д. И. Тихомиров в Москве и если он рас
положен давать взаймы литераторам, то я взял бы до 
15 декабря три тысячи.

Повесть получишь к декабрьской книжке. Малень
кий роман в 4 листа — к апрельской2. Ты как-то обещал 
все четыре листа сего романа втиснуть в одну книжку 
не разделяя.

Сестра кланяется. Жарко. Здесь хорошее красное 
вино — 30 к. за бутылку.

Ну, будь здоров. Жму руку.
Твой А. Чехов.

Адрес: Ялта.

567
П. В. У ИДОЛ Ь С К О  И Г

17 сентября 1899, Ялта

17 сентября 1899 г.

Многоуважаемый
Павел Васильевич!

Я говорил Вам третьего дня и теперь подтверждаю 
письменно, что я добуду Вам взаймы для Мухалатского 
училища тысячу рублей1. Но для этого нужно, чтобы Вы 
сообщили мне, по возможности в скором времени, что 
у Вас уже есть дарственная на участок земли, пожерт
вованный для школы С. В. Кокоревым, и что Вами уже 
положены в сберегательную кассу на имя Мухалат
ского училища две тысячи рублей, Вами уже собран
ные на постройку. Другими словами, нужна уверен
ность, что постройка Мухалатского училища начнется 
в самом скором времени.

Ответ желательно было бы получить до января. Ты
сячу рублей Вы получите без расписки, на срок по Ва
шему усмотрению, и долг этот будет погашаться исклю
чительно пожертвованиями, которые с течением
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времени будут поступать в пользу Мухалатского учи
лища.

Позвольте пожелать Вам успеха и всего хорошего. 
Искренно Вас уважающий и готовый к услугам

А. Чехов.
Ялта.

568

А. Ф. М А Р К С У
28 сентября 1899, Ялта

28 сентября 1899 г.

Многоуважаемый
Адольф Федорович!

В настоящее время я читаю корректуру второго 
тома. В свое время я послал список рассказов, которые 
должны войти в этот том, между тем типография не ру
ководствуется этим списком, присылает рассказы по 
своему выбору, и сегодня, например, я получил рас
сказы, которые были написаны мной в последние два 
года и которые могут войти лишь в последний, X том. 
Присланы в корректуре также рассказы «Человек в 
футляре», «Крыжовник» и «О любви»— рассказы, при
надлежащие к серии, которая далеко еще не закончена 
и которая может войти лишь в XI или XII том, когда 
будет приведена к концу вся серия1.

Убедительно прошу Вас сделать распоряжение, 
чтобы типография, набирая рассказы, всякий раз строго 
держалась моего списка, чтобы рассказы, написанные в 
позднейшее время, не набирались и не печатались 
вместе с ранними, иначе наши томы будут представлять 
из себя по составу нечто беспорядочное и случайное. 
Я знаю, Вы теперь очень заняты и Вам теперь не до 
меня, и если я решаюсь беспокоить Вас письмом, то 
только во имя порядка и потому, что Вы сами и в пись
мах и словесно выражали желание, чтобы чтение
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корректур и печатание моих произведений были закон
чены возможно скорей.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть 
искренно Вас уважающим.

А . Чехов.
Ялта.

5G9
Ю. О. Г Р Ю Н Б Е Р Г У

28 сентября 1899f Ялта

28 сентября
Многоуважаемый Юлий Осипович, сегодня я послал 

Адольфу Федоровичу деловое письмо; будьте добры, 
ознакомьтесь с его содержанием и посодействуйте. 
В добавление еще раз позвольте пожаловаться на изу
мительную медленность, с какою посылается мне кор
ректура, на совершенное игнорирование моих писем и 
проч. и проч. Мне была прислана корректура II тома 
в начале лета; я прочел и возвратил. Затем дней пять 
назад я опять получил корректуру II тома, но уже в 
другом составе; среди старых юмористических рас
сказов попался новейший («Белолобый»), я и его про
чел и отослал, не желая заводить переписку из-за од
ного рассказа, а сегодня мне прислали то, что может 
войти только в самые последние то мы. «Пьес», о кото
рых так много писалось в письмах и говорилось, не при
сылали до сих пор. Простите, что я наскучаю Вам, но 
что же делать, я не знаю, как мне быть, как обойтись 
без того, чтобы не беспокоить. Если типография зава
лена работой, то можно было бы отложить печатание 
моих произведений на неопределенное время, я ничего 
бы против этого не имел. Вообще я готов на какие 
угодно условия, лишь бы только в сношениях моих 
с типографией установился хоть какой-нибудь порядок.

Скоро пришлю для «Нивы» рассказ г. Пусть возра* 
дуется сердце Вальтера, которому очень хочется, чтобы 
я печатался в «Ниве».

Адольф Федорович при мне сделал распоряжение,
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чтобы мне были высланы сочинения Терпигорева. Сочи
нений сих я не получил.

В Крыму очень хорошая погода.
Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.

Преданный А. Чехов.
Ялта.

Если список рассказов для II тома затерян, то по
шлите в типографию прилагаемый листок. Для III, IV 
и V тома пойдут томики издания Суворина «Пестрые 
рассказы», «В сумерках», «Рассказы» и «Хмурые люди» 
плюс еще несколько рассказов, не вошедших в эти 
томики.

Для II тома:
1) «Пьяные»
2) «Выигрышный билет»
3) «Рассказ госпожи NN»
4) «Хористка»
5) «Страхи»
6) «После театра»
7) «Мороз»
8) «Сильные ощущения»
9) «Нищие»

10) «Дорогие уроки»
11) «Старый дом»
12) «В сарае»
13) «Ненастье»
14) «Из огня да в полымя»
15) «Беглец»
16) «Красавицы»
17) «Следователь».

570
О. Л. КНИППЕ Р

29 сентября 1899, Ялта
29 сент.

Ваше благоразумное письмо о поцелуем в правый 
висок и другое письмо с фотографиями я получил. Бла
годарю Вас, милая актриса, ужасно благодарю. Сегодня
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у Вас начало спектаклей, и вот в благодарность за 
письма, за память я шлю Вам поздравление с началом 
сезона, шлю миллион пожеланий. Я хотел было послать 
телеграмму директорам и поздравить всех, но так как 
мне не пишут, так как обо мне, очевидно, забыли и даже 
не прислали мне отчета1 (который, судя по газетам, вы
шел в свет недавно) и так как в «Чайке» играет все та 
же Роксанова, то я почел за лучшее делать вид, что я 
обижен,— и вот поздравляю Вас только одну.

У нас был дождь, теперь ясная, прохладная погода. 
Ночью был пожар, я вставал, смотрел с террасы на 
огонь и чувствовал себя страшно одиноким.

Живем мы теперь в доме, обедаем в столовой; есть 
пианино.

Денег нет, совсем нет, и я занимаюсь только тем, 
что прячусь от своих кредиторов. И так будет до сере
дины декабря, когда пришлет Маркс.

Хотел бы написать Вам еще что-нибудь благоразум
ное, но никак ничего не придумаю. У меня ведь сезон 
не начинался, у меня нет ничего нового и интересного, 
все то же, что и было. И ничего не жду, кроме дурной 
погоды, которая уже на носу.

В Александринке идут «Иванов» и «Дядя Ваня».
Ну, будьте здоровы, милая актриса, великолепная 

женщина, да хранит Вас бог. Целую Вам обе руки и 
кланяюсь в ножки. Не забывайте.

Ваш А. Чехов.

571

Л. С. М И З Н Н 0 В 0 Й
30 сентября 1899, $1лта

30 сент.
Вы пишете о моих невестах, по обыкновению, милая 

Лика, но ни слова о том, как поживаете, как здоровье, 
как идут Ваши дела. Я ничего не буду писать о Ваших 
женихах и начну с того, что я здоров или почти здоров, 
живу в собственном доме в Ялте, и что погода здесь 
хорошая, летняя, и что мне скучно без Москвы. Маша
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здесь, вернется в Москву после 20-го октября. У матери 
болят зубы, старуха Марьюшка приятно удивлена, что 
у нас во дворе собственный лавровый лист, но, по-ви
димому, Крым ей не нравится и хочется в Россию.

Когда Вы приедете в Ялту? Напишите мне попо
дробнее обо всем, а главное, о себе. Кстати сообщите 
адрес Ольги Петровны.

Бываете ли в театрах? Видаетесь ли с Левитаном? 
С Мамонтовым?

Напишите же, Лика, не ленитесь и не откладывайте 
в долгий ящик.

Здесь прекрасное вино 35—40 к. за бутылку, чудес
ный белый хлеб и белый овечий сыр. По вечерам хо
рошо есть белый сыр и запивать красным вином. При
езжайте.

Ваш Л. Чехов.

572
0. Л. КНИППЕР

30 сентября 1899, Ялта

30 сент.
По Вашему приказанию тороплюсь ответить на 

Ваше письмо, где Вы спрашиваете насчет последней 
сцены Астрова с Еленой1. Вы пишете, что Астров в этой 
сцене обращается к Елене, как самый горячий влюблен
ный, «хватается за свое чувство, как утопающий за со
ломинку». Но это неверно, совсем неверно! Елена нра
вится Астрову, она захватывает его своей красотой, но 
в последнем акте он уже знает, что ничего не выйдет, 
что Елена исчезает для него навсегда,— и он говорит 
с ней в этой сцене таким же тоном, как о жаре в Африке, 
и целует ее просто так, от нечего делать. Если Астров 
поведет эту сцену буйно, то пропадет все настроение 
IV акта — тихого и вялого.

Я послал с князем 2 Александру Леонидовичу япон
ский массаж. Пусть Александр Леонидович покажет 
сию штуку своему шведу.

В Ялте вдруг стало холодно, подуло из Москвы. Ах, 
как мне хочется в Москву, милая актриса! Впрочем, у
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Вас кружится голова, Вы отравлены, Вы в чаду — Вам 
теперь не до меня. Вы теперь можете написать мне: 
«Шумим, братец, шумим!»3

Я пишу Вам, а сам поглядываю в громадное окно: 
там широчайший вид, такой вид, что просто описать 
нельзя. Фотографии своей не пришлю, пока не получу 
Вашей, о змея! Я вовсе не называл Вас «змеенышем», 
как Вы пишете. Вы змея, а не змееныш, громадная 
змея. Разве это не лестно?

Ну-с, жму Вашу руку, низко кланяюсь, стукаюсь 
лбом о пол, многоуважаемая.

Скоро пришлю еще подарок.
Ваш А . Чехов.

573
МОСКОВСКОМУ ХУ ДО ЖЕ СТ ВЕ Н Н О МУ  

ТЕЛ ТГ У

1 октября 1899у Ялта

Бесконечно благодарю поздравляю шлю глубины 
души пожелания будем работать сознательно бодро не
утомимо единодушно чтобы это прекрасное начало по
служило залогом дальнейших завоеваний чтобы жизнь 
театра прошла светлой полосой в истории русского ис
кусства и в жизни каждого из нас верьте искренности 
моей дружбы Чехов1.

574

Ж.  С. МЕНЬШИКОВУ
2 октября 1899, Ялта

2 октября.
Дорогой Михаил Осипович, как-то в Москве изве

стный Вам H. М. Ежов, узнав, что я собираюсь писать 
Вам, просил меня сделать Вам следующее заявление. 
Летом он, Ежов, был на юге, объезжал Придонецкий и 
Приазовский край, побывал на металлургических и про
чих заводах — и у него скопился материал «из жизни 
рабочих», материал для «Нового времени» не совсем



подходящий. Не пожелаете ли Вы ознакомиться с сим 
материалом и то, что найдете достойным, взять для 
«Недели»? Если да, то Ежов приведет все в порядок и 
пришлет Вам. Напишите ему: Москва, Мал. Песковский 
пер., д. Кругликова. Или напишите мне.

Итак, со своей просьбой он обратился ко мне еще в 
Москве, а я забыл и вспомнил о ней только вчера, по
лучив от него письмо.

Рассказ для «Недели» пришлю1, s’il vous plaît. При
шлю небольшой, листа в полтора. Теперь у меня переста
ли стучать, стол мойна своем месте, и я могу работать.

Я читал Накрохина2. Это хорошее дарование, но роб
кое, слабо захватывающее. У сего писателя и виолон
чель прекрасна и талант виртуоза, но резонанс плохой. 
Надо бы пободрее и посмелее, значительно расширив 
сферу наблюдений. Лучшие вещи — «Странник» и «Сти
хия», остальные же, по тону и по манере, лишь повто
рение сих лучших вещей. И еще одно: надо женщин изо
бразить. Без женщин никак нельзя. Не написал я На- 
крохину, как предполагал раньше, по той причине, что 
никак не мог придумать, что именно написать. Мне 
очень хотелось бы познакомиться с ним и поговорить.

Спасибо Вам и Лидии Ивановне за обещание вы
слать свои фотографии. Буду ждать.

Ах, какая тут чудесная погода! Солнце так и прет в 
окно. Деревья еще не начали желтеть, лето продол
жается.

Будьте здоровы, крепко жму руку.
Душевно Ваш А. Чехов.

575

О. Л. К Н И П Н Е Р

4 октября 1899, Ялта

4 окт.
Милая актриса, Вы все сильно преувеличили в своем 

мрачном письме1, это очевидно, так как газеты отнес
лись к первому представлению вполне добродушно. Как 
бы ни было, одного-двух неудачных представлений со
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всем недостаточно, чтобы вешать нос на квинту и не 
спать всю ночь. Искусство, особенно сцена — это об
ласть, где нельзя ходить не спотыкаясь. Впереди еще 
много и неудачных дней, и целых неудачных сезонов; 
будут и большие недоразумения, и широкие разочарова
ния,— ко всему этому надо быть готовым, надо этого 
ждать и, несмотря ни на что, упрямо, фанатически гнуть 
свою линию.

И, конечно, Вы правы: Алексееву не следовало иг
рать Грозного. Это не его дело. Когда он режиссер—он 
художник, когда же он играет, то он молодой богатый 
купец, которому захотелось побаловаться искусством.

А я 3—4 дня был болен, теперь сижу дома. Посети
телей нестерпимо много. Праздные провинциальные 
языки болтают, и мне скучно, я злюсь, злюсь и завидую 
той крысе, которая живет под полом в Вашем театре.

Последнее письмо Вы писали в 4 часа утра. Если 
Вам покажется, что «Дядя Ваня» имел не такой успех, 
как Вам хотелось, то, пожалуйста, ложитесь спать и 
спите крепко. Успех очень избаловал Вас, и Вы уже не 
терпите будней.

В Петербурге «Дядю Ваню»2 будет играть, кажется, 
Давыдов, и сыграет хорошо, но пьеса, наверное, про
валится.

Как поживаете? Пишите побольше. Видите, я пишу 
почти каждый день. Автор так часто пишет актрисе — 
этак, пожалуй, гордость моя начнет страдать. Надо 
актрис в строгости держать, а не писать им. Я все забы
ваю, что я инспектор актрис 3.

Будьте здоровы, ангелочек.
Ваш А. Чехов.

576

О. Л. КНИППЕР
7 октября 1899, Ялта

7 окт.
Милая, знаменитая, необыкновенная актриса, посы

лаю Вам шкатулку для хранения золотых и бриллиан
товых вещей. Берите!
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В Вашем последнем письме Вы сетуете, что я ничего 
не пишу, между тем я посылаю Вам письма очень часто, 
правда не каждый день, но чаще, чем получаю от Вас.

Это письмо передаст Вам д-р П. И. Куркин, автор 
картограммы, которая будет участвовать в «Дяде Ва
не» 1. Он гостил у нас и, буде пожелаете, расскажет Вам 
про наш новый дом и про нашу старую жизнь.

Будьте здоровы, веселы, счастливы, спите спокойно, 
и да хранит Вас бог.

Ваш А. Чехов.

577
А. Л. В И Ш Н Е В С К О М У

8 октября 1899, Ялта

8 Окт.
Здравствуйте, милый Александр Леонидович, боль

шое Вам спасибо за письмо. Пьесы, о которой мы гово
рили на Малой Дмитровке, все еще нет, и, вероятно, 
не скоро она будет написана. Я принимался раза два и 
бросал, так как выходило совсем не то, что нужно. Пе
редайте Гликерии Николаевне, что если бы год или по 
крайней мере полгода назад я знал, что ей понадобится 
для бенефиса пьеса, то пьеса эта была бы уже готова; 
хороша или нет — не знаю, но была бы готова. Вы 
знаете, как глубоко я уважаю Гликерию Николаевну; 
участие ее в моей пьесе я почел бы для себя за великую 
честь, и мое авторское тщеславие было бы удовлетво
рено вполне. Итак, пьесы нет, но будущее еще не ушло 
от нас, и мне остается только одно — уповать на это 
будущее.

Поздравляю Вас с успехом1, поздравляю от всей 
души. Это письмо Вы получите незадолго до первого 
представления «Дяди Вани». Как мне досадно и горь
ко, что я не могу быть со всеми вами, что и репетиции 
и спектакль пропадут для меня почти даром, и с ними 
я знаком только понаслышке, между тем для меня до
статочно было бы побыть на репетициях, чтобы заря
диться, приобрести опыт и засесть за новую пьесу.
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Таганрогская дума избрала меня в попечители го
родской библиотеки. Теперь, когда будете в Таганроге, 
я позволю Вам переночевать в библиотеке.

Чайку играет Роксанова? Вы ничего не написали, как 
сошла «Чайка», как Тригорин и проч. Если бы Вы зна
ли, как мне здесь скучно, то в письме не были бы так 
кратки.

Здесь скучно, хотя солнце светит ярко, бьет в окно и 
мешает писать. Деревья еще зелены. Ну, будьте здоро
вы, крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

578

11 окт.

Г. П. РОССОЛИМО
11 октября 1899, Ялта

Дорогой Григорий Иванович, за фотографию 8 р. 
50 к. и годичный взнос — 5 р. я послал сегодня д-ру 
Ральцевичу. Свою фотографию, довольно неважную 
(снятую, когда у меня разыгрался мой enteritis *), по- 
сылаю заказною бандеролью по Вашему адресу. Авто
биография? У меня болезнь: автобиографофобия. Чи
тать про себя какие-либо подробности, а тем паче пи
сать для печати,— для меня это истинное мучение. На 
отдельном листочке посылаю несколько дат, весьма го
лых, а больше не могу *. Если хотите, то прибавьте, что, 
подавая ректору прошение при поступлении в уни
верситет, я написал: «по медицынскому факультету».

Вы спрашиваете, когда мы увидимся. Должно быть, 
не раньше весны. Я в Ялте, в ссылке, быть может и пре
красной, но все же ссылке. Жизнь проходит скучно. 
Здоровье мое сносно: бываю здоров не каждый день. 
Кроме всего прочего, у меня гемор. шишки, катар recti, 
и случаются дни, когда от частых позывов я просто 
изнемогаю. Надо операцию делать.

Очень жалею, что меня не было на обеде, что не уда
лось повидаться с товарищами. Курсовое о-во взаимо
помощи — это хорошее дело, но практичнее и удобо-

* воспаление кишечника (ла т .) .
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осуществимее была бы «касса взаимопомощи», вроде 
нашей литераторской кассы. Получала бы семья каж
дого умершего члена, и новые взносы поступали бы 
только каждый раз после смерти кого-либо из членов.

Не приедете ли Вы в Крым летом или осенью? Здесь 
приятно отдыхать. Кстати сказать, южный берег стал 
излюбленным местом земских врачей Московской гу
бернии. Они устраиваются здесь хорошо и дешево и 
уезжают отсюда всякий раз очарованными.

Если случится что-нибудь интересное, то, пожалуй
ста, напишите. Право, мне здесь скучно, а без писем 
можно повеситься, научиться пить плохое крымское 
вино, сойтись с некрасивой и глупой женщиной.

Будьте здоровы, крепко жму Вам руку и шлю са
мые сердечные пожелания Вам и Вашей семье.

Ваш А. Чехов.
Ялта.

Я, А. П. Чехов, родился 17 января 1860 г., в Таган
роге. Учился сначала в греческой школе при церкви 
царя Константина, потом в Таганрогской гимназии. 
В 1879 г. поступил в Московский университет на меди
цинский факультет. Вообще о факультетах имел тогда 
слабое понятие, и выбрал медицинский факультет не 
помню по каким соображениям, но в выборе потом не 
раскаялся. Уже на первом курсе стал печататься в еже
недельных журналах и газетах, и эти занятия литера
турой уже в начале восьмидесятых годов приняли 
постоянный, профессиональный характер. В 1888 г. по
лучил Пушкинскую премию. В 1890 г. ездил на о. Саха
лин, чтобы потом написать книгу о нашей ссыльной ко
лонии и каторге. Не считая судебных отчетов, рецензий, 
фельетонов, заметок, всего, что писалось изо дня в день 
для газет и что теперь было бы трудно отыскать и со
брать, мною за 20 лет литературной деятельности было 
написано и напечатано более 300 печатных листов пове
стей и рассказов. Писал я и театральные пьесы.

Не сомневаюсь, занятия медицинскими науками 
имели серьезное влияние на мою литературную дея
тельность; они значительно раздвинули область моих 
наблюдений, обогатили меня знаниями, истинную цену
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которых для меня, как для писателя, может понять 
только тот, кто сам врач; они имели также и направля
ющее влияние, и, вероятно благодаря близости к меди
цине, мне удалось избегнуть многих ошибок. Знаком
ство с естественными науками, с научным методом всег
да держало меня настороже, и я старался, где было 
возможно, соображаться с научными данными, а где 
невозможно — предпочитал не писать вовсе. Замечу 
кстати, что условия художественного творчества не всег
да допускают полное согласие с научными данными; 
нельзя изобразить на сцене смерть от яда так, как она 
происходит на самом деле. Но согласие с научными дан
ными должно чувствоваться и в этой условности, т. е. 
нужно, чтобы для читателя или зрителя было ясно, что 
это только условность и что он имеет дело со сведущим 
писателем. К беллетристам, относящимся к науке отри
цательно, я не принадлежу; и к тем, которые до всего 
доходят своим умом, не хотел бы принадлежать.

Что касается практической медицины, то еще сту
дентом я работал в Воскресенской земской больнице 
(близ Нового Иерусалима), у известного земского вра
ча П. А. Архангельского, потом недолго был врачом в 
Звенигородской больнице. В холерные годы (92, 93) 
заведовал Мелиховским участком Серпуховского уезда.

579
А. И. У Р У С О В У

16 октября 1899, Ялта

16 окт. 99.
Дорогой Александр Иванович, я хотел быть у Вас 

в апреле, чтобы повидаться, поблагодарить Вас за те 
радости, которые Вы доставили мне в течение зимы 1, но 
наши общие знакомые не пустили меня к Вам, сказав
ши, что Вы сильно страдаете от нервной боли и что Вам 
не до гостей. А потом Вы уехали.

Милый Александр Иванович, умоляю Вас, не серди
тесь: я не могу печатать «Лешего»2. Эту пьесу я нена
вижу и стараюсь забыть о ней. Сама ли она виновата
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или те обстоятельства, при которых она писалась и шла 
на сцене,— не знаю, но только для меня было бы истин
ным ударом, если бы какие-нибудь силы извлекли ее 
из-под спуда и заставили жить. Вот Вам яркий случай 
извращения родительского чувства!

Ваше желание Вы выражаете в письме в виде ми
лой, дружеской просьбы, и мне теперь бесконечно стыд
но, что я посылаю Вам не тот ответ, какой бы следо
вало, и я не знаю, что мне делать. Дать Вам обещание? 
Извольте, обещаю, что напишу новую пьесу и пошлю ее 
Дягилеву. Напишу и пришлю Вам в рукописи.

Если опять поедете за границу, то, пожалуйста, на
пишите оттуда о Вашем здоровье две-три строчки. Это 
нужно и для меня и для Ваших знакомых, которые ча
сто обращаются ко мне с вопросом о Вашем здоровье.

Я живу уже у себя, на том участке, который Вы ви
дели в прошлом году. Воздвигнут дом в 2 1;4 этажа, бе
лый дом, который извозчики и татары называют «Белой 
дачей». Вид с балкона чудеснейший. Пыли, которою так 
пугали меня, совсем нет. Здоровье мое сносно. Бациллы 
отошли на второй план, теперь приходится возиться с 
геморроем и катаром кишок, который истощает меня и 
придает мне постническое выражение. М-me Иловай
ская недавно вернулась из Карлсбада. Спрашивала о 
Вас; говорила, что читала в газетах о Ваших последних 
успехах,— говорила и сияла. Сегодня вызову ее к те
лефону и прочту ей из Вашего письма строчки, относя
щиеся к ней.

Погода сегодня изумительная, майская.
Низко Вам кланяюсь, благодарю, благодарю, бла

годарю и жму крепко руку.
Ваш А. Чехов.

580

В. Э. М Е Й Е Р Х О Л Ь Д У

Октябрь 1899 года

Дорогой Всеволод Эмильевич, у меня нет текста 
под рукой и о роли И. я могу говорить только в общих 
чертах 1. Если пришлете роль, то прочту ее, возобновлю
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в памяти и буду подробен, теперь же скажу только 
то, что может иметь для Вас ближайший практический 
интерес. Прежде всего И. интеллигентен вполне, это 
молодой ученый, выросший в университетском городе. 
Совершенное отсутствие буржуазных элементов. Мане
ры воспитанного, привыкшего к обществу порядочных 
людей (как Анна) человека, в движениях и в на
ружности мягкость и моложавость, как у человека, вы
росшего в семье, избалованного семьей и все еще живу
щего под крылышком у маменьки. И. немецкий ученый, 
потому с мужчинами он солиден. С женщинами же, 
наоборот, становится женственно-нежным, когда оста
нется с ними. В этом отношении очень характерна сце
на с женой, где он не может удержаться от ласок, хотя 
уже любит или начинает любить Анну. Теперь о нерв
ности. Не следует подчеркивать нервности, чтобы нев
ропатологическая натура не заслонила, не поработила 
того, что важнее, именно одинокости, той самой одино
кости, которую испытывают только высокие, притом 
здоровые (в высшем значении) организации. Дайте оди
нокого человека, нервность же покажите постольку, по
скольку она указана самим текстом. Не трактуйте эту 
нервность как частное явление, вспомните, что в на
стоящее время почти каждый культурный человек, даже 
самый здоровый, нигде не испытывает такого раздраже
ния, как у себя дома, в своей родной семье, ибо разлад 
между настоящим и прошлым чувствуется прежде всего 
в семье. Раздражение хроническое, без пафоса, без су
дорожных выходок, то самое раздражение, которого не 
замечают гости и которое всей тяжестью ложится 
прежде всего на самых близких людей — мать, жену,— 
раздражение, так сказать, семейное, интимное. Не 
останавливайтесь на нем очень, покажите его лишь как 
одну из типических черт, не переборщите, иначе выйдет 
у Вас не одинокий, а раздражительный молодой чело
век. Я знаю, Константин Сергеевич будет настаивать 
на этой излишней нервозности, он отнесется к ней пре
увеличенно, но Вы не уступайте, красотою и силами го
лоса и речи не жертвуйте такой мелочи, как акцент. 
Не жертвуйте, ибо раздражение в самом деле есть 
только деталь, мелочь.
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Большое Вам спасибо за то, что вспомнили. Напи
шите мне еще, пожалуйста, это будет совсем велико
душно с Вашей стороны, так как я скучаю. Погода 
здесь великолепная, теплая, но ведь это только соус, 
а к чему соус, если нет мяса.

Будьте здоровы, крепко жму руку и желаю всего 
хорошего.

Ваш Л. Чехов.
Ялта.

Поклонитесь Ольге Леонардовне, Александру Лео
нидовичу, Бурджалову, Лужскому. Еще раз спасибо 
за телеграмму.

5S1
0. Л. КНПППЕР

30 октября 1899, Ялта

30 окт.
Милая актриса, хороший человечек. Вы спрашива

ете, буду ли я волноваться. Но ведь о том, что «Дядя 
Ваня» идет 26-го1, я узнал как следует только из Ва
шего письма, которое получил 27-го. Телеграммы стали 
приходить 27-го вечером, когда я был уже в постели. 
Их мне передают по телефону. Я просыпался всякий 
раз и бегал к телефону в потемках, босиком, озяб очень; 
потом едва засыпал, как опять и опять звонок. Первый 
случай, когда мне не давала спать моя собственная 
слава. На другой день, ложась, я положил около по
стели и туфли и халат, но телеграмм уже не было.

В телеграммах только и было, что о вызовах и бле
стящем успехе, но чувствовалось в них что-то тонкое, 
едва уловимое, из чего я мог заключить, что настроение 
у вас всех не так чтобы уж очень хорошее. Газеты, по
лученные сегодня, подтвердили эту мою догадку2. Да, 
актриса, вам всем, художественным актерам, уже мало 
обыкновенного, среднего успеха. Вам подавай треск, 
пальбу, динамит. Вы вконец избалованы, оглушены по
стоянными разговорами об успехах, полных и неполных
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сборах, вы уже отравлены этим дурманом, и через 2— 
3 года вы все уже никуда не будете годиться! Вот Вам!

Как живете, как себя чувствуете? Я все там же и все 
тот же; работаю, сажаю деревья.

Но пришли гости, нельзя писать. Гости просидели 
уже больше часа, попросили чаю. Пошли ставить само
вар. Ой, как скучно!

Не забывайте меня, да не угасает Ваша дружба, что
бы мы летом могли еще поехать куда-нибудь вместе. До 
свиданья! Увидимся, вероятно, не раньше апреля. Если 
бы вы все приехали весной в Ялту 3, играли бы здесь и 
отдыхали. Это было бы удивительно художественно.

Гость понесет это письмо и опустит в почтовый 
ящик.

Крепко жму руку. Поклонитесь Анне Ивановне и 
Вашему дяде военному 4.

Ваш А. Чехов.

Актриса, пишите, ради всего святого, а то мне скуч
но. Я как в тюрьме и злюсь, злюсь.

582
10. о. Г Р Ю Н Б Е Р Г У

1 ноября 1899, Ялта
1 ноября.

Многоуважаемый
Юлий Осипович!

Я лично наиболее практичным и удобным названием 
для первых четырех томов считаю «Рассказы», потому 
что это название прекрасно определяет содержание 
книги, оно просто, покупатели мои в магазинах спра
шивают «рассказы Чехова», и книжка «Рассказы» изд. 
Суворина шла впереди всех и выдержала наибольшее 
число изданий — именно благодаря заглавию. У четы
рех томов одинаковое название, но различить их было 
бы нетрудно, так как на обложке или под обложкой (на 
субтитуле) можно было бы напечатать содержание 
книжки, т. е. название всех помещенных в ней расска
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зов. Вы пишете, что обозначения на обложках: т. I, т. II 
и т. д. вводило бы в заблуждение покупателей, которые 
могли бы предположить, что каждый том является про
должением предыдущего и не представляет собой ни
чего самостоятельного. Но ведь известно, что я пишу 
только очень короткие рассказы, так что о продолже
нии никому в голову не придет. Да и нет надобности 
(для розничной продажи) в обозначении т. I, т. II 
и т . д., достаточно, как я уже писал, напечатать на об
ложке названия рассказов.

«Новые рассказы» — это название не годится, так 
как все рассказы стары, нет ни одного нового. «Пестрые 
рассказы» — это было бы хорошо, но книжки с таким 
названием издания Маркса уже не купил бы тот, кто 
имеет издание Суворина.

Повторяю, лучшим названием для первой книжки я 
считаю «Рассказы» и прошу верить моему, так сказать, 
практическому нюху. Но если, несмотря ни на что, 
Адольф Федорович забракует мое мнение, которое я 
высказываю с самого начала с такой настойчивостью, то 
вот Вам названия для первых четырех томов: 1) «Мело
чи», 2) «Небольшие рассказы», 3) «Пестрые рассказы»,
4) «Рассказы». Или второй том назовите: «Были и не
былицы» — если такое название еще не было использо
вано раньше.

Желаю Вам всего хорошего, жму руку.
Преданный А .  Ч ехов .

583
О. Л. Е Н И П П Е Р

1 ноября 1899, Ялта

I ноябрь.
Я понимаю Ваше настроение, милая актрисуля, 

очень понимаю, но все же на Вашем месте я бы не вол
новался так отчаянно. И роль Анны \  и сама пьеса не 
стоят того, чтобы из-за них портили столько крови и 
нервов. Пьеса давняя, она уже устарела, много в ней 
всяких недочетов; если больше половины исполнителей
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все никак не попадали в настоящий тон, то, естественно, 
виновата пьеса. Это — раз. Во-вторых, раз навсегда 
надо оставить попечения об успехах и неуспехах. Пусть 
это Вас не касается. Ваше дело работать исподволь, 
изо дня в день, втихомолочку, быть готовой к ошибкам, 
которые неизбежны, к неудачам, одним словом, гнуть 
свою актрисичыо линию, а вызовы пусть считают дру
гие. Писать или играть и сознавать в это время, что де
лаешь не то, что нужно,— это так обыкновенно, а для 
начинающих — так полезно!

В-третьих, директор телеграфировал2, что второе 
представление прошло великолепно, все играли чудесно 
и что он удовлетворен вполне.

Маша пишет, что в Москве нехорошо, что в Москву 
не следует ехать, а мне так хочется уехать из Ялты, где 
мне уже наскучило мое одиночество. Я Иоганнес3 без 
жены, не ученый Иоганнес и не добродетельный.

Поклонитесь Николаю Николаевичу, о котором Вы 
говорите в своем письме. Будьте здоровы! Напишите, 
что Вы уже успокоились и все идет прекрасно. Жму 
руку.

Ваш А. Чехов.

581
А. Л. В И Ш Н Е В С К О М У

3 ноября 1899, Ялта
3 ноябрь.

Милый Александр Леонидович, друг детства, боль
шое Вам спасибо за письмо и афишу. Да, афиша ори
гинальна, Вы правы, но она в недостаточной мере со
лидна и скорее годилась бы для благотворительного 
спектакля в доме какой-нибудь эмансипированной ба
ронессы г. Как бы ни было, все прекрасно, и я благодарю 
небо, что, плывя по житейскому морю, я наконец по
пал на такой чудесный остров, как Художественный 
театр. Когда у меня будут дети, то я заставлю их вечно 
молить бога за вас всех.

Вас поразила беременность нашей кухарки Маши, 
и Вы спрашиваете у меня в письме, кто виноват. Из
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мужчин чаще всего ходили к нам Вы и один молодой 
солдат, а кто виноват, я не знаю, да и не мое дело су
дить ближних. Если не Вы, то, конечно, не Вам при
дется выдавать на ребенка.

У меня к Вам просьба: приезжайте весной на юг 
играть, умоляйте об этом Владимира Ивановича и 
Константина Сергеевича. Будете играть и кстати все 
отдохнете. В Ялте вы возьмете пять полных сборов, в 
Севастополе столько же, а в Одессе вас примут как ко
ролей, ибо ваш театр любят уже заглазно, понаслышке.

Пишите мне, пожалуйста. Без писем мне скучно.
Передайте поклон и сердечный привет Гликерии Ни

колаевне, вашим обоим директорам 2 и всей труппе. 
Буду с нетерпением ожидать фотографии — Вашей и 
всех участвующих в «Дяде Ване».

Жму руку. Ваш А. Чехов.

585
М. П. Ч Е Х О В О Й

11 ноября 1899, Ялта
11 ноябрь.

Милая Маша, у нас министерский кризис. Мустафа 
ушел, и на его место приглашен Арсений, русский в пид
жаке, грамотный, служивший в Никитском саду. Его 
хвалят. Молод.

Теперь отвечаю на твое последнее письмо. Машиного 
ребенка должен содержать не Ашешов, а Вишневский. 
И самой Маше он должен выдавать ежемесячно хотя 
по три рубля. А еще лучше, если бы он взял к себе Ме
ланью и держал ее у себя вместе с ребенком. Он уже 
писал мне, что отец ребенка — это он, а вовсе не солдат 
Александр.

Мне кажется, что протестовать вексель не следовало 
бы. Это не в моем стиле 1.

На горах снег. Потягивает холодом. Жить теперь в 
Крыму — это значит ломать большого дурака. Ты пи
шешь про театр, кружок и всякие соблазны, точно 
дразнишь; точно не знаешь, какая скука, какой гнет
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ложиться в 9 час. вечера, ложиться злым, с сознанием, 
что идти некуда, поговорить не с кем и работать не для 
чего, так как все равно не видишь и не слышишь своей 
работы. Пианино и я — это два предмета в доме, прово
дящие свое существование беззвучно и недоумевающие, 
зачем нас здесь поставили, когда на нас некому играть.

Мать вполне здорова. Марьюшка тоже. Марфуша 
старается. Об имении на берегу моря близ Гурзуфа 
пока еще ничего не могу написать определенно. Подо
жди. Записку Юнкеру прилагаю, чек такожде. Вот и 
все. Больше писать не о чем. Кланяйся Ольге Леонар
довне, князю Шаховскому, Маше с младенцем. Кстати 
сказать, под одной из телеграмм подписалась Лепеш
кина. Она красива, интересна или так себе?

М. Н. Климентовой и М. И. Махориной поклон. 
Все — Машечки. Теперь в искусстве сплошная Машеч- 
ка. (Я не говорю о присутствующих.)

Когда будешь у О. Л. Книппер, то поклонись ее 
матери.

Поклон и Владимиру Ивановичу. Завидую ему, так 
как для меня теперь несомненно, что он имеет успех у 
одной особы.

Ну, будь здорова. Пиши.
Как и что Иван?

Твой Antoine.

Письмо к Юнкеру я пометил 17-м ноябрем. Значит, 
ступай туда после 20-го.

586
В. А. ПОССЕ

19 ноября 1899, Ялта
19 ноябрь.

Многоуважаемый Владимир Александрович. Ваше 
письмо все еще лежит у меня на столе, поджидая, когда 
я отвечу на него; оно служило для меня суровым уко
ром все время, пока, наконец, вот, пославши ответ на 
телеграмму, я взялся за перо, чтобы написать Вам. 
Дело в том, что я пишу повесть для «Жизни», и готова
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она будет скоро, должно быть, ко 2-й половине декабря. 
В ней всего листа три, но тьма действующих лиц, тол
котня, тесно очень — и приходится много возиться, 
чтобы эта толкотня не чувствовалась резко. Как бы ни 
было, около 10 декабря она уже сформуется совсем, 
можно будет набирать Г Но вот беда: разбирает страх, 
что ее пощиплет цензура. Цензурных помарок я не пе
ренесу, или кажется, что не перенесу. И вот потому, 
что повесть местами выходила не совсем цензурной, я 
не решался писать Вам определенно и отвечать навер
ное. Теперь, конечно, отвечаю наверно, но с условием, 
что Вы возвратите мне мою повесть, если она и Вам по
кажется местами не цензурной, т. е. если Вы также бу
дете предвидеть опасность, что ее почиркает цензор.

Теперь просьба: пожалуйста, не печатайте в объяв
лениях меня так длинно. Право, это не принято. Печа
тайте в одну строку со всеми, по алфавиту.

Где Максим Горький?
Ну, будьте здоровы. Желаю Вам хорошей подписки 

и побольше читателей, этак тысяч сто. Жму руку.
Преданный А. Чехов.

587
Вл.  И.  Н Е М И Р О В И Ч У - Д А  Н Ч Е  II К О

24 ноября 1899, Ялта
24 ноябрь.

Милый Владимир Иванович, пожалуйста, не оби
жайся на меня за молчание. В переписке у меня вообще 
застой. Это оттого, что я пишу свою беллетристику — 
во-первых, во-вторых, читаю корректуру Марксу, в-тре
тьих, возня большая с приезжими больными, которые 
почему-то обращаются ко мне. А корректура для Марк
са — это каторга; я едва кончил второй том, и если бы 
знал раньше, что это так не легко, то взял бы с Маркса 
не 75, а 175 тысяч. Приезжие больные, в большинстве 
бедняки, обращаются ко мне с просьбой устроить их, и 
приходится много говорить и переписываться Г

Конечно, я здесь скучаю отчаянно. Днем работаю, а 
к вечеру начинаю вопрошать себя, что делать, куда
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идти,— и в то время как у вас в театре идет второе 
действие, я уже лежу в постели. Встаю, когда еще тем
но, можешь ты себе представить, темно, ветер ревет, 
дождь стучит.

Ты ошибаешься, полагая, что мне «пишут со всех 
концов». Мои друзья и знакомые совсем не пишут мне. 
За все это время я получил только два письма от Виш
невского и одно из них не в счет, так как Александр 
Леонидович критикует в нем рецензентов, которых я 
не читал. Получил письмо и от Гославского, но и этб 
письмо тоже не в счет, потому что оно деловое; деловое 
в том смысле, что никак не придумаешь, что на него от
ветить 2.

Пьесы я не пишу. У меня есть сюжет «Три сестры», 
но прежде чем не кончу тех повестей, которые давно 
уже у меня на совести, за пьесу не засяду. Будущий се
зон пройдет без моей пьесы — это уже решено.

Моя ялтинская дача вышла очень удобной. Уютно, 
тепло и вид хороший. Сад будет необыкновенный. Са
жаю я сам, собственноручно. Одних роз посадил сто — 
и все самые благородные, самые культурные сорта. 
50 пирамидальных акаций, много камелий, лилий, ту
бероз и проч. и проч.

В твоем письме звучит какая-то едва слышная дре
безжащая нотка, как в старом колоколе,— это там, где 
ты пишешь о театре, о том, как тебя утомили мелочи 
театральной жизни. Ой, не утомляйся, не охладевай! 
Художественный театр — это лучшие страницы той кни
ги, какая будет когда-либо написана о современном рус
ском театре. Этот театр — твоя гордость, и это единст
венный театр, который я люблю, хотя ни разу еще в нем 
не был. Если бы я жил в Москве, то постарался бы вой
ти к вам в администрацию, хотя бы качестве сторожа, 
чтобы помочь хоть немножко и, если можно, помешать 
тебе охладеть к сему милому учреждению.

Идет проливной дождь, темно в комнате. Будь здо
ров, весел, счастлив.

Крепко жму руку. Поклонись Екатерине Николаев
не и всем в театре, а ниже всех — Ольге Леонардовне.

Твой А. Чехов
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öS8
А. M. П Е Ш К О В У  (М. Г О Р Ь К О М У )

25 ноября 1899, Ялта
25 ноябрь.

Здравствуйте, милый Алексей Максимович, большу
щее Вам спасибо за книгу1. Некоторые рассказы я уже 
читал, некоторых же еще не читал — вот мне и удоволь
ствие в моей скучной провинциальной жизни. А когда 
выйдет «Фома Гордеев»? Я читал его только урывками2, 
а хотелось бы прочесть целиком, в два-три залпа.

Ну-с, пишу для «Жизни» повесть, для январской 
книжки. Получил письмо от Дороватовского с просьбой 
прислать портрет для книги3. Больше же нет никаких 
литературных новостей.

Ваша книжка издана хорошо.
Я поджидал Вас все время и махнул рукой, не до

ждавшись. Идет в Ялте снег, сыро, дуют ветры. Но ме
стные старожилы уверяют, что еще будут красные дни.

Одолевают чахоточные бедняки. Если бы я был гу
бернатором, то выслал бы их административным по
рядком, до такой степени они смущают мое сытое и теп
лое спокойствие!

Видеть их лица, когда они просят, и видеть их жал
кие одеяла, когда они умирают,— это тяжело. Мы ре
шили строить санаторию, я сочинил воззвание; сочинил, 
ибо не нахожу другого средства. Если можно, пропаган
дируйте сие воззвание через нижегородские и самарские 
газеты, где у Вас есть знакомства и связи 4. Может быть, 
пришлют что нибудь. Третьего дня здесь в приюте для 
хроников, в одиночестве, в забросе умер поэт «Развле
чения» Епифанов, который за 2 дня до смерти попросил 
яблочной пастилы, а когда я принес ему, то он вдруг 
оживился и зашипел своим больным горлом, радостно: 
«Вот эта самая! Она!» Точно землячку увидел.

Вы давно уже мне ничего не писали. Что сие значит? 
Мне не нравится, что Вы долго жили в Петербурге — 
там легко заболеть.

Ну, будьте здоровы и веселы, да хранит Вас бог. 
Жму Вам крепко руку.

В аш А . Чехов.
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А. Б. Т А Р А Х О В С К О М У

26 ноября 1899, Ялта

26 ноябрь.
Наконец, я собрался ответить Вам, многоуважаемый 

Абрам Борисович. Устава кассы взаимопомощи у меня 
нет1. Напишите Ипполиту Федоровичу Василевскому, 
Петербург, Офицерская, 40,— он вышлет Вам, или 
прямо напишите кому-нибудь из одесситов, чтобы Вас 
избрали в одесское отделение (оно, кажется, есть в 
Одессе); кажется, нужны двое, чтобы записать Вас. 
Одним из этих двух буду я. Для удостоверения Вашей 
литературной правоспособности достаточно книжки, 
изданной «Посредником», не говоря уж о Вашей по
стоянной и значительной деятельности как журналиста. 
Если в Одессе нет отделения, тогда в Москву или в Пе
тербург. Спишитесь с Василевским, приложите сему 
джентльмену на ответ марку.

Зачем Вы носите с собой револьвер? 2 Вы честно ис
полняете Ваш долг, правда на Вашей стороне, зна
чит — к чему Вам револьвер? Нападут? Ну и пусть. Не 
следует бояться, что бы ни угрожало, а это постоянное 
ношение револьвера только Вам же испортит нервы.

Да, народная читальня и народный театр должны 
иметь свое помещение, а городская библиотека — свое. 
Просветительные учреждения не следует концентриро
вать в одном месте, нужно их разбрасывать по горо
ду — это раз. Во-вторых, следует бояться тесноты, тол
котни, надо бояться шума, который нужен в театре и 
так мешает в библиотеке. В-третьих, когда несколько 
учреждений одного характера помещается под одной 
крышей, то одно из них должно поглотить другие. 
В-четвертых, кухарки библиотекаря, смотрителя театра 
и проч. и проч. будут ссориться и ссорить между собой 
хозяев. А главное, в-пятых, городская библиотека, как 
книгохранилище, должно занимать свое собственное, 
просторное, привлекательное для публики помещение, 
и должна быть уверенность при этом, что по мере на
добности помещение библиотеки можно будет расши
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рять; а если с одного боку читальня, а с другого театр, 
то уж о расширении тут и думать нечего. Ведь при 
росте теперешней культурной жизни никто не может 
поручиться, что для библиотеки не понадобится через 
25—40 лет пятиэтажное здание! Театры же — учреж
дения наполовину коммерческие; дайте срок, и они 
сами начнут расти, как грибы, и на каждой улице будет 
по театру, именно по такому театру, какой этой улице 
нужен. Как в Неаполе, например.

Идет снег. Жизнь здесь ничего себе, но скучно, ах, 
как скучно! Работаю понемножку и жду весны, когда 
можно будет уехать. Одолевают приезжие чахоточные; 
обращаются ко мне, я теряюсь, не знаю, что делать. 
Придумал воззвание3, собираем деньги, и если ничего 
не соберем, то придется бежать вон из Ялты. Прочтите 
воззвание сие и, если найдете нужным, напечатайте 
хоть несколько строк в «Приазовском крае». Напи
райте на то, что мы хотим устроить санаторию. Если бы 
Вы знали, как живут здесь эти чахоточные бедняки, 
которых выбрасывает сюда Россия, чтобы отделаться 
от них, если бы Вы знали,— это один ужас! Самое ужас
ное— это одиночество и... плохие одеяла, которые не 
греют, а только возмущают брезгливое чувство.

Вы писали мне что-то насчет воскресной школы? 
Писали? Запишите меня членом и сообщите, как велик 
членский взнос и куда его я должен послать.

Скажите Гордону, что я свои обещания помню. Кар
тины для приемной вышлю, пусть потерпит.

Ваш А . Чехов.
Привет Вашей семье.

590
Е. И. ГОС Л А В С К О М У

1 декабря 1899, Ялта

Ялта, 1 декабрь 99.
Многоуважаемый Евгений Петрович, я не собрался 

до сих пор ответить на Ваше письмо, потому что все 
никак не мог придумать ответа, мало-мальски удов
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летворительного, который уместился бы в одном письме. 
Сюжет такого рода, что надо не писать, а говорить, 
притом говорить много. К тому же посетители и дурная 
погода, которая тянется почти с сентября, так раздра
жают, что я все не попадаю в настроение и не чув
ствую себя способным написать Вам что-нибудь бод
рое. Итак, отложим до весны, когда я приеду в Москву 
и повидаюсь с Вами.

Я напишу о Вас «Журналу для всех», «России» и 
«Жизни». Мне кажется, что, например, в «России» Вы 
могли бы печататься каждую неделю,— там, по слухам, 
хорошо платят и порядки хорошие. Можно печататься 
и в «Северном курьере», повидавшись предварительно 
с Т. Л. Щепкиной-Куперник, которая знакома с редак
цией. Приглашений специальных не ждите. Одни ле
нивы, других утомила суета, и не ждите, чтобы Вам 
отворили дверь, отворяйте ее сами. С редактором 
«Нивы» я знаком очень мало, но, если желаете, напишу 
ему. Весной я буду видеться с ним и тогда поговорю.

Спасибо Вам за доброе, сердечное письмо и про
стите, что я так не скоро ответил.

Редактора «Жизни» зовут так: Владимир Алексан
дрович Поссе. Редактора «Журнала для всех»: Вик
тор Сергеевич Миролюбов. В «России» главенствует 
Александр Валентинович Амфитеатров.

Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку.

Ваш А. Чехоз,

591
Ж. П.  Ч Е Х О В У

3 декабря 1899, Алта

3 дек.
Милый Мишель, я писал тебе понемногу и писал 

редко, это правда; причин тому много. Bo-1-x, с годами 
я как-то остыл к переписке и люблю только получать 
письма, а не писать; во-2-х, каждый день мне прихо
дится писать около пяти писем, я устаю и раздражаюсь; 
в-3-х, чрезмерно уповал на твое снисхождение. Все ос
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тальные причины вроде этих, и могу тебя уверить, что 
женитьба твоя тут ровно ни при чем. Ссылка на ж е
нитьбу— это lapsus linguae*, не иначе, и, кстати ска
зать, ставить объяснения на такую почву никогда не 
следует, ибо сие опасно. Как бы ни было, мне грустно, 
что я так долго огорчал тебя своим молчанием. Поста
раюсь исправиться.

Теперь о текущих делах. Живем мы в Ялте. По
строили дом. Дом небольшой, но удобный. Забираем в 
лавках по книжкам, каждое утро дворник шагает на 
базар. Целый день звонит телефон, надоедают посети
тели. Сидим дома, никуда не ходим, и я все жду, когда 
можно будет уехать в Москву, и нельзя ли будет как- 
нибудь удрать за границу. В финансовом отношении 
дело обстоит неважно, ибо приходится жаться. Дохода 
с книг я уже не получаю, Маркс по договору выплатит 
мне еще не скоро, а того, что получено, давно уже нет. 
Но оттого, что я жмусь, дела мои не лучше, и похоже, 
будто над моей головой высокая фабричная труба, в 
которую вылетает все мое благосостояние. На себя 
я трачу немного, дом берет пустяки, но мое литератур
ное представительство, мои литераторские (или не 
знаю, как их назвать) привычки отхватывают себе 
3/4 всего, что попадает мне в руки. Теперь работаю. 
Если рабочее настроение будет продолжаться до мар
та, то заработаю тысячи две-три, иначе придется про
едать марксовские. Дом не заложен.

Что касается Мелихова, то оно продано так же, как 
проданы мои сочинения, т. е. с рассрочкой платежа. 
Мне кажется, что мы в конце концов ничего не получим 
или получим очень, очень мало. Подробности узнаешь 
от Маши, если поедешь в Москву.

Настроение мое недурно. Здоровье мое тоже недур
но. Мать и бабушка Дормидонтовна здоровы, крымский 
климат, очевидно, идет им на пользу; обе они довольны. 
Мать еще крепка.

Меня здесь одолевают больные, которых присылают 
сюда со всех сторон,— с бациллами, с кавернами, с зе
леными лицами, но без гроша в кармане. Приходится

* обмолвка (лат.) .
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бороться с этим кошмаром, пускаться на разные фо
кусы. Зри прилагаемый листок и, пожалуйста, если 
можно, напечатай всё или в выдержках в «Северном 
крае». Окажи содействие 1.

Теперь насчет Полевого. С Питером я не перепи- 
суюсь, к Марксу не обращаюсь, с Сувориным давно уже 
прекратил переписку (дело Дрейфуса); могу исполнить 
твое поручение не раньше весны, когда буду в Питере. 
Но к чему тебе Полевой? Ведь он жидок и устарел 
уже давно. В нем ничего нет, кроме плохих биографий2.

«Дядя Ваня», пишут, в Москве идет очень хорошо. 
Когда будешь в Москве, то побывай.

Ты бы стремился не в управляющие, а поближе к 
Москве, а то бы и в самую Москву. Провинция затяги
вает нервных людей, отсасывает у них крылья.

Ольге Германовне и Жене мой привет и пожелание 
всего хорошего. Маша приедет к рождеству, и она 
купит шелковой материи, а я ничего не понимаю, по
жалуй куплю чепуху.

Ну, будь здоров и не обижайся. Поклонись Пеше.
Твой А. Чехов.

Если это ты пишешь рецензии (подпись Ч.), то по
здравляю, они очень недурны 3.

3 дек.

592
Вл. И. Н Е М И Р О В И Ч У - Д А Н Ч Е Н К О

3 декабря 1899, Ялта

Милый Владимир Иванович, пришел ответ от Кар
пова. Он соглашается на то, чтобы отложить постановку 
«Дяди Вани» до будущего года (или, вернее,— сезо
на). Теперь вам остается действовать на «законном» 
основании, как говорят хорошие адвокаты. Пьеса при
надлежит вам, вы поедете с ней, и я сделаю вид, что 
я бессилен бороться с вами, так как уже отдал вам 
пьесу Г

Ты боишься Суворина? Я и он уже не переписы
ваемся, и я не знаю, что там теперь делается. Но зара
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нее и с громадною вероятностью можно сказать, что 
Художественный театр будет не ко двору. Петербург
ские литераторы и актеры очень ревнивы и завистливы, 
и притом легкомысленны. В сравнении с ними Ив. Ив. 
Иванов великодушнейший, справедливейший и мудрей
ший человек.

Я читал рецензию о «Дяде Ване» только в «Курьере» 
и «Новостях дня» 2. В «Русских ведомостях» видел статью 
насчет «Обломова»3, но не читал; мне противно это 
высасывание из пальца, пристегивание к «Обломову», 
к «Отцам и детям» и т. п. Пристегнуть всякую пьесу 
можно к чему угодно, и если бы Санин 4 и Игнатов вместо 
Обломова взяли Ноздрева или короля Лира, то вышло 
бы одинаково глубоко и удобочитаемо. Подобных 
статей я не читаю, чтобы не засорять своего настро
ения.

Ты хочешь, чтобы к будущему сезону пьеса была 
непременно5. Но если не напишется? Я, конечно, попро
бую, но не ручаюсь и обещать ничего не буду. Впрочем, 
поговорим об этом после пасхи, когда, если верить 
Вишневскому и газетам, ваш театр будет в Ялте. Тогда 
потолкуем.

Сегодня утром была совершенно летняя погода, 
а к вечеру опять стало скверно. Никогда в Ялте не 
было так гнусно, как теперь. Уж лучше бы я в Москве 
сидел.

Да, ты прав, для Петербурга необходимо еще хотя 
немножко переделать Алексеева — Тригорина. Вспрыс
нуть спермину, что ли. В Петербурге, где живет боль
шинство наших беллетристов, Алексеев, играющий 
Тригорина безнадежным импотентом, вызовет общее 
недоумение. Воспоминание об игре Алексеева во мне 
до такой степени мрачно, что я никак не могу отделать
ся от него, никак не могу поверить, что Алексеев хо
рош в «Дяде Ване», хотя все в один голос пишут, что 
он в самом деле хорош и даже очень.

Ты обещал прислать свою фотографию, я жду, жду... 
Мне нужна она в двух экземплярах: один для меня, 
другой для Таганрогской библиотеки, где я попечите
лем. Туда же нужна и фотография Сумбатова— скажи 
ему.
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Пишу повесть для «Жизни»0. Пришлю тебе оттиск, 
так как «Жизни», наверное, ты не читаешь.

Ну, будь здоров. Поклонись Екатерине Николаевне,
Алексееву и всей труппе. Жму руку и обнимаю.

Твой А. Чехов.
593

О. Л. К Н И П П Е Р
8 декабря 1899, Ялта

8 дек.
Мы отрезаны от мира: телеграф везде поломан, 

почта не пришла. Третий день ревет буря — как гово
рят, небывалая.

Милая актриса, очаровательная женщина, я не 
пишу Вам, потому что усадил себя за работу и не даю 
себе развлекаться.

На праздниках устрою передышку — и тогда на
пишу подлиннее. Напишите же мне толком, основа
тельно: приедет труппа весной в Ялту или нет? Окон
чательно решено это или не окончательно?

Вы любите сохранять вырезки из газет, посылаю 
Вам две.

Ветер злющий.
Видаете князя Шаховского? В жизни его пертурба

ция — довольно занятная.
Ну, будьте живеньки, здоровеньки, актрисища лю

тая, желаю Вам здоровья, веселья, денег — всего, чего 
только желается душеньке Вашей. Крепко жму руку и 
кланяюсь в ножки.

Ваш Л. Чехов.
591

П. Ф. И О Р Д А Н О В У

11 декабря 1899, Ялта
11 дек.

Простите, многоуважаемый Павел Федорович, что 
так долго не писал Вам и не отвечал на письма. У меня 
подвалило столько дел чисто личного свойства, так
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меня, выражаясь по-таганрогски, затуркали, что прихо* 
дилось все это время не писать, а только отписываться.

Я не ответил Вам ничего насчет Ежова. Да и что 
было отвечать? Обезопасить себя от корреспонден
тов — ни от умных, ни от глупых — никак нельзя, а 
опровергнуть корреспондента, который, по неряшеству 
или по безграмотству, надменно наврал, это все равно 
что стараться перекричать злую бабу1.

Я не поблагодарил Вас за избрание меня в попечи
тели библиотеки, и меня мучает совесть. Что принято 
делать в таких случаях? Не нужно ли написать письмо 
городскому голове? Поучите, пожалуйста.

Помнится, Вы хотели сделать меня членом приюта. 
Пожалуйста, делайте из меня и со мной все, что только 
для Таганрога из меня можно сделать, отдаю себя в 
полное Ваше распоряжение. Членский взнос для прию
та — 100 руб. посылаю переводом по почте. Если эти 
деньги нужно подавать при заявлении, то пришлите — я 
подпишу. Тараховский писал, что в Таганроге откры
лись воскресные классы (кажется, так) и что мне сле
довало бы записаться в члены. Против этого я тоже ниче
го не имею.

В конце декабря я вышлю Вам список книг, какие 
я, согласно полученному от Вас списку, выслал летом. 
Проверьте, все ли книги получены. Скидка сделана ги
гантская, так что библиотека должна мне очень не
много.

Меня попы окрутили: сделали членом епархиаль
ного училищного совета. Это в Таврической губ. А из 
Серпуховского уезда, где я попечительствую, шлют ис
терические письма 2.

Читал, что судебная палата будет в Ростове. Читал, 
что Таганрог опять присоединят к Екатеринославской 
губернии. А как же усиленная охрана? Без казаков 
кто же будет охранять?

Как-то в Дубках я говорил Вам о том, что в Мо
сковской губернии близ самой Москвы есть школа, ку
да уездные земства и города командируют учителей на 
летнее время для изучения основ садоводства и огород
ничества; потом в Москве я справлялся у сведущих 
людей, они сказали, что и Вы можете прислать летом
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одного-двух и присылать так ежегодно, чтобы и в Та
ганроге мало-помалу выработался штат скромных, 
среднего звания людей, умеющих судить о том, так ли 
посажено дерево, и было бы кому наблюдать за Дуб
ками, Карантином, Казенным садом и городскими на
саждениями. Когда я постарею, то буду проситься у 
Вас в городские садовники. Условие: комната в саду, 
в ротонде, что ли, и запрещение касперовцам ходить 
домой через сад. Кстати сказать, я выписывал из Одес
сы деревья для своего ялтинского садишки. Деревья 
великолепные, каких я не видел в таганрогском саду. 
Вот выпишите себе для дачи пирамидальные акации 
и пирамидальные шелковицы. Это прелесть.

Надеюсь, Ваша жена и дети здоровы, чего от души 
им и Вам желаю.

Крепко жму руку. Ваш А. Чехов.
Устав школы3 послал Вам. Получили?

595
В. А. ВОССЕ

20 декабря 1899, Ялта

20 дек.
Многоуважаемый Владимир Александрович, про

стите, во-первых, я немножко запоздал, во-вторых, по
сылаю рукопись в безобразном виде. Я не стал пере
писывать из боязни, как бы не опоздать еще больше и 
не начать опять переделывать при переписывании. По
жалуйста, отдайте в набор и пришлите мне корректуру, 
я в корректуре сделаю то, что обыкновенно делаю 
переписывая, т. е. безобразное сделаю благообразным. 
Корректуру я продержу у себя два дня. Вот если бы 
Вы отложили до февральской книжки, то было бы 
хорошо1.

Будьте здоровы и благополучны.
Рукопись идет заказной бандеролью.

Искренно Вас уважающий А. Чехов.
На обороте.
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Заглавие «В овраге», быть может, изменю, если 
придумаю что-нибудь более выразительное и глаза
стое.

596
П. И. К У Р К И Н У

23 декабря 1899, Ялта

23 дек.

Дорогой Петр Иванович, не писал я Вам так долго, 
потому что работал и не хотелось писать Вам кратко. 
Есть подробности, касающиеся Вас, как моего жильца. 
Во-первых, Мустафа ушел, вместо него нанят русский 
Арсений, глуховатый парень, столов делать не умею
щий, но зато читающий жития святых и тихий. Во-вто
рых, водопровод уже действует, поставлен водомер, 
бак полон; производятся изыскания для канализации. 
В-третьих, шоссе расширяют, уже давно работают ин
женеры-путейцы (памятуя заповедь щедринскую: «Ку
бик кесарю, кубик себе»),— ни проехать, ни пройти; 
возле меня шоссе расширяют и возвышают на 6 аршин, 
так что я буду как в ящике. Реформы значительные.

На днях я получил письмо от Ивана Германовича. 
Почерк не хороший, указующий на расстройство в дви
гательной сфере (судорога крупных мышц, отсутствие 
фибрильных подергиваний), но не в психической. Если 
судить по этому письму, то голова у Ивана Германо
вича работает вполне нормально.

Д-ра Альтшуллер и Средин книги получили и ве
лели благодарить Вас. Я тоже получил и благодарю 
сердечно х. Вчера приехала Маша и привезла термометр; 
я водрузил его у себя в кабинете, а прежний снял. Спа
сибо, термометр именно такой, какой нужно. Сколько 
я Вам должен за него?

Теперь об «очерках санитарной статистики»2. Начну 
с того, что для популярных статей заглавие это не со
всем подходит, ибо содержит два иностранных слова; 
оно немножко длинно и немножко неблагозвучно, так 
как содержит много с и много т . Вы назовите как-
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нибудь попроще, например: «Заметки врача» или что-ни
будь вроде. Кстати сказать, статистика вообще неудач
ное название, и санитарная статистика — тоже. Ведь 
это название не определяет науки, оно слишком сухо 
и узко и похоже на «бухгалтерию». Надо бы придумать 
что-нибудь другое, именно такое, что определило бы 
шире и точнее статистику, как науку о большом орга
низме, который мы называем обществом, как науку, ко
торая легла соединяющим мостом между биологией и 
социологией. Это кстати сказать. Что же касается 
Вашего желания пустить глубже корни на журнальной 
ниве, то я могу только радоваться и за Вас и за оную 
ниву. По-моему, не следует терять времени на колеба
ния и сомнения; чем раньше решитесь окунуться с голо
вой, тем меньше будете раскаиваться в будущем. Ведь 
Вы и так уже много потеряли времени и за Вами 
большая недоимка. Вы скажете: недосуг. Да, но ведь 
это только смягчающее обстоятельство, не покрываю
щее всей вины. В. А. Гольцев весьма ценит Вас как 
сотрудника и, по всей вероятности, напечатает «очер
ки», но — простите, я буду продолжать в наставниче
ском тоне,— не следует ставить судьбу вопроса в за
висимость от одного лица или одной статьи. Вам нужно 
работать в нескольких журналах и газетах, давать и 
статьи, и заметки, и всякие новости, которыми так бога
та ваша общественная наука и, в частности, земская сфе
ра. Нужно придумать или выдумать какие-нибудь внеш
ние возбудители — бывать чаще с литераторами, хотя 
это и не всегда интересно, записаться в кассу взаимо
помощи, записаться в художественный артистический 
кружок или клуб, вообще взять на себя иго in toto — 
хотя бы на год-два, пока литераторство не войдет в 
привычку. Вы не сердитесь за сие наставление. Я от 
души.

Здоровье мое лучше прошлогоднего, геморрой под
дается высоким клизмам, т. е. не геморрой, а катар recti. 
Я завел себе мышеловку новой конструкции и ловлю 
мышей — единственный спорт, доступный для меня 
в настоящее время. С Новым годом! Желаю счастья и здо
ровья. Пишите!

Ваш А. Чехов.
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А. М. П Е Ш К О В У  (М. Г О Р Ь К О М У )

2 января 1900, Ялта

597

2 ЯНВ.

Драгоценный Алексей Максимович, с Новым годом, 
с новым счастьем! Как поживаете, как себя чувствуете, 
когда приедете в Ялту? Напишите поподробней. Фото
графию получил, она очень хороша, спасибо Вам боль
шое.

Спасибо и за хлопоты насчет нашего попечительства 
о приезжих. Деньги, какие есть или будут, высылайте 
на мое имя или на имя правления Благотворительного 
общества — это все равно1.

Повесть в «Жизнь» уже послана2. Писал ли я Вам, 
что Ваш рассказ «Сирота»3 мне очень понравился и что 
я послал его в Москву превосходным чтецам? На меди
цинском факультете в Москве есть профессор А. Б. Фохт, 
который превосходно читает Слепцова. Лучшего чтеца 
я не знаю. Так вот я ему послал Вашего «Сироту». Пи
сал ли я Вам, что мне очень понравился в Вашем 
третьем томе «Мой спутник»? Это такой же силы, как 
«В степи». Я бы на Вашем месте из трех томов выбрал 
лучшие вещи, издал бы их в одном рублевом томе — и 
это было бы нечто в самом деле замечательное по силе 
и стройности. А теперь в трех томах как-то все пере
болталось; слабых вещей нет, но впечатление такое, как 
будто эти три тома сочинялись не одним, а семью ав
торами,— признак, что Вы еще молоды и не перебро
дили.

Черкните два-три словечка. Жму крепко руку.
Ваш А. Чехов.

Средин Вам кланяется. Мы, т. е. я и Средин, часто 
говорим о Вас. Средин Вас любит. Его здоровье ничего 
себе.
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598

О. Л. КНИПИЕР
2 января 1900, Ялта

2 янв. 1900.

Здравствуйте, милая актриса! Вы сердитесь, что я 
так долго не писал Вам? Я писал Вам часто, но Вы не 
получали моих писем, потому что их перехватывал на 
почте один наш общий знакомый.

Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем. 
Желаю Вам в самом деле счастья и кланяюсь Вам в нож
ки. Будьте счастливы, богаты, здоровы, веселы.

Мы живем ничего себе, много едим, много болтаем, 
много Смеемся и о Вас вспоминаем очень часто. Маша 
расскажет Вам, когда вернется в Москву, расскажет, 
как мы проводили праздники.

Я не поздравляю вас с успехом «Одиноких» *. Мне 
все еще мерещится, что все вы приедете в Ялту, что 
я увижу «Одиноких» на сцене и поздравлю вас сер
дечно, по-настоящему. Я Мейерхольду писал и убеждал 
в письме не быть резким в изображении нервного чело
века2. Ведь громадное большинство людей нервно, боль
шинство страдает, меньшинство чувствует острую боль, 
но где — на улицах и в домах — Вы видите мечущихся, 
скачущих, хватающих себя за голову? Страдания выра
жать надо так, как они выражаются в жизни, т. е. не 
ногами и не руками, а тоном, взглядом; не жестикуля
цией, а грацией. Тонкие душевные движения, присущие 
интеллигентным людям, и внешним образом нужно вы
ражать тонко. Вы скажете: условия сцены. Никакие 
условия не допускают лжи.

Сестра говорит, что Вы чудесно играли Анну. Ах, 
если бы Художественный театр приехал в Ялту!

В «Новом времени» очень похвалили вашу труппу3. 
Там перемена курса: очевидно, и в великом посту будут 
хвалить всех вас. В февральской книжке «Жизни» 
будет моя повесть — очень странная. Много дейст
вующих лиц, есть и пейзаж. Есть полумесяц, есть 
птица выпь, которая кричит где-то далеко-далеко:
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бу-у! бу-у! — как корова, запертая в сарае. Все 
есть 4.

У нас Левитан.На моем камине он изобразил лун
ную ночь во время сенокоса. Луг, копны, вдали лес, 
надо всем дарит луна.

Ну-с, будьте здоровы, милая, необыкновенная акт
риса. Я по Вас соскучился.

Ваш Л. Чехов.
А когда пришлете Вашу фотографию?
Что за варварство!

599
А. С. С У В О Р И Н У

8 января 1900, Ялта
8 ЯНВ.

С Новым годом, с новым счастьем! Праздники прош
ли, сегодня я проводил гостей остался опять один — 
и хочется писать письма. Поздравляю Вас и желаю 
всего хорошего — здоровья, многолетия. Кланяюсь Анне 
Ивановне, Насте и Боре и шлю им пожелания из глу
бины сердца; кланяюсь и той неизвестной, которая на
писала мне письмо на Вашей почтовой бумаге (с вен
зелем А. С.) и не подписалась. Мое здоровье недурно, 
я чувствую себя лучше, чем в прошлом году, но все же 
доктора не пускают меня из Ялты. А этот милый город 
надоел мне до тошноты, как постылая жена. Он изле
чит меня от туберкулеза, зато состарит лет на десять. 
Если поеду в Ниццу, то не раньше февраля. Пописы
ваю помаленьку; недавно послал большой рассказ 
в «Жизнь». Денег мало; все, что до сих пор получил 
от Маркса и за пьесы, уже испарилось.

То, что Вы сообщаете о подписке на газеты, инте
ресно. «Новости» падают, и это не удивительно. «Свет», 
очевидно, уже утратил значение самого дешевого ор
гана. «Северный курьер», правда, очень читается в 
провинции. Если судить о кн. Барятинском по его га
зете, то, признаюсь, я виноват перед ним, так как рисо
вал его себе далеко не таким, каков он есть. Газету
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его, конечно, прикроют, но репутация хорошего журна
листа за ним останется надолго. Вы спрашиваете: по
чему «Северный курьер» имеет успех? Потому 
что наше общество утомлено, от ненавистничества оно 
ржавеет и киснет, как трава в болоте, и ему хочется 
чего-нибудь свежего, свободного, легкого, хочется до 
смерти.

Вашу повесть 2 я, кажется, сдал в московский мага
зин для передачи Вам или забыл ее на своей москов
ской квартире. Поищу и пришлю. А Вы пришлите мне 
Вашу пьесу3, я возвращу Вам ее тотчас же по прочте
нии. Велите высылать мне «Исторический вестник» — 
кстати сказать, а если милость Ваша будет на то, то 
и календарь. В прошлом году я не имел Вашего кален
даря. Пришлите в переплете.

Здесь я часто видаюсь с академиком Кондаковым. 
Говорим о Пушкинском отделении изящной словеснос
ти 4. Так как Кондаков будет участвовать в выборах бу
дущих академиков, то я стараюсь загипнотизировать его 
и внушить, чтобы выбрали Баранцевича и Михайлов
ского. Первый, замученный, утомленный человек, несом
ненный литератор, в старости, которая уже наступила 
для него, нуждается и служит на конно-железной до
роге так же, как нуждался и служил в молодости.Жа
лованье и покой были бы для него как раз кстати. Вто
рой же, т. е. Михайловский, положил бы прочное осно
вание новому отделению, и избрание его удовлетворило 
бы а/4 всей литературной братии. Но гипноз не удался, 
дело мое не выгорело. Добавление к указу 5— это точно 
толстовское послесловие к Крейцеровой сонате. Ака
демики сделали все, чтобы обезопасить себя от лите
раторов, общество которых шокирует их так же, как 
общество русских академиков шокировало немцев. Бел
летристы могут быть только почетными академика
ми, а это ничего не значит, все равно как почетный 
гражданин города Вязьмы или Череповца: ни жало
ванья, ни права голоса. Ловко обошли! В действитель
ные академики будут избираться профессора, а в по
четные академики те из писателей, которые не живут в 
Петербурге, т. е. те, которые не могут бывать на заседа
ниях и ругаться с профессорами.
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Мне слышно, как кричит муэдзин на минарете. Тур
ки очень религиозны: у них теперь пост, они весь день 
ничего не едят. У них нет религиозных дам,— сего 
элемента, от которого мельчает религия, как Волга от 
песку.

Вы хорошо делаете, печатая мартиролог русских 
городов 6, обойденных взяточниками-инженерами. Вот 
что писал известный писатель Чехов в своей повести 
«Моя жизнь»:

Вокзал строился в пяти верстах от города. Говорили, 
что инженеры за то, чтобы дорога подходила к самому городу, 
просили взятку в пятьдесят тысяч, а городское управление 
соглашалось дать только сорок; разошлись в десяти тысячах, 
и теперь горожане раскаивались, так как предстояло прово
дить до вокзала шоссе, которое по смете обходилось до
роже.

Инженеры-путейцы мстительные люди. Откажите 
им в пустяке, и они будут мстить Вам всю жизнь,— и 
это по традиции.

Спасибо Вам за письмо, спасибо за снисхождение. 
Крепко жму руку и кланяюсь.

Ваш А. Чехов.

600
В. А. ПОССВ

11 января 1900, Ялта

11 январь
Многоуважаемый Владимир Александрович, возвра

щаю корректурух. Читать ее было очень трудно, так как 
типография почему-то не прислала оригинала. Есть 
пропуски, которые я возобновлял на память кое-как; 
промежутки между полосами тесны, писать негде, при
шлось разрезывать, подклеивать, и я едва удержался 
от намерения телеграфировать Вам, чтобы Вы высла
ли оригинал.

Скажите корректору, чтобы он уже не исправлял, 
по возможности не ставил бы запятых и кавычек. Пусть
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в типографии обратят внимание на соединительный 
знак слв  тех местах, где абзацы обрывают разговорную 
речь.

Корректуру держал я недолго, только одни сутки. 
Надеюсь, что моя повесть не задержит книжки.

Желаю Вам всего хорошего.
Преданный А. Чехов.

В Ялте ждут Горького.
Корректура пошла заказною бандеролью одно

временно с этим письмом.

601
А. к. С А Н И Н У  ( Ш Е Н Б Е Р Г У )

14 января 1900, Ялта

14 янв.
Милый Александр Акимович, большое Вам спасибо, 

что вспомнили и прислали письмо. И я тоже поздрав
ляю Вас с Новым годом и желаю, чтобы во всем глав
ном жизнь оставалась по-старому, как была, а в мело
чах, буде угодно Вам, пошла по-новому. Каким инте
ресным, полезным и значительным человеком Вы до 
сих пор были, таким и оставайтесь. Вашему театру же
лаю новых пьес и собственного помещения, в осталь
ном же пусть все остается по-старому.

Я жив и почти здоров, но скучаю без культуры, без 
московского звона. Дорого дал бы, чтобы провести хотя 
один день в Москве и повидать всех Вас.

Не приедете ли в Ялту после пасхи? Взяли бы пять 
полных сборов, а главное, здешний театр выстроен на
рочно для того, чтобы Вы наняли его для репетиций. 
Репетировать и отдыхать.

Будьте здоровы, крепко жму Вам руку, шлю луч
шие пожелания из глубины сердца.

Ваш А. Чехов.
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Г. И. Р ОС С ОЛ ИМ О

21 января 1900, Ялта

21 янв. 1900.

Дорогой Григорий Иванович, соответствующее PS 
в автобиографии сделать можно, но лучше подождать 
общего собрания академии, когда будут произведены 
окончательные выборы 1.

То, что у меня, по-видимому, подходит для детей,— 
две сказки из собачьей жизни, посылаю Вам заказной 
бандеролью 2. А больше у меня, кажется, нет ничего в 
этом роде. Писать для детей вообще не умею, пишу для 
них раз в 10 лет и так называемой детской литературы 
не люблю и не признаю. Детям надо давать только то, 
что годится и для взрослых. Андерсен, «Фрегат Пал- 
лада», Гоголь читаются охотно детьми, взрослыми 
также. Надо не писать для детей, а уметь выбирать из 
того, что уже написано для взрослых, т. е. из настоящих 
художественных произведений; уметь выбирать ле
карство и дозировать его— это целесообразнее и пря
мее, чем стараться выдумать для больного какое-то 
особенное лекарство только потому, что он ребенок. 
Простите сие медицинское сравнение. Оно, пожалуй, 
теперь как раз вовремя, ибо я вот уже 4 дня занимаюсь 
медициной, лечу себя и мать. Должно быть, инфлуэн- 
ца. Жар и голова болит.

Если напишу что-нибудь, то дам Вам знать свое
временно, но издать написанное может только один 
человек — Маркс1 За все, что издаст не Маркс, я дол
жен буду заплатить 5000 р. штрафа (за каждый лист).

У меня есть брат учитель, Иван Павлович, который 
возится с детворой уже больше 20 лет. Он прекрасно 
знает, что детям нравится и что не нравится. При со
ставлении сборника он был бы бесполезен для Вас, ре
дактор он плохой, но если бы Вам вздумалось издать 
когда-нибудь библиографический указатель художе
ственных произведений и статей, пригодных для дет
ского чтения, то брат мог бы сделать Вам немало хоро-

12 А. П. Чехов, т. 12 353



ших указаний. Он учительствует в Москве. Его адрес: 
Новая Басманная, Петровско-Басманное училище. 
У него практический нюх.

Ваше письмо порадовало меня и подсыпало не
множко соды в мое кислое настроение. Спасибо, что 
вспомнили. Скоро в «Жизни» появится моя повесть — 
последняя из народной жизни. Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

603

О. Л. К Н И П П Е Р
22 января 1900, Ялта

22 янв.

Милая актриса, 17 января я получил телеграм
мы от Вашей мамы и брата, от дяди Александра Ива
новича (подпись — дядя Саша) и H. Н. Соколов
ского. Будьте добры, передайте им мою сердечную 
благодарность и выражение моей искренней симпа
тии.

Отчего Вы не пишете? Что случилось? Или Вы так 
уж увлеклись муаровой шелковой подкладкой на отво
ротах?1 Ну, что делать, бог с Вами.

Говорят, что в мае вы будете в Ялте. Если это уже 
решено, то почему бы не похлопотать заранее о театре? 
Здешний театр в аренде, без переговоров с арендато
ром, актером Новиковым, обойтись никак нельзя. Вот 
если б поручили мне, то я бы, пожалуй, переговорил 
с ним.

17 января — день именин и избрания в академики— 
прошло тускло и хмуро, так как я был нездоров. Теперь 
я выздоровел, но прихворнула мать. И эти маленькие 
беды совсем отбили всякий вкус и к именинам и к ака
демическому званию, и они же помешали написать Вам 
и ответить на телеграммы в свое время.

Теперь мать выздоравливает.
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Видаюсь с Средиными. Они бывают у нас, а я бы
ваю у них очень, очень редко, но все же бываю. Доктор 
Розанов (один из тех сумасшедших, которых мы видели 
в Кокозе)2 скоро будет в Москве, побывает у Маши; 
сделайте так, чтобы он побывал в театре.

Итак, стало быть, Вы мне не пишете и не скоро еще 
соберетесь написать. Виною всему муаровые шелковые 
отвороты на сюртуках. Я понимаю Вас!

Целую Вам ручку.
Ваш А. Чехов.

604

А. С. С У В О Р И Н У

23 января 1900, Ялта

23 янв.
Новая пьеса, 1 и 2 акты, мне понравилась, и я на

хожу даже, что она лучше «Татьяны Репиной»*. Та бли
же к театру, а эта ближе к жизни. 3-й акт не определил
ся, потому что в нем нет действия, нет даже ясности в 
замысле. Быть может, для того, чтобы он определился 
и стал ясен, надо сначала написать 4-й акт. В 3-м акте 
объяснение мужа с женой сбивается на сумбатовские 
«Цепи»; и я предпочел бы, чтобы жена все время оста
валась за кулисами и чтобы Варя,— как это и бывает 
в жизни в подобных случаях,— верила больше отцу, 
чем матери.

Замечаний у меня немного. Образованный дворянин, 
идущий в попы,— это уже устарело и не возбуждает 
любопытства. Те, которые пошли в попы, точно в воду 
канули; одни, ставши ординарными архимандритами, 
ожирели и уже давно забыли про всякие идеи, дру
гие — бросили все, живут на покое. От них ничего оп
ределенного не ждали, и они ничего не дали; и на 
сцене молодой человек, собирающийся в попы, будет 
просто несимпатичен публике, а в его девстве и цело
мудрии увидят нечто скопическое. Да и актер будет 
играть его нелепо. Лучше бы Вы взяли молодого уче
ного, тайного иезуита, мечтавшего о соединении церк
вей, или кого-нибудь другого, только такого, что
1 2 * 3 5 5



бы представлялся крупнее, чем дворянин, идущий в 
попы.

Варя хороша. В первом явлении в языке излишняя 
истеричность. Надо, чтобы она не острила, а то все у 
Вас острят, играют словами, и это немножко утомляет 
внимание, рябит; язык Ваших героев похож на белое 
шелковое платье, на котором все время переливает 
солнце и на которое больно глядеть. Слова «пошлость» 
и «пошло» уже устарели.

Наташа очень хороша. Напрасно Вы делаете ес 
другою в 3-м акте.

Фамилии «Ратищев» и «Муратов» слишком пьесоч- 
ны, не просты. Дайте Ратищеву малороссийскую фами
лию — для разнообразия.

Отец без слабостей, без определенной внешности; не 
пьет, не курит, не играет, не хворает. Надо пристегнуть 
к нему какое-нибудь качество, чтобы актеру было за 
что уцепиться.

Знает отец про грех Вари или не знает,— думаю, все 
равно или не так важно. Половая сфера, конечно, иг
рает важную роль на сем свете, но ведь не все от нее 
зависит, далеко не все; и далеко не везде она имеет ре
шающее значение.

Когда пришлете IV акт, еще напишу, если приду
маю что-нибудь. Я рад, что Вы почти уже написали 
пьесу, и еще раз повторяю, что Вам следует писать и 
пьесы и романы, во-первых, потому, что это вообще 
нужно, и, во-вторых, потому, что для Вас это здорово, 
так как приятно разнообразит Вам жизнь.

Насчет академии Вы недостаточно осведомлены. 
Действительных академиков из писателей не будет. 
Писателей-художников будут делать почетными акаде
миками, обер-академиками, архи-академиками, но про
сто академиками — никогда или не скоро. Они ни
когда не введут в свой ковчег людей, которых они 
не знают и которым не верят. Скажите; для чего нужно 
было придумывать звание почетного академика?

Как бы ни было, я рад, что меня избрали. Теперь в 
заграничном паспорте будут писать, что я академик. 
И доктора московские обрадовались. Это мне с неба 
упало.
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Спасибо за календарь и за «Весь Петербург».
Анне Ивановне, Насте и Боре нижайший поклон и 

привет. Пожалуйста, спросите у Насти, не она ли это 
прислала мне письмо без подписи на Вашей бумаге 
(A. S.). Рука, кажется ее. В письме есть слово «писа- 
телишки» и речь идет о моей фотографии, купленной 
у Попова. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

Юрьев хорош. Не нужно только, чтобы и он был 
должен ростовщице. Пусть лучше Наташа возьмет у нее 
взаймы потихоньку от отца. Пусть и Варя возьмет, 
чтобы дать матери.

605
Ф. Д. Б А Т Ю Ш К О В У

24 января 1900, Ялта

24 янв. 1900.
Многоуважаемый

Федор Дмитриевич!
Рош просит выслать ему те места из «Мужиков», ко

торые были выброшены цензурой. Но таких мест не 
было. Есть одна глава, которая не вошла ни в журнал, 
ни в книжку; это разговор мужиков о религии и влас
тях Но посылать эту главу в Париж нет надобности, 
как и вообще не было надобности переводить «Мужи
ков» на французский язык.

Сердечно благодарю Вас за фотографию. Иллюстра
ция Репина — это честь, какой я не ожидал и о какой 
не мечтал. Получить оригинал будет очень приятно;2 
скажите Илье Ефимовичу, что я буду ждать с нетерпе
нием и что он, Илья Ефимович, раздумать теперь не 
может, так как оригинал я завещал уже г. Таганрогу, 
в котором, кстати сказать, родился.

В своем письме Вы упоминаете о Горьком. Вот 
кстати: как нравится Вам Горький? Мне не все нра
вится, что он пишет, но есть вещи, которые очень, очень 
нравятся, и для меня не подлежит сомнению, что Горь

357



кий сделан из того теста, из которого делаются худож
ники. Он настоящий. Человек он хороший, умный, ду
мающий и вдумчивый, но на нем и в нем много ненуж
ного груза, например его провинциализм.

Вы пишете: «Не знаешь, откуда чаять движения во
ды»3. А Вы чаете? Движение есть, но оно, как движение 
земли вокруг солнца, невидимо для нас.

Спасибо Вам большое за письмо, за то, что вспом
нили. Мне здесь скучно, надоело, и такое чувство, как 
будто я выброшен за борт. А тут еще погода дурная, не
здоровится. Я все еще продолжаю кашлять.

Желаю Вам всего хорошего.
Преданный А. Чехов.

606

Ал. П. Ч Е Х О В У

25 января 1900, Ялта

25 янв.
Седой братец1 Посылаю тебе вексель на тысячу руб

лей. Запоздал немного, потому что сам сильно запу
тался и потерял всякое соображение и руки опустил 
растерянно, кладя латки на свой финансовый кафтан, 
который, очевидно, починить никак нельзя.

Мать здравствует. Я то здоров, то хвораю. Известие 
об избрании в академики пришло, когда я был нездо
ров,— и вся прелесть пропала, так как мне было все 
равно.

Не печатай, пожалуйста, опровержений в газетах. 
Это не дело беллетристов. Ведь опровергать газетчиков 
все равно что дергать черта за хвост или стараться 
перекричать злую бабу. И шмули, особенно одесские, 
нарочно будут задирать тебя, чтобы ты только присылал 
им опровержения. Из всех беллетристов, каких я знал и 
знаю, только два писали опровержения: ты и Пота
пенко. И Потапенку всегда за это ругали, и сам он 
всякий раз раскаивался. Даже если бы напечатали, что 
ты делаешь фальшивые бумажки, то и тогда нельзя 
опровергать; единственный случай, когда прилично нам
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печатать опровержение, это когда приходится вступить
ся за кого-нибудь. Не за себя, а за кого-нибудь.

На телеграмму я ответил вчера поздно вечером, 
тотчас же по получении.

«Россия» имеет большой успех в провинции, «Новое 
время» падает и падает. И, по-моему, вполне спра
ведливо.

Ну, будь здрав. Напиши хоть 2—3 строчки, как и 
что. Кланяйся своим.

Твой Antoine.

607

В. А. Г О Л Ь Ц Е  В У

27 января 1900, Ялта

27 янв.
Милый Виктор Александрович, я послал телеграм

му 1, все-таки позволь еще поздравить тебя письменно. 
Поздравляю тебя, крепко обнимаю, крепко жму руку и 
прошу верить, что я люблю тебя и почитаю как редко 
кого. В последние 10 лет ты был для меня одним из 
самых близких людей.

Я все жду того молодого ученого, о котором ты пи
сал 2, а он все не едет. Где он? Конечно, мы его устроим. 
Погода здесь скверная, в феврале она будет хуже, но, 
говорят, ялтинский воздух обладает целебными свой
ствами и в дурную погоду. Я начиная с 17 января (день 
именин и возведение в бессмертный чин) был болен и 
даже подумывал, как бы мне не обмануть тех, кто вы
брал меня в «бессмертные», но ничего, ожил и теперь 
здравствую, хотя, впрочем, с мушкой под левой ключи
цей. Доктор нашел, что в правом легком совсем хо
рошо, лучше, чем было в прошлом году. А кроме всего 
прочего, титулярная болезнь — геморрой.

Идея открыть читальню в Старой Рузе3 мне совсем 
не нравится. Ведь в Старой Рузе ничего нет, кроме па
рома и трактира,— это раз; во-вторых, хорошей чи
тальни открыть все равно нельзя и, в-третьих, от чтения 
книжек в читальнях мужики нисколько не умнеют. 
Надо бы стипендии. Когда будет твой 25-летний юби
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лей, я предложу в честь твою дать полное гимназиче
ское и университетское образование какому-нибудь 
«кухаркиному сыну», столь ненавистному твоим прин
ципиальным противникам.

В скором времени к тебе по своему делу явится сту
дент (кончивший в ялтинской гимназии), бедняк боль
шой. Его зовут: Максимович, Георгий Андреевич. По
жалуйста, не откажи принять его и поговорить с ним.

«Вопль» Крестовской хорошая вещь;4 все хорошо, 
кроме названия. Вещь в стиле толстовского «Семейного 
счастья», в манере попахивает старинкой — и так все 
деликатно и умненько. Маминовская повесть — это гру
бая, безвкусная и фальшивая чепуха 5.

Поклонись В у кол у, поздравь его с прошедшим юби
леем.

Будь здоров и счастлив.
Твой А. Чехов.

608
М. О. М Е Н Ь Ш И К О В У

28 января 1900, Ялта

28 января. Ялта.

Дорогой Михаил Осипович, что за болезнь у Тол
стого, понять не могу. Черинов ничего мне не ответил, 
а из того, что я читал в газетах и что Вы теперь пишете, 
вывести ничего нельзя. Язвы в желудке и кишечнике 
сказывались бы иначе; их нет или было несколько кро
воточивых царапин, происшедших от желчных камней, 
которые проходили и ранили стенки. Рака тоже нет, 
он отразился бы прежде всего на аппетите, на общем 
состоянии, а главное, лицо выдало бы рак, если бы он 
был. Вернее всего, что Лев Николаевич здоров (если 
не говорить о камнях) и проживет еще лет двадцать. 
Болезнь его напугала меня и держала в напряжении. 
Я боюсь смерти Толстого. Если бы он умер, то у меня 
в жизни образовалось бы большое пустое место. Во- 
первых, я ни одного человека не любил так, как его; я
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человек неверующий, но из всех вер считаю наиболее 
близкой и подходящей для себя именно его веру. Во- 
вторых, когда в литературе есть Толстой, то легко и 
приятно быть литератором; даже сознавать, что ничего 
не сделал и не делаешь, не так страшно, так как Тол
стой делает за всех. Его деятельность служит оправда
нием тех упований и чаяний, какие на литературу воз
лагаются. В-третьих, Толстой стоит крепко, авторитет 
у него громадный, и, пока он жив, дурные вкусы в ли
тературе, всякое пошлячество, наглое и слезливое, вся
кие шершавые, озлобленные самолюбия будут далеко и 
глубоко в тени. Только один его нравственный автори
тет способен держать на известной высоте так называе
мые литературные настроения и течения. Без него бы 
это было беспастушное стадо или каша, в которой 
трудно было бы разобраться.

Чтобы кончить о Толстом, скажу еще о «Воскресе
нии», которое я читал не урывками, не по частям, а 
прочел все сразу, залпом. Это замечательное художе
ственное произведение. Самое неинтересное — это все, 
что говорится об отношениях Нехлюдова к Катюше, и 
самое интересное — князья, генералы, тетушки, мужи
ки, арестанты, смотрители. Сцену у генерала, комен
данта Петропавловской крепости, спирита, я читал с 
замиранием духа — так хорошо! A m-me Корчагина в 
кресле, а мужик, муж Федосьи! Этот мужик называет 
свою бабу «ухватистой». Вот именно у Толстого перо 
ухватистое. Конца у повести нет, а то, что есть, нельзя 
назвать концом. Писать, писать, а потом взять и сва
лить все на текст из евангелия,— это уж очень по-бого
словски. Решать все текстом из евангелия — это так же 
произвольно, как делить арестантов на пять разрядов. 
Почему на пять, а не на десять? Почему текст из еван
гелия, а не из корана? Надо сначала заставить уверо
вать в евангелие, в то, что именно оно истина, а потом 
уж решать все текстом.

Я надоел Вам? Вот когда приедете в Крым, я буду 
Вас интервьюировать и потом напечатаю в «Новостях 
дня». О Толстом пишут, как старухи об юродивом, вся
кий елейный вздор; напрасно он разговаривает с этими 
шмулями.
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Я был нездоров недели две. Перемогался. Теперь 
сижу с мушкой под левой ключицей и чувствую себя не
дурно. Не с мушкой, а с красным пятном после мушки.

Фотографию вышлю Вам непременно. Званию ака
демика рад, так как приятно сознавать, что мне теперь 
завидует Сигма. Но еще более буду рад, когда утеряю 
это звание после какого-нибудь недоразумения. А недо
разумение произойдет непременно, так как ученые ака
демики очень боятся, что мы будем их шокировать. 
Толстого выбрали скрепя сердце. Он, по-тамошнему, 
нигилист. Так по крайней мере назвала его одна дама, 
действительная тайная советница,— с чем от души его 
поздравляю.

Я не получаю «Недели». Отчего? В редакции хра
нится присланная мною рукопись С. Воскресенского 
«Глупости Ивана Ивановича»1. Если не пойдет, при
шлите обратно. Будьте здоровы, крепко жму руку. Яше 
и Лидии Ивановне привет.

Ваш А. Чехов.
Пишите!

29 янв.

609
Л. С. М И З И Н 0 В 0 Й

29 я н варя  1 900 , Я л т а

Милая Лика, мне писали, что Вы очень пополнели 
и стали важной, и я никак не ожидал, что Вы вспомните 
обо мне и напишете. Но Вы вспомнили,— и большое 
Вам спасибо за это, касатка. Вы ничего не пишете о 
Вашем здоровье: очевидно, оно недурно, и я рад. На
деюсь, что и мама Ваша здорова и что все обстоит благо
получно. Я почти здоров; бываю болен, но это не ча
сто — и только потому, что я уже стар, бациллы же 
здесь ни при чем. И когда я теперь вижу красивую 
женщину, то старчески улыбаюсь, опустив нижнюю гу
бу,— и больше ничего.

Вы познакомились с писательницей?1 Воображаю, 
какие позы Вы принимали перед ней, чтобы скрыть, что 
у Вас кривой бок. Кстати сказать, весной она будет в 
Ялте, вот и Вы бы приехали с ней, раз Вы уже услови
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лись путешествовать вместе. В Крыму весной очень 
хорошо.

Мне не нравится, что Вы живете в «Гельсингфорсе». 
Ведь есть же меблированные комнаты и почище. Нако
нец, можно и квартиру нанять. Жить в «Гельсингфор
се» — это дурная привычка, которая не кажется Вам 
дурной, пока Вы живете в нем, но стоит Вам неделю- 
другую пожить в другом месте, как Вам «Гельсинг
форс» станет так же противен, как мне.

Где Варя? Что она?
Свою фотографию я пришлю Вам, когда местный 

фотограф приготовит снимки. Меня здесь снимают ча
сто, но фотографий мне не дают.

Вы пишете, что уедете в Бердичев. Разве Вы бежите 
с кем-нибудь из редакции «Курьера»? С Коновицером? 
Да?

Лика, мне в Ялте очень скучно. Жизнь моя не идет 
и не течет, а влачится. Не забывайте обо мне, пишите 
хотя изредка. В письмах, как и в жизни, Вы очень ин
тересная женщина. Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Если видаетесь с Гольцевым и Коновицером, то по
клонитесь им. И Ольге Петровне непременно покло
нитесь.

ею

М. И. Ч Е Х О В У

29 января 1900, Ялта
Милый Мишель, отвечаю на твое письмо *.
1) В Торжке я не был ни разу в жизни 2 и никогда из 

Торжка никому телеграмм не посылал. Выехал я из Пе
тербурга на другой день после представления «Чайки», 
провожали меня суворинский лакей и Потапенко.

2) О том, что я продаю Марксу сочинения и на ка
ких условиях, Суворину было известно в подробности. 
На прямо поставленный вопрос, не желает ли купить 
он, он ответил, что у него денег нет, что покупать мои 
сочинения ему не позволяют дети и что больше того, что 
дает Маркс, никто дать не может.
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3) Аванс в 20 тысяч — это значит купить произве
дения за 20 тысяч, так как я никогда не вылез бы из 
долга.

4) Когда с Марксом было кончено, то А. С. написал 
мне, что он очень рад совершившемуся, так как его все
гда мучила совесть, что он дурно меня издавал.

5) Разговора о направлении «Нового времени» в 
Ницце не было.

6) «Отношения», о которых я писал тебе (об этом, 
конечно, не следовало бы откровенничать с Суворины
ми), особенно стали изменяться, когда А. С. сам напи
сал мне, что нам писать друг другу более уже не о чем.

7) Полное собрание моих сочинений начали печатать 
в типографии, но не продолжали, так как все время 
теряли мои рукописи, на мои письма не отвечали и та
ким неряшливым отношением ставили меня в положе
ние отчаянное; у меня был туберкулез, я должен был 
подумать о том, чтобы не свалить на наследников своих 
сочинений в виде беспорядочной, обесцененной массы.

8) Конечно, всего этого мне не следовало бы писать 
тебе, ибо все сие слишком лично и скучно, но раз тебя 
обворожили и представили тебе в ином свете, то, делать 
нечего, все эти 8 пунктов — читай и мотай на ус. О ка
ком-либо примирении и речи быть не может, так как я 
и Суворин не ссорились и опять мы переписываемся 
как ни в чем не бывало. Анна Ивановна милая жен
щина, но она очень хитра. В ее расположение я верю, 
но когда разговариваю с ней, то не забываю ни на одну 
минуту, что она хитра и что А. С. очень добрый человек 
и издает «Новое время». Это я пишу исключительно для 
тебя одного.

У нас все благополучно. Мать была больна не
множко, но теперь ничего. Видел ли Машу в Москве?

«Северный край» получаю. Надо хронику побогаче. 
Провинциальные корреспонденты хороши, особенно из 
Вологды.

Как Женя? Ну, будь здоров, поклонись Ольге Гер
мановне. Желаю Вам обоим здоровья и всего хорошего.

Твой А. Чехов.
2 9  я ш \
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И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

2 февраля 1900, Ялта
2 февраль.

Милый Жан, шлю ответ на Ваше последнее письмо. 
Станиславского зовут так: Константин Сергеевич Алек
сеев, Москва, у Красных ворот, собственный дом. Кро
ме него, пьесы читает еще Вл. И. Немирович-Данченко 
(Каретный ряд, Художественный театр). До сих пор 
они, кажется, одноактных пьес не ставили. Если пьеса 
понравится, то они поставят. «Понравится» на их языке 
значит подойдет, будет интересной в режиссерских и 
иных театральных отношениях. Лучше бы Вы написали 
для этого необыкновенного театра 4-актную пьесу, 
щегловскую, настоящую художественную вроде «Гор
диева узла»1, без репортеров и без благородных стари
ков-писателей. Милый Жан, обличения, желчь, серди
тость, так называемая «независимость», т. е. критика 
на либералов и новых людей,— это совсем не Ваше ам
плуа. Господь послал Вам доброе, нежное сердце, поль
зуйтесь же им, пишите мягким пером, с легкой душой, 
не думая об обидах, Вами понесенных. Вы называете 
себя моим почитателем. А я — Ваш почитатель и самый 
упорный, потому что я знаю Вас и знаю, из какого ма
териала сделан Ваш талант, и меня никто не собьет с 
моего крепкого убеждения, что Вы владеете настоящей 
искрой божией. Но Вы, вследствие обстоятельств, сло
жившихся так, а не иначе, раздражены, залезли по ко
лена в мелочи, утомлены мелочами, мнительны, не ве
рите себе — отсюда постоянные мысли о болезнях, о 
нужде, мысли о пенсии, о Вейнберге. О пенсии Вам 
рано еще думать, о Вейнберге, если охладел к Вам, то 
имел на это некоторое право или основание. Вы напе
чатали протест, обличили Литературно-театральный 
комитет2, и это тогда произвело на всех тяжелое впечат
ление, вероятно, потому, что это не принято. Будьте 
объективны, взгляните на все оком доброго человека, 
т. е. Вашим собственным оком,— и засядьте писать по
весть или пьесу из русской жизни, не критику на рус
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скую жизнь, а радостную песнь Щегла по поводу рус
ской жизни, да и вообще нашей жизни, которая дается 
только один раз и тратить которую на обличение шмулей, 
ядовитых жен и комитета, право, нет расчета. Милый 
Жан, отнеситесь к себе, к своему дарованию справедли
во, пустите Ваш большой корабль плавать по широкому 
морю, не держите его в Фонтанке. Простите всем, кто 
обидел Вас, махните рукой и, повторяю, садитесь пи
сать.

Простите, что я заговорил певучим тоном богомолки. 
Но я отношусь к Вам искренно, как товарищ, и отде
лываться коротеньким деловым ответом было бы с моей 
стороны по меньшей мере несвоевременно.

Был бы очень рад, если бы судьба привела пови
даться с Вами весной. Лаура я давно не видел. Никаких 
сплетен от него не слышал.

Мое здоровье не поправилось, но жить можно. 
В этом году мне лучше, чем было в прошлом. Мать 
шлет сердечное спасибо за поклон и сама кланяется.

Передайте мой привет Вашей жене и будьте здоро
вы, милый Жан. Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

612
А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)

3  ф евр а ля  1900, Я л т а

3 февр.
Дорогой Алексей Максимович, спасибо Вам за пись

мо, за строки о Толстом и «Дяде Ване»1, которого я не 
видел на сцене, спасибо вообще, что не забываете. Здесь, 
в благословенной Ялте, без писем можно было бы око
леть. Праздность, дурацкая зима с постоянной темпе
ратурой выше ноля, совершенное отсутствие интересных 
женщин, свиные рыла на набережной — все это может 
изгадить и износить человека в самое короткое время. 
Я устал, мне кажется, что зима тянется уже десять лет.

У Вас плеврит? Если так, то зачем Вы сидите в 
Нижнем? Зачем? Что Вам в этом Нижнем, кстати ска
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зать? Какая смола приклеила Вас к этому городу? Если 
Вам, как Вы пишете, нравится Москва, то отчего Вы не 
живете в Москве? В Москве театры и проч. и проч., а 
главное — из Москвы рукой подать за границу, а живя 
в Нижнем, Вы так и застрянете в Нижнем и дальше 
Васильсурска не поедете. Вам надо больше видеть, боль
ше знать, шире знать. Воображение у Вас цепкое, ухва
тистое, но оно у Вас как большая печка, которой не 
дают достаточно дров. Это чувствуется вообще, да и в 
отдельности в рассказах; в рассказе Вы даете две-три 
фигуры, но эти фигуры стоят особнячком, вне массы; 
видно, что фигуры сии живут в Вашем воображении, 
но только фигуры, масса же не схвачена. Исключаю из 
сего Ваши крымские вещи (например, «Мой спутник»), 
где, кроме фигур, чувствуется и человеческая масса, из 
которой они вышли, и воздух, и дальний план — одним 
словом, все. Видите, сколько я наговорил Вам — и это, 
чтоб Вы не сидели в Нижнем. Вы человек молодой, силь
ный, выносливый, я бы на Вашем месте в Индию ука
тил, черт знает куда, я бы еще два факультета прошел. 
Я бы, да я бы — Вы смеетесь, а мне так обидно, что мне 
уже 40, что у меня одышка и всякая дрянь, мешающая 
жить свободно. Как бы ни было, будьте добрым челове
ком и товарищем, не сердитесь, что я в письмах читаю 
Вам наставления, как протопоп.

Напишите мне. Жду «Фому Гордеева», которого я 
еще до сих пор не прочел как следует.

Нового ничего нет. Будьте здоровы, крепко жму 
руку.

Ваш А. Чехов.

613

А. С. ПРУГАВИНУ

5 февраля 1900, Ялта

...Что касается моих прошлогодних писем, то про
стите, я против того, чтобы Вы их напечатали Ч Большое 
Вам спасибо, я прекрасно понимаю, в чем дело, и ценю 
высоко Ваши намерения и Ваше отношение ко мне, и
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уклоняюсь от напечатания моих писем только по при
чинам, так сказать, психологическим. Напечатание свя
зало бы меня на будущее время; потом, когда бы я пи
сал письма, я был бы уже не свободен, так как мне все 
казалось бы, что я пишу для печати.

Позвольте еще раз поблагодарить Вас и пожелать 
Вам всего хорошего. Будьте здоровы — главным об
разом.

Искренно Вас уважающий и преданный
А. Чехов.

614
В. А. II О С С Е

5 февраля 1900, Ялта
Многоуважаемый Владимир Александрович, на

прасно я читал корректуру, ее в типографии не испра
вили *. Как были «табельные» вместо «заговенье» 
(стр. 203), так и осталось. В деревне никаких табельных 
дней не знают и не празднуют,— и это «табельные» по
кажется людям знающим нелепостью. После «сига» 
(стр. 110) запятая для чего-то, после «певчих» (ibid *) 
нет запятой, после «бог милостив» (стр. 214) запятая. 
«Глазы» корректор исправил, показалось ему непра
вильно (216), а Гантаревы вместо Гунторевы так и 
осталось. И кавычек ненужных понаставил и двоето
чий. Где у меня точка с запятой, там он поставил двое
точие. На странице 219, строка 9 снизу, после «возьми» 
нет тире (—) и т. д. и т. д.

Все эти опечатки, особенно «табельные» и «Цыбу- 
лякин» (231 снизу), «Цыбулькин» (233, 8-я строка свер
ху), так аффрапировали меня, что я теперь видеть не 
могу своего рассказа. Такое обилие опечаток для меня 
небывалая вещь и представляется мне целой оргией ти
пографской неряшливости — простите мне это раздра
жение.

Оттисков до сих пор я не получил.

* ibidem — там же (лат.).
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Некий Б. Лазаревский, юрист, выпустивший уже 
книжку рассказов, сообщил мне на днях, что он послал 
в «Жизнь» повесть2,— и просил меня написать Вам об 
этом.

Будьте здоровы, желаю Вам всего хорошего.
Преданный А. Чехов.

5 февраля.

615
А. С. СУВОГИНУ

12 февраля 1900, Ялта
12 февр.

Я ломал голову над IV актом и ничего не придумал, 
кроме того разве, что кончить нигилистами нельзя. Это 
слишком бурно, крикливо, к Вашей же пьесе более идет 
конец тихий, лирический, трогательный. Когда Ваша ге
роиня состарится, не придя ни к чему и ничего не ре
шив для себя, и увидит, что всеми она покинута, не
интересна, не нужна, когда поймет, что окружавшие ее 
люди были праздные, ненужные, дурные люди (отец — 
тоже) и что она проморгала жизнь,— разве это не 
страшнее нигилистов? 1

Письма Ваши насчет «Русалки» и Корша 2 очень хо
роши. Тон блестящий, и написано чудесно. Но вот на
счет Коноваловой и присяжных, мне кажется, Вам не 
следовало бы писать, как ни заманчив сюжет. Пусть 
А — т пишет сколько угодно, но не Вы, ибо это не Ваше 
амплуа 3. Чтобы трактовать подобные вопросы смело и 
уверенно, надо быть прямолинейным человеком, а Вы 
на половине письма собьетесь, как и сбились, заговорив 
вдруг о том, что мы все иногда желаем убивать, желаем 
смерти ближним нашим. Когда невестке становится 
тошно и невмоготу от больной свекрови, злющей ста
рухи, то ей, невестке, бывает легче при мысли, что ста
руха скоро помрет, но это не желание смерти, а утомле
ние, немощный дух, досада, тоска по спокойствию. Если 
этой невестке приказать убить старуху, то она скорей 
себя убьет, какие бы там желания ни копошились в ее 
душе.
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Да, конечно, присяжные — люди и могут ошибаться, 
но что же из этого? Бывает так, что по ошибке подают 
милостыню сытому вместо голодного, но сколько ни пи
шите по этому поводу, ни до чего не допишетесь, а 
только повредите голодным. Ошибаются, с нашей точки 
зрения, присяжные или не ошибаются, мы должны при
знать, что в каждом отдельном случае судят они созна
тельно, что совесть у них при этом бывает крайне напря
жена; а если капитан парохода ведет свой пароход со
знательно, все время глядя в карту и на компас, и если 
пароход все-таки терпит крушение, то не будет ли пра
вильнее искать причину крушения не в капитане, а в 
чем-нибудь другом, например хоть в том, что карта 
давно устарела или дно моря изменилось? Ведь при
сяжным приходится считаться с тремя обстоятельства
ми: 1) кроме действующего права, кроме уложений и 
юридических определений, существует еще нравствен
ное право, которое всегда идет впереди действующего и 
определяет наши поступки, именно когда мы хотим дей
ствовать по совести; так, по закону дочери полагается 
одна седьмая часть, Вы же, следуя требованиям чисто 
нравственного порядка, идете впереди закона и вопреки 
ему завещаете ей столько же, как и сыновьям, ибо зна
ете, что, поступив иначе, Вы поступили бы против со
вести. Так и присяжным случается иногда попадать в 
положение, когда они сознают и чувствуют, что совесть 
их не удовлетворяется действующим правом, что в деле, 
которое они решают, есть оттенки и тонкости, которые 
не укладываются в «Уложение о наказаниях», и что для 
правильного решения вопроса, очевидно, не хватает еще 
чего-то, и за неимением этого «чего-то» они поневоле 
выносят приговор, в котором чего-то недостает; 2) при
сяжные сознают, что оправдание не есть прощение и что 
оправдание не освобождает подсудимого от Страшного 
суда на том свете, от суда совести, от суда общественного 
мнения; они решают вопрос лишь постольку, посколь
ку он судебный вопрос, а это уж пусть А—т решает, хо
рошо ли убивать детей или дурно; 3) подсудимый явля
ется на суд, уже измученный тюрьмой и следствием, и 
на суде переживает он мучительное состояние, так что, 
и оправданный, не выходит из суда безнаказанным.
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Так это или не так, но, оказывается, письмо уже 
почти кончено, а я, в сущности, ничего не написал,

У нас в Ялте весна, нового и интересного ничего нет. 
В здешней книжной лавке я купил последний том 
Л. Толстого с «Воскресением»; оказалось, что это со
вершенная подделка под издание Толстого,— тонкая ра
бота Клюкина 4. Спрашиваю: откуда выписали? Ответ! 
из Одессы от Суворина.

Кто это Фома Неверный? 5 Анне Ивановне, Насте и 
Боре привет и поклон нижайший. Не побываете ли Вы 
в Крыму весной? Из Ялты можно было бы на лошадях 
в Феодосию, в монастырь. Будьте здоровы, кланяюсь 
Вам.

Ваш А. Чехов,

«Воскресение» замечательный роман. Мне очень по
нравилось, только надо читать его весь сразу, в один 
присест. Конец неинтересен и фальшив, фальшив в тех
ническом отношении.

61С

А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
15 февраля 1900, Ялта

15 февр.
Дорогой Алексей Максимович, Ваш фельетон в 

«Нижегородском листке» 1 был бальзамом для моей 
души. Какой Вы талантливый! Я не умею писать ничего, 
кроме беллетристики, Вы же вполне владеете и пером 
журнального человека. Я думал сначала, что фельетон 
мне очень нравится, потому что Вы меня хвалите, потом 
же оказалось, что и Средин, и его семья, и Ярцев — 
все от него в восторге. Значит, валяйте и публицистику, 
господь Вас благословит!

Что же мне не шлют «Фомы Гордеева»? Я читал его 
только урывками, а надо бы прочесть все сразу, в один 
присест, как я недавно прочел «Воскресение». Все, 
кроме отношений Нехлюдова к Катюше, довольно не
ясных и сочиненных, все поразило меня в этом романе
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силой и богатством, и широтой, и неискренностью че
ловека, который боится смерти, не хочет сознаться в 
этом и цепляется за тексты из священного писания.

Напишите же, чтобы мне прислали «Фому».
«Двадцать шесть и одна» 2 — хороший рассказ, луч

шее из того, что вообще печатается в «Жизни», в сем 
дилетантском журнале. В рассказе сильно чувствуется 
место, пахнет бубликами.

«Жизнь» напечатала мой рассказ с грубыми опечат
ками 3, невзирая на то, что я читал корректуру. Раздра
жают меня в «Жизни» и провинциальные картинки 
Чирикова, и картина «С Новым годом!», и рассказ Гуре
вич4.

Только что принесли Ваше письмо. Так не хотите в 
Индию? Напрасно. Когда в прошлом есть Индия, дол
гое плавание, то во время бессонницы есть о чем вспом
нить. А поездка за границу отнимает мало времени, 
она не может помешать Вам ходить пешком по Рос
сии 5.

Мне скучно не в смысле Weltschmerz *, не в смысле 
тоски существования, а просто скучно без людей, без 
музыки, которую я люблю, и без женщин, которых в 
Ялте нет. Скучно без икры и без кислой капусты.

Очень жаль, что Вы, по-видимому, раздумали при
ехать в Ялту. А здесь в мае будет Художественный 
театр из Москвы. Даст 5 спектаклей и потом оста
нется репетировать. Вот приезжайте, на репетициях 
изучите условия сцены и потом в 5—8 дней напишете 
пьесу, которую я приветствовал бы радостно, от всей 
души.

Да, я теперь имею право выставлять на вид, что мне 
40 лет, что я человек уже не молодой. Я был самым мо
лодым беллетристом, но явились вы — и я сразу посо
лиднел, и уже никто не называет меня самым молодым. 
Крепко жму руку. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

Только что получил фельетон Жуковского ö.

* мировая скорбь (нем.).
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617

В. А. ПОССЕ

Многоуважаемый Владимир Александрович, «Фома 
Гордеев» да еще в превосходном переплете — это цен
ный, трогательный подарок; 1 благодарю Вас от всей 
души. Тысячу раз благодарю! Я читал «Фому» только 
урывками, теперь же прочту как следует. Печатать 
Горького урывками и по частям нельзя; или он должен 
писать короче, или же Вы должны помещать его цели
ком, как это «Вестник Европы» делает с Боборыкиным. 
Кстати сказать, «Фома» имеет успех, но только у ум
ных, начитанных людей, у молодых также. Я раз под
слушал в саду беседу одной дамы (петербургской) с 
дочерью: мать бранила, дочь хвалила.

За опечатки я сердился не на Вас, а на типографию 2. 
Теперь у меня отлегло, я забыл про них, но мною руко
водил не столько гнев, сколько рассуждение, что типо
графию необходимо пробирать почаще. Типография и 
контора — это всегдашняя оппозиция журналу, т. е. 
редакции, ибо редакции трудно и почти невозможно, при 
нашей культурной отсталости, иметь и в типографии и 
в конторе своих людей. Добрых людей много, но акку
ратных и дисциплинированных совсем, совсем мало. 
Надо бороться с опечатками, и со шрифтом и проч. и 
проч., иначе мелкие назойливые промахи станут при
вычными, и журнал постоянно будет носить на себе не
который, так сказать, дилетантский оттенок. А бороться, 
по-моему, можно только одним способом: постоянно за
являть о замеченных ошибках.

Во всяком случае, Вы не огорчайтесь очень, не 
сокрушайте Ваших нервов, а, напротив, торжествуйте, 
так как дела Ваши великолепны. «Жизнь» сильно чи
тают.

Ох, я все о том же: пришлите мне хоть 5 оттисков. 
Мне это нужно, нужно прежде всего для Маркса, потом 
заграничным переводчикам.

Гонорар я получил, спасибо.

15 февраля 1900, Ялта
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Итак, не огорчайтесь и простите, что я своим серди
тым письмом нагнал на Вас дурное настроение.

Больше не буду писать таких писем. Желаю всего 
хорошего.

Преданный А. Чехов.
Ялта 15/11.

618
В. А. ПОССЕ

29 ф евраля 1900, Я л т а

29 февр.
Многоуважаемый Владимир Александрович, Горь

кий сообщил мне, что он и Вы собираетесь в Ялту: ког
да Вы приедете? У Горького семь пятниц на неделе, он 
то и дело меняет свои решения. Пожалуйста, напишите 
Вы, в самом ли деле Вы приедете, когда приедете и 
проч. и проч. До пасхи я буду безвыездно сидеть в Ялте, 
на пасхе, быть может, ненадолго уеду в Харьков, а 
затем опять засяду в Ялте.

Есть слухи, что на пасхе в Севастополе и Ялте будет 
играть Московский Художественный театр; если так, то 
скучно Вам не будет.

«Фома Гордеев» написан однотонно, как диссерта
ция. Все действующие лица говорят одинаково; и спо
соб мыслить у них одинаковый. Все говорят не просто, 
а нарочно; у всех какая-то задняя мысль; что-то не до
говаривают, как будто что-то знают; на самом же деле 
они ничего не знают, а это у них такой façon de par
ler * — говорить и не договаривать.

Места в «Фоме» есть чудесные. Из Горького выйдет 
большущий писателище, если только он не утомится, 
не охладеет, не обленится.

Ну, будьте здоровы и благополучны. Жду ответа на
счет Вашего приезда.

Преданный А. Чехов.

* манера выражаться (ф р а н ц .).
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À. M. П Е Ш К О В У  (М. Г О Р Ь К О М У )

6 март.
Милый Алексей Максимович, Художественный театр 

с 10-го апреля по 15 будет играть в Севастополе, с 16 по 
21 — в Ялте. Даны будут: «Дядя Ваня», «Чайка», «Оди
нокие» Гауптмана и «Эдда Габлер» Ибсена. Непре
менно приезжайте. Вам надо поближе подойти к этому 
театру и присмотреться, чтобы написать пьесу. А вот 
если бы Вы побывали на репетициях, то Вы бьг еще боль
ше навострились. Ничто так не знакомит с условиями 
сцены, как бестолковщина, происходящая на репети
циях.

По Ялте пошел слух, будто Средин получил письмо 
от Вас: Вы приедете в начале апреля. Правда ли? Надо 
бы проверить этот слух, да идти к Средину нельзя, так 
как вот уже 5-й день валят дождь и снег. Нового ни
чего нет. Будьте здоровы и счастливы, скорее пишите 
«Мужика» *.

Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.

Художественный театр приедет со своей обстановкой.

620
А. С. С У В О Р И Н У

10 м а р т а  1900, Я л т а

610

6 марта 1900, Ялта

10 март.
Ни одна зима не тянулась для меня так долго, как 

эта, и только тянется время, а не движется, и теперь я 
понимаю, как я глупо сделал, оставив Москву. Я отвык 
от севера и не привык к югу, и ничего теперь не приду
маешь в моем положении, кроме заграницы. После вес
ны началась здесь, в Ялте, зима; снег, дождь, холодно, 
грязно — хоть плюнь.
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На фоминой в Ялте будет играть Московский 
Художественный театр, привезет свои декорации и об
становку. Билеты на все объявленные 4 спектакля были 
проданы в один день, несмотря на сильно повышен
ные цены. Пойдут, между прочим, «Одинокие» Гаупт
мана — пьеса, по-моему, великолепная. Я читал ее с 
большим удовольствием, хотя не люблю пьес, а по
ставлена она в Художественном театре, говорят, уди
вительно.

Нового ничего нет. Впрочем, есть одно великое со
бытие: «Сократ» Сергеенко печатается в приложениях 
«Нивы» *. Я читал, но с большой натугой. Это не «Со
крат», а придира, туповатый человечек себе на уме, 
мудрость и вся интересность которого заключается толь
ко в том, что всех ближних он ловит на фразе. Талан
том даже не пахнет, но очень возможно, что пьеса бу
дет иметь успех, так как попадаются в ней такие слова, 
как «амфора», и Карпов скажет, что она обстано
вочная.

Академические новости. Президент очень огорчен и 
книгой Корта, и его полемикой2. 5-го февраля были вы
боры в действительные члены. Выбран в Пушкинское 
отделение проф. Кондаков. Значит, с Ламанским и 
Коршем это будет уж три. И Кондаков мне пишет: «От
деление порешило пока не выбирать на три остающиеся 
кресла», и думает он, что он лично не дождется, когда 
кончится это «пока». И о выборе Кондакова официаль
ного извещения не было, очевидно скрывают, чтобы не 
волновать гг. литераторов.

Как много здесь чахоточных! Какая беднота и как 
беспокойно с ними! Тяжелых больных не принима
ют здесь ни в гостиницы, ни на квартиры; можете же 
себе представить, какие истории приходится на
блюдать здесь. Мрут люди от истощения, от обстанов
ки, от полного заброса — и это в благословенной 
Тавриде. Потеряешь всякий аппетит и к солнцу и к 
морю.

Сердечный привет Анне Ивановне, Насте и Боре. 
Будьте здоровы и благополучны.

В а ш  А .  Чехов.
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20 мая 1900 г.

621

О. Л. К Н И П П Е Р
20 мая 1900, Ялта

Милая, восхитительная актриса, здравствуйте! Как 
живете? Как себя чувствуете? Я, пока ехал в Ялту1, был 
очень нездоров. У меня в Москве уже сильно болела 
голова, был жар — это я скрывал от Вас грешным де
лом, теперь ничего.

Как Левитан? 2 Меня ужасно мучает неизвестность. 
Если что слышали, то напишите, пожалуйста.

Будьте здоровы, счастливы. Узнал, что Маша шлет 
Вам письмо,— и вот спешу написать эти несколько 
строк.

Ваш А. Чехов.

622
П. Ф. Я К У Б О В И Ч У  (М Е Л Ы П И Н У )

14 июня 1900, Ялта

14-го июня 1900. Ялта.
Многоуважаемый Петр Филиппович!

Я глубоко уважаю Н. К. Михайловского с тех пор, 
как знаю его, и очень многим обязан ему, но тем не ме
нее все-таки долго собирался отвечать Вам на Ваше 
письмо 1. Во-первых, до 1—15 октября — крайнего, как 
Вы пишете, срока для представления рукописей, я едва 
ли буду писать что-нибудь новое, так как занят и летом 
вообще пишу с большим трудом. Во-вторых, за 1900 г. 
я получаю приглашение участвовать в сборнике — в 
шестой раз, т. е. предполагается к изданию шесть сбор
ников... Мне кажется, что Николай Константинович 
слишком большой и слишком заметный человек, чтобы 
празднование его 40-летнего юбилея можно было огра
ничивать изданием сборника, книги, которая вся будет 
состоять из статей, быть может, и превосходных, но 
случайного характера, и которая не будет продана, так 
как сборники за весьма малыми исключениями вообще
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продаются плохо и плохо. Если бы я был в Петербурге, 
то попытался бы внушить Вам то недоверие к сборни
кам и альманахам, какое сидит теперь во мне, после 
участия в очень многих сборниках, чуть ли не в 20, сче
том по одному на каждый год моей литературной дея
тельности. Не знаю, быть может, я устарел или устал, 
но все же сборник, даже если он будет составлен пре
красно и распродан быстро, я считаю недостаточным. 
Если бы от меня зависело, то я объявил бы конкурс на 
книгу о деятельности Николая Константиновича, 
очень хорошую и нужную книгу, которую издал бы не 
спеша, с толком, издал бы указатель статей его и о нем, 
выпустил бы прекрасный портрет его...

Как бы ни было, указанный Вами срок я буду иметь 
в виду, и если начну что, то немедленно сообщу Вам. 
А пока позвольте пожелать Вам всего хорошего и пре
быть искренно и глубоко Вас уважающим.

А. Чехов.

623
А. И. П Е Т Р О В С К О М У

19 июня 1900, Ялта

19 июня 1900 г.

Милостивый государь Андрей Иванович! Рассказ 
Ваш очень хорош, только он, в ущерб его художествен
ным достоинствам, длинен, в нем много ненужных под
робностей, таких выражений, как «специфический» и 
проч. и проч. Тон рассказа нарушен изображением дра
ки между героем и супругом, драки совершенно не
нужной, крушения поезда; мне это показалось похожим 
на картину спокойного моря, где в двух-трех местах, 
нарушая величие, целостность и серьезность впечатле
ния, изображаются ни с того ни с сего высокие волны. 
Особенно неуместна драка — и грубая и ненужная. 
Опять-таки, повторяю, показалось мне, а быть может, 
это и не так. Желаю Вам всего хорошего. Готовый к 
услугам

А . Чехов.
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А. М. П Е Ш К О В У  (М. ГО РЬ К О М У )
12 ию ля 1900, Я л т а

621

12 июль.
Милый Алексей Максимович, Ваше приглашение в 

Китай 1 удивило меня. А пьеса? Как же пьеса? Вы кон
чили, стало быть? Как бы ни было, в Китай ехать уже 
поздно, так как, по-видимому, война приходит к концу. 
Да и поехать туда я могу только врачом. Военным вра
чом. Если война затянется, то поеду, а пока вот сижу и 
пишу помаленьку.

Получили мое письмо? Ответили Назарьевой?
У нас ничего нового, только жарища и духота почти 

невыносимые.
Екатерине Павловне и Максиму поклон нижайший 

и привет. Будьте здоровы и счастливы.
Ваш Л. Чехов.

625
А. Л. В И Ш Н Е В С К О М У

5  август а  1900 , Я л т а

5 авг. 1900 г.
Дорогой мой земляк Александр Леонидович, боль

шущее Вам спасибо за Ваше письмо и вообще за Вашу 
доброту. Скоро, должно быть, увидимся, ибо я все 
хожу и все думаю про Москву, как бы мне уехать. Со
скучился страшно, отчаянно.

Пьесу я пишу, уже написал много, но, пока я не в 
Москве, судить о ней не могу. Быть может, выходит у 
меня не пьеса, а скучная, крымская чепуха. Называет
ся она «Три сестры» (как Вам уже известно), для Вас 
приготовляю роль инспектора гимназии, мужа одной из 
сестер. Вы будете в форменном сюртуке и с орденом 
на шее.

Если пьеса не сгодится в этом сезоне, то в будущем 
сезоне переделаю.
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Завидую Вам, что Вы часто бываете там, где я уж 
лет шесть не был, т. е. в бане. Я весь теперь покрыт 
рыбьей чешуей, оброс, хожу без одежи и кричу диким 
голосом; барышни меня боятся.

Говорят, что Вы женитесь на Р А  Правда ли это? 
Если правда, то от души Вас поздравляю. Она артистка 
хорошая.

Когда буду в Москве, то позовите меня к себе в го
сти. Сестра пишет, что у Вас очень хорошая квартира, 
и если Вы в самом деле довольны и чувствуете себя 
хорошо, то я очень рад и завидую Вам. Будьте, земляк, 
здоровы, веселы, бодры, работайте хорошо, с удоволь
ствием и не забывайте Вашего

А. Чехова,

G26

О. Л. К Н Н П К Е Р

9  а вгуст а  1900, Я л т а

9 авг.
Милая моя Оля, радость моя, здравствуй! Сегодня 

получил от тебя письмо, первое после твоего отъезда, 
прочел, потом еще раз прочел и вот пишу тебе, моя 
актриса. Проводив тебя г, я поехал в гостиницу Киста, 
там ночевал; на другой день, от скуки и от нечего де
лать, поехал в Балаклаву. Там все прятался от барынь, 
узнавших меня и желавших устроить мне овацию, там 
ночевал и утром выехал в Ялту на «Тавеле». Качало 
чертовски. Теперь сижу в Ялте, скучаю, злюсь, том
люсь. Вчера был у меня Алексеев. Говорили о пьесе, 
дал ему слово, причем обещал кончить пьесу не позже 
сентября 2. Видишь, какой я умный.

Мне все кажется, что отворится сейчас дверь и вой
дешь ты. Но ты не войдешь, ты теперь на репетициях 
или в Мерзляковском переулке, далеко от Ялты и от 
меня.

Прощай, да хранят тебя силы небесные, ангелы- 
хранители. Прощай, девочка хорошая.

Твой Antonio.
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627
О. Л. К Н И П П Е Р

5 сентября 1900, Ялта

5 сент. 1900.
Милюся моя, ангел мой, я не пишу тебе, но ты не 

сердись, снисходи к слабостям человеческим. Все вре
мя я сидел над пьесой, больше думал, чем писал, но 
все же мне казалось, что я занят делом и что мне те
перь не до писем. Пьесу пишу, но не спешу, и очень 
возможно, что так и в Москву поеду не кончив; очень 
много действующих лид, тесно, боюсь, что выйдет не
ясно или бледно, и потому, по-моему, лучше бы отло
жить ее до будущего сезона. Кстати сказать, я только 
«Иванова» ставил у Корша тотчас же по написании, 
остальные же пьесы долго еще лежали у меня, дожи
даясь Владимира Ивановича, и таким образом у меня 
было время вносить поправки всякие.

У меня гости: начальница гимназии с двумя деви
цами. Пишу с перебоями. Сегодня провожал на па
роход двух знакомых барышень и — увы! — видел 
Екатерину Николаевну, отъезжавшую в Москву. Со 
мной была холодна, как могильная плита в осенний 
день1 И я тоже, по всей вероятности, был не особенно 
тепел.

Телеграмму, конечно, пришлю, непременно выходи 
меня встретить, непременно! Приеду с курьерским — 
утром. Приеду и в тот же день засяду за пьесу. А где 
мне остановиться? На Мл. Дмитровке 1 нет ни стола, ни 
постели, придется остановиться в гостинице. В Москве 
я пробуду недолго.

Дождя в Ялте нет. Сохнут деревья, трава давно 
высохла; ветер дует ежедневно. Холодно.

Пиши мне почаще, твои письма радуют меня вся
кий раз и поднимают мое настроение, которое почти 
каждый день бывает сухим и черствым, как крымская 
земля. Не сердись на меня, моя миленькая.

Гости уходят, иду провожать их.
Твой Antoine.
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628
О. Л. КНИППЕР

15 сентября 1900, Ялта

15 сентября 1900
Ты знаешь, милая? Сгорел тот самый театр, в ко

тором ты играла в Ялте. Сгорел ночью, несколько 
дней назад, но пожарища я еще не видел, так как 
болел и не был в городе. А еще что у нас нового? А еще 
ничего.

Из газет узнал, что у вас начинаются спектакли 
20 сентября и что будто Горький написал пьесу. 
Смотри же напиши непременно, как у вас сойдет «Сне
гурочка»1, напиши, какова пьеса Горького, если он в са
мом деле написал ее. Этот человек мне весьма и весьма 
симпатичен, и то, что о нем пишут в газетах, даже че
пуха разная, меня радует и интересует. Что касается 
моей пьесы 2, то она будет рано или поздно, в сентябре, 
или октябре, или даже ноябре, но решусь ли я ставить 
ее в этом сезоне, сие неизвестно, моя милая бабуня. 
Не решусь, так как, во-первых, быть может, пьеса еще 
не совсем готова,— пусть на столе полежит, и, во-вто
рых, мне необходимо присутствовать на репетициях, 
необходимо! Четыре ответственных женских роли, че
тыре молодых интеллигентных женщины, оставить 
Алексееву я не могу, при всем моем уважении к его 
дарованию и пониманию. Нужно, чтобы я хоть одним 
глазком видел репетиции.

Болезнь задержала, теперь лень приниматься за 
пьесу. Ну, да ничего.

Вчера после начальницы приходила m-me Бонье, 
ужинала.

Напиши мне еще интересное письмо. Побывай еще 
раз на Воробьевых горах и напиши. Ты у меня умница. 
Пиши только подлиннее, чтобы на конверте было две 
марки. Впрочем, тебе теперь не до писания; во-первых, 
дела много, и, во-вторых, уже отвыкать стала от меня. 
Ведь правда? Ты холодна адски, как, впрочем, и подо
бает быть актрисе. Не сердись, милюся, это я так, 
между прочим.
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Нет дождей, нет воды, растения погибают. Стало 
опять тепло. Сегодня пойду, вероятно, в город. Ты ни
чего не пишешь мне о своем здоровье. Как себя чувст
вуешь? Хорошо? Пополнела или похудела? Пиши обо 
всем.

Целую тебя крепко, до обморока, до ошаления. Не 
забывай твоего

Ant.

G2D
10. О. Г Р Ю Н Б Е Р Г У

24 сентября 1900, Ялта

24 сент. 1900
Многоуважаемый

Юлий Осипович!
Сегодня я послал III том, мною прочитанный. Ду

маю, что 26 листов достаточно, что книга достаточно 
толста, а сравнительно с двумя предыдущими томами 
даже велика. Назовите книгу так: «Очерки». Опять- 
таки повторяю, что давать каждому тому особенное на
звание — это идея не из счастливых, и что благодаря 
ей, этой идее, III том будет идти гораздо тише, чем I 
и II, а IV, мне кажется, и совсем не пойдет. Если бы 
все тома называть просто «Рассказами» и обозначать 
их I, II, III и т. д., то как бы это было хорошо и со
лидно.

Корректуры я прочитываю всякий раз внимательно, 
но типография Ваша часто остается к моим поправ
кам совершенно равнодушной, ошибки остаются неис
правленными,— и почему это так, понять не могу. На
пример, в рассказе «Мечты» не исправлены цифры, и 
таких ошибок не мало.

Я уеду за границу, но за неделю до отъезда напи
шу Вам, куда я поеду. Во всяком случае, ялтинской 
почте будет известен мой заграничный адрес.

Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку.

В а ш  Л .  Чехов.
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О. Л. КНИППЕР
630

28 сентября 1900, Ялта

28 ав.1

Милая моя Оля, сегодня я послал тебе телеграмму, 
з которой написал, что приеду в Москву, вероятно, в 
октябре. Если приеду, то 10-го октября или около 10-го, 
не раньше, проживу в Москве дней пять и уеду за гра
ницу. Во всяком случае, о дне приезда извещу тебя те
леграммой. Не знаю, после 4 октября будут ли ходить 
курьерские поезда, это ты узнай, чтобы не ездить на 
вокзал понапрасну.

Читал сегодня первые рецензии насчет «Снегуроч
ки» 2, только вначале нравится, потом же надоедает, как 
забава. Я того мнения, что ваш театр должен ставить 
только современные пьесы, только! Вы должны тракто
вать современную жизнь, ту самую, какою живет ин
теллигенция и какая не находит себе трактования в 
других театрах за полною их неинтеллигентностью и 
отчасти бездарностью.

Ни от кого не получаю писем. Немирович точно рас
сердился, не прислал за все время ни одной строчки. 
Родственники тоже не пишут. Как прошли «Одинокие»? 
Это будет получше «Снегурочки».

Ну, будь здорова и счастлива. Ах, какая тебе роль 
в «Трех сестрах»! 3 Какая роль! Если дашь десять руб
лей, то получишь роль, а то отдам ее другой актрисе. 
В этом сезоне «Трех сестер» не дам, пусть пьеса по
лежит немножко, взопреет, или, как говорят купчи
хи про пирог, когда подают его на стол,— пусть вздох
нет.

Нового ничего нет.
Весь твой Antoine.
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16 окт.

А. М. П Е Ш К О В У  (М. Г О Р Ь К О М У )

16 о кт я бря  1900, Я л т а

Милый Алексей Максимович, посылаю Вам Дани
лина 1. Когда прочтете, пошлите его по адресу: «Таган
рог, Городская библиотека». И внизу под адресом на
пишите: «от А. Чехова».

Ну-с, сударь мой, 21-го сего месяца уезжаю в Мо
скву, а оттуда за границу. Можете себе представить, 
написал пьесу. Но так как она пойдет не теперь, а 
лишь в будущем сезоне, то я не переписывал ее начи
сто. Пусть так полежит. Ужасно трудно было писать 
«Трех сестер». Ведь три героини, каждая должна быть 
на свой образец, и все три — генеральские дочки! Дей
ствие происходит в провинциальном городе вроде 
Перми, среда — военные, артиллерия.

Погода в Ялте чудесная, свежая, здоровье мое по
правилось. В Москву даже не хочется ехать отсюда, 
так хорошо работается и так приятно не испытывать в 
заднем проходе зуда, который был у меня все лето. 
Я даже не кашляю и даже ем уже мясо. Живу один, 
совершенно один. Мать в Москве.

Спасибо Вам, голубчик, за письма, большое спаси
бо. Я прочел их по два раза. Кланяйтесь Вашей жене 
и Максимке, душевный им привет. Итак, до свидания 
в Москве. Надеюсь, не надуете, увидимся.

Да хранит Вас бог!
Ваш А . Чехов,

631

632

Л. В. С Г Е Д И Н У

1 ноября 1900, Москва

Дорогой Леонид Валентинович, посылаю Вам cur
riculum vitae * фельдшерицы Медведкиной, желающей 
получить место в Ялте или где-нибудь на южном берегу. 
Сию бумажку передайте А. Н. Алексину.

* жизнеописание (лат.).

13 А. П. Чехов, т. 12 385



Я в Москве, и неизвестно, когда я выберусь от
сюда. Погода порядочная, мороз, но не больше 3 гра
дусов, тихо. Здесь Горький. Я и он почти каждый день 
бываем в Художественном театре, бываем, можно ска
зать, со скандалом, так как публика устраивает нам 
овации, точно сербским добровольцам *. Завтра оба 
идем к Васнецову. И так далее и так далее — словом 
сказать, я еще не садился работать, а когда сяду, не
известно.

Новостей никаких, кроме разве одной, Вам уже 
известной, насчет студента Синани, которого похоро
нили третьего дня. Мальчик погиб от меланхолии 2.

Третьего дня я был у Книппер и видел там Надеж
ду Ивановну. Она здорова и велела Вам кланяться.

Ну, будьте здоровы и благополучны, да хранят Вас 
ангелы небесные. Нижайший поклон и привет всей Ва
шей семье, Вашему милому дому, который я так люблю. 
Мой адрес: Малая Дмитровка, д. Шешкова. Обни
маю Вас и целую крепко.

Ваш А. Чехов.
1 окта.

G33
К. С. А Л Е К С Е Е В У  ( С Т А Н И С Л А В С К О М У )

2 января 1901, Ницца

2 янв. 1901 г.
Многоуважаемый Константин Сергеевич, Ваше 

письмо, посланное до 23 дек., я получил только вчера. 
На конверте не было написано адреса, и письмо вышло 
из Москвы, судя по почтов. штемпелю, 25 декабря — 
так что, стало быть, причины запоздания были.

Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем 
и, если можно надеяться, с новым театром, который Вы 
скоро начнете строить 1. И желаю Вам штук пять новых 
великолепных пьес. Что касается старой пьесы «Трех 
сестер», то читать ее на графинином вечере нельзя ни 
в коем случае 2. Я умоляю Вас, ради создателя, не чи
тайте, ни в каком случае, ни под каким видом, иначе 
причините мне немалое огорчение.
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IV акт послан мною уже давно, до рождества, на 
имя Владимира Ивановича. Я внес много перемен. Вы 
пишете, что в III акте Наташа при обходе дома, ночью, 
тушит огни и ищет жуликов под мебелью. Но, мне ка
жется, будет лучше, если она пройдет по сцене, по од
ной линии, ни на кого и ни на что не глядя, à la леди 
Макбет, со свечой — этак короче и страшней.

Марию Петровну поздравляю с Новым годом и 
шлю ей сердечный привет и пожелание всего хорошего, 
главное — здоровья.

От всей души благодарю Вас за письмо, которое меня 
так порадовало. Крепко жму Вам руку.

Ваш А. Чехов.

634

О. Л. К Н И П И Е Р

2 января 1901, Ницца
2 янв. 1901 г.

Ты хандришь теперь, дуся моя, или весела? Не 
хандри, милюся, живи, работай и почаще пиши твоему 
старцу Антонию. Я не имею от тебя писем уже давно, 
если не считать письма от 12 дек., полученного сегодня, 
в котором ты описываешь, как плакала, когда я уехал. 
Какое это, кстати сказать, чудесное письмо! Это не ты 
писала, а, должно быть, кто-нибудь другой по твоей 
просьбе. Удивительное письмо.

Немирович не бывает у меня. Третьего дня я по
слал ему телеграмму с просьбой, чтобы он приехал ко 
мне «seul» * — вот и причина, или, как говорят семи
наристы, притчина. А между тем нужно повидаться с 
ним, поговорить насчет письма, которое я получил от 
Алексеева х. Сегодня я весь день сижу дома, как и 
вчера. Не выхожу. Причина: приглашен к обеду одной 
высокопоставленной особой, сказался больным. Нет 
фрака, нет настроения. Сегодня заходил ко мне моск
вич Маклаков. Что еще? А больше ничего.

Опиши мне хоть одну репетицию «Трех сестер». Не 
нужно ли чего прибавить или что убавить? Хорошо ли

* один (франц.).
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ты играешь, дуся моя? Ой, смотри! Не делай печаль
ного лида ни в одном акте. Сердитое, да, но не печаль
ное. Люди, которые давно носят в себе горе и привык
ли к нему, только посвистывают и задумываются 
часто. Так и ты частенько задумывайся на сцене, во 
время разговоров. Понимаешь?

Конечно, ты понимаешь, потому что ты умная. По
здравлял ли я тебя с Новым годом в письме? Неужели 
нет? Целую тебе обе руки, все 10 пальцев, лоб и желаю 
и счастья, и покоя, и побольше любви, которая про
должалась бы подольше, этак лет 15. Как ты думаешь, 
может быть такая любовь? У меня может, а у тебя нет. 
Я тебя обнимаю, как бы ни было...

Твой Того-

Изредка присылай мне какую-нибудь газетку (кроме 
«Русских ведомостей»), приклеив 2-х коп. марку.

Получил поздравительную телеграмму из Киева от 
Соловцова.

G35
А. Л. ВИШНЕВСКОМУ

6 января 1901, Ницца

Милый Александр Леонидович, 9 rue Gounod или 
Pension Russe — это решительно все равно. Поздрав
ляю Вас с Новым годом, с новым счастьем, желаю по
больше денег, славы и хорошей невесты. Во фрак Вы 
облекаетесь только в I акте; относительно темляка 
(черного лакированного ремня) Вы совершенно правы. 
По крайней мере до IV акта нужно носить форму, ка
кая была до 1900 г. К

Что новенького? Что хорошенького? Здесь тепло, 
совершенное лето, но, вероятно, в феврале я уже потя
нусь назад в Россию.

Будьте здоровы и счастливы. Желаю Вам всего 
очень хорошего.
6 янв. 1901.

В а ш  А .  Чехов.
38 8



О. Л. КНИППЕР
6 я н в а р я  1901, Ницца

Милая, шустрая моя девочка, я давно уже не имею 
от тебя писем; очевидно, ты махнула на меня рукой. 
Кстати сказать, я получил от тебя все письма, которые 
ты послала; особенно можно поручиться за те, на ко
торых был мой полный адрес, без адреса же сильно 
запаздывали, попадая к Черткову; но все же я получил 
все до одного.

Милюся моя, в Pension Russe я уже кончил свои 
наблюдения, хочу теперь переехать в другой отель, 
тоже в какой-нибудь бойкий и многолюдный. Как 
только перееду, немедля телеграфирую. Здесь, в Pension 
Russe, я изучал киевских профессоров 1 — опять хоть 
комедию пиши! А какие ничтожные женщины, ах, дуся, 
какие ничтожные! У одной 45 выигрышных билетов, она 
живет здесь от нечего делать, только ест да пьет, бывает 
часто в Monte-Carlo, где играет трусливо, а под 6 января 
не едет играть, потому что завтра праздник! Сколько 
гибнет здесь русских денег, особенно в Monte-Carlo!

От Маши получил наконец письмо. Теперь буду 
писать матери каждые три дня, чтобы не скучала. 
Вчера я писал Вишневскому и назвал его в письме 
Александром Леонтьевичем — так зовут здесь одного 
русского доктора 2, который был у меня, как раз когда 
я писал письмо.

Как идут «Три сестры»? Ни одна собака не пишет 
мне об этом. Ты тоже не пишешь, и я тебя вздую за 
это. Немирович был в Ментоне, величественно прожил 
в Hôtel Prince de Galles, величественно никого и ни
чего не видел и сегодня уезжает; его умная и находчи
вая супруга остается здесь. Я их редко видел.

Ты мне не пишешь. Если ты влюбилась в кого-ни
будь, то напиши, чтобы я не смел мысленно целовать 
тебя и даже обнимать, как делаю это теперь. Ну, дуся, 
прощай, до свиданья! Живи, глупенькая, уповай на 
бога. Не сомневайся.

Твой Antoine.

636

6 янв. 1901.
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637

И. А. Т И Х О М И Р О В У

14 января 190[1, Ницца

14 янв. 1901.

Многоуважаемый Иоасаф Александрович, только 
что получил Ваше письмо, Вы меня очень порадовали, 
спасибо Вам громадное. Вот ответы на Ваши вопросы:
1) Ирина не знает, что Тузенбах идет на дуэль, но до
гадывается, что вчера произошло что-то неладное, мо
гущее иметь важные и притом дурные последствия. 
А когда женщина догадывается, то она говорит: 
«Я знала, я знала».

2) Чебутыкин поет только слова: «Не угодно ль 
этот финик вам принять...» Это слова из оперетки, ко
торая давалась когда-то в «Эрмитаже». Названия не 
помню, справиться, если угодно, можете у архитек
тора Шехтеля (собств. дом, близ церкви Ермолая). 
Другого ничего Чебутыкин петь не должен, иначе уход 
его затянется.

3) Действительно, Соленый думает, что он похож 
на Лермонтова; но он, конечно, не похож — смешно 
даже думать об этом... Гримироваться он должен Лер
монтовым. Сходство с Лермонтовым громадное, но по 
мнению одного лишь Соленого.

Простите, так ли я ответил, удовлетворил ли Вас... 
В моей жизни ничего нового, все по-старому. Возвра
щусь, вероятно, раньше, чем думал, и очень возможно, 
что в марте буду уже дома, т. е. в Ялте.

Мне никто ничего не пишет о пьесе. Владимир Ива
нович, когда был здесь, молчал, и мне казалось, что 
пьеса надоела и не будет иметь успеха- Ваше письмо, 
спасибо Вам, немножко растрясло мою меланхолию. 
Будьте здоровы, поклонитесь Вашей сестре 1. Желаю 
Вам здоровья и всего хорошего.

В а ш  А.  Чехов.
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К. С. А Л Е К С Е Е В У  ( С Т А Н И С Л А В С К О М У )

15 я н в а р я  1901 , Н и ц ц а

15 янв. 1901 г.
Многоуважаемый Константин Сергеевич, большое 

Вам спасибо за письмо. Конечно, Вы тысячу раз пра
вы, тело Тузенбаха не следует показывать вовсе; я это 
сам чувствовал, когда писал, и говорил Вам об этом, 
если Вы помните 1. Что конец напомнит «Дядю Ва
ню» — это беда небольшая. Ведь «Дядя Ваня» моя 
пьеса, а не чужая, а когда напоминаешь в произведе
нии самого себя, то говорят, что это так и нужно. Фразу 
«не угодно ль финик этот вам принять» Чебутыкин 
не говорит, а поет. Это из оперетки, а из какой — не 
помню, хоть убейте. Справиться можно у архитек
тора Ф. О. Шехтеля, живущего в собств. доме, близ 
церкви Ермолая, на Садовой.

Большое Вам спасибо за то, что написали. Кла
няюсь низко Марии Петровне и всем артистам, желаю 
всего хорошего. Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.
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М. А. Ч Л Е Н О В У

19 я н в а р я  1 9 0 1 , Н и ц ц а

19 янв. 1901.
Дорогой Михаил Александрович, шлю Вам краткий 

ответ на Ваше письмо. Деньги жертвует, или, пока вер
нее, собирается пожертвовать, некая г-жа Васильева. 
Это барышня 20—22 лет. Я прочту ей часть Вашего 
письма, именно ту часть, в которой идет речь о накож
ных болезнях, о сифилисе же помолчу. Мне кажется, 
что нужно устроить лечебницу только для накожных 
болезней, только с научной целью; для сифилитиков 
же рано или поздно устроит сам город, или можно бу
дет сыскать другого жертвователя. Как Вы полагаете?
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Жертвуемая сумма равна 120 тыс., но может быть и 
130 — это смотря по тому, сколько дадут за продавае
мые в Одессе дома. Сегодня я буду у г-жи Васильевой 
и поговорю с ней, и, так надо полагать, через месяц во
прос будет решен уже окончательно, т. е. Вы будете 
иметь новую больницу.

Судя по тону Вашего письма, Вы думаете, что это я 
собираюсь пожертвовать, из собственных средств... 
Увы! Я бы не был в состоянии пожертвовать даже два
дцатой части; у меня уж ничего нет.

Опять-таки держите пока в секрете и впредь ни
кому не говорите ни одного слова о моем вмешатель
стве в судьбы московской медицины.

Адрес для телеграмм: Nice, 9 Gounod, Tchechoff. 
Во Франции не понимают, что значит Anton Pavlovitch, 
и потому, пожалуйста, не пишите.

Будьте здоровы, крепко жму руку. Скоро буду еще 
писать.

Преданный А. Чехов.
Вы еще не женились?

640
О. Л. КНИППЕР

20 января 1901, Ницца

20 янв. 1901.
Милая актрисуля, эксплоататорша души моей, за

чем ты прислала мне телеграмму? 1 Уж лучше бы про 
себя телеграфировала, чем по такому пустому поводу. 
Ну как «Три сестры»? 2 Судя по письмам, все вы несете 
чепуху несосветимую. В III акте шум... Почему шум? 
Шум только вдали, за сценой, глухой шум, смутный, 
а здесь на сцене все утомлены, почти спят... Если ис
портите III акт, то пьеса пропала, и меня на старости 
лет ошикают. Тебя Алексеев в своих письмах очень 
хвалит и Вишневский тоже. Я хотя и не вижу, но тоже 
хвалю. Вершинин произносит «трам-трам-трам» — в 
виде вопроса, а ты — в виде ответа, и тебе это пред
ставляется такой оригинальной штукой, что ты произ
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носишь это «трам-трам» с усмешкой... Проговорила 
«трам-трам» — и засмеялась, но не громко, а так, чуть- 
чуть. Такого лица, как в «Дяде Ване», при этом не 
надо делать, а моложе и живей. Помни, что ты смеш
ливая, сердитая. Ну, да я на тебя надеюсь, дуся моя, 
ты хорошая актриса.

Я же говорил тогда, что труп Тузенбаха проносить 
неудобно по вашей сцене, а Алексеев стоял на том, что 
без трупа никак нельзя. Я писал ему, чтобы труп не 
проносили, не знаю, получил ли он мое письмо.

Если пьеса провалится, то поеду в Монте-Карло и 
проиграюсь там до положения риз.

Меня уже потягивает из Ниццы, хочется уехать. Но 
куда? В Африку пока нельзя, потому что море бурное, 
а в Ялту не хочется. Должно быть, во всяком случае 
в феврале я уже буду в Ялте, а в апреле — в Москве, 
у своей собаки. И потом из Москвы уедем куда-нибудь 
вместе.

Нового у меня нет решительно ничего. Будь здо
рова, дуся моя, актриса отчаянная, не забывай обо мне 
и люби меня хоть немножко, хоть на копейку.

Я тебя целую и обнимаю. Желаю счастья. А 400 р. 
в самом деле маловато, ты заслужила гораздо больше.

Ну, оставайся здорова.
Твой старец Антоний.

641

О. Л . К Н Н П П Е Р

21 января 1901, Ницца

Воскресенье.
Милюся моя, покаяние Маши в III акте вовсе не 

есть покаяние 1, а только откровенный разговор. Веди 
нервно, но не отчаянно, не кричи, улыбайся хотя из
редка и так, главным образом, веди, чтобы чувствова
лось утомление ночи. И чтобы чувствовалось, что ты 
умнее своих сестер, считаешь себя умнее по крайней 
мере. Насчет «трам-там-там» делай, как знаешь. Ты 
у меня толковая.
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Вчера я послал тебе телеграмму. Получила?
Я пишу, конечно, но без всякой охоты. Меня, ка

жется, утомили «Три сестры» или попросту надоело пи
сать, устарел. Не знаю. Мне бы не писать лет пять, лет 
пять путешествовать, а потом вернуться бы и засесть. 
Итак — «Три сестры» не пойдут в Москве в этом сезо
не? Вы ставите их первый раз в Петербурге?

Кстати, имей в виду, что в Петербурге вы не будете 
иметь никакого успеха. Это, конечно, к счастью, ибо 
после Петербурга вы уже не станете путешествовать, а 
засядете в Москве. Ведь ездить на гастроли — это со
всем не ваше дело. В Петербурге сборы будут, но успе
ха — ни капельки, извини меня, пожалуйста.

Будь здорова, супружница милая. Остаюсь любя
щий тебя

Академик Тою.

642

А. Л. В Н Ш H Е В С К О М У
25 января 1901, Ницца

Милый Александр Леонидович, перед фразой: «Глав
ное во всякой жизни — это ее форма» — прибавьте 
с л о е э : «Наш директор говорит» а.

Все отзываются весьма одобрительно, даже с во
сторгом о Вашей игре. Как поживаете? Что нового? 
Жму руку.

Ваш А. Чехов.
Четверг.

643
М. Ф. А Н Д Р Е Е В О Й

26 января 1501, Ницца

26 ЯНВ. 1901.
Милая Мария Федоровна, я не посылал Вам цветов, 

ко, пожалуйста, пусть будет так, точно я послал Вам 
их, иначе конфузу моему и огорчению не будет меры. 
Ваше письмо доставило мне такую радость, что выра
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зить Вам не могу. Спасибо Вам большое, необыкновен
ное, и считайте теперь меня Вашим неоплатным дол
жником.

Вы пишете, что в последний свой приезд я огорчил 
Вас, что будто я боялся откровенно поговорить с Вами 
насчет «Трех сестер» и т. д. и т. д. Господи помилуй! 
Я не боялся откровенно поговорить, я боялся помешать 
Вам и нарочно старался молчать и, елико возможно, 
сдерживал себя, чтобы именно не помешать Вашей ра
боте. Если бы я был в Москве, то разве только после 
десятой репетиции стал бы делать свои замечания, да 
и то только в мелочах. Мне пишут из Москвы, что Вы 
превосходны в «Трех сестрах» 1, что играете Вы прямо- 
таки чудесно, и я рад, очень, очень рад и — дай бог 
Вам здоровья! Считайте меня Вашим должником, вот 
и все.

Сегодня я уезжаю в Алжир 2, побуду там недели две, 
а потом в Россию. Что Вы будете играть в Петербурге, 
я очень жалею, так как не люблю Петербурга и не 
высоко ставлю его вкусы. Андрею Алексеевичу низко 
кланяюсь и шлю привет; и детям тоже. Бывайте здо- 
ровеньки, да хранят Вас ангелы небесные.

Преданный А. Чехов.

644

О. Л. К Н И П II Е Р

7 февраля 1901, Рим

Rome, 20 февр. (7 февр.) 1901.
Милая моя, часа через два я уезжаю на север, в 

Россию. Очень уж здесь холодно, идет снег, так что 
нет никакой охоты ехать в Неаполь. Итак, пиши мне 
теперь в Ялту.

От тебя ни одного письма насчет представления 
«Трех сестер», а между тем в «Новом времени» и теле
грамме сказано, что ты играла лучше всех, что ты от
личилась. Напиши мне в Ялту подробности, напиши, 
дуся моя, умоляю тебя.
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Писать трудно, паршивый электрический свет.
Ну, обнимаю тебя и целую крепко. Не забывай. 

Тебя никто не любит так, как я.
Твой Antonio.

Пиши теперь в Ялту.

645

Я. П. К О Н Д А К О В У

20 февраля 1901, Ялта
20 февр. 1901 г.

Многоуважаемый Никодим Павлович, я третьего 
дня вернулся в Ялту, а сегодня пришло Ваше письмо, 
путешествовавшее 15 дней. Большое Вам спасибо! 
В Ницце я получил от Вас одно письмо — и за него 
тоже шлю Вам сердечную благодарность, шлю теперь, 
так как, очевидно, Вы письма моего, ответа на Ваше, из 
Ниццы не получили.

Я бежал из Ниццы в Италию, был во Флоренции 
и в Риме, но отовсюду пришлось бежать, так как всюду 
неистовый холод, снег и — нет печей. Теперь в Ялте я 
отогреваюсь.

Вы спрашиваете, читаю ли я, что пишут обо мне по
всюду? Нет, за границей я редко читал русские газеты; 
но брань Буренина читал. Я отродясь никого не просил, 
не просил ни разу сказать обо мне в газетах хоть одно 
слово, и Буренину это известно очень хорошо, и зачем 
это ему понадобилось обвинять меня в саморекламиро
вании и окатывать меня помоями — одному богу изве
стно х.

С Ковалевским, который ездил со мной в Италию, 
мы говорили о Вас неоднократно, и он велел мне кла
няться Вам. Насчет профессуры его пока еще ничего 
не известно 2, он только хохочет весело; в июне едет в 
Америку читать лекции и уже, кажется, получил 10 ты
сяч франков.

Вы в письме Вашем изъявили согласие написать 
о том, что будет в Художественном. Спасибо Вам, буду 
ожидать с нетерпением. Мне кажется, что художествен
ные актеры, привыкшие играть в маленьком москов
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ском театре, совсем оробеют и будут неслышны в Пана- 
евском, этом театре-чудище 3.

Еще раз приношу Вам сердечное спасибо за письмо, 
дай Вам бог здоровья! Передайте мой поклон и сердеч
ный привет всему Вашему семейству, будьте здоровы и 
благополучны.

Искренно преданный 
А. Чехов.

Ж

H. IL Ч Е Х О В У

22 февраля 1901, Ялта

22 февр. 1901.
Милый Мишель, я вернулся из-за границы и теперь 

могу ответить на твое письмо. Что ты будешь жить в 
Петербурге, это, конечно, очень хорошо и спасительно, 
но насчет службы у Суворина ничего определенного 
сказать не могу, хотя думал очень долго. Конечно, на 
твоем месте я предпочел бы службу в типографии, га
зетой же пренебрег бы. «Новое время» в настоящее 
время пользуется очень дурной репутацией, работают 
там исключительно сытые и довольные люди (если не 
считать Александра, который ничего не видит), Су З о 
рин лжив, ужасно лжив, особенно в так называемые 
откровенные минуты, т. е. он говорит искренно, быть 
может, но нельзя поручиться, что через полчаса же он 
не поступит как раз наоборот. Как бы ни было, дело 
это нелегкое, помоги тебе бог, а советы мои едва ли 
могут оказать тебе какую-либо помощь. Служа у Суво
рина, имей в виду каждый день, что разойтись с ним 
очень нетрудно, и потому имей наготове казенное ме
сто или будь присяжным поверенным.

У Суворина есть хороший человек — это Тычинкин, 
по крайней мере был хорошим человеком. Сыновья его, 
т. е. Суворина, ничтожные люди во всех смыслах1, Анна 
Ивановна тоже стала мелкой. Настя и Боря, по-види
мому, хорошие люди. Был хорош Коломнин, но умер 
недавно.
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Будь здоров и благополучен. Напиши мне, что и 
как. Ольге Германовне и детям в Петербурге будет хо
рошо, лучше, чем в Ярославле.

Напиши подробности, буде они уже есть. Мать здо
рова.

Твой А. Чехов.

647

О. Л. К Н И Л П Е Р

26 февраля 1901, Ялта

Миленькая, сегодня уже 26 февр., а от тебя нет пи
сем, нет! Отчего это? Писать не о чем, или Петербург 
со своими газетами донял тебя до такой степени, что 
ты и на меня махнула рукой? Полно, дуся, все это че
пуха. Я читаю только «Новое время» и «Петербург
скую газету» и не возмущаюсь, так как знал давно, 
что будет так. От «Нового времени» я не ждал и не 
жду ничего, кроме гадостей, а в «Петербургской га
зете» пишет Кугель, который никогда не простит тебе 
за то, что ты играешь Елену Андреевну — роль г-жи 
Холмской, бездарнейшей актрисы, его любовницы. Я по
лучил телеграмму от Поссе о том, что всем вам грустно1. 
Наплюй, моя хорошая, наплюй на все эти рецензии 
и не грусти.

Не приедешь ли с Машей в Ялту на страстной не
деле, а потом бы вместе в Москву вернулись? Как ты 
думаешь? Подумай, моя радость.

Я был нездоров, кашлял и проч., теперь легче стало, 
сегодня уже выходил гулять, был на набережной.

28 февр. в «Новом времени» юбилей 2. Боюсь, как бы 
Суворину не устроили скандала. Мне не «Новое время» 
жаль, а тех, кто скандалил бы.

Долго еще ты не будешь мне писать? Месяц? 
Год?

Целую тебя крепко, крепко, моя родная. Господь 
тебя благословит.

Твой Антоний
иеромонах.
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648

О. Л. К Н И П П E P

1 марта 1901, Ялта

1 март.

Милая моя, не читай газет 1, не читай вовсе, а то ты 
у меня совсем зачахнешь. Впредь тебе наука: слушайся 
старца иеромонаха. Я ведь говорил, уверял, что в Пе
тербурге будет неладно,— надо было слушать. Как бы 
ни было, ваш театр никогда больше в Питер не пое
дет — и слава богу.

Я лично совсем бросаю театр, никогда больше для 
театра писать не буду. Для театра можно писать в Гер
мании, в Швеции, даже в Испании, но не в России, где 
театральных авторов не уважают, лягают их копытами 
и не прощают им успеха или неуспеха. Тебя бранят в 
первый раз в жизни, оттого ты так чувствительна, со 
временем же обойдется, привыкнешь. Но, воображаю, 
как дивно, как чудесно чувствует себя Санин! Вероятно, 
все рецензии таскает в карманах, высоко, высоко под
нимает брови...2

А тут замечательная погода, тепло, солнце, абри
косы и миндаль в цвету. На страстной я жду тебя, моя 
бедная обруганная актриска, жду и жду, это имей в 
виду.

Я послал тебе в феврале с 20-го по 28-е пять писем 
и три телеграммы; просил тебя телеграфировать мне, 
но — ни слова в ответ.

От Яворской я получил телеграмму по поводу «Дя
ди Вани».

Напиши, до какого дня вы все будете в Питере. На
пиши, актриска.

Я здоров — честное слово.
Обнимаю.

Твой иеромонах.
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Н. П. К О Н Д А К О В У

2 марта 1901, Ялта

2 марта 1901.
Многоуважаемый

Никодим Павлович!
Большое, сердечное Вам спасибо за книгу 1. Я про

чел ее с большим интересом и с большим удовольствием. 
Дело, между прочим, в том, что моя мать, уроженка 
Шуйского уезда, 50 лет назад бывала в Палехе и 
Сергееве (это в 3 верстах от Палеха) у своих родст- 
венников-иконописцев, тогда они жили очень богато; 
те, что в Сергееве, жили в двухэтажном доме с мезо
нином, громадном доме. Когда я сообщил матери содер
жание Вашей книги, она оживилась и стала рассказы
вать про Палех и Сергеево, про этот дом, который тогда 
уже был стар. По сохранившимся у нее впечатлениям, 
тогда была хорошая, богатая жизнь; при ней получа
лись заказы из Москвы и Петербурга для больших 
церквей.

Да, народные силы бесконечно велики и разнооб
разны, но этим силам не поднять того, что умерло. Вы 
называете иконопись мастерством, она и дает, как ма
стерство, кустарное производство; она мало-помалу 
переходит в фабрику Жако и Бонакера, и если Вы за
кроете последних, то явятся нсвые фабриканты, кото
рые будут фабриковать на досках, по закону, но Холуй 
и Палех уже не воскреснет. Иконопись жила и была 
крепка, пока она была искусством, а не мастерством, 
когда во главе дела стояли талантливые люди; когда 
же в России появилась «живопись» и стали художников 
учить, выводить в дворяне, то появились Васнецовы, 
Ивановы, и в Холуе и Палехе остались только одни 
мастера, и иконопись стала мастерством.

Кстати сказать, в избах мужицких нет почти ника
ких икон; какие старые образа были, те погорели, а 
новые — совершенно случайны, то на бумаге, то на 
фольге.
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Я «Геншеля» не видел и не читал, таким образом, 
совсем не знаю, что это за пьеса. Но Гауптман мне нра
вится, и я считаю его большим драматургом. Да и по 
игре, притом только одного акта, нельзя судить, а если 
играла Роксанова, то и подавно 2.

Мне все эти дни нездоровилось. Напал кашель, да 
такой, какого у меня давно уже не было.

Ваша книжка об иконописи написана горячо, даже 
местами страстно, и потому читается она с живейшим 
интересом. Несомненно, иконопись (Палех и Холуй) 
уже умирает, или вымирает, и если бы нашелся чело
век, который написал бы историю русской иконописи! 
Ведь этому труду можно было бы посвятить целую 
жизнь.

Однако чувствует мое сердце, что я уже надоел 
Вам. К отлучению Толстого3 публика отнеслась со сме
хом. Напрасно архиереи в свое воззвание всадили сла
вянский текст. Очень уж неискренно или пахнет неис
кренним. Будьте здоровы и богом хранимы и по воз
можности не забывайте искренно Вас уважающего и 
преданного

А. Чехова.

650
В. À. ИОССЕ

3 марта 1901, Ялта

3 марта 1901. Ялта.
Милый Владимир Александрович, большое Вам спа

сибо за телеграмму 1 и вообще за память. Немножко 
запоздалая благодарность, простите, но лучше поздно, 
чем никогда, выражаясь по-умному. Будьте добры, 
вспомните, что я одинок, что я в пустыне, сжальтесь и 
напишите, во-первых, что нового в цивилизованном 
мире, во-вторых, где теперь Горький, куда ему писать, 
и, в-третьих, не думаете ли Вы приехать в Ялту отдох
нуть.

Рассказ пришлю непременно 2. «Трое» Горького в ян
варей. книжке мне чрезвычайно понравились по тону
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письма. Девки неверны, таких нет, и разговоров таких 
никогда не бывает, но все же приятно читать. В де- 
кабрьск. книжке мне не так понравилось, чувствовалось 
напряжение. И напрасно Горький с таким серьезным 
лицом творит (не пишет, а именно творит), надо бы 
полегче, немножечко бы свысока.

Итак, пустынник ждет от Вас подробнейшего пись
ма. Не поленитесь, пожалуйста.

Кашель у меня свирепый, уже 5—б дней, но в об
щем здравие мое хорошее, грех пожаловаться.

Будьте живенъки, здоровеньки, не забывайте Вашего

А. Чехова.

651
М. П. Ч Е X О В Y

5 марта 1901, Ялта

5 март.
Милый Мишель, то, что говорит мой Иванов док

тору Львову *, говорит человек утомленный, поношен
ный; напротив, человек должен постоянно если не 
вылезать, то выглядывать из своей раковины, и должен 
он мудрствовать всю свою жизнь, иначе то уже будет не 
жизнь, а житие. Против жизни в Петербурге я ничего 
не имею, это хороший город, к нему легко привыкнуть, 
как к Москве; вопрос же в том, где служить. Я в письме 
своем был против суворинской газеты; там можно печа
тать только беллетристику, да и то держась далеко в 
стороне. Служить же в типографии — это другое дело; 
типография у него очень хорошая во всех смыслах. Но 
лучше бы всего иметь в Питере какое-нибудь место, в 
каком-нибудь департаменте и по вечерам заниматься 
литературой. Кропотов груб, но имей в виду, что Суво
рин еще грубее, и служить только у него одного — это 
хуже гораздо, чем служить в Чернигове или Бобруйске. 
А вот так бы: до обеда где-нибудь в департаменте, а 
вечером у него в типографии (на манер Тычинкина, 
учителя гимназии) — этак было бы хорошо.
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Мне мешают писать это письмо, все ходят ко мне. 
Поклонись Ольге Германовне и детишкам, пожелай 
им от меня всего хорошего. Будь здоров; все устроится, 
конечно, и все будет благополучно.

Мать здорова. Новостей нет.
Твой А . Чехов.

Если есть свободное время, то пиши мне, я буду от
вечать.

652

Г. М. Ч Е Х О В У
8 м а р т а  1901, Я л т а

8 март 1901 г.
Милый Жорж, а у нас давно уже цветут миндаль и 

абрикосы, тепло, славно и было бы весело, если бы не 
кашель, который беспокоит меня вот уже дней десять. 
«Три сестры» имеют громадный успех, но только если 
есть три актрисы хорошие, молодые и если актеры 
умеют носить военное платье. Писана пьеса не для про
винции х.

Нового ничего нет, все по-старому. Мать здорова, 
говеет. Журавль ходит по всему двору, чувствуя себя 
хозяином. Напиши, что поделывает городская библи
отека, увеличивается ли число читателей.

Будь здоров. Поклонись тете, сестрам, Володе и 
Иринушке. Крепко жму руку.

Твой А. Чехов.

653

Б. К. З А Й Ц Е В У
9 м а р т а  1901, Я л т а  

Холодно, сухо, длинно, не молодо, хотя талантливо1.

Чехов.
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654

И. А. Б У H И Н У

Курск, Московская ул., д. Исакова— это адрес
С. П. Бонье, милый Иван Алексеевич! Поживаю я не
дурно, так себе, чувствую старость. Впрочем, хочу 
жениться. О Вас все мы, Ваши ялтинские знакомые, 
вспоминаем с большим удовольствием и долго жалели, 
что Вы от нас уехали. От «Скорпиона» получил кор
ректуру \  но в крайне неряшливом виде, с одной копееч
ной маркой, так что пришлось штраф платить; публи
кует «Скорпион» о своей книге тоже неряшливо, вы
ставляя меня первым — и я, прочитав это объявление 
в «Русских ведомостях»2, дал себе клятву больше уж 
никогда не ведаться ни со скорпионами, ни с крокоди
лами, ни с ужами.

А когда мы увидимся? После пасхи, вероятно, при
еду в Москву ненадолго, остановлюсь в «Дрездене».

Крепко жму руку, желаю всяких благ.

Ваш душевно А. Чвхоз.
14 марта.

14 марта 1901, Ялта
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О. Л. К H II П П Е Р

18 марта 1901, Ялта

18 марта.
Итак, актриска, ты на днях возвращаешься в Мо

скву, значит, в Питер я больше писать не стану. Ну, а 
московский адрес? Писать ли все по старому или ждать, 
когда пришлешь новый?

У нас погода просто замечательная, изумительная, 
весна чудеснейшая, какой давно не было. Я бы наслаж
дался, да беда в том, что я один, совершенно один! 
Сижу у себя в кабинете или в саду, и больше ничего.

Отчего отменили «Эдду Габлер»? 1 Какие пьесы на
метили для будущего сезона? Решили ли наконец
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строить новый театр? 2 Пиши, милюся, подробнее, об
стоятельнее, ты ведь у меня умная, дельная, такая тол
ковая.

У меня все по-старому, ничего нового. Впрочем, вче
ра неожиданно получил тысячу рублей долгу. Получаю 
письма из Питера и из Москвы, довольно зловещие 3, 
читаю с отвращением газеты 4.

Славная моя актрисочка, не играй в «Михаиле Кра
мере» 5, а то из-за этой пустяковой роли просидишь в 
Москве весь май и июнь, и к тому же еще роль не
интересная. Послушайся меня, моя хорошая, ведь если 
будем живы и здоровы, то успеешь еще сыграть тысячу 
ролей. Ах, какая очаровательная погода! Барометр 
страшно поднялся.

Ну, дуся, славная моя актрисочка, до свиданья! Це
лую тебя крепко. Пиши, не покидай меня.

Твой мужчинка.

656
А. И. П Е Ш К О В У  (М. Г О Г Ь К О М У)

18 марта 1901, Ялта
18 март 1901.

Милый Алексей Максимович, где Вы? Давно уже 
жду от Вас письма, по возможности длинного, и никак не 
дождусь. Ваши «Трое» 1 читаю с большим удовольстви
ем — имейте сие в виду — с громадным удовольствием.

Скоро у вас весна, настоящая, русская, а у нас уже 
крымская весна в самом разгаре; здешняя весна, как 
красивая татарка — любоваться ею можно, и все мо
жно, но любить нельзя.

Я слышал, что в Петербурге и потом в Москве Вы 
были невеселы 2. Напишите же, в чем дело; я мало, почти 
ничего не знаю, как и подобает россиянину, проживаю
щему в Татарии, но предчувствую очень многое.

Итак, позвольте ждать от Вас письма.
Поклонитесь Вашей жене, ей и Максимке желаю 

всего хорошего, главное — здоровья.
Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.
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25 марта 1901, Ялта

Дорогой Александр Митрофанович, книгу я сам по
лучил недавно 1, пьесу же давно прочел 2, не написал же 
Вам, как обещал, потому что все собирался и откла
дывал; в лености житие мое иждих...

Что касается пьесы, то она мне очень понравилась 
и, по-моему, будет иметь солидный успех. Вы талант
ливый человек, и это уже не должно подлежать ни ма
лейшему сомнению. Нам бы повидаться, чтобы погово
рить, в письме же не напишешь всего, да и не сумеешь 
изложить свое мнение вкратце. Давайте повидаемся 
хоть осенью в Москве или в Петербурге, там погово
рим обстоятельно. Пока укажу на два пункта: 1) лица 
у Вас не новы, трактуются без малейшей потуги на 
оригинальность; например, нянька. 2) Чувствуется 
сильное пристрастие к эффектам, эффект опережает 
мысль, и порой кажется, что сначала автор придумал 
эффекты, а около них потом уже стал лепить мало- 
помалу и пьесу. Первое, как мне кажется, есть продукт 
скорописания, второе же со временем само угаснет 
мало-помалу. Ну, да что, в письме всего не скажешь, 
не поместится все то, что хотелось бы сказать. Подо
ждем до осени.

Поклонитесь Италии милой. Если Вы едете за гра
ницу первый раз, то скоро Вас потянет домой обратно, 
но Вы не обращайте внимания на тоску по родине, за
ставляйте себя набираться впечатлений, так чтобы по
том на всю зиму хватило воспоминаний. РГгалия удиви
тельно хорошая страна.

Передайте мой поклон и привет Вашей жене и маль
чику. Желаю им счастливой дороги.

Крепко жму Вашу руку.
Ваш А. Чехов.

Обещанных книжек жду 3. Ваша пьеса, повторяю, 
будет иметь большой успех.
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А. М. ФЕДОРОВУ

25 марта 1901.
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658

О. Л. К Н И П Л Е Р

26 апреля 1901, Ялта

Четверг.
Собака Олька! Я приеду в первых числах мая. Как 

только получишь телеграмму, тотчас же отправляйся 
в гостиницу «Дрезден» и узнай, свободен ли 45-й но
мер, т. е., другими словами, займи какой-нибудь номе- 
ришко подешевле.

Часто видаюсь с Немировичем, он очень мил, не 
важничает; супруги его еще не видел. Я приеду в Мо
скву главным образом затем, чтобы гулять и наедаться. 
Поедем в Петровско-Разумовское, в Звенигород, по
едем во все места, лишь бы хорошая погода была. Если 
согласишься поехать со мной на Волгу, то будем есть 
стерлядей.

Куприн, по-видимому, влюблен, очарован. Влюбился 
он в громадную, здоровенную бабу, которую ты знаешь 
и на которой ты советуешь мне жениться.

Если ты дашь слово, что ни одна душа в Москве нс 
будет знать о нашей свадьбе до тех пор, пока она не 
совершится,— то я повенчаюсь с тобой хоть в день 
приезда. Ужасно почему-то боюсь венчания и поздрав
лений и шампанского, которое нужно держать в руке 
и при этом неопределенно улыбаться. Из церкви ука
тить бы не домой, а прямо в Звенигород. Или повен
чаться в Звенигороде. Подумай, подумай, дуся! Ведь 
ты, говорят, умная.

Погода в Ялте паршивенькая. Ветер неистовый. 
Розы цветут, но мало; будут же цвести богато. Ирисы 
великолепны.

У меня все в порядке, все, кроме одного пустяка — 
здоровья.

Горький не выслан, а арестован;1 держат его в Ниж
нем. Поссе тоже арестован2.

Обнимаю тебя, Олька.
Твой Antoine.
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659
B. À. НО С CE

21 мая 1901.
Дорогой Владимир Александрович, Ваше письмо1 

пошло в Ялту, оттуда в Москву, где я нахожусь ныне, 
оттого я получил его только вчера; не сердитесь же, что 
так запаздываю ответом. Вас выпустили?2 Горький уже 
выпущен дня 4 назад; он весел и здоров, под домаш
ним арестом будет не больше 10 дней. Я видел доктора, 
который его освидетельствовал3, и Миролюбова, который 
ездил в Нижний хлопотать у Святополка-Мирского, 
и сведения от обоих получил весьма успокоительные.

Я чувствую себя недурно, но все же, как оказы
вается, здоровье мое сильно подгуляло, и я должен 
ехать на кумыс. Это все равно что ехать в ссылку. 
Пробуду я на кумысе месяца два, и если бы Вы вы
слали мне туда майскую и июньскую книжки «Жизни»4, 
то я был бы благодарен Вам — не знаю как! Свой ку
мысный адрес вышлю Вам в пятницу, в день отъезда.

Рассказ непременно пришлю.
Непременно! Зарежьте меня, если не пришлю.
Ваша статья 5 про Московский Художественный 

театр мне очень понравилась. Но почему в Питере «Оди
нокие» Гауптмана пришлись так не по вкусу? Почему 
они нравились в Москве?

В будущем сезоне пойдет моя «Чайка».
Нам бы с Вами повидаться этим летом — как Вы 

думаете? В июле я буду ехать обратно из Уфимской 
губ., буду тогда в Москве.

И не заехать ли в Петербург?
Я давно уже не был в Петербурге, кстати сказать.
Напишите, где Вы будете летом, что и как, авось 

и повидаемся.
Будьте здоровы и благополучны, отдыхайте после 

предварилки и набирайтесь здоровья. Крепко жму Вам 
руку.

Ваш А. Чехов.
Итак, в Москве я пробуду до вечера пятницы.
Мой адрес: Москва, «Дрезден».

21 мая 1901, Москва
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Е. Я. Ч Е Х О В О Й

Милая мама, благословите, женюсь. Все останется 
по-старому. Уезжаю на кумыс. Адрес: Аксеново, Са- 
маро-Златоустовской. Здоровье лучше 1.

Антон.

661

À. М. П Е Ш К О В У  (М. Г ОР Ь К О М У )

28 мая 1901, Пьяный Бор
28 мая, Пьяный Бор.

Милый Алексей Максимович, я черт знает где, на 
Пьяном Бору, и буду сидеть здесь до 5 часов утра, а 
теперь только полдень!! Долгополоз взял билеты до 
Пьяного Бора \  между тем нужно было брать только 
до Казани и здесь пересаживаться на пароход, идущий 
в Уфу. Сижу на пристани, в толпе, рядом кашляет на 
пол чахоточный, идет дождь — одним словом, этого я 
Долгополову никогда не прощу.

Напишите же мне в Аксеново, как Ваши дела, как 
чувствует себя Екатерина Павловна.

Моя супружница шлет Вам привет и низко кла
няется.

Сидеть здесь, в Пьяном Бору,— о, это ужасно, это 
похоже на мое путешествие по Сибири... Днем еще ни
чего, а каково-то будет ночью!

Ваш А. Чехов.

660

25 мая 1901, Москва

662
М. И. Ч Е Х О В О Й

2 июня 1901, Аксеново
2 июнь.

Здравствуй, милая Маша! Все собираюсь написать 
тебе и никак не соберусь, много всяких дел, и, конечно, 
мелких. О том, что я женился, ты уже знаешь. Думаю,
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что сей мой поступок нисколько не изменит моей 
жизни и той обстановки, в какой я до сих пор пребы- 
зал. Мать, наверное, говорит уже бог знает что, но 
скажи ей, что перемен не будет решительно никаких, 
все останется по-старому. Буду жить так, как жил до 
сих пор, и мать тоже; и к тебе у меня останутся отно
шения неизменно теплыми и хорошими, какими были 
до сих пор.

Здесь, в Уфимской губ., скучно, неинтересно; пью 
кумыс, который, по-видкмому, переношу хорошо. Это 
кислый, похожий на квас, напиток. Публика здесь се
рая, скучная; среди нее Анна Ивановна, супруга 
Чохова, кажется аристократкой. Она здесь со сво
им сыном, оболтусом, по-видимому избалованным 
ужасно.

Если деньги у вас на исходе, то пришли мне чек, 
который достань из стола. Квитанции из государствен
ного банка я сложил вместе, прибавил к ним еще одну 
в 2700 рублей и, положив в пакет, написал «М. П. Че
ховой». Он, т. е. пакет, находится у Книппер, кото
рая передаст тебе. Побереги, пожалуйста, а то я рас
теряю.

Здоровье мое сносно, даже пока хорошо; кашель 
уменьшился, почти нет его. В конце июля я буду в 
Ялте, где проживу до октября, а потом в Москву — 
и там до декабря, потом опять в Ялту. Стало быть, с 
супругой своей придется жить в разлуке — к этому, 
впрочем, я уже привык.

Какова в Ялте погода? Был ли хоть один дождь, 
пока ты там? Приехал ли Иван? Он здоров, чувствует 
же себя плохо, потому что утомился. Ему нужно отдох
нуть.

Скоро я напишу тебе еще, а пока будь здорова. 
Мамаше низко кланяюсь. Ее телеграмму прислали мне 
почтой из Москвы. Марьюшке, Маше, Марфуше и Ар
сению тоже поклон.

Здесь купаться негде. Рыбу половить бы, да да
леко.

Ну, Христос с тобой.
Твой Antoine.
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8 июня 1901, Акссново

А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)

8 ИЮНЯ 1901.

Здравствуйте, милый Алексей Максимович! Я живу 
в Аксенове, пью кумыс, и во мне прибавилось уже 
8 фунтов. Еще раз повторяю свой адрес: Аксеново, 
Уфимск. губ. Жизнь сытая, но скучная.

На днях в Нижнем будет писатель Иван Щеглов 
(Леонтьев), который, по всей вероятности, будет 
искать Вас, чтобы повидаться. Он просил у меня Ва
шего адреса, я послал ему. Это человек с большими 
странностями, но добряк большой, и к тому же еще 
бедняк.

Моя жена кланяется Вам и Екатерине Павловне и 
умоляет Вас написать, как здоровье и кто у Вас ро
дился — мальчик или девочка. Я шлю привет и кланя
юсь низко, низко. Где Вы теперь? Пришлите Ваш адрес, 
если переменили.

Пришлите пьесу, хотя часть, мы ждем с большим 
нетерпением 1. Пришлите какую-нибудь книжку почи
тать, тут почти ничего нет, просто беда! И нельзя ли 
подписаться на «Нижегородский листок» на один 
месяц?

Скажите Л. В. Средину, который едет к Вам, чтобы 
он ни в каком случае не ехал на Пьяный Бор, а держал 
бы путь через Самару. Скажите ему, что мы ждем 
его с нетерпением, хотя и знаем, что ему здесь не 
понравится. Пусть попробует; если придется не по 
вкусу, можно будет уехать. Ему уже приготовлен фли
гелек.

Кумыс не противен, можно пить, но противно, что 
приходится пить помногу.

Жму Вам руку и целую Вас, мой милый. Будьте здо
ровы и покойны.

Ваш А. Чехов.
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664

А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)

24 июля 1901, Ялт а

24 июль 1901.

Простите, милый Алексей Максимович, не писал 
Вам так долго, не отвечал на Ваше письмо по закон
ной, хотя и скверной причине — похварывал! В Аксе
нове чувствовал себя сносно, даже очень, здесь же, в 
Ялте, стал кашлять и проч. и проч., отощал и, кажется, 
ни к чему хорошему не способен. В Вашем последнем 
письме есть один пункт, на который, вероятно, Вы 
ждали ответа, именно насчет моих произведений и 
Маркса. Вы пишете: взять назад. Но как? Деньги я уже 
все получил и почти все прожил, взаймы же взять 
75 тыс. мне негде, ибо никто не даст. Да и нет жела
ния затевать это дело, воевать, хлопотать, нет ни же
лания, ни энергии, ни веры в то, что это действительно 
нужно 1.

Я читаю корректуру для Маркса, кое-что переделы
ваю заново. Кашель как будто стал отпускать. Супруга 
моя оказалась очень доброй, очень заботливой, и мне 
хорошо.

В сентябре поеду в Москву и проживу там до сре
дины ноября, если позволит погода, а потом в Крым 
или куда-нибудь за границу. Очень, очень бы хотелось 
повидаться с Вами, очень! Напишите, куда Вы уезжа
ете, где будете до осени и осенью и не будет ли случая 
повидаться с Вами.

И когда Вы пришлете мне окончание «Троих»?2 Вы 
обещали, не забудьте! Дядюшка моей Оли, немец-док
тор, ненавидящий всех нынешних писателей, в том чи
сле и Льва Толстого, вдруг, оказывается, в восторге от 
«Троих» и — славословит Вас всюду. Где Скиталец? 
Это чудесный писатель, будет досадно и обидно, если 
он изведется.

Черкните мне хоть одну строчку, милый человек, не 
поленитесь. Привет Вашей жене и детишкам, дай им 
бог всего хорошего.
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В Ялте чудесная погода, идут дожди.
Крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего, 

главное — успеха и здоровья. Обнимаю Вас.
Ваш А. Чехов.

665
М. А. Ч Л Е Н О В У

24 июля 1901, Ялта

24 июля 1901 г. Ялта.
Дорогой Михаил Александрович, в Москве я буду в 

конце августа или в начале сентября, но не ранее. Я не 
совсем здоров. Пока был на кумысе, все шло как по 
маслу, а теперь стал кашлять и кисну физически.

Начали Вы Ваше письмо очень хорошо, так что я 
думал, что пора, стало быть, поздравлять Вас, а к концу 
совсем испортили, и я не понял, женитесь ли Вы или 
это так только. Работать для науки и для общих идей— 
это-то и есть личное счастье. Не «в этом», а «это»1. 
И Вы, сударь, коли на то пошло, счастливейший из 
смертных.

В Финляндию не следует ехать, там в августе хо
лодно, сыро и уже дни короткие. Поезжайте-ка к нам 
в Ялту. Ведь поезд до Ялты идет только 1 /4 суток!

Нового ничего нет, все благополучно. Читаю кор
ректуру, утомился. Желаю Вам всего хорошего и крепко 
жму руку.

Ваш А. Чехов.

666
о. О. САДОВСКОЙ

9 августа 1901. Ялта.
9 августа 1901, Ялта

Многоуважаемая
Ольга Осиповна!

Весь июнь я пробыл на кумысе, а июль, весь от на
чала до конца, проболел у себя в Ялте, так что за все 
время не успел написать ни одной строчки, хотя соби-
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рался написать очень много. Простите мне эту неволь
ную праздность, мою невольную неаккуратность, и все- 
таки позвольте мне надеяться, что при благоприятных 
обстоятельствах, если буду здоров, я напишу пьесу, 
которую Вы позволите мне прислать Вам 1. Я Вас глу
боко уважаю уже давно, и мне хотелось бы выразить 
это возможно ярче, как умею. Еще раз прошу, про
стите.

Искренно преданный А. Чехов.

Будьте добры, передайте мой поклон и сердечный 
привет Михаилу Провичу.

667

А. М. П Е Ш К О В У  Ш.  Г О Р Ь К О М У )

24 сентября 1901, Москва

24 сент. 1901.
Милый Алексей Максимович, я в Москве и письмо 

Ваше получил здесь, в Москве. Мой адрес: Спиридо
новка, д. Бойцова. Перед отъездом из Ялты я был у 
Льва Николаевича *, виделся с ним: ему Крым нра
вится ужасно, возбуждает в нем радость, чисто детскую, 
но здоровье его мне не понравилось. Постарел очень, 
и главная болезнь его — это старость, которая уже 
овладела им. В октябре я опять буду в Ялте, и если бы 
Вас отпустили туда2, то это было бы прекрасно. В Ялте 
зимою мало людей, никто не надоедает, не мешает ра
ботать — это во-первых, а во-вторых, Лев Николаевич 
заметно скучает без людей, мы бы навещали его.

Кончайте, голубчик, пьесу 3. Вы чувствуете,что она 
не выходит у Вас, но не верьте Вашему чувству, оно 
обманывает. Обыкновенно пьеса не нравится, когда 
пишешь ее, и потом не нравится; пусть уж судят и ре
шают другие. Только Вы никому не давайте читать, 
никому, а посылайте прямо в Москву — Немировичу, 
или мне для передачи в Худож. театр. Затем, если что 
не так, то изменить можно во время репетиций; даже 
накануне спектакля.
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Нет ли у Вас окончания «Троих»? 4
Посылаю письмо, совершенно ненужное. Я получил

такое же 5.
Ну, господь с Вами. Будьте здоровы и, буде сие воз

можно в Вашем положении арзамасского обывателя 6, 
счастливы. Поклон и привет Екатерине Павловне и 
детям.

Ваш Л. Чехов.
Пишите, пожалуйста.

GGS
Л. В. СРЕДИНУ

24 сентября 1901, Москва

24 сент. 1901.
* Спиридоновка, д. Бойцова.

Милый Леонид Валентинович, сегодня я написал 
Горькому, а вчера получил от него письмо, в котором 
он сообщает об Арзамасе и о том, что он собирается 
на зиму в Ялту, о чем уже подал прошение. Он, между 
прочим, кончает пьесу и обещает прислать ее в Москву 
к концу сентября. На здоровье не жалуется. Вероятно, 
в скором времени я еще получу от него письмо — и 
тогда напишу Вам.

«Дикая утка» на сцене Художеств, театра оказалась 
не ко двору. Вяло, неинтересно и слабо Г Зато «Три се
стры» идут великолепно, с блеском, идут гораздо луч
ше, чем написана пьеса. Я прорежиссировал слегка, сде
лал кое-кому авторское внушение, и пьеса, как говорят, 
теперь идет лучше, чем в прошлый сезон. В театраль
ном мире нет ничего нового; о постройке театра только 
говорят, но строить его, вероятно, не будут. Станислав
ский-Алексеев болеет, все молчит, скучен, Немирович 
сердится. «Крамер» 2 пойдет еще не скоро, вероятно без 
меня.

Погода в Москве великолепная: и тепло и сухо. Я 
был нездоров, когда уезжал из Ялты, теперь же чув
ствую себя очень сносно, слава небесам.
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Ольга низко кланяется Вам и Софье Петровне, шлет 
привет и велит написать, что она Вас обоих очень лю
бит и что ей живется на этом свете хорошо. Я тоже 
кланяюсь — и Вам, и Софье Петровне, и Анатолию, и 
Зине. Передайте Александру Валентиновичу, что я 
очень извиняюсь перед ним; мне все последние дни было 
до зарезу некогда, нездоровилось, и так я не попал к 
нему, хотя нужно было. Скажите ему, что скоро приеду 
и постараюсь искупить свою вину.

В Художеств, театре сборы полные, но настроение 
неважное.

Большое Вам спасибо за письмо, за память. Если 
слышали что нибудь про Толстого Льва, то напишите, 
пожалуйста. Мне кажется, что здоровье его должно по
правляться теперь, не иначе. А впрочем, богу сие изве
стно. И о здоровье своем напишите два слова.

Простите за кляксы.
Ваш А. Чехов.

* «Большая» — этого слова не нужно. (Прим. 
А. П. Чехова.)

669
В. С. МИГОЛЮБОВУ

19 октября 1901, Москва

19 окт. 1901.
Милый Виктор Сергеевич, здравствуйте! Письмо 

Ваше я получил, большое Вам спасибо. В настоящее 
время я в Москве, на будущей же неделе, вероятно в 
среду, уезжаю в Ялту, где пробуду безвыездно всю 
зиму. И буду всю зиму работать.

Простите, голубчик, я не выслал Вам до сих пор 
рассказа *. Это оттого, что я прервал работу, а прерван
ное мне всегда было трудно оканчивать.

Вот приеду домой, начну сначала и вышлю, будьте 
покойны!

Не приедете ли Вы в Ялту?
Жена моя, к которой я привык и привязался, остает

ся в Москве одна, и я уезжаю одиноким. Она плачет,
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а я ей не велю бросать театр. Одним словом, катавасия. 
Будьте здоровы, голубчик. Пишите мне почаще.

Ваш Л. Чехов.

Горький в Нижнем, здоров. Он прислал для Худо
жеств. театра пьесу. Нового в этой пьесе нет ничего, 
но это хорошая пьеса 2.

Москва. Спиридоновка, д. Бойцова.

670
А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)

22 октября 1901, Москва

22 окт. 1901.
/4илый Алексей Максимович, дней пять прошло, как 

я читал Вашу пьесу1, не писал же Вам до сих пор по 
той причине, что никак не мог добыть четвертого акта, 
все ждал и — не дождался. Итак, я прочитал только 
три акта, но этого, думаю, достаточно, чтобы судить о 
пьесе. Она, как я и ждал, очень хороша, написана по- 
горькоЕски, оригинальна, очень интересна, и если на
чать с того, что говорить о недостатках, то пока я заме
тил только один, недостаток непоправимый, как рыжие 
волосы у рыжего,— это консерватизм формы. Новых, 
оригинальных людей Вы заставляете петь новые песни 
по нотам, имеющим подержанный вид, у Вас четыре 
акта, действующие лица читают нравоучения, чув
ствуется страх перед длиннотами и проч. и проч. Но 
все сие не суть важно и все сие, так сказать, утопает 
в достоинствах пьесы Перчихин — как живой! Дочка 
его очаровательна, Татьяна и Петр — тоже, мать их ве
ликолепная старуха. Центральная фигура пьесы — Нил 
сильно сделан, чрезвычайно интересен! Одним словом, 
пьеса захватит с первого же акта. Только, храни Вас 
бог, не позволяйте играть Перчихина никому, кроме 
Артема, а Нила пусть играет непременно Алексеев- 
Станиславский. Эти две фигуры сделают именно то, что
Î 4  А. П. Чехов, т. 12 4 1 7



нужно. Петр — Мейерхольд. Только роль Нила, чудес
ную роль, нужно сделать вдвое-втрое длинней, ею нуж
но закончить пьесу, сделать ее главной. Только не про
тивополагайте его Петру и Татьяне, пусть он сам по 
себе, а они сами по себе, все чудесные, превосходные 
люди, независимо друг от друга. Когда Нил старается 
казаться выше Петра и Татьяны и говорит про себя, 
что он молодец, то пропадает элемент, столь присущий 
нашему рабочему порядочному человеку, элемент 
скромности. Он хвастает, он спорит, но ведь и без этого 
видно, что он за человек. Пусть он весел, пусть шалит 
хоть все четыре акта, пусть много ест после работы — 
и этого уже довольно, чтобы он овладел публикой. 
Петр, повторяю, хорош. Вы, вероятно, и не подозре
ваете, как он хорош. Татьяна тоже законченное лицо, 
только нужно во-1) чтобы она была на самом деле 
учительницей, учила бы детей, приходила бы из школы, 
возилась бы с учебниками и тетрадками и во-2) надо 
бы, чтобы в 1-м или во 2-м акте говорили бы уже, что 
она покушалась на отравление; тогда, при этом намеке, 
отравление в 3-м акте не покажется неожиданностью и 
будет уместно. Тетерев говорит слишком много, таких 
людей надо показывать кусочками, между прочим, ибо, 
как-никак, все-таки сии люди суть эпизодические вез
де — и в  жизни и на сцене. Елену заставьте обедать в 
1-м акте со всеми, пусть сидит и шутит,— а то ее очень 
мало, и она неясна. Ее объяснение с Петром резковато; 
на сцене оно выйдет слишком выпукло. Сделайте 
ее женщиной страстной, если и не любящей, то влюб
чивой.

До постановки осталось еще много времени, и Вы 
успеете прокорректировать Вашу пьесу еще раз десять. 
Как жаль, что я уезжаю! Я бы сидел на репетициях 
Вашей пьесы и писал бы Вам все, что нужно.

В пятницу я уезжаю в Ялту. Будьте здоровы и бо
гом хранимы. Нижайший поклон и привет Екатерине 
Павловне и детям. Крепко жму Вам руку и обнимаю 
Вас.

В а ш  А . Чехов.
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671
А. М. ФЕДОРОВУ

3 ноября 1901, Ялта
3 ноября 1901. Ялта.

Дорогой Александр Митрофанович, я прочитал 
Вашу пьесу 1 и — вот Вам мое мнение; причем считаю 
нужным предупредить, что тут не опыт мой, которого 
у меня нет или очень мало, а просто впечатление. 
Прежде всего, мне кажется, что у Вас в пьесе не хва
тает какой-то мужской роли, центральной. Все время 
кажется, что сейчас придет мужчина и скажет что-то 
очень важное,— и нет его. Зеленцов очень бледен, сов
сем не написан, а Роман тронут чуть-чуть и не интере
сен для актера. Володя хорош, только его нужно бы 
сделать, мне кажется, еще теплей; и нужно, чтобы он 
в самом деле занимался теперь или когда-нибудь ранее 
механикой и чтобы выражения «пар пущен», «зарабо
тают теперь колеса» и проч. не были пустыми, а вы
текали, так сказать, из глубины. Детей выводить не 
следует, о них, буде нужно, поговорить на сцене. Те
перь перехожу к дамам. Ольга Багрова хороша Это 
роль для очень хорошей актрисы. Только сделайте, 
чтобы она говорила поменьше; она чувствуется с полу
слова, с первых строк и была бы просто великолепной, 
если бы Вы устроили в 3-м или 4-м акте взрыв, если 
бы ее вдруг на одну минуту взорвало, а затем опять 
бы тишина. Повторяю, чудесная роль, Наташа говорит 
очень много, все в одном тоне, скоро прискучает, Ее 
следует сделать разнообразнее, богаче. Остальные все 
уже встречались и раньше, писаны по рутине. Еще 
что? Скворцы прилетают в конце марта, когда еще снег. 
Выстрел в конце пьесы подаст зрителю мысль, что это 
застрелился кто-нибудь, Роман, что ли. Все действую
щие лица говорят одним языком (кроме Ольги), даже 
«забавно» Романа мало помогает делу. Есть лишние 
слова, не идущие к пьесе, например: «ведь ты знаешь, 
что курить здесь нельзя». В пьесах надо осторожней 
с этим что. И т. д. и т. д. Видите, сколько я напи
сал Вам! А тон пьесы — хороший тон, федоровский;
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читать ее легко, и я бы с удовольствием посмотрел ее 
на сцене.

Я посылаю ее Вам обратно, ибо в Художеств, театре 
будут репетиции до конца января, пьесы Вашей все 
равно не прочтут до того времени (репетируют пьесы 
Немировича и Горького). А Вы пока, до января, при
думайте какую-нибудь мужскую роль по централь нее, 
буде пожелаете, мужчину покрупнее и поинтереснее; 
и выстрел не за сценой, а на сцене бы, да не в IV, а в 
III акте...

Ну , желаю Вам всего хорошего. Будьте здоровы и 
работайте себе помаленьку. В Ярославле шла с успехом 
Ваша пьеса «Старый дом» — это я узнал из «Северного 
края» 2.

Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.

Пьесу пошлите Немировичу-Данченко, но не раньше 
декабря. Теперь он занят своей пьесой.

Я бы и Романа сделал добряком; он добр, но никак 
не может свыкнуться с мыслью, что его брат, велико
лепный человек, живет с такой обыкновенной жен
щиной.

672

0. Л. КНИНПЕР
6 ноября 1901, Ялта

6 ноября 1901.
Ну-с, радость моя, вчера я был у Толстого. Застал 

его в постели. Ушибся немного и теперь лежит. Здо
ровье его лучше, чем было, но все же это лишь теп
лые дни в конце октября, а зима тем не менее близко, 
близко! Он, по-видимому, был рад моему приезду. И я 
почему-то в этот раз был особенно рад его видеть. Вы
ражение у него приятное, доброе, хотя и стариковское, 
или, вернее, старческое, слушает он с удовольствием и 
говорит охотно. Крым все еще нравится ему.

Сегодня у меня был Бальмонт. Ему нельзя теперь в 
Москву, не позволено, иначе бы он побывал у тебя в
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декабре и ты бы помогла ему добыть билеты на все 
пьесы, какие идут в вашем театре. Он славный парень, 
а главнее, я давно уже знаком с ним и считаюсь его 
приятелем, а он — моим.

Как живешь, радость, прелесть моя? Сегодня был 
у меня Средин, принес фотографию, ту самую, кото
рую мы с тобой привезли из Аксенова, только в увели
ченном виде; и оба мы с тобой на этой карточке вышли 
старые, прищуренные.

Дуся, милая, пиши на бумаге попроще и запечаты
вай в простые конверты, иначе твои письма приходят 
в таком виде, точно их наскоро запечатали. Это пу
стяки, но мы, дуся, провинциалы, народ мнительный.

Будут ли строить театр? 1 Когда? Пиши, жена моя, 
пиши, а то мне скучно, скучно, и такое у меня чувство, 
как будто я женат уже 20 лет и в разлуке с тобой 
только первый год. Должно быть, в январе я приеду. 
Окутаюсь потеплей и приеду, а в Москве буду сидеть 
в комнате.

Будь здорова, немочка моя добрая, славная, тихая 
моя. Я тебя очень люблю и ценю.

Обнимаю и горячо целую, будь здорова и весела. 
Спасибо за письма!

Твой Antonio.

673
О. Л. К Н И П П Е Р

17 ноября 1С01, Ялта
17 ноябрь.

Милая моя супружница, слухи о Толстом, дошедшие 
до вас, насчет его болезни и даже смерти, ни на чем 
не основаны. В его здоровье особенных перемен нет 
и не было, а до смерти, по-видимому, еще далеко. Он, 
правда, слаб, на вид хил, но нет ни одного симптома, 
который угрожал бы, ни одного, кроме старости... Ты 
ничему не верь. Если, не дай бог, случится что, то я 
извещу тебя телеграммой. Назову его в телеграмме 
«дедушкой», иначе, пожалуй не дойдет.

Алексей Максимович здесь, здоров. Ночует он у 
меня и у меня прописан \  Сегодня был становой.
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Я пишу, работаю, но, дуся моя, в Ялте нельзя рабо
тать, нельзя и нельзя. Далеко от мира, неинтересно, а 
главное — холодно. Получил письмо от Вишневского; 
скажи ему, что пьесу напишу, но не раньше весны.

У меня в кабинете горит теперь лампа. Пока не 
воняет керосином, ничего себе.

Алексей Максимович не изменился, все такой же 
порядочный, и интеллигентный, и добрый. Одно только 
в нем, или, вернее, на нем, нескладно — это его рубаха. 
Не могу к ней привыкнуть, как к камергерскому 
мундиру.

Погода осенняя, неважная.
Ну, оставайся жива и здорова, светик мой. Спасибо 

за письма. Не хворай, будь умницей. Кланяйся своим. 
Целую тебя крепко и обнимаю.

Твой муж Антонио.

Я здоров. Москва подействовала на меня изуми
тельно хорошо. Не знаю, Москва ли это или ты ви
новата, только кашляю я очень мало.

Если увидишь Кундасову или кого-нибудь из тех, 
кто увидит ее скоро, то передай, что в настоящее 
время в Ялте находится д-р Васильев, психиатр, кото
рый болен очень серьезно.
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В. А. ГОЛЬЦЕВУ

11 декабря 1901, Ялта
11 дек. 1901.

Милый друг Виктор Александрович, в настоящее 
время я лежу в постели и занимаюсь кровохарканием. 
И ничего не ем, ничего не делаю, только читаю газеты. 
Не сердись же на меня, голубчик.-Когда станет лучше, 
тогда начну опять писать.

О болезни моей никому не говори, чтобы не попало 
в газеты. Жене я писал.

Крепко жму твою руку и целую тебя, мой дорогой. 
Всего хорошего!

Твой А . Чехов.
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В. С. МИРОЛДОБОВУ

17 дек. 1901.

Милый Виктор Сергеевич, я нездоров, или не сов
сем здоров — этак вернее, и писать не могу. У меня 
было кровохарканье, теперь слабость и злость, сижу с 
согревающим компрессом на боку, принимаю креозот 
и всякую чепуху. Как бы ни было, с «Архиереем» не 
надую Вас, пришлю рано или поздно.

Читал в «Новом времени» статью городового Роза
нова, из которой, между прочим, узнал о Вашей новой 
деятельности1. Если б Вы знали, голубчик мой, как я 
был огорчен! Мне кажется, Вам необходимо уехать из 
Петербурга теперь же — в Нерви или в Ялту, но уехать. 
Что у Вас, у хорошего, прямого человека, что у Вас 
общего с Розановым, с превыспренно хитрейшим Сер
гием, наконец с сытейшим Мережковским? Мне хоте
лось бы написать много, много, но лучше воздержаться, 
тем более что письма теперь читаются главным обра
зом не теми, кому они адресуются. Скажу только, что 
в вопросах, которые Вас занимают, важны не забытые 
слова, не идеализм, а сознание собственной чистоты, 
т. е. совершенная свобода души Вашей от всяких за
бытых и не забытых слов, идеализмов и проч. и проч. 
непонятных слов. Нужно веровать в бога, а если веры 
нет, то не занимать ее места шумихой, а искать, 
искать, искать одиноко, один на один со своею 
совестью...

Впрочем, будьте здоровы! Если приедете, то черк
ните. Здесь Толстой, здесь Горький, скучно Вам не 
будет, надеюсь.

Нового ничего нет. Крепко жму руку.

17 декабря 1901, Ялта

В а ш  А . Чехов.
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М. П. ЧЕХОВУ
17 декабря 190 t, Ялта

17 дек. 1901.

Милый Мишель, я нездоров, потому позволь отло
жить ответ на твое письмо до праздников. Пока напи
шу тебе только следующее. У «России» около 45 тыс. 
подписчиков и розницы, дела идут очень хорошо, но 
в деле сидит редактор Сазонов, личность бездарная, 
от которого нет возможности откупиться. Если Сазонов 
останется, то Амфитеатрову и Дорошевичу придется 
уходить; газеты своей им не разрешат. Амфитеатров, 
быть может, и пойдет в «Новое время», Дорошевича 
же купить трудно. Я с ним работал еще в «Будильнике», 
знаю его; Буренина он презирает и работать с ним не 
захочет в одной газете.

«Новое время» поднять нельзя, оно умрет вместе с 
А. С. Сувориным. Думать о поднятии нововременской 
репутации — значит не иметь понятия о русском обще
стве.

У меня было кровохарканье, теперь слабость, но в 
общем ничего особенного. Мать здорова, завтра при
едет Маша на праздники.

За то, что письмо твое не коротко, сердечно благо
дарю тебя и прошу впредь не забывать. Я ведь как в 
ссылке.

Сердечный привет Ольге Германовне, Жене и Се
реже, желаю им всего хорошего. И тебе также желаю 
от души счастья. Поклонись старику Суворину, и когда 
будет свободная минутка, то напиши мне еще.

Твой А. Чехов.

В Петербурге, на Литейной, 15, проживает мой зна
комый, даже приятель, Никодим Павлович Кондаков, 
академик. При случае познакомься с ним и передай 
ему мой поклон. Жена у него вздорная, но ее можно 
не замечать.
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Есть другой приятель, который с удовольствием 
познакомился бы с тобой; это редактор «Журнала для 
всех» Виктор Сергеевич Миролюбов. Он напечатал бы 
твой рассказ с удовольствием, дал бы по 10 коп. за 
строчку. Вообще около него нетрудно найти работу.
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С. II. Д Я Г И Л Е В У

20 декабря 1901, Ялта
20 декабря 1901 г.

Многоуважаемый Сергей Павлович!
На вопрос, когда были написаны все мои произве

дения \  простите, я могу дать только приблизительный 
ответ. Если взять мои сочинения Маркса, то I том был 
написан в 80—83 гг., II — 82—84, III — 84—87 (кроме 
рассказа «Белолобый», написанного после 1890 г.), 
IV — 85—88, V — 85—89, VI — 89 (кроме «Рассказа 
неизвестного человека», написанного после 90 г.), 
VIII — после 1890 г,, IX — 95—1900. «Остров Сахалин» 
написан в 1893 г.— это вместо диссертации, которую 
я замыслил написать после 1884 г.— окончания меди
цинского факультета. В VII томе помещены пьесы; 
«Иванов» 1888 г., «Чайка» 1896 г., «Дядя Ваня» — 
1890. Водевили написаны до 1890 г. Затем в издание 
не вошла повесть «В овраге», напечатанная в «Жизни» 
в 1900 г.

Теперь отвечаю на второй вопрос: я некоторое время 
зарабатывал медицинской практикой, но недолго. Прак
тиковал иногда помногу, в деревне 2, но денег не брал, 
так как не нуждался в них. Стихов никогда не писал.

Вы хотите, чтобы я сказал несколько слов о Леви
тане3, но мне хочется сказать не несколько слов, а много. 
Я не тороплюсь, потому что про Левитана написать 
никогда не поздно. Теперь же я нездоров, сижу с ком
прессом, недавно было кровохарканье. Вообще же ви
новат я перед Вами ужасно.

Будьте здоровы, желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий А. Чехов.
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К. Д. Б А Л Ь М О Н Т У

Милый Константин Дмитриевич, с Новым годом, с 
новым счастьем, с новыми капризами молодой, краси
вой, сладострастной музы! Да хранит Вас небо.

При Вас я похварывал понемножку, крепился, но 
едва Вы уехали, как я заболел, стал плевать кровыо, 
похудел, как Фофанов; не выходил из дому все время; 
теперь меня кормят на убой, лечат, и я поздоровел.

Из Ваших книг у меня имеются: 1) «Под северным 
небом»; 2) Шелли, выпуск 2-й и 7-й (Ченчи); 3) «В без
брежности»; 4) «Тишина»; 5) Кальдерон, т. 1; 6) «Таин
ственные рассказы»; 7) По Эдгар, т. 1.

За книгу всей душой благодарю 1. Я теперь не рабо
таю, а только читаю, и завтра-послезавтра примусь за 
Эдгара По.

В деревне скучаете? Нет? В Ялте чудесно, совер
шенно летняя погода, и это скверно. Всю ночь кричат 
коты, воют собаки, снятся могильные склепы, а днем 
ярко светит солнце и томят воспоминания, скучно по 
холоде, по северным людям.

Жена обещает приехать в конце января. Приехала 
сестра на праздники. У Толстого я не был, но на днях, 
впрочем, буду и спрошу и ответ его сообщу Вам 2. Пока 
слышал, что Вы произвели на него хорошее впечатле
ние, ему было приятно говорить с Вами... Так я слышал.

Нового ничего нет. Все по-старому. Будьте здоровы, 
счастливы, веселы и не забывайте, что в Ялте прожи
вает человек, неравнодушный к Вам, и хоть изредка 
пишите.

Ваш душой А. Чехов.

Передайте Вашей жене мой привет и поздравление 
с Новым годом.

Напишите Скорпионам 3, чтобы они непременно вы
слали мне книжку, когда выйдет.
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О. Л. К Н И П II Е [*

Дуся, Оля милая, сегодня от тебя нет письма. Мне 
кажется, что вы, актеры, не поняли «Мещан». Луж- 
скому нельзя играть Нила; это роль главная, героиче
ская, она совсем по таланту Станиславского. Тетерев 
же — роль, из которой трудно сделать что-нибудь для 
четырех актов. Во всех актах Тетерев один и тот же 
и говорит все одно и то же, и к тому же это лицо не 
живое, а сочиненное.

Поздравь Эллю и Володю, от души желаю им сча
стья, здоровья, чтобы Володя, ставши певцом, не изме
нял Элле, а если изменял, то незаметно; и чтобы 
Элла не полнела. Главное же, чтобы они жили 
вместе 1.

Ялта покрыта снегом. Это черт знает что. Даже 
Маша повесила нос и уже не хвалит Ялту, а помал
кивает.

В какие места поехал Немирович? В Ниццу? Его 
адрес?

Наняли кухарку. Готовит, по-видимому, хорошо. Ба
бушка поладила с ней, это главное.

Ты мне снилась эту ночь. А когда я увижу тебя на 
самом деле, совсем неизвестно и представляется мне 
отдаленным. Ведь в конце января тебя не пустят. Пьеса 
Горького, то да се. Такая уж, значит, моя планида.

Ну, не стану тебя огорчать, моя жена хорошая, не
обыкновенная. Я тебя люблю и буду любить, хотя бы 
даже ты побила меня палкой. Нового, кроме снега и 
мороза, ничего нет, все по-старому.

Обнимаю, целую, ласкаю мою подругу, мою жену; 
не забывай меня, не забывай, не отвыкай. Каплет с 
крыш, весенний шум, но взглянешь на окно, там зима. 
Приснись мне, дуся!

Твой муж A n t,

5 января 1902, Ялта

5 янв.

Получила фотографию двух буров?
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680

П. И. К У Р К И Н У

Дорогой Петр Иванович, вчера я получил две теле
граммы от членов съезда 1 и сегодня одну — от Е. А. 
Осипова 2. Такой чести я не ожидал и не мог ожидать, 
и такую награду принимаю с радостью, хотя и сознаю, 
что она не по заслугам. Члены съезда уже разъехались 
по домам, но Е. А. Осипов в Москве; будьте добры, 
голубчик, повидайтесь с ним и скажите, что я благодарен 
ему бесконечно. Адреса его я не знаю, я не могу теле
графировать ему, остается одно — прибегнуть к Вам 
с просьбой заменить меня.

Хорошо ли играли в Художеств, театре?
Я один теперь, сестра уехала; скучно, и Москва 

представляется такою же далекою, как Австралия. Ни
чего не хочется делать, да и нездоровится.

Ваше письмо я получил, большое, сердечное Вам 
спасибо. Оля в восторге от Вас, я очень рад.

Нового у нас ничего нет. Лев Николаевич по-преж
нему чувствует себя то очень хорошо, бодро, то киснет. 
Горький здоров. Пока все обстоит благополучно.

Крепко жму Вам руку и низко кланяюсь. Будьте 
здоровы и счастливы.

Ваш А. Чехов.

13 января 1902, Ялта
13 янв . 1902.

15 янв. 1902.

681

И. А. Б У Н И Н У
15 января 1902, Ялта

Милый Иван Алексеевич, здравствуйте! С Новым 
годом, с новым счастьем! Желаю Вам прославиться на 
весь мир, сойтись с самой хорошенькой женщиной и 
выиграть 200 тысяч по всем трем займам.

Я хворал месяца полтора, теперь считаю себя здо
ровым, хотя покашливаю, почти ничего не делаю и все 
жду чего-то, должно быть весны.

Писал ли я Вам насчет «Сосен»? 1 Во-первых, боль-
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шое спасибо за присланный оттиск, во-вторых, «Сос
ны» — это очень ново, очень свежо и очень хорошо, 
только слишком компактно, вроде сгущенного бульона.

Итак, будем ждать Вас!! Приезжайте поскорее; 
буду рад очень. Крепко, крепко жму руку, желаю 
здравия.

Ваш Л. Чехов.

На приглашение «Южного обозрения» я ответил, 
что ничего не имею против, но в настоящее время 
ничего не пишу, прошу извинить, а когда напишу, то 
пришлю. Я всем отвечаю так.

682

К. С. А Л Е К С Е Е В У  ( С Т А Н И С Л А В С К О М У )

20 января 1902, Ялта

20 янв. 1902.
Дорогой Константин Сергеевич, насколько мне изве

стно (из писем), портреты писателей в Таганрогской 
библиотеке повешены все рядком в одной большой 
раме. Вероятно, и Вас хотят посадить в такую же боль
шую раму, а потому, мне кажется, лучше всего без хло
пот послать фотографию обыкновенного кабинетного 
формата, без рамы. Если же окажется впоследствии, 
что рама нужна, то можно будет потом послать и раму.

Когда я читал «Мещан», то роль Нила казалась мне 
центральной. Это не мужик, не мастеровой, а новый че
ловек, объинтеллигентившийся рабочий. В пьесе он не- 
дописан, как мне кажется, дописать его нетрудно и 
недолго, и жаль, ужасно жаль, что Горький лишен 
возможности бывать на репетициях.

Кстати сказать, четвертый акт сделан плохо (кроме 
конца) и так как Горький лишен возможности бывать 
на репетициях, то непоправимо плохо.

Крепко жму Вам руку и шлю сердечный привет Вам 
и Марии Петровне.

Ваш Л. Чехов.
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О. Л. К Н И П П Е Р

20 января 1902, Ялт а

20 янв.
Какая ты глупая, дуся моя, какая дурёха! Что ты 

куксишь, о чем? Ты пишешь, что все раздуто и ты пол
ное ничтожество, что твои письма надоели мне, что ты 
с ужасом чувствуешь, как суживается твоя жизнь и т. д. 
и т. д. Глупая ты! Я не писал тебе о будущей пьесе не 
потому, что у меня нет веры в тебя, как ты пишешь, а 
потому, что нет еще веры в пьесу. Она чуть-чуть забрез
жила в мозгу, как самый ранний рассвет, и я еще сам не 
понимаю, какая она, что из нее выйдет, и меняется она 
каждый день. Если бы мы увиделись, то я рассказал бы 
тебе, а писать нельзя, потому что ничего не напишешь, 
а только наболтаешь разного вздора и потом охладеешь 
к сюжету. Ты грозишь в своем письме, что никогда не 
будешь спрашивать меня ни о чем, не будешь ни во что 
вмешиваться; но за что это, дуся моя? Нет, ты добрая 
у меня, ты сменишь гнев на милость, когда опять уви
дишь, как я тебя люблю, как ты близка мне, как я не 
могу жить без тебя, моей дурочки. Брось хандрить, 
брось! Засмейся! Мне дозволяется хандрить, ибо я живу 
в пустыне, я без дела, не вижу людей, бываю болен 
почти каждую неделю, а ты? Твоя жизнь как-никак все- 
таки полна.

Получил письмо от Константина Сергеевича. Пишет 
много и мило. Намекает на то, что пьеса Горького, быть 
может, не пойдет в этом сезоне. Пишет про Омона, про 
«mesdames, ne vous décolletez pas trop» *.

Кстати сказать, Горький собирается засесть за но
вую пьесу, пьесу из жизни ночлежников, хотя я и сове
тую ему подождать этак годик-другой, не спешить. Пи
сатель должен много писать, но не должен спешить. Не 
так ли, супруга моя?

17 янв., в день своих именин, я был в отвратитель
ном настроении, потому что нездоровилось и потому что

* Сударыни, не слишком декольтируйтесь (франц.),
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то и дело трещал телефон, передавая мне поздравитель
ные телеграммы. Даже ты и Маша не пощадили, при
слали телеграмму!

Кстати: когда твой Geburtstag? *
Ты пишешь: не грусти — скоро увидимся. Что сие 

значит? Увидимся на страстной неделе? Или раньше? 
Не волнуй меня, моя радость. Ты в декабре писала, что 
приедешь в январе, взбудоражила меня, взволновала, 
потом стала писать, что приедешь на страстной неде
ле,— и я велел своей душе успокоиться, сжался, а те
перь ты опять вдруг поднимаешь бурю на Черном море. 
Зачем?

Смерть Соловцова 1, которому я посвятил своего 
«Медведя», была неприятнейшим событием в моей про
винциальной жизни. Я его знал хорошо. В газетах я чи
тал, что будто он внес поправки в «Иванова», что я, как 
драматург, слушался его, но это неправда.

Итак, жена моя, славная моя, хорошая, золотая, 
будь богом хранима, здорова, весела, вспоминай о своем 
муже хотя по вечерам, когда ложишься спать. Глав
ное — не хандри. Ведь муж у тебя не пьяница, не мо
тыга, не буян, я совсем немецкий муж по своему пове
дению; даже хожу в теплых кальсонах...

Обнимаю сто один раз, целую без конца мою жену.
Твой Anl.

Ты пишешь: «куда ни ткнусь — все стенки». А ты 
куда ткнулась?

684

20 янв. 1902.

П. Д. Т Е Л Е Ш О В У

20 января 1902, Ялта

Дорогой Николай Дмитриевич, увы! Увы — и боль
ше ничего. Вы хотите для своей книги 1 что-нибудь из 
того, что было уже напечатано, но все мое, уже напеча
танное, принадлежит Марксу, и по договору я имею 
право давать свои рассказы, еще не вошедшие в мар-

* день рождения {нем.).
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ксовское издание, только в благотворительные сбор
ники, бесплатно.

Ваше издание — затея прекрасная, интересная, же
лаю полнейшего успеха и завидую Вам. Только едва ли 
это хорошо, что книжка будет иметь взболтанный вид, 
вид сборника, хотя, впрочем, она все-таки хорошо пой
дет. Кстати, в «Новом журнале иностранной литерату
ры» печатается теперь гетевский «Фауст» в прозаиче
ском переводе Вейнберга; перевод чудесный! Вот зака
зали бы Вы тоже буквальные, прозаические переводы, 
прозаические, но великолепные переводы «Гамлета», 
«Отелло» и проч. и проч. и издали бы также по 20 к. 
Вот повидайтесь-ка и поговорите с Вейнбергом!

Желаю Вам всего хорошего, счастливого нового года, 
успехов. Будьте здоровы!

Ваш Л. Чехов.
685

О. Л. К Н И П П Е Р
31 января 1902, Ялта

31 янв. 1902.
Здравствуй, милая моя Олюша, как поживаешь? 

Я поживаю так себе, ибо жить иначе никак невозможно. 
Ты в восторге от пьесы Л. г, но ведь эта пьеса дилетант
ская, написанная торжественным классическим языком, 
потому что автор не умеет писать просто, из русской 
жизни. Этот Л., кажется, давно уже пишет, и если по
рыться, то, пожалуй, можно отыскать у меня его 
письма. «Осенью» Бунина сделано несвободной, напря
женной рукой, во всяком случае купринское «В цирке» 
гораздо выше 2. «В цирке» — это свободная, наивная, 
талантливая вещь, притом написанная, несомненно, 
знающим человеком. Ну, да бог с ними! Что это мы о ли
тературе заговорили?

Передай Вишневскому квитанцию3. Скажи, что 
деньги давно уже отданы казначею, а за распиской я по
слал лишь вчера. Кто это поднес ему мои книги?

Толстому вчера было лучше, появилась надежда.
Описание вечера и афиши получены, спасибо, дусик 

мой. Я много смеялся. Особенно насмешили меня
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борцы, штиблеты на Качалове, оркестр под управлением 
Москвина \  Как тебе весело и как у меня здесь тускло!

Ну, будь здорова, радость моя, да хранит тебя бог. 
Не забывай. Обнимаю тебя и целую.

Твой немец A nt.

Скажи Маше, что мать уже ходит, выздоровела; это 
пишу я 31 янв., после чаю, письмо же к ней писал 
утром. Все благополучно.

686
М. П. А Л Е К С Е Е В О Й  ( Л И Л И Н О Й )

3 февраля 1902, Ялта

3 февраль 1902 г.
Дорогая Мария Петровна, Вы очень добры, большое 

Вам спасибо за письмо. К сожалению, я не могу напи
сать Вам ничего интересного, так как у нас в Ялте ничего 
нет ни нового, ни интересного, живем, как в Чухломе 
или Васильсурске, старимся, пьем декокт, ходим в ва
ленках... Впрочем, есть одна новость, очень приятная— 
это выздоровление Льва Толстого. Граф был болен 
очень серьезно, у него началось воспаление легких, от 
которого старики такие, как он, обыкновенно не выздо
равливают. Дня три мы ждали конца, и вдруг наш ста
рик ожил, стал подавать надежды. В настоящее время, 
когда я пишу Вам это, надежда достаточно окрепла, и 
когда Вы будете читать письмо, то Лев Николаевич, 
вероятно, будет уже здоров.

Что касается Горького, то он чувствует себя недурно, 
живет бодро, только скучает и собирается засесть за но
вую пьесу, сюжет которой у него уже есть Г Насколько 
я могу понять, лет через пять он будет писать пре
восходные пьесы; теперь же он все как будто ищет.

То, что Вы по секрету сообщаете мне в Вашем пись
ме о Константине Сергеевиче и моей супруге, чрезвы
чайно меня порадовало 2. Благодарю Вас, я теперь при
му меры, постараюсь сегодня же начать хлопоты о раз
воде. Сегодня же посылаю в консисторию прошение,
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причем прилагаю Ваше письмо, и думаю, что к маю я 
буду уже свободен; а до мая поучу маленько свою су
пругу. Она меня боится, я ведь с ней попросту — чего 
моя нога хочет!

Константину Сергеевичу поклон и сердечный при
вет. Поздравляю Вас и его с новым театром, в успех 
я верю.

Низко Вам кланяюсь, целую руку и опять кланяюсь.

Искренно преданный А. Чехов.

G87

П. Ф. И О Р Д А Н О В У

6 февраля 1902, Ялта

6 фезр. 1902.
Многоуважаемый Павел Федорович, посылаю Вам 

накладную на книги, которые дня через 2—3 будут уже 
в Таганроге.

Недавно я читал в газетах, будто Вы получили из 
Академии художеств бумагу, в которой Вам предлага
лось иметь сторожа для музея и проч. и проч. Я не 
знаю, какие вещи или картины могла бы прислать в 
Ваш музей академия. Все то, что она в настоящее время 
прислала бы, для Таганрога не нужно. Картины соби
раются не сразу, не в один год, а столетиями, и потому, 
мне кажется, с отказом академии не все потеряно; бу
дут у Таганрога со временем свои знаменитые худож
ники, будут уроженцы, знатоки и любители, которые бу
дут завещать городу картины.

Всю зиму я покашливал да изредка поплевывал 
кровью, но особенно пожаловаться не на что. Здоровье 
Толстого вот в каком положении: началась пневмония, 
сначала одно легкое, потом и другое, три дня ждали 
смерти, а потом вдруг судьба улыбнулась, старику по
легчало, и теперь идет разрешение. Он слаб, лежит, но 
все же есть надежда. Лечит его московский врач Щу- 
ровский, которого я ставлю высоко; лечит еще и другой 
местный врач, очень порядочный и много знающий
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Живет Толстой в Гаспре, в 10 верстах от Ялты; ниже, в 
Олеизе, живет Горький, находящийся ныне под надзо
ром полиции, под гласным надзором. Для библиотеки, 
кстати сказать, я сохраню несколько фотографий Тол
стого, снятых в Гаспре; есть фотографии, где изобра
жены Толстой и я. Есть — Толстой с семьей и проч.

Ну, желаю Вам всего хорошего, будьте здоровы; и 
семье Вашей желаю главным образом здоровья. Если 
случится с Толстым что-нибудь особенное, то напишу. 
Пока же, повторяю, все благополучно.

Ваш Л. Чехов.

688
Г. И. Р О С С О Л И МО

6  ф евраля 1 902 , Я л т а

б февр. 1902.
Дорогой Григорий Иванович, я послал д-ру Дани

лову деньги и тоже не получил ответа х. Ни слуху ни 
духу. Вероятно, случилось что-нибудь и, по всей ве
роятности, недоброе. Нет ли у Вас знакомых в Ка
луге, например знакомого врача, который мог бы наве
сти справки на месте?

Я живу в Ялте, скучаю здесь, как в бессрочной 
ссылке, и изредка похварываю. В эту зиму у меня не
сколько раз было кровохарканье, приходилось лежать, 
прерывать работу, потом начинать сначала — одним 
словом, неважно.

Очень был рад получить от Вас хотя деловое письмо. 
Весной рассчитываю быть в Москве, там у меня хоро
шая квартира; со Спиридоновки переехал на Неглин
ный пр., д. Гонецкой.

Крепко жму руку, желаю отличного настроения и 
здоровья.

Ваш Л. Чехов.

Если получите ответ от Данилова или о Данилове, 
то сообщите, пожалуйста.
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689
А. Ф.  М А Р К С У

8 февраля 1902.
Многоуважаемый

Адольф Федорович!
Карту, которую Вы прислали мне, я давно знаю, она 

у меня уже была 1. Эта карта для моей книги совсем не 
годится. Издана она в 1885 г. и уже в 1890 г., когда я 
был на Сахалине, считалась старою; по крайней мере 
ею никто не пользовался, и командиры судов плавали 
по своим собственным картам, которые чертили сами, 
так как все существовавшие тогда карты (в том числе и 
присланная теперь Вами) были неудовлетворительны. 
В моей книге идет речь о небольших районах, северном 
и южном, и если помещать карту, то не всего Сахалина, 
а лишь этих небольших приречных равнин. Но в настоя
щее время жизнь в этих районах уже совсем не та, что 
была при мне в 1890 г., и карта моя была бы скучна и 
неинтересна.

Таково мое мнение, которое я считаю свои долгом 
высказать Вам.

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий

А . Чехов.

8 февраля 1902, Ялта

690
М. Н. Ч Е Х О В О Й

8 февраля 1902, Ялта

Милая Маша, сегодня мороз, снег и, вероятно, по
гибло все, что поверило весне и зацвело. «Новости дня» 
получаем, благодарим. Здоровье мое недурно, кровохар
канья нет, ем, пишу. Ты пишешь, что в театре масса не
довольных по поводу перемены; и это понятно, нельзя 
обижать одних и гладить по головке других, когда нет 
поводов к тому. Надо было делать пайщиком всякого 
желающего из тех, кто служит в театре с самого начала.
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Мать получила твое письмо. Она здорова вполне, как и 
я. Куприн женится на m-1 le Давыдовой, дочери «Мира 
божьего» Ч Женится и приедет в Ялту. Клевер пусть 
привезет Ольга. Здоровье дедушки неважно2, Альтшул- 
лер глядит пессимистически. Д-ру Членову скажи, что 
он человек молодой, что все устроится при настойчиво
сти, не надо только падать духом и хныкать 3. Ведь ему 
еще 30 лет! Скажи Ольге, чтобы, когда будет на Куз
нецком, взяла у Мюра 1 бутылку чернил, так называ
емых «антраценовых», и привезла бы с собой. Если же 
она не будет на Кузнецком, то не нужно, обойдусь. Уж 
больше месяца, как я не был в городе. Сегодня 8 фев
раля, а на дворе конец декабря. Будущую зиму не буду 
сидеть в Ялте, уеду в кругосветное плавание, куда-ни
будь очень далеко. Будь здорова, благополучна. Отчего 
бок болит? Береги себя. Мать кланяется. Целую тебя и 
кланяюсь низко.

Твой Antoine.

691

О. Л. К Н И П П Е Р
9 февраля 1902, Ялта

9 февр.

Оля милая, собака, писал ли я тебе, чтобы ты при
везла «Детей Ванюшина»? Возьми у Маши, кстати, про
чтешь дорогой. Поезжай на лошадях из Симферополя, 
найми почтовых с кем-нибудь пополам или приезжай 
одна, только поскорей приезжай; будет холодно, имей 
это в виду, окутайся хорошенько, иначе будешь бита.

Снег, холодно, противно.
Вчера сообщили по телефону, что здоровье Толстого 

совсем хорошо. Был кризис, температура теперь нор
мальная.

Дуся моя хорошая, обнимаю тебя и целую. Зачем 
вы играете пьесу Горького на о? Что вы делаете?!! Это 
такая же подлость, как то, что Дарений говорил с еврей
ским акцентом в Шейлоке Ч В «Мещанах» все говорят, 
как мы с тобой.
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Скоро же ты приедешь? Я жду, жду, жду... А погода 
скверная, скверная...

Еще раз целую мою жену немочку, пайщицу.

Твой муж А . Актрисын

G92

М. А. Ч Л Е Н О В У
13 февраля 1902, Ялта

13 февр. 1902 г.

Дорогой Михаил Александрович, Вы сердитесь? 
Вы браните меня за то, что ничего не пишу? Право, 
писать решительно не о чем. Толстой, слава богу, уже 
выздоровел, воспаление легких кончилось, весна, по- 
видимому, еще не начинается, интересных людей не 
видаю и ни нового, ни интересного ничего не слышу.

Будем писать о прошлом. Прежде всего большое, 
сердечное Вам спасибо за письмо и за хлопоты на 
съезде1. Во время съезда я чувствовал себя принцем, те
леграммы поднимали меня на высоту2, о какой я никог
да не мечтал. Только вот одно: зачем, зачем портрет ра
боты Браза?3 Ведь это плохой, это ужасный портрет, 
особенно на фотографии. Я снимался весной у Опитца 
на Петровке, он снял с меня несколько портретов, есть 
удачные, и во всяком случае лучше бразовского. Ах. 
если бы Вы знали, как Браз мучил меня, когда писал 
этот портрет! Писал один портрет 30 дней — не удалось; 
потом приехал ко мне в Ниццу, стал писать другой, пи
сал и до обеда и после обеда, 30 дней — и вот если я 
стал пессимистом и пишу мрачные рассказы, то виноват 
в этом портрет мой.

Напишите мне, что нового в Москве, что происходит, 
о чем слышно, о чем мечтают. А я Вам буду отвечать, 
конечно, неинтересными письмами. Разве уж случится 
землетрясение, ну тогда другое дело, напишу Вам длин
ное письмо, со всеми подробностями.

Здоровье мое как будто ничего. Кровохарканья
нет.
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Напишите мне, что Леонид Андреев. Правда ли, что 
он собирается в Крым...

После пасхи приеду в Москву, хотя бы мне дали 
миллион. В Москве буду жить весь май.

Крепко жму Вам руку и еще раз благодарю сер
дечно и, верьте мне, искренно. Пишите, голубчик.

Ваш А. Чехов.

693
В. С. М И1» О Л Ю Б О В У

20 февраля 1902, Ялта

20 февр. 1902.
Дорогой Виктор Сергеевич, простите, что так долго 

тянул сию музыку. Рассказ 1 давно кончил, по перепи
сывать его было трудновато; все нездоровится... Нездо
ровится, хоть плюнь.

Корректуру мне непременно пришлите. Я прибавлю 
еще фразочки две-три в конце.

Цензуре не уступаю ни одного слова, имейте сие в 
виду. Если цензура выбросит хоть слово, то рассказ воз
вратите мне, а я пришлю Вам другой в мае.

Ну-с, да хранит Вас царь небесный. Напишите мне 
письмишко.

Будьте здоровы и счастливы.
Ваш А. Чехов.

694
А. В. А М Ф И Т Е А Т Р О В У

27 февраля 1902, Ялта

27 февраля 1902.
Многоуважаемый Александр Валентинович, я только 

что узнал, что Вы в Минусинске1. Будьте добры, напи
шите мне в Ялту, не нужно ли Вам чего-нибудь, не могу 
ли я быть полезен и проч. и проч.

Новостей литературных нет никаких. Л. Н. Толстой 
выздоравливает, М. Горький здравствует, оба, кажется,
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ничего не пишут теперь. Пьеса Горького «Мещане» пой
дет в Петербурге, на второй неделе поста. Я кашляю по
маленьку.

Итак, буду ждать от Вас письма.
Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.

Ваш Л. Чехов.

С95

В. С. МИ Р  О Л ЮБ О М У
8 марта 1902, Ялта

8 марта 1902.

Дорогой Виктор Сергеевич, сегодня я получил кор
ректуру 1 и сегодня же хотел прочитать и отправить, но, 
во-1), Ваш корректор все точки превратил в восклица
тельные знаки и наставил кавычки там, где им не надле
жит быть («Синтаксис»), и, во-2), много пропусков, при
ходится вставлять (наприм. «Демьян-Змеевидец»). 
И хочется кое-что вставить — это помимо всего прочего. 
Стало быть, корректуру получите на другой день после 
этого письма или в тот же день, если успею кончить к 
вечеру, к 7 час.

Простите, мой милый, я еще раз прошу: если цен
зура зачеркнет хоть одно слово, то не печатайте. Я при
шлю другой рассказ. И так уж для цензуры я много вы
кинул и сокращал, когда писал.

Помните сию мою просьбу, прошу Вас.
Теперь Художеств, театр в Петербурге. Как там и 

что, я не знаю, мне ничего не пишут. Вяло, должно 
быть? Уныло? Впрочем, ничего не разберешь на этом 
свете, в том числе и публику.

За телеграмму об академике 2 большое Вам спасибо, 
голубчик. Дай бог Вам всего хорошего, живите весело 
и во здравии. Черкните строчки две-три.

Ваш  А. Чехов.
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Д. М. Р А Т Г А У З У

10 марта 1902, Ялта

Многоуважаемый Даниил Максимович!
Простите, до сих пор я не ответил на Ваше письмо. 

Все нездоровилось! Теперь погода в Крыму изменилась, 
стала прекрасной, а с погодой и здоровье тоже улучши
лось. С Вашими стихами я давно уже знаком, у меня 
уже есть Ваш первый сборник1, знаю я прекрасно и 
очень люблю также романс Чайковского «Снова, как 
прежде, один» — короче, Вы мой уже давний знакомый. 
Большое, сердечное Вам спасибо за «Песни»2, я прочел 
с большим удовольствием. И мне совестно, что на Ваше 
желание получить от меня теперь фотографическую 
карточку я должен ответить отказом или почти отка
зом. У меня теперь нет ни одной карточки, которую 
можно было бы послать; есть, да нехорошие. В мае я 
буду в Москве, оттуда и вышлю Вам. Если в мае Вы 
уже не будете в Киеве, то напишите, куда выслать.

Желаю Вам всего хорошего и еще раз благодарю.
Искренно Вас уважающий А. Чехов.

696

10 март 1902 г.

697

В. Г. К О Р О Л Е Н К О
19 марта 1902, Ялта

19 марта 1902.
Дорогой Владимир Галактионович, всю зиму я ровно 

ничего не делал, так как хворал. Теперь мне легче, я 
почти здоров, но что будет дальше — не знаю и потому 
ничего определенного насчет рассказа в сборник ска
зать не могу1. В июле или в августе сообщу Вам, тогда 
будет видней. Что же касается «Русского богатства», то 
я пришлю повесть или рассказ при первой возможности. 
Этот журнал мне симпатичен, я его люблю и работал бы 
в нем охотно.
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Сегодня я получил письмо от одного ординарного 
академика 2 такого содержания: «Вчера было особое за
седание (вчера — 11 марта) Разряда изящной словес
ности, опять в Мраморном дворце, посвященное тому 
же инциденту с Максимом Горьким3. Прочли высочай
ший выговор, изложенный в словах, что государь «глубо
ко огорчен» выбором и что Министерство народного про
свещения предлагает отныне представлять всех кандида
тов на усмотрение его и Министерства внутренних дел».

М. Горький, кстати сказать, проживает в настоящее 
время в Олеизе, сегодня был у меня. Л. Н. Толстой 
выздоравливает.

Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку.
За письмо, за то, что вспомнили, большое Вам 

спасибо.
Ваш Л. Чехов.

608
Н. Д. Т Е Л Е Ш О В У

21 марта 1902, Ялта
21 марта 1902 г.

Дорогой Николай Дмитриевич, сегодня я получил 
Ваше письмо и сегодня же отвечаю. Боюсь, как бы мое 
поздравление не запоздало1. Да, Иван Алексеевич на
стоящий юбиляр: и писатель в своем роде единственный, 
и человек очень хороший.

Шлю Вам сердечные пожелания и жму руку. После 
пасхи буду в Москве — к великому моему удоволь
ствию.

Ваш А. Чехов.
699

И. А. Б Е Л О У С О В У

21 марта 1902, Ялта

21 марта 1902 г.
Дорогой Иван Алексеевич, позвольте и мне поздра

вить Вас1, крепко-крепко пожать руку и от всей души 
пожалеть, что меня нет с Вами.
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Примите мое сердечное пожелание счастья, успехов, 
и дай бог Вам дожить (и нам вместе с Вами) до того 
вечера, когда мы могли бы собраться и отпраздновать 
сорокалетие Вашей деятельности, тихой, скромной и 
прекрасной. Крепко жму руку еще раз и обнимаю ми
лого юбиляра.

Ваш А. Чехоз.

700

о.  Л. К Н И I I П Е Р
31 марта 1902, Ялта

31 марта.

Милая дуся, сейчас уезжаю к Толстому. Погода 
чудесная. А тебе надоело в Питере? Скучно? Хо
лодно?

Насчет почетных академиков ничего еще не решено, 
ничего неизвестно; мне никто ничего не пишет, и я не 
знаю, как мне поступить. Поговорю сегодня с Львом 
Николаевичем.

Пьеса Горького имела успех? Молодцы!!
Итак, до свиданья, дуся моя! Если что понадобится, 

то буду телеграфировать, письмо же это последнее, если 
не напишу еще завтра.

Я здоров совершенно, зубы кончу пломбировать 
завтра. В среду начнет писать меня Нилус, художник, 
друг Бунина.

Итак, жена, до свиданья! Сойдемся — и потом нас 
не разорвет никакая собака до самого сентября или 
октября.

Обнимаю тебя, целую миллион раз.
«Дикая утка» осрамилась?

Твой верный муж 
Ап.

Сегодня от тебя нет письма.
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701

И. П. К О Н Д А К О В У

2 апреля 1902, Ялта

2 апрель 1902 г.

Многоуважаемый и дорогой Никодим Павлович, я 
не знаю, вернулись ли Вы в Петербург (Вы писали, да 
и из газет видно, что Вы в Москве), но все же позволь
те напомнить Вам о своем существовании. Начну с того, 
что в Ялте уже настоящая весна, зеленеют деревья, от
цветают персики, тепло, актер Сазонов в собственном 
имении пьет чай не иначе, как на чистом воздухе. 
Здоровье мое в феврале и в начале марта было плохо, 
я похудел и много кашлял, теперь же дела мои, оче
видно, пошли на поправку, чувствую себя очень хо
рошо.

Очень бы хотелось повидаться с Вами и поговорить, 
узнать подробности о последних академических выбо
рах. До сих пор для меня еще многое неясно, по край
ней мере я не знаю, что мне делать, оставаться мне в 
почетных академиках или уходить.

Л. Н. Толстому лучше, это несомненно, болезнь (вос
паление легких) миновала, но все же он слаб, очень 
слаб, только недавно стал сидеть в кресле, а то все ле
жал. Ходить будет еще не скоро. Я был у него третьего 
дня, и он показался мне выздоравливающим, но очень 
старым, почти дряхлым. Много читает, голова ясная, 
глаза необыкновенно умные. Писать, конечно, нельзя, 
ко все же есть кое-что новое, им написанное;1 об этом, 
впрочем, поговорю при свиданье.

А когда мы увидимся? Напишите, пожалуйста. Мне, 
повторяю, очень хочется поговорить с Вами, и хочется, 
и очень нужно.

Желаю Вам всего хорошего, низко кланяюсь Вам и 
Вашей семье. Будьте здоровы и благополучны.

Баш  А. Чехов.
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702

В. Г. К О Р О Л Е Н К О

19 апреля 1902, Ялта.
Дорогой Владимир Галактионович, жена моя при

ехала из Петербурга с 39°, совсем слабая, с сильною 
болью; ходить она не может, с парохода перено
сили ее на руках... Теперь, кажется, немножко 
лучше...

Толстому передавать заявление я не стану х. Когда я 
заговорил с ним о Горьком и об академии, то он прого
ворил: «Я не считаю себя академиком» — и уткнулся в 
книгу. Горькому один экземпляр передал, письмо Ваше 
прочел ему. Мне почему-то кажется, что 25 мая собра
ния в академии не будет, так как в начале мая все ака
демики уже разъедутся. Мне кажется также, что Горь
кого во второй раз не выберут 2, ему накладут черняков. 
Мне бы ужасно хотелось повидаться с Вами, поговорить. 
Не приедете ли Вы в Ялту? Здесь я буду до 15 мая. Я бы 
поехал к Вам в Полтаву, да вот жена расхворалась и 
пролежит еще, вероятно, недели три. Или увидимся пос
ле 15 мая в Москве, на Волге, за границей? Напи
шите.

Крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего. 
Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.
Жена кланяется Вам.

19 апреля 1902, Ялта

703
В. Г. К О Р О Л Е Н К О

20 апреля 1902, Ялта

20 апреля 1902.
Дорогой Владимир Галактионович, жена моя все 

еще больна, и я никак не подберу своих мыслей, чтобы 
написать Вам как следует. Во вчерашнем письме я 
спрашивал Вас, не увидимся ли мы в апреле или начале



мая. Мне кажется,что нам удобнее действовать сообща, 
и надо сговориться. Мнение Ваше, изложенное в письме 
к А. Н. Веселовскому1, я разделяю вполне, и мне ка
жется, что на заседании 15 мая, если только оно будет, 
Вы могли бы сказать слова два-три и от моего имени. 
Если до 15 мая мы не увидимся, тогда придется спи
саться.

У моей жены высокая температура, лежит на спине, 
похудела. О чем Вы говорили с ней в Петербурге? 2 
Она горько жалуется, что все позабыла,

Крепко жму руку. Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.

704
IC. Д. Б А Л Ь М О Н Т У

7 мая 1902, Ялта

7/20 мая 1902.
Дорогой Константин Дмитриевич, за Ваше милое 

письмо да благословят Вас небеса! Я жив, почти здо
ров, но все еще сижу в Ялте и буду сидеть долго, так 
как больна моя жена. «Горящие здания» и второй том 
Кальдерона получил и благодарю Вас безгранично. Вы 
знаете, я люблю Ваш талант и каждая Ваша книжка 
доставляет мне немало удовольствия и волнения. Это, 
быть может, оттого, что я консерватор.

Пьесу в переводе Вашей жены тоже получил, 
уже давно, и переслал в Художественный театр1. 
Пьеса мне понравилась, она современна, но только из
лишне деланно сурова; и, пожалуй, ее не пустит цен
зура.

Я завидую Вам. Живите себе подольше в милом 
Оксфорде, работайте, утешайтесь и изредка вспоми
найте про нас, живущих серо, вяло и скучно.

Будьте здоровы, да хранят Вас херувимы и сера
фимы. Пишите мне еще, хоть одну строчку.

В а ш  А . Чехов.
4 4 6



А. М. П Е Ш К О В У  (М. ГОР I » К ОНУ)

2 июня 1902, Москва

705

2 июня 1902.
Милый Алексей Максимович, Ваше письмо получил 

я в Москве, где жизу уже 6-й день. Приехать в Арзамас 
никак нельзя, ибо жена моя Ольга очень больна. По
следнюю ночь она мучилась сама, около нее мучились 
другие; завтра отправляю ее в лечебницу Штрауха, по
том во Франценсбад.

Напишите мне, голубчик, еще хоть строчку. Адрес: 
Москва, Неглинный пр., д. Гонецкой. На днях я виделся 
с одним господином, который знаком с Плеве и знает 
его; говорил он, что скоро Вас освободят от надзора. 
Насколько это верно, судить не берусь, но думаю, что 
если в Арзамасе есть речка, есть сад, то можно и с 
надзором помириться.

Екатерине Павловне, Максимке и девочке нижай
ший поклон и сердечный прпзет. Крепко жму Вам руку 
и обнимаю Вас. Вчера был у меня бывший певчий 1, се
годня придет обедать. Он очень хороший человек, очень 
талантливый и интересный.

Накануне моего отъезда из Ялты был у меня Коро
ленко. Мы совещались и, вероятно, на сих днях будем 
писать в Петербург, подаем в отставку2.

Еще раз кланяюсь низко.
Ваш А. Чехов.

708
А. М. П Е Ш К О В У  (М. Г О Р Ь К О М У )

11 июня 1902, Москва

11 июня 1902.
Дорогой Алексей Максимович, я сижу в Москве, и 

неизвестно, как долго я еще буду сидеть здесь. Жена 
больна, лежит и стонет от боли; она не может сидеть, 
не говоря уж о ходьбе или езде. Вероятно, на будущей 
неделе ей будут делать операцию.
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Пришлите пьесу1 по адресу: Москва, Неглинный 
пр., д. Гонецкой, прочту ее с удовольствием, даже боль
ше чем с удовольствием.

Привет Екатерине Павловне и детям. Я немножко 
замучился. Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.

707
О. Л. К Н И П П Е Р

18 июня 1902, по дороге из Н.-Новгорода в Казань

18 июнь 1902.
Милая, хорошая моя жена Оля, в вагоне я спал чу

десно всю ночь, теперь (12 час. дня) плыву по Волге 
Ветер, прохладно, но очень, очень хорошо. Все время 
сижу на палубе и гляжу на берега. Солнечно. Морозов 
везет с собой двух добродушных немцев, старого и мо
лодого; оба по-русски — ни слова, и я поневоле говорю 
по-немецки. Если вовремя переходить со стороны на 
сторону, то ветра можно не чувствовать. Итак, настрое
ние у меня хорошее, немецкое, ехать удобно и приятно, 
кашля гораздо меньше. О тебе не беспокоюсь, так как 
знаю, уверен, что моя собака здорова, иначе и быть не 
может.

Вишневскому поклонись и поблагодари его; у него 
температура немножко высока, он трусит и хандрит — 
это с непривычки.

Маме * низко кланяюсь и желаю, чтобы ей было у 
нас покойно, чтобы ее не кусали клопы. Зину привет
ствую.

Буду писать каждый день, дуся моя. Спи спо
койно, вспоминай о муже. Пароход трясет, писать 
трудно.

Целую и обнимаю жену мою необыкновенную.
Телеграфируй, что сказал Штраух.

Твой А.

* Т. е. Анне Ивановне. (Прим. А. П. Чехова.)
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708

À. M. П Е Ш К О В У  (М. Г О Г Ъ К О М У )

24 июня 1902, Всеволодо-Вильва 

24 июня, Всеволодо-Вильва.
Дорогой Алексей Максимович, я был на сих днях в 

Перми, потом поплыл выше в Усолье, теперь по желез
ной дороге спускаюсь опять до Перми; пребываю близ 
станции Всеволодо-Вильва. 2 июля я опять буду в 
Москве, это непременно; и если Вы уже выслали туда 
пьесу, то 3-го я уже прочту ее. Если же не выслали, то 
имейте в виду, что мой московский адрес есть главный 
адрес впредь до уведомления. Быть может, я буду жить 
с Ольгой на даче (у Алексеева), но все же сообщение 
между моей московской квартирой и дачей будет еже
дневное

Ольга была больна нелегко, теперь же, как видите, я 
отпущен на волю, могу быть покоен. Она поправляется, 
и есть надежда, что к средине августа будет уже совсем 
здорова, будет репетировать, как настоящая Книппер.

Художественный театр перебрался на новую квар
тиру, очень хорошую. Это так называемый Лианозов
ский театр в Газетном пер. Его переделывают заново и 
рассказывают чудеса.

Сколько дней я уже не читал газет!
Поклонитесь Екатерине Павловне, Максимке и до

чери Вашей милой. Надеюсь, что Вы здоровы и ску
чаете не очень. Здесь, в Пермской губ., очень жарко, все 
время пью Apollinaris — вода, которую я нашел в 
Перми. Итак, пишите мне в Москву.

Крепко жму руку и обнимаю Вас.
Ваш А. Чехов.

709
Вл. И. Н Е М И Р О В И Ч У - Д А Н Ч Е Н К О

25 июня 1902 г.
25 июня 1902, Усолье

Здравствуй, милый Владимир Иванович! Пишу тебе 
сие черт знает откуда, из северной части Пермской гу
бернии. Если проведешь пальцем по Каме вверх от

15 А. П. Чехов, т. 12 449



Перми, то уткнешься в Усолье, так вот я именно возле 
этого Усолья.

Из Москвы получаю успокоительные телеграммы. 
Буду там, т. е. в Москве, 2 июля и, если Ольге можно 
будет передвигаться, 3-го или 4-го поеду уже на дачу 
Алексеева.

Жизнь здесь, около Перми, серая, неинтересная, и 
если изобразить ее в пьесе, то слишком тяжелая. Ну, да 
об этом при свидании. А пока будь здоров и благопо
лучен, не хандри, пописывай и о нас вспоминай. На
деюсь, что Вишневский телеграфировал тебе аккуратно, 
как ему и подобает.

Обнимаю тебя и крепко жму руку. Передай поклон 
Екатерине Николаевне.

Твой А. Чехов.

710
А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)

17 июля 1902, Любимовка
17 июля 1902.

Дорогой Алексей Максимович, я все еще в Москве
(или около нее). Хочется знать, как Вы поживаете, от 
Вас же между тем ни единого письма. Написали ли 
пьесу? Что поделываете? Как живете вообще? Я живу 
Ничего себе, ловлю рыбу (на реке Клязьме, дача Алексе
ева), здоров, Ольга же все еще нездорова, все еще никак 
не соберется с силами.

Если пьеса1 уже написана, то не пришлете ли Вы 
мне ее?

Черкните строчку. Адрес прежний: Неглинный пр., 
д. Гонецкой, Москва. Нижайший поклон и привет Ека
терине Павловне, Максимке и девочке.

Жму руку и обнимаю Вас.
Ваш А. Чехов.

См. на обороте.
Где Вы будете зимой? В Нижнем, в Крыму? Я, ве

роятно, уеду за границу. Поеду в Африку или куда-ни
будь подальше — например, на Цейлон, если не будет 
чумы или холеры.
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К. С. АЛЕКСЕЕВУ (СТАНИСЛАВСКОМУ)
18 июля 1902, Любимовка

18 июль 1902.
Дорогой Константин Сергеевич, сегодня приезжал в 

Любимовку доктор Штраух и нашел, что все обстоит 
благополучно. Он запретил Ольге только одно — езду 
по плохой мостовой, вообще излишние движения, уча
стие же в репетициях, к великому моему удовольствию, 
он разрешил ей без всяких оговорок; работать в театре 
она может начать хоть 10 августа. В Ялту ехать ей за
прещено. Я поеду туда один, в августе, в середине сен
тября возвращусь и поживу потом в Москве до декабря.

В Любимовке мне очень нравится. Апрель и май 
достались мне недешево, и вот мне сразу привалило, 
точно в награду за прошлое, так много покоя, здоровья, 
тепла, удовольствия, что я только руками развожу. 
И погода хороша, и река хороша, а в доме питаемся и 
спим, как архиереи. Шлю Вам тысячи благодарностей, 
прямо из глубины сердца. Давно уже я не проводил так 
лета. Рыбу ловлю каждый день, по пяти раз на день, 
ловится недурно (вчера была уха из ершей), и сидеть 
на берегу так приятно, что и выразить не могу. Одним 
словом, все очень хорошо. Только вот одно плохо: ле
нюсь и ничего не делаю. Пьесы еще не начинал, только 
обдумываю х. Начну, вероятно, не раньше конца августа.

Ольга шлет Вам привет, низко кланяется. Вишнев
ский тоже. Поклонитесь и передайте мой привет Марии 
Петровне и детям. Будьте здоровы и веселы, набирай
тесь сил и энергии. Жму руку.

Ваш А. Чехов.

Вишневский пополнел.
На адресе я пишу не С., а К. Alexeeff. Этак удобнее.
Ольга живет внизу, я и Вишневский наверху, встаем 

в 8 часов, ложимся в 10V2—11 ч., обедаем в 1, ужинаем 
в 7 час. Егор и Дуняша очень заботливы и радушны. 
Из соседей чаще всего наведывается Мика (Ваш племян
ник) и Н. Смирнова, художница, которая пишет с 
меня портрет.
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А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)

29 июля 1902, Любимовка

29 ИЮЛЬ 1902.

Дорогой Алексей Максимович, пьесу Вашу я прочел1. 
Она нова и несомненно хороша. Второй акт очень 
хорош, это самый лучший, самый сильный, и я когда чи
тал его, особенно конец, то чуть не подпрыгивал от удо
вольствия. Настроение мрачное, тяжкое, публика с не- 
шривычки будет уходить из театра, и Вы, во всяком слу
чае, можете проститься с репутацией оптимиста. Жена 
моя будет играть Василису, распутную и злющую бабу, 
Вишневский ходит по дому и изображает татарина — 
он уверен, что это его роль. Луку — увы! — Артему 
нельзя давать, он повторится в ней, будет утомляться; 
зато городового отделает чудесно, это его роль, сожи
тельница — Самарова. Актер, который очень удался 
Вам, роль великолепная, ее надо отдать опытному акте
ру, хотя бы Станиславскому. Барона сыграет Ка
чалов.

Из IV акта Вы увели самых интересных действую
щих лиц (кроме Актера), и глядите теперь, чтобы чего- 
нибудь не вышло от этого. Этот акт может показаться 
скучным и ненужным, особенно если с уходом более 
сильных и интересных актеров останутся одни только 
средние. Смерть Актера ужасна; Вы точно в ухо даете 
зрителю, ни с того ни с сего, не подготовив его. Почему 
Барон попал в ночлежку, почему он есть Барон — это 
тоже недостаточно ясно.

Около 10 августа я уезжаю в Ялту (жена остается 
в Москве), потом, в августе же, возвращусь в Москву 
и проживу здесь, если не произойдет чего-нибудь осо
бенного, до декабря. Увижу «Мещан», буду на репети
циях новой пьесы. Не удастся ли и Вам вырваться из 
Арзамаса и приехать в Москву хотя бы на неделю? 
Я слышал, что Вам разрешат поездку в Москву, что за 
Вас хлопочут. В Москве переделывают Лианозовский 
театр в Художественный, работа кипит, обещают кон-
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чить к 15 октября, но едва ли спектакли начнутся 
раньше конца ноября и даже декабря. Мне кажется, 
постройке мешают дожди, неистовые дожди.

Я живу в Любимовке, на даче у Алексеева, и с утра 
до вечера ужу рыбу. Речка здесь прекрасная, глубокая, 
рыбы много. И так я обленился, что самому даже про
тивно становится.

Здоровье Ольги поправляется, по-видимому. Она 
Вам кланяется и шлет привет сердечный. Передайте 
от меня поклон Екатерине Павловне, Максимке и 
ДЩери.

«Мысль» Л. Андреева2— это нечто претенциозное, 
неудобопонятное и, по-видимому, ненужное, но та
лантливо исполненное. В Андрееве нет простоты, и 
талант его напоминает пение искусственного соловья. 
А вот Скиталец воробей, но зато живой, настоящий 
воробей.

В конце августа мы увидимся как бы то ни было.
Будьте здоровы и благополучны, не скучайте. Был 

у меня Алексин, говорил о Вас хорошо.
Ваш А. Чехов.

О том, что пьесу получили обратно, напишите строч
ку. Мой адрес: Неглинный пр., д. Гонецкой.

С названием не спешите, успеете придумать.

713

А. Н. В Е С Е Л О В С К О М У

25 августа 1902, Ялта

Милостивый государь
Александр Николаевич!

В декабре прошлого года я получил извещение об 
избрании А. М. Пешкова в почетные академики. 
А. М. Пешков тогда находился в Крыму, я не замедлил 
повидаться с ним, первый принес ему известие об избра
нии и первый поздравил его, затем, немного погодя, в 
газетах было напечатано, что ввиду привлечения Пеш
кова к дознанию по 1035 ст. выборы признаются недей
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ствительными. При этом было точно указано, что изве
щение исходит от Академии наук, а так как я состою 
почетным академиком, то это извещение исходило и от 
меня. Я поздравлял сердечно, и я же признал выборы 
недействительными — такое противоречие не уклады
вается в моем сознании, примирить с ним свою совесть 
я не мог. Знакомство же с 1035 ст. ничего не объяснило 
мне. И после долгого размышления я мог прийти только 
к одному решению, крайне для меня тяжелому и при
скорбному, а именно, почтительнейше просить Вас хо
датайствовать о сложении с меня звания почетного 
академика.

С чувством глубокого уважения имею честь пребыть 
Вашим покорнейшим слугою.

Антон Чехов.
25 августа 1902 г.
Ялта.

Ш
В. М. Л А В Р О В У

8 сен т ября  1902, Я л т а

8 авг! 1902.
Милый друг Вукол Михайлович, я приехал сюда в 

августе, чтобы работать, но здесь, как водится, заболел. 
Начался кашель, слабость, отбило от еды — и так почти 
целый месяц. А тут еще погода, как назло, отвратитель
ная: ни капли дождя, зной и пыль. Я решил уехать 
отсюда, что и произойдет, как только буду иметь воз
можность. Поеду, вероятно, в Nervi (это около Мила
на), постараюсь, чтобы путь мой лежал через Москву.

Пьесы писать я не буду в этом году. Буду писать 
рассказы, а как и что — о сем поговорим при свидании 
в Москве, вероятно, после 25 сентября.

Сегодня стало прохладно, и я почувствовал легкость 
и кашляю, кажется, меньше.

Будь здоров, поклонись Виктору Александровичу.
Твой А. Чехов.

Сестра и Ольга Леонардовна в Москве.
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Н. Д. Т Е Л Е Ш О В У
14 сен т я б р я  1902, Я л т а

Дорогой Николай Дмитриевич, большое Вам спа
сибо! Сегодня я получил Вашу «Белую цаплю» и «Кни
гу рассказов и стихотворений»1. Я прочел уже почти 
все — и многое мне понравилось, многое очаровало. 
Ваши вещи — прелесть, «В сочельник» и «Песня о сле
пых» (особенно конец) показались мне необыкновенно 
хорошими, великолепными, быть может, оттого, что я 
давно уже не читал беллетристики. Спасибо большое, 
большущее! Крепко жму руку и прошу не забывать 
меня в святых молитвах. Поклон и привет завсегдатаям 
«Сред»2.

Ваш А. Чехов.
14 сент. 1902.

715

7J6

0. Л. К Н И П П Е Р
18 сен т ября  1902 , Я л т а

18 сент.
Супружница моя славная, у меня целое событие: 

ночью был дождь. Когда утром сегодня я прошелся по 
саду, то все уже было сухо и пыльно, но все же был 
дождь, и я ночью слышал шум. Холода прошли, опять 
стало жарко. Здоровье мое совершенно поправилось, 
по крайней мере ем я много, кашляю меньше; сливок не 
пью, потому что здешние сливки расстраивают желудок 
и насыщают очень. Одним словом, не беспокойся, все 
идет если и не очень хорошо, то по крайней мере не 
хуже обыкновенного.

Сегодня мне грустно, умер Золя. Это так неожи
данно и как будто некстати. Как писателя я мало любил 
его, но зато как человека в последние годы, когда шу
мело дело Дрейфуса, я оценил его высоко.

Итак, скоро увидимся, клопик мой. Я приеду и буду 
жить до тех пор, пока не прогонишь. Успею надоесть,
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будь покойна. Скажи Найденову, если речь зайдет 
насчет его пьесы1, что у него большой талант — что бы 
там ни было. Я не пишу ему, потому что скоро буду 
говорить с ним — так скажи.

Морозову я писал то же самое, что написал тебе, 
т. е. что я выхожу из пайщиков по безденежью, так как 
не получил долга2, который рассчитывал получить.

Не хандри, это тебе не к лицу. Будь веселенькой, ду- 
сик мой. Целую тебе обе руки, лоб, щеки, плечи, глажу 
тебя всю, обнимаю и опять целую.

Твой А.
Где Котик?
Мать кланяется тебе и все жалуется, что ты ей не 

пишешь.

717
А. Ф. М А Р К С У

23 о кт я бря  1902, М осква

23 октября 1902.
Многоуважаемый

Адольф Федорович!
Я ничего не могу возразить против напечатания, что 

в «Ниве» 1903 г. будет помещен мой рассказ, так как 
против сотрудничества в Вашем журнале я решительно 
ничего не имею и рассказ пришлю непременно, если 
только не помешает болезнь.

Что касается г. Эттингера, то его «Думы и мысли» 
составлены совсем по-детски, говорить о них серьезно 
нельзя. К тому же все эти «мысли и думы» не мои, а 
моих героев, и если какое-либо действующее лицо в 
моем рассказе или пьесе говорит, например, что надо 
убивать или красть, то это вовсе не значит, что г. Эт- 
тингер имеет право выдавать меня за проповедника 
убийства и кражи.

Рукопись г. Эттингера возвращаю. Позвольте поже
лать Вам всего хорошего и пребыть искренно уважа
ющим.

А. Чехов.
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À. И. К У П Р И Н У

1 ноября  1902, М осква

1 окт.1 1902.

Дорогой Александр Иванович, «На покое» 2 получил 
и прочел, большое Вам спасибо. Повесть хорошая, про
чел я ее в один раз, как и в «В цирке», и получил истин
ное удовольствие. Вы хотите, чтобы я говорил только о 
недостатках, и этим ставите меня в затруднительное 
положение. В этой повести недостатков нет, и если 
можно не соглашаться, то лишь с особенностями ее не
которыми. Например, героев своих, актеров, Вы трак
туете по старинке, как трактовались они уже лет сто 
всеми, писавшими о них; ничего нового. Во-вторых, в 
первой главе Вы заняты описанием наружностей — 
опять-таки по старинке, описанием, без которого можно 
обойтись. Пять определенно изображенных наружностей 
утомляют внимание и в конце концов теряют свою цен
ность. Бритые актеры похожи друг на друга, как 
ксендзы, и остаются похожими, как бы старательно Вы 
ни изображали их. В-третьих, грубоватый тон, изли
шества в изображении пьяных...

Вот и все, что я могу сказать Вам в ответ на Ваш 
вопрос о недостатках, больше же ничего придумать не 
могу.

Скажите Вашей жене, чтобы не беспокоилась, все 
обойдется благополучно. Роды будут продолжаться ча
сов 20, а потом наступит блаженнейшее состояние, ко
гда она будет улыбаться, а Вам будет хотеться плакать от 
умиления. 20 часов — это обыкновенный maximum для 
первых родов.

Ну-с, будьте здоровы. Крепко жму руку. У меня так 
много посетителей, что голова ходит кругом, трудно 
писать. Художественный театр в самом деле хорош; 
роскоши особенной нет, но удобно.

Ваш А. Чехов.
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Ф. Д. Б А Т Ю Ш К О В У

6 ноября 1902, Москва

6 ноября 1902.
Многоуважаемый Федор Дмитриевич, в Ялте я был 

нездоров и ничего не делал, теперь же тоже почти ни
чего не делаю, так как с утра до позднего вечера при
нимаю посетителей. Но, несмотря на нездоровье и хро
ническое безделье, я все-таки не теряю надежды в ско
ром времени засесть за работу и написать небольшую 
повесть или рассказ для Вашего журнала. В каком ме
сяце — в декабре или январе произойдет это, я не знаю, 
но все же могу Вас уверить, писать засяду, если, ко
нечно, буду жив и здоров, и рассказ Вам пришлю. По
этому, мне кажется, выставить мое имя в анонсах со
трудников на будущий год — можно.

«На дне» — пьеса хорошая; она, как говорят, изма
рана цензурой, но все-таки пойдет, и скоро начнутся 
правильные репетиции, к тому же есть надежда, что 
цензор сменит гнев на милость и кое-что возвратит 
пьесе. Вчера шла «Власть тьмы» не без успеха. Не ахти 
какие таланты, но зато в постановке чувствуется много 
добросовестности и любви к делу.

Крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего.
Будьте здоровы.

Преданный А. Чехов,

Жена шлет Вам привет и низко кланяется.

720
П. И. К У Р К И Н У

4  декабря  1902, Я л т а

Дорогой Петр Иванович, спасибо Вам за письмо. 
Я уже в Ялте, уже скучаю здесь и мерзну. Настроение, 
впрочем, хорошее. Надеюсь, что Вы скоро увидите «На 
дне» в Художественном театре и напишите мне, как и 
что,— об этом убедительно прошу. Рассказ Бунина, о
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котором Вы пишете, уже напечатан в 10-м номере 
«Журнала для всех» К

Итак, оставайтесь живы, здоровы и вполне благо
получны и не забывайте преданного Вам

А. Чехова.
4 дек. 1902.

А. В. Погожев высылает мне «Промышленность и 
здоровье».

721
О. Л. Е Н И П П Е Р

14 декабря  1902, Я л т а

14 декабря.
Дуся моя, замухрыша, собака, дети у тебя будут 

непременно, так говорят доктора. Нужно только, чтобы 
ты совсем собралась с силами. У тебя все в целости и 
исправности, будь покойна, только недостает у тебя 
мужа, который жил бы с тобою круглый год. Но я так и 
быть уж, соберусь как-нибудь и поживу с тобой годик 
неразлучно и безвыездно. И родится у тебя сынок, 
который будет бить посуду и таскать твоего такса 
за хвост, а ты будешь глядеть и утешаться.

Вчера я мыл голову и, вероятно, немножко просту
дился, ибо сегодня не могу работать, голова болит. 
Вчера впервые пошел в город, скучища там страшная, 
на улицах одни только рожи, ни одной хорошенькой, ни 
одной интересно одетой.

Когда сяду за «Вишневый сад», то напишу тебе, со
бака. Пока сижу за рассказом1, довольно неинтерес
ным — для меня по крайней мере, надоел.

В Ялте земля покрыта зеленой травкой. Когда нет 
снега, то приятно смотреть.

Получил от Эфроса письмо. Просит написать, какого 
я мнения о Некрасове2. Это-де нужно для газеты. Про
тивно, а придется написать. Кстати сказать, я очень люб
лю Некрасова и почему-то ни одному поэту я так охот
но не прощаю ошибок, как ему. Так и напишу Эфросу.

Ветрище дует жестокий.
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Фомке холодно теперь ехать в Ялту, но, быть мо
жет, его можно провезти как-нибудь в вагоне или, 
быть может, собачье отделение отопляется. Если Маша 
не возьмет его с собой, то, быть может, возьмет Виноку
ров-Чигорин, гурзуфский учитель, который сегодня вы
ехал в Москву.

У свиньи, которую ты дала мне, облупилось одно 
ухо.

Ну, светик, господь с тобой, будь умницей, не 
хандри, не скучай и почаще вспоминай о своем закон
ном муже. Ведь, в сущности говоря, никто на этом свете 
не любит тебя так, как я, и, кроме меня, у тебя никого 
нет. Ты должна помнить об этом и мотать на ус.

Обнимаю тебя и целую тысячу раз.
Твой А.

Пиши поподробнее.

722
о.  Л.  К Н И П П Е Г

17 д ек а б р я  1902, Я л т а

17 дек.
Актрисуля моя, здравствуй! Последние два письма 

твоих невеселы: в одном мерлехлюндия, в другом — 
голова болит. Не надо бы ходить на лекцию Игнатова. 
Ведь Игнатов бездарный, консервативный человек, хотя 
и считает себя критиком и либералом. Театр развивает 
пассивность. Ну, а живопись? А поэзия? Ведь зритель, 
глядя на картину или читая роман, тоже не может вы
ражать сочувствие или несочувствие тому, что на кар
тине или в книге. «Да здравствует свет и да погибнет 
тьма!» — это ханжеское лицемерие всех отсталых, не 
имеющих слуха и бессильных, Баженов — шарлатан, я 
его давно знаю, Боборыкин обозлен и стар 1.

Если не хочешь ходить в кружок и к Телешовым, то 
и не ходи, дуся. Телешов милый человек, но по духу он 
купец и консерватор, с ним скучно; вообще с ними со 
всеми, имеющими прикосновение к литературе, скучно, 
за исключением очень немногих. О том, как отстала и
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как постарела вся наша московская литература, и ста
рая, и молодая, ты увидишь потом, когда станет тебе 
ясным отношение всех этих господ к ересям Художест
венного театра, этак годика через два-три.

Ветрище дует неистовый. Не могу работать! Погода 
истомила меня, я готов лечь и укусить подушку.

Сломались трубы в водопроводе, воды нет. Почи
няют. Идет дождь. Холодно. И в комнатах не тепло. 
Скучаю по тебе неистово. Я уже стал стар, не могу спать 
один, часто просыпаюсь. Читал в «Пермском крае» 
рецензию на «Дядю Ваню»:2 говорится, что Астров 
очень пьян; вероятно, ходил во всех четырех актах по
шатываясь. Скажи Немировичу, что я не отвечаю до 
сих пор на его телеграмму, так как не придумал еще, 
какие пьесы ставить в будущем году. По моему мнению, 
пьесы будут. Три пьесы Метерлинка3 не мешало 
бы поставить, как я говорил, с музыкой. Немирович 
обещал мне писать каждую среду и даже записал это 
свое обещание, а до сих пор ни одного письма, ни 
звука.

Если увидишь Л. Андреева, то скажи, чтобы мне в 
1903 г. высылали «Курьера». Пожалуйста! И Эфросу 
скажи насчет «Новостей дня».

Умница моя, голубка, радость, собака, будь здорова 
и весела, господь с тобой. Обо мне не беспокойся, я здо
ров и сыт. Обнимаю тебя и целую.

Твой
А.

Буду получать «Гражданин». Получил от А. М. Фе
дорова книжку стихов 4. Стихи все плохие (или мне так 
показалось), мелкие, но есть одно, которое мне очень 
понравилось. Вот оно:

Шарманка за окном на улице поет.
Мое окно открыто. Вечереет.
Туман с полей мне в комнату плывет.
Весны дыханье ласковое веет.
Не знаю, почему дрожит моя рука,
Не знаю, почему в слезах моя щека.
Вот голову склонил я на руки. Глубоко 
Взгрустнулось о тебе. А ты... ты так далеко!
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723

П. И. К У Р К И Н У

24 декабря 1902, Ялта

Дорогой Петр Иванович, Ваше чудесное письмо 1 
получил и, простите, распорядился снять с него копию, 
чтобы послать Алексею Максимовичу. Большое Вам 
спасибо! Успех этот как нельзя кстати, и теперь наш 
театр может не беспокоиться и почивать на лаврах по 
крайней мере до будущего сезона.

С наступающим Новым годом! Желаю здоровья, 
бодрого настроения, веселой работы. Я вот что-то 
похварываю уже целую неделю и дурно спал эту ночь 
от ломоты во всем теле и, вероятно, от жара. Не знаю, 
что сие: недуг ли мой дает себя знать или что-нибудь 
случайное. Итак, еще раз большое Вам спасибо. 
Крепко жму руку и прошу не забывать.

Ваш А. Чехов.

А. В. Погожев высылает мне свой журнал 2.
24 дек.

724

С. П. Д Я Г И Л Е В У
3 0  дек а б р я  1902 , Я л т а

30 декабря 1902 г.

Многоуважаемый Сергей Павлович!
«Мир искусства» со статьей о «Чайке» 1 я получил, 

статью прочел — большое Вам спасибо. Когда я кончил 
эту статью, то мне опять захотелось написать пьесу, что, 
вероятно, я и сделаю после января.

Вы пишете, что мы говорили о серьезном религиоз
ном движении в России. Мы говорили про движение не 
в России, а в интеллигенции. Про Россию я ничего не 
скажу, интеллигенция же пока только играет в религию,
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и главным образом от нечего делать. Про образованную 
часть нашего общества можно сказать, что она ушла от 
религии и уходит от нее все дальше и дальше, что бы 
там ни говорили и какие бы философско-религиозные 
общества ни собирались. Хорошо это или дурно, решить 
не берусь, скажу только, что религиозное движение, о 
котором Вы пишете, само по себе, а вся современная 
культура сама по себе, и ставить вторую в причинную 
зависимость от первой нельзя. Теперешняя культура— 
это начало работы во имя великого будущего, работы, 
которая будет продолжаться, может быть, еще десятки 
тысяч лет для того, чтобы хотя в далеком будущем че
ловечество познало истину настоящего бога, т. е. не уга
дывало бы, не искало бы в Достоевском, а познало ясно, 
как познало, что дважды два есть четыре. Теперешняя 
культура — это начало работы, а религиозное движе
ние, о котором мы говорили, есть пережиток, уже 
почти конец того, что отжило или отживает. Впрочем, 
история длинная, всего не напишешь в письме. Когда 
увидите г. Философова, то, пожалуйста, передайте 
ему мою глубокую благодарность. Поздравляю Вас с 
Новым годом, желаю всего хорошего.

Преданный А. Чехоз.

725

В. С. М И Р О Л Г О Б О В У

30 декабря 1902, Ялта

Милый Виктор Сергеевич, с Новым годом, с новым 
счастьем! В «Новом времени» от 24 декабря прочтите 
фельетон Розанова о Некрасове 1. Давно, давно уж не 
читал ничего подобного, ничего такого талантливого, 
широкого и благодушного, и умного.

«Невесту» скоро пришлю2. Будьте счастливы в 1903 г. 
и здоровы.

Ваш А. Чехов.
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О. Л. К Н И П П Е Р

726

9 января 1903, Ялта
9 янв. 1903

Милая собака, сегодня вечером, с разрешения г. док
тора, снимаю компресс. Стало быть, выздоровел и боль
ше писать тебе о своем здоровье не буду. То животное, 
которое так мерзко кричит, о котором ты спрашиваешь 
в письме, есть птица: сия птица жива, но почему-то в 
эту зиму она кричит несравненно реже.

Неустоечной записи у меня нет, но это не значит, что 
ее нет у Маркса1. Помнится, что я не подписывал ее, но, 
быть может, память обманывает меня. У Сергеенко 
была доверенность. Далее: Грузенберг просит выслать 
копию с письма моего. О каком письме моем идет речь?

Мне кажется, что если я теперь напишу Марксу, то 
он согласится возвратить мне мои сочинения в 1904 г., 
1-го января, за 75 000. Но ведь мои сочинения уже 
опошлены «Нивой», как товар, п не стоят этих денег, 
по крайней мере не будут стоить еще лет десять, пока 
не сгниют премии «Нивы» за 1903 г.2. Увидишься с Горь
ким, поговори с ним, он согласится. А Грузенбергу я 
не верю, да и как-то не литературно прицепиться 
вдруг к ошибке или недосмотру Маркса и, воспользо
вавшись, повернуть дело «юридически». Да и не надо все- 
таки забывать, что когда зашла речь о продаже Марксу 
моих сочинений, то у меня не было гроша медного, я 
был должен Суворину, издавался при этом премерзко, 
а главное, собирался умирать и хотел привести свои 
дела хотя бы в кое-какой порядок. Впрочем, время не уш
ло и не скоро еще уйдет, нужно обсудить все как следу
ема для сего недурно бы повидаться с Пятницким в марте 
или апреле (когда я буду в Москве), о чем и напиши ему.

Послезавтра Маша уезжает. После нее станет со
всем скучно.

Целую мою замухрышку и обнимаю. Давно уже не 
писал ничего, все похварывал, завтра опять засяду. По
лучил письмо от Немировича.

Твой А.
Я тебя люблю? Как ты думаешь?
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727

Е. П. ГОС Л А В С К О  МУ

10 января 1903, Ялта

10 янв. 1903.

Дорогой Евгений Петрович, Максим Горький чело
век добрейший, мягкий, деликатнейший и, во всяком 
случае, не такой уж мелкий, чтобы сердиться на Бас из- 
за чистейшего пустяка. Это подсказал Вам не Л. Анд
реев, а Ваша мнительность, уверяю Вас! 1

С фирмой «Знание» я почти незнаком, или, другими 
словами, не знаком настолько, чтобы пообещать Вам 
там что-либо определенное. 1-го марта я буду в Москве, 
тогда увидимся и вместе повидаем М. Горького и пого
ворим с ним. Писать же не стану, ибо, повторяю, с де
лом мало знаком. На днях в Ялте будет И. А. Бунин. 
Я поговорю с ним, и если он посвятит меня в тайны 
«Знания», то я тотчас же напишу Горькому или 
Пятницкому, не медля, и Вас уведомлю. Это непре
менно.

Если Вы пишете про Вашу книгу «Путем-дорогою» 2, 
то я получил ее уже давно и давно прочел. Неужели я 
не написал Вам ничего? Простите, голубчик. У меня то 
болезни, то поездки, и аккуратность давно уже пере
стала быть моею добродетелью. Большинство рассказов 
я читал уже раньше, до книги, и о некоторых, кажется, 
я уже писал Вам. Если бы я жил теперь в Москве, то 
устроил бы Вам критику: заставил бы двух-трех про
честь внимательно и написать о Вас. Это давно бы сле
довало. Люди, пишущие критические статьи, очень за
няты, так как приходится им очень много читать; и ви
нить их нельзя.

«Путем-дорогою» издано неважно. Во всяком слу
чае, отдавать «Знанию», чтобы оно переменило обложку 
и продавало бы, как свое издание, было бы неловко. 
Для «Знания» гораздо удобнее и легче издать 
Ваши рассказы вновь, чем принимать к себе чужое 
издание.
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Ваш брат не застал меня. Буду ждать его до вечера; 
если не придет, то пошлю письмо по почте.

Будьте здоровы и не хмурьтесь, пожалуйста. Все 
обойдется. Крепко жму руку.

Ваш Л. Чехов.

В начале марта непременно буду в Москве. Конечно, 
если буду здоров.

728
Ф. Д. Б А Т Ю Ш К О В У

11 января 1903, Ялта

11 янв. 1903.
Многоуважаемый Федор Дмитриевич, все эти дни я 

собирался писать Вам, сегодня пришла Ваша теле
грамма, и вот, наконец, я сел и пишу \  У меня был 
плеврит, и только вчера сбросил согревающий компресс. 
С болезнью возился все праздники, ничего не делал, и 
теперь все, что начал, придется начинать снова и начи
нать с досадой. Простите меня, без вины виноват перед 
«Миром божиим». Когда будет рассказ, наверное не 
могу сказать. Мне нужно кончить рассказ еще для 
«Журнала для всех» 2, куда я обещал очень давно. Пло
хим я стал работником, говоря в скобках.

Первую книжку «Мира божьего» мне принесли из 
женской гимназии, я прочел статью Альбова 3 — с боль
шим удовольствием. Раньше мне не приходилось читать 
Альбова, хотелось бы знать, кто он такой, начинающий 
ли писатель или уже видавший виды. Итак, «Мир 
божий» принесли мне из женской гимназии и обещали 
доставлять мне каждую книжку; стало быть, если Вы и 
в этом году будете высылать мне журнал (за что я Вам 
бесконечно благодарен), то высылайте в Москву по 
прошлогоднему адресу.

Ваша статья о горьковской пьесе 4 мне очень понра
вилась. Тон превосходный. Пьесы я не видел, знаю ее 
совсем мало, но, прочитав Вашу статью, понял,что это 
превосходная пьеса и что не иметь успеха она не могла.
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Завидую Вам, вообще всем, имеющим возможность 
жить не в Крыму.

Крепко жму руку и еще раз прошу извинить меня, 
войти в мое положение. Авось в будущем покрою грехи 
свои. Желаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

729

О. Л. К Н И П П Е Р

11 января 1903, Ялта

11 янв.

Актрисуля, дуся, сегодня я написал Батюшкову, 
чтобы высылали тебе в Москву «Мир божий». Я написал 
ему, что мне «Мир божий» в Ялте не нужен, ибо жен
ская гимназия получает и снабжает меня им. Сегодня 
уехала Маша, и вот перед обедом задул сильный ветер. 
Скажи ей, чтобы она написала мне, не качало ли ее. Во
обще пусть напишет, как ехала до Москвы.

Когда приеду в Москву, то непременно побываю у 
Якунчиковой. Она мне нравится, хотя видел я ее очень 
мало. Дуся, за праздники все у меня переболталось в 
голове, так как был нездоров и ничего не делал. Теперь 
приходится опять начинать все сначала. Горе мое горе- 
ванское. Ну, да ничего.

Пусть твой муж поболтается еще годика два, а по
том он опять засядет и напишет, к ужасу Маркса, томов 
пятнадцать.

Выписываю из Синопа много цветов, чтобы посадить 
их в саду. Это от нечего делать и от скуки. Собаки моей 
нет, надо хоть цветами заниматься.

Сегодня наконец прочел стихотворение Скитальца, 
то самое, из-за которого закрыт «Курьер» 1. Про это сти
хотворение можно сказать только одно, а именно, что 
оно плохо, а почему его так испугались, никак не пойму. 
Говорят, что цензора на гауптвахту посадили? За что? 
Не понимаю. Все, надо полагать, в трусости.

Пусть Маша расскажет тебе, как у нас был с визи
том некий Тарнани.
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Это уже второе письмо, кажется, я посылаю тебе с 
кляксами. Прости своего нечистоплотного мужа.

Когда пойдет «Консул Берник»? Хорош ли в Бер
нике Станиславский? А что моя жена хороша, велико
лепна, в этом я не сомневаюсь 2. Из тебя, бабуня, выйдет 
года через два-три актриса самая настоящая, я тобой 
уже горжусь и радуюсь за тебя. Благословляю тебя, 
бабуня, перевертываю несколько раз в воздухе, це
лую в спину, похлопываю, подбрасываю, ловлю и, 
крепко сжав в объятиях, целую. Вспоминай своего 
мужа.

Твой А.
7ÎÎ0

о. Л. КНИППЕР
20 января 1903, Ялта

20 янв.

У Татариновой воспаление легкого, дусик мой, я 
возьму у нее фотографию дома, когда выздоровеет, не 
раньше. Из твоего бумажника, который ты прислала 
мне, я устроил маленький склад рукописей и заметок; 
каждый рассказ имеет свое собственное отделение. Это 
очень удобно.

Что же ты надумала, что скажешь мне насчет Швей
царии? Мне кажется, что можно устроить очень хоро
шее путешествие. Мы могли бы побывать по пути в 
Вене, Берлине и проч. и побывать в театрах. А? Как ты 
полагаешь?

Савина ставит в свой бенефис мой старинный воде
виль «Юбилей»1. Опять будут говорить, что это новая 
пьеса, и злорадствовать.

Сегодня солнце, яркий день, но сижу в комнате, ибо 
Альтшуллер запретил выходить. Температура у меня, 
кстати сказать, вполне нормальная.

Ты, родная, все пишешь, что совесть тебя мучит, что 
ты живешь не со мной в Ялте, а в Москве. Ну как же 
быть, голубчик? Ты рассуди как следует: если бы ты 
жила со мной в Ялте всю зиму, то жизнь твоя была бы 
испорчена и я чувствовал бы угрызения совести, что
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едва ли было бы лучше. Я ведь знал, что женюсь на 
актрисе, т. е. когда женился, ясно сознавал, что зимами 
ты будешь жить в Москве. Ни на одну миллионную я 
не считаю себя обиженным или обойденным,— напро
тив, мне кажется, что все идет хорошо, или так, как 
нужно, и потому, дусик, не смущай меня своими угры
зениями. В марте опять заживем и опять не будем чув
ствовать теперешнего одиночества. Успокойся, родная 
моя, не волнуйся, а жди и уповай. Уповай, и больше 
ничего.

В Ялте на базаре угорело четыре мальчика. При
шло приложение к «Ниве» — рассказы мои с портре
том2, а под портретом удивительно дрянно сделанная 
моя подпись.

Теперь я работаю, буду писать тебе, вероятно, пс 
каждый день. Уж ты извини.

Поедем за границу! Поедем!
Твой супруг А.

731

О. Л. К Н И П П Е Р

23 января 1903, Ялта

23 янв.

Актрисуля моя, здравствуй! Получил сегодня письмо 
от Немировича, пишет о пьесах, какие пойдут, спраши
вает про мою пьесу 1. Что я буду писать свою пьесу, это 
верно, как дважды два четыре, если только, конечно, 
буду здоров; но удастся ли она, выйдет ли что-нибудь — 
не знаю.

Ты хочешь, чтобы Поля ставила мне компресс? По
нял?!! Впрочем, теперь я уже не кладу компрессов, 
обхожусь одними мушками. Температура вчера была 
нормальна, а сегодня еще не ставил термометра. Теперь 
сижу и пишу. Не сглазь. Настроение есть, хотелось бы 
дернуть в трактирчик и кутнуть там, а потом сесть и 
писать.

Зачем Скиталец женится? Для чего это ему нужно?
409



Все жду, что ты скажешь насчет Швейцарии. Хо
рошо бы мы могли там пожить. Я бы кстати пива по
пил бы. Подумай, дусик мой ненаглядный, и не проте
стуй очень, буде тебе не хочется ехать. Гурзуфский учи
тель ничего не рассказывал мне про Москву, а только 
сидел и кусал свою бороду; быть может, он был огорчен 
тем, что полопались от мороза бутылки с пивом. Да и я 
был нездоров, сидел и молча ждал, когда он уйдет.

Твоя свинья с поросятами на спине стоит у меня на 
столе, кланяется тебе. Славная свинка.

Ах, какая масса сюжетов в моей голове, как хочется 
писать, но чувствую, чего-то не хватает— в обстановке 
ли, в здоровье ли. Вышла премия «Нивы» — мои рас
сказы с портретом, и мне кажется, что это не мои рас
сказы. Не следовало бы мне в Ялте жить, вот что! 
Я тут как в Малой Азии.

Чем занимается в Москве преподобный Саша Сре
дин? Как его здоровье, как жена? Видела ли ты в Мо
скве Бальмонта?

Н у, собачка, будь здорова, будь в духе, пиши своему 
мужу почаще. Благословляю тебя, обнимаю, целую, пе
реворачиваю в воздухе. Скоро ли, наконец, я тебя 
увижу?

В. А. Г О Л Ь Ц Е В У

26 января 1903, Ялта

26 янв.
Милый и дорогой Виктор Александрович, здравст

вуй! В феврале празднуют обедом твой юбилей1 — так я 
читал в «Одесских новостях». Если это правда, то, сидя 
за обедом, вспомни, голубчик, что я есмь твой искрен
ний, преданный друг и таковым останусь до конца дней 
моих и что я тебя люблю и давно уважаю. Если же 
узнаю точно, когда твой юбилей и где вы будете обе
дать, то пришлю телеграмму.

С декабря по сие время я ничего не делаю, у меня 
был плеврит, не к ночи будь помянут. Теперь уже сов
сем полегчало, завтра доктор мой выпускает меня даже
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в город стричься, а главное, я уж сижу и пишу рас
сказ для «Журнала для всех» 2. Как только кончу, тот
час же сяду писать для «Русской мысли»— честное сло
во! Сюжетов скопилось тьма-тьмущая.

Как здоровье? Черкнул бы одну строчку.
Вуколу земной поклон и привет. Будь здоров, креп

ко обнимаю тебя и целую.
Твой А. Чехов.

26 янв.

733

О. Л. К Н И П П Е Р
26 января 1903, Ялта

Дуся моя, необыкновенная, собака моя милая, зна
чит, ты согласна в Швейцарию, вообще попутешество
вать вместе? Великолепно! Мы в Вене проживем дней 5, 
потом в Берлине побываем, в Дрездене, а потом уже 
в Швейцарию. В Венеции, вероятно, будет уже очень 
жарко.

Бумажник твой мне очень понравился и нравится 
очень, клянусь тебе, но мне не хотелось расставаться 
со старым, твоим же. Теперь твой бумажник (новый) 
лежит у меня на столе, и в нем разные заметочки для 
рассказов. Я пишу и то и дело лезу в бумажник за 
справкой.

Ваш театр перестал высылать мне репертуар. Имей
те сие в виду-с.

А петух в шляпе мне не понравился, потому что он 
шарлатанское изделие; нельзя в комнате держать таких 
вещей. Ну, да черт с ним, с петухом.

Погода здесь дивная, завтра я уже выеду в город. 
От плеврита осталось только чуть-чуть, почти все всо
салось.

С Евлалией я знаком, знаю ее. Статьи ее супруга 
читаю иногда в «Русском слове», но пока они мало 
интересны1.

Пишу рассказ для «Журнала для всех» на старин
ный манер, на манер семидесятых годов. Не знаю, что 
выйдет. Потом нужно для «Русской мысли», потом для 
«Мира божьего»... Спасите нас, о неба херувимы!!

4 7 1



Как славно, как бесподобно мы с тобой проедемся! 
О, если бы ничто не помешало!

Получил от Коммиссаржевской письмо, просит но
вую пьесу для ее частного театра в Петербурге. Она бу
дет хозяйкой театра2. Чудачка, ее ведь только на один 
месяц хватит, через месяц пропадет всякий интерес к ее 
театру; а написать ей об этом неловко, да и нельзя; она 
уже бесповоротно окунулась в свое предприятие. А что 
написать ей насчет пьесы? Отказать? Поговори поско
рее с Немировичем и напиши мне, можно ли ей пообе
щать «Вишневый сад», т. е. будет ли ваш театр играть 
сию пьесу в Петербурге. Если нет, тогда пообещаю ей.

Значит, мы с тобой поедем? Умница моя, я теперь 
тебя никогда не брошу. Обнимаю тебя так, что реб
рышки все захрустят, целую в обе щеки, в шею, в спину 
и прошу писать мужу.

Твой А.
К вам поехала дочь Татариновой. А ты на масленой 

не приедешь, не финти. Да и не нужно, радость моя, 
утомишься только и потом заболеешь. Приезжай на весь 
пост, тогда согласен.

В новом бумажнике я сделал открытие: глубочай
ший карман, глубиною в пол-аршина, чтоб было, оче
видно, куда деньги прятать.

734

В. Ф. К О М М И С С А Р Ж Е В С К О Й
27 января 1903, Ялта

27 января 1903 г.
Дорогая Вера Федоровна, большое Вам спасибо за 

письмо. Не спасибо, а спасибище — вот как! Очень рад, 
что Вам хорошо. Насчет пьесы скажу следующее: 
1) Пьеса задумана, правда, и название ей у меня уже 
есть («Вишневый сад» — но это пока секрет), и засяду 
писать ее, вероятно, не позже конца февраля, если, ко
нечно, буду здоров; 2) в этой пьесе центральная роль — 
старухи! — к великому сожалению автора и 3) если я 
отдаю пьесу в Художественный театр, то, по сущест
вующим в этом театре условиям или правилам, пьеса
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поступает в исключительное распоряжение Художест 
венного театра как для Москвы, так и для Петербурга— 
и ничего тут поделать нельзя. Если в 1904 году Худо
жественный театр не поедет в Петербург (что весьма 
возможно; в этом году он не поедет?), то и разговоров 
быть не может; если пьеса подойдет для Вашего теат
ра, то я отдаю Вам ее с удовольствием. Или вот еще 
что: не написать ли мне для Вас пьесу. Не для театра 
того или другого, а для Вас. Это было моей давней меч
той. Ну, да как бог даст. Если бы мне прежнее здо
ровье, то я и разговаривать не стал бы, а просто сел бы 
писать пьесу теперь же. С декабря у меня плеврит, мо
жете себе представить, и только завтра я выйду из 
дома после долгого заключения.

Как бы ни было, в Москву я написал, просил вы
слать мне точную справку, будет ли Художественный 
театр в Петербурге. Через 8—10 дней я получу ответ и 
тогда напишу Вам.

Вы видели мою жену, а я увижу ее только весной. 
То она больна, то я в отъезде, и так у нас ничего не вы
ходит по-настоящему.

Вы пишете: «...иду с той верой, которая, если разо
бьется, убьет во мне.,.» и т, д. Совершенно справедливо. 
Вы правы, только, ради создателя, не ставьте этого 
в зависимость от нового театра. Вы ведь артистка, 
а это то же самое, что хороший моряк: на каком бы паро
ходе, на казенном или частном, он ни плавал, он всюду — 
при всех обстоятельствах—останется хорошим моряком.

Еще раз большое Вам спасибо за письмо. Низко 
Вам кланяюсь и крепко, крепко жму и целую Вашу 
руку.

Ваш А. Чехов.
735

О. Л. К Н И П П Е Р
1 и 2 февраля 1903, Ялта

1 февр.
Бабуся моя, если хочешь прислать конфект, то при

шли не абрикосовских, а от Флея или Трамбле — и 
только шоколадных. Пришли также 10, а если возьмут, 
то и 20 селедок, которые купи у Белова. Видишь, дуся
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моя, сколько я закатываю поручений! Бедная моя, хо
рошая жена, не тяготись таким мужем, потерпи, летом 
тебе будет награда за все.

Да, дуся, «В тумане» очень хорошая вещь, автор 
сделал громадный шаг вперед; только конец, где рас
парывают живот, сделан холодно, без искренности1. 
Званцева будет принята, будь покойна, я ее даже обе
дать позову. Погода ужаснейшая: сильный, ревущий 
ветер, метель, деревья гнутся. Я ничего, здоров. Пишу. 
Хотя и медленно, но все же пишу.

Дусик мой, зайди к Гетлингу, в аптекарский мага
зин и возьми у него I унц Bismuthi subnitrici и пришли 
мне вместе с прочим товаром, если будет оказия. У Гет- 
линга же возьми коробочку самых мелких деревянных 
зубочисток за пятачок, в коробочке-плетушечке. По
няла? Одеколон есть, духи есть, мыло тоже есть. Если 
будет оказия в самом деле, то (вспомнил!) возьми у 
того же Гетлинга capsulae operculatae —глотать в этих 
капсулах креозот, № 2, английские, одну коробочку.

Продолжаю писать на другой день. Снегу навалено 
пропасть, как в Москве. Письма от тебя нет. Поймалась 
мышь. Сейчас сажусь писать, буду продолжать рассказ, 
но писать, вероятно, буду плохо, вяло, так как ветер 
продолжается и в доме нестерпимо скучно.

А когда поедем в Швейцарию, то я ничего с собою 
не возьму, ни единого пиджака, все куплю за границей. 
Одну только жену возьму с собой да пустой чемодан. 
Читал о себе в «Петербургских ведомостях» фельетон 
Батюшкова: довольно плохо-с. Точно ученик VI клас
са, подающий надежды, писал2. «Мир искусства», где 
пишут новые люди, производит тоже совсем наивное 
впечатление, точно сердитые гимназисты пишут.

Ну, собака, не забывайся. Помни, что ты моя жена 
и что я могу тебя каждый день через полицию вытре
бовать. Могу даже наказывать тебя телесно.

Обнимаю тебя так крепко, что ты даже запищала, 
целую мою дусю и умоляю писать мне. Понравились ли 
Ксении и Маше «Мещане»? Что они говорят?

Я остригся, и мне странно это.
Ну, актрисуля, господь с тобой.

Твой А.

474
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М. Ф. П О Б Е Д И М  С Б ОЙ

6 февраля 1903, Ялта

5 февр. 1903
Милостивая государыня Марианна Федоровна?
Ваше мнение насчет Елены Андреевны совершенно 

справедливо1. Только вот мне кажется, что это письмо 
Вы получите после 9-го февраля2. Ваше письмо, по
сланное 30 января, я получил только сегодня. Быть мо
жет, Елена Андреевна и кажется не способной ни мыс
лить, ни даже любить, но когда я писал «Дядю Ваню», 
я имел в виду совершенно другое.

Желаю Вам всего хорошего.
Уважающий Вас А. Чехов

737

К. С. А Л Е К С Е Е В У  ( СТАНИСЛАВСКОМУ)

5 февраля 1903, Ялта
5 февр. 1903.

Дорогой Константин Сергеевич, вчера я получил 
орден «Чайки» г, большое, безграничное Вам спасибо. 
Я уже прицепил к цепочке, ношу и буду носить эту 
милую, изящную вещицу и буду вспоминать Вас.

Я был нездоров, теперь ожил, здоровье мое попра
вилось, и если я в настоящее время работаю не так, как 
следует, то виноваты в этом холод (в кабинете всего 
11 градусов), безлюдье и, вероятно, лень, которая роди
лась в 1859 году, т. е. на год раньше меня. Но все же 
после 20-го февраля рассчитываю засесть за пьесу и к 
20 марта кончу ее. В голове она у меня уже готова. 
Называется «Вишневый сад», четыре акта, в первом 
акте в окна видны цветущие вишни, сплошной белый 
сад. И дамы в белых платьях. Одним словом, Вишнев
ский хохотать будет много — и, конечно, неизвестно 
от какой причины.
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Идет снег. Марии Петровне низко кланяюсь и 
крепко жму и целую ей руку. Она играет, это очень хо
рошо; значит, все обстоит благополучно.

Будьте здоровы, веселы, благополучны и не забы
вайте сердечно преданного Вам

А . Чехова.
738

A. IÏ. К У П Р И Н У

7 февраля 1903, Ялта

Дорогой Александр Иванович, в «Словаре русского 
языка», издаваемого Академией наук, в шестом выпу
ске второго тома, который (т. е. выпуск) я сегодня по
лучил, наконец показались и Вы. Так, на странице 
1868 Вы найдете слово «зарокотать», а возле него — 
«Один за другим, в разных местах длинной колонны 
глухо зарокотали барабаны. Куприн. Ночлег».

И еще после слова «зарябиться» (стр. 1906): «На
воду тотчас же легло ... пятно, в средине которого заря
билось яркое отражение огня. Куприн, Булавин».

И еще есть одно место, только я забыл страницу.
Я поздоровел, плеврит уже прошел, но в комнате 

моей холодно (на дворе мороз), а это противно. Пишу 
помаленьку. Надеюсь, что у Вас все благополучно, что 
жена Ваша и младенец пребывают в добром здоровье. 
Крепко жму Вам руку.

Ваш А. Чехов.
7 февр. 1903.

Ваша Лидия уже улыбается?

739

Н. Д. Т Е Л Е Ш О В У

7 февраля 1903, Ялта

Дорогой Николай Дмитриевич, в «Словаре русского 
языка», изд. Академией наук, в шестом выпуске вто
рого тома, мною сегодня полученном, показались и Вы.
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Так, на странице 1626 после слова «западать»: «Из 
глаз полились холодные слезы и крупными каплями за
падали на усталую грудь. Телешов. Фантастические 
наброски». Вот еще на стр. 1814 после слова «запу
шить»: «Повозки снова тронулись в путь по запушенной 
свежим снегом дороге. Телешов. На тройках». И еще на 
стр. 1849 после слова «зарево»: «Множество свечек го
рит перед образом, отливаясь ярким заревом на обла
чении попа. Телешов. Именины». Стало быть, с точки 
зрения составителей словаря, Вы писатель образцовый, 
таковым и останетесь теперь на веки вечные.

Ну, как поживаете? Что у Вас нового? Мое здо
ровье стало лучше, теперь уже пописываю. Здесь мороз. 
Крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего. «Сло
варь русского языка» содержит в себе все русские 
слова, доведен до буквы 3. Будьте здоровы.

Ваш А. Чгхоз,
7 февр. 1903. Ялта.

740
О. Л. К Н И П П Е  1>

9 февраля 1903, Ялта
9 февр.

Актрисуля милая, стихи Чюминой, быть может, и 
хороши, но... «один порыв сплошной»! Разве в стихи 
годятся такие паршивые слова, как «сплошной»? Надо 
же ведь и вкус иметь 1. В Швецию я не поеду, так как 
хочу пробыть хоть два месяца только с тобой. Если 
хочешь, поедем, но только вдвоем. Арбенина я знаю, 
это длинный, высокий и неудачный актер, переделыва- 
тель романов и передовых статей в пьесы; жена его2, 
брюнеточка, с маленьким лобиком, лет 20 назад позна
комилась со мной в Одессе, где я вертелся около 
труппы Малого театра, игравшего тогда в Одессе, и 
обедал с беднейшими, мало получавшими актрисами, 
прогуливал их — но не соблазнил ни единой души и не 
пытался. Еще что? Ты пишешь, что вышлешь мятные 
лепешки с Коссович, но ведь я уже получил эти ле
пешки.
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Мороза нет, но погода все еще скверная. Я никак не 
согреюсь. Пробовал писать в спальне, но ничего не вы
ходит: спине жарко от печи, а груди и рукам холодно. 
В этой ссылке, я чувствую, и характер мой испортился 
и весь я испортился.

Бальмонта я люблю, но не могу понять, отчего Маша 
пришла в восторг. От его лекции?3 Но ведь он читает 
очень смешно, с ломаньем, а главное — его трудно бы
вает понять. Его может понять и оценить только 
М. Г Средина, да, пожалуй, еще г-жа Бальмонт. Он 
хорошо и выразительно говорит, только когда бывает 
выпивши. Читает оригинально, это правда.

Лекция Батюшкова есть у меня. О ней я, кажется, 
уже писал тебе, писал, что она мне не очень понрави
лась. В ней нет почти ничего. Прости, моя родная, я 
озяб и потому так строг, должно быть. Но когда со
греюсь, я буду милостивее.

От Марии Петровны получил милое письмо, завтра 
буду писать ей. Все забываю написать тебе: у нас во 
дворе прижились два щепка-дворняжки, целую ночь 
был лай, заливчатый, радостный. После долгих моих 
просьб и наставлений Арсений забрал их в мешок и 
отнес в чужой двор; больше не возвращались.

О чем еще написать тебе? Завтра едут Ярцевы в 
Москву, расскажут тебе про здешнюю жизнь и будут 
умолять отыскать им место в театре. Ну, будь здорова, 
родная. Увози меня поскорей. Целую тебя и обнимаю, 
светик мой.

Твой А.

741

В. С. М И Г О Л Ю Б О В У

9 ф евраля 1903, Я л т а

Милый Виктор Сергеевич, «Невесту» пишу, рассчи
тываю кончить к 20 февраля, или раньше, или немного 
позже — смотря по тому, как здравие и проч. и проч. 
Как бы ни было, будьте покойны, пришлю. Только вот 
одно; как бы моей «Невесте» не досталось от гг. жени
хов, блюдущих чистоту Вашего журнала!
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Приедете ли Вы весной в Ялту? Ждать ли Вас? Те
перь мороз, вот уже третий или четвертый день. Л. Сре
дин был очень болен, собирался умирать, но теперь 
ожил и, вероятно, будет жить еще долго, так как 
все, кроме легких, у него здорово, а легочный процесс 
не идет дальше. А Вы не волнуйтесь, бог милостив, 
после зимы, даже очень суровой, всегда бывает весна. 
Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

742
М. И. А Л Е К С Е Е В О Й  ( Л И Л И Н О Й )

11 февраля 1903, Ялта
11 февр. 1903.

Милая Мария Петровна, большое Вам спасибо за 
письмо, за то, что вспомнили иеромонаха Антония. Про
читав Ваше письмо, я, конечно, прежде всего сел и на
писал поздравительное приветствие Александру Леони
довичу, пожелав ему счастливейшего брака. Пусть 
женится!

Я был нездоров, теперь выздоровел; сегодня, впро
чем, опять что-то и покашливаю и полениваюсь. Пьесы 
писать еще не начал, начну после 20 февраля, опять- 
таки в полной надежде, что в этой пьесе непременно 
будете играть Вы. Не знаю, какая она у меня будет, 
удастся ли — это еще вопрос, но, какая бы она ни 
была, на сцену я ее не дам, если Вы откажетесь играть. 
Имейте это в виду, не губите автора. Денег у меня те
перь почти совсем нет, и если Вы откажетесь играть, то 
я, как говорится, совсем пропал. Я Вам скандал устрою! 
Осенью я еще подумал, что Вы больны, а теперь ясно, 
что Вы здоровы совершенно и играть можете, стало 
быть, и разговоров быть не может! Весной пьеса моя бу
дет готова, я привезу ее.

Что я могу написать Вам о себе? Только, пожалуй, 
одно: живу по-монашески. После отвратительной по
годы сегодня выдался было теплый, тихий денек, а сей
час опять свистит ветер, в трубе шум неистовый! Вы, 
конечно, знаете, что я женат на артистке Художествен
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ного театра, но с женой я не живу, она меня бросила. 
Детей у меня нет, и живу я здесь один.

Как бы ни перебирали «Ревизора», «Горе от ума», 
«Месяц в деревне» и проч., а все-таки в конце концов 
придется поставить и эти пьесы. И мне кажется, что 
«Ревизор» прошел бы у Вас замечательно Г И «Же
нитьба» тоже. Во всяком случае, иметь в репертуаре эти 
пьесы далеко не лишнее. Мне почему-то начинает ка
заться, что года через 3—4 новые пьесы уже надоедят 
и публика захочет вообще не нового, а литературного 
репертуара. Быть может, я и ошибаюсь.

Мне хочется быть в Москве уже в начале марта, но 
доктор не пускает меня и, вероятно, не пустит до ап
реля. Только Вы пока не говорите об этом Ольге; быть 
может, мне и удастся приехать.

Сердечный привет и нижайший поклон Константину 
Сергеевичу и Вашим детям. Да хранят Вас ангелы не
бесные! Будьте здоровы и играйте возможно больше — 
умоляю!!

Ваш А. Чехов.

743

О. Л. КНИ1ТПЕР

И  ф евраля  1903, Я л т а

11 февр.

Жена моя бесподобная, я согласен! Если доктора 
разрешат, то наймем дом под Москвой, но только с пе
чами и мебелью. Все равно я здесь, в Ялте, редко бы
ваю на воздухе. Ну, да об этом скоро поговорим, дусик 
мой, обстоятельно.

Ты писала, что выслала мне статью Батюшкова;1 я 
не получил. А ты читала статью С. А. Толстой насчет 
Андреева?2 Я читал, и меня в жар бросало, до такой 
степени нелепость этой статьи резала мне глаза. Даже 
невероятно. Если бы ты написала что-нибудь подобное, 
то я бы посадил тебя на хлеб и на воду и колотил бы 
тебя целую неделю. Теперь кто нагло задерет морду и 
обнахальничает до крайности — это г. Буренин, кото
рого она расхвалила.
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Сегодня нет от тебя письма. Ты обленилась и стала 
забывать своего мужа. Милый мой дусик, насчет N не 
волнуйся очень, она дама не культурная, а он из ино
родцев, им извинительно. Была б пьеса, были бы сборы, 
а остальное все, в сущности, вздор. И Мария Петровна 
напрасно подзуживает, настраивает своего супруга на 
минорный тон.

У меня начинает побаливать тело; должно быть, 
время подошло касторочку принимать. Ты пишешь, что 
завидуешь моему характеру. Должен сказать тебе, что 
от природы характер у меня резкий, я вспыльчив и 
проч. и проч., но я привык сдерживать себя, ибо распу
скать себя порядочному человеку не подобает. В преж
нее время я выделывал черт знает что. Ведь у меня де
душка, по убеждениям, был ярый крепостник 3.

На миндале уже побелели почки, скоро зацветет 
в саду. Сегодня теплая погода, я выходил в сад по
гулять.

Без тебя, родная, скучно! Чувствую себя одиноким 
балбесом, сижу подолгу неподвижно и недостает 
только, чтобы я длинную трубку курил. Пьесу начну 
писать 21 февраля. Ты будешь играть глупенькую. 
А вот кто будет играть старуху-мать? Кто? Придется 
Марию Федоровну просить.

Сейчас пришел Анатолий Средин, принес чашку, шо
колад, анчоусы, галстук. Спасибо, родная, спасибо! 
Целую тебя тысячу раз, обнимаю миллион раз.

Знаешь, мне кажется, что письмо С. А. Толстой не 
настоящее, а поддельное. Это кто-нибудь забавы ради 
подделал руку. Ну, радость моя, будь покойна и здо
рова.

Твой А.
ш

А. А. АНДРЕЕВОЙ
14 февраля 1903, Ялта

14 февр. 1903. Ялта.
Многоуважаемая Александра Алексеевна, просто, 

как говорится, ума не приложу, не знаю, решительно не 
знаю, что я могу послать Вам1. В настоящее время я кон

16 А. П. Чехов, т. 12 481



чаю один небольшой рассказ, но, хотя он и небольшой, 
на чтение его потребовалось бы по крайней мере час, а 
то и более. Дать же из этого рассказа отрывок тоже 
никак нельзя, так как ни одна часть рассказа, прочи
танная особняком, ни в каком смысле удовлетворить ни 
читателя, ни слушателя не может2. А в запасе у меня 
нет ни одной строки, если, впрочем, не считать одного 
очень небольшого рассказа, давно уже написанного и 
для публичного чтения совершенно неудобного — по 
цензурным условиям3.

Письма покойного А. И. Урусова я разыщу у себя 
непременно и в великом посту дам их сестре своей Ма
рии Павловне, чтобы она привезла Вам их, или при
шлю по почте4.

Жена писала мне, что К. Д. Бальмонт в настоящее 
время в Москве. Будьте добры, передайте ему от меня 
привет самый дружеский и низкий поклон.

Простите за то, что отказываю Вам; это против моей 
воли. Если бы у меня был рассказ или хотя половина, 
четверть рассказа, удобного для прочтения, то я тотчас 
бы послал Вам. Верьте мне, пожалуйста.

Искренно преданный А. Чехов.

745

О. Л. К Н И П П Е Р

17 февраля 1903, Ялта

17.
Дуся, зачем ты прислала мне почтовую повестку? 

Надо было просто написать или сказать почтальону мой 
адрес, вот и все. Оную повестку получи при сем и тотчас 
же прикажи опустить в почтовый ящик, не наклеивая 
никаких марок и не кладя в конверт. Поняла?

Почему ты так радуешься, что тебе удается роль 
добродетельной? 1 Ведь добродетельных играют только 
бездарные и злые актрисы. Вот тебе, скушай компли
мент. Уж лучше тех ролей, что я написал для тебя 
(«Чайка», например), у тебя едва ли найдется. Не го
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ворю, что роль написана хорошо, но она играется тобою 
великолепно. А позвать Коммиссаржевскую для «Чай
ки» 2— это было бы совсем недурно.

Я здоров. Больше ничего не имею сообщить о своей 
особе.

Ну, целую мою бабулю. Будь здорова, вспоминай 
иногда о муже.

Твой А.

746

И. Н. П О Т А П Е Н К О

26 февраля 1903, Ялта

26 февр. 1903.

Здравствуй, милый мой Игнациус, наконец-то мы 
опять беседуем! Да, ты не ошибся, я в Ялте, и проживу 
здесь, вероятно, до 10—15 апреля, потом поеду в Мо
скву, оттуда за границу. Если случится, что тебе будет 
неизвестно, где я, то адресуй письмо в Москву, Худо
жественный театр; оттуда мне перешлют.

Теперь насчет журнала1. Во-первых, ты не писал, в 
чем должны будут заключаться мои обязанности как 
издателя; о деньгах ты пишешь, что они не нужны, жить 
в Петербурге я не могу, и, стало быть, ни участвовать 
в деле, ни влиять на него я буду не в состоянии; и это 
тем более что всю будущую зиму я проживу за грани
цей. Во-вторых, в издательском деле я никаких кон
ституций не признаю; во главе журнала должно стоять 
одно лицо, один хозяин, с одной определенной волей. 
В-третьих, Мамин-Сибиряк и Вас. Немирович-Данченко 
талантливые писатели и превосходные люди, но в ре
дакторы они не годятся. В-четвертых, в сотрудники к 
тебе я всегда пойду, об этом не может быть и раз
говоров.

До 1904 года времени еще много, мы можем еще 
списаться, столковаться, и ты, быть может, убедишь 
меня, что я ошибаюсь.

Здравием похвалиться не могу. Всю зиму прохво
рал; был кашель, был плеврит, а теперь как будто бы и
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ничего. Даже писать сел и рассказ написал2. Как ты по
живаешь? Похудел? Пополнел? Я всегда вспоминаю о 
тебе с теплым, хорошим чувством. Мои все здравствуют, 
особенных перемен нет никаких. Впрочем, я женился. 
Но в мои годы это как-то даже незаметно, точно лы
сина на голове.

Жму тебе крепко руку и обнимаю.
Твой А. Чехов.

747
А. И. С У МБ АТ OB У (10 Ж ИВ У)

26 ф евраля  1 903 , Я л т а

26 февр. 1903.
Милый Александр Иванович, большое спасибо тебе 

за письмо. Я согласен с тобой, о Горьком судить трудно, 
приходится разбираться в массе того, что пишется и 
говорится о нем. Пьесы его «На дне» я не видел и 
плохо знаком с ней, но уж таких рассказов, как, на
пример, «Мой спутник» или «Челкаш», для меня доста
точно, чтобы считать его писателем далеко не малень
ким. «Фому Гордеева» и «Трое» читать нельзя, это пло
хие вещи, и «Мещане», по-моему, работа гимназическая, 
но ведь заслуга Горького не в том, что он понравился, а 
в том, что он первый в России и вообще в свете заговорил 
с презрением и отвращением о мещанстве, и заговорил 
именно как раз в то время, когда общество было подго
товлено к этому протесту. И с христианской, и с эконо
мической, и с какой хочешь точки зрения мещанство 
большое зло, оно, как плотина на реке, всегда служило 
только для застоя, и вот босяки, хотя и не изящны, хотя 
и пьяны, но все же надежное средство, по крайней мере 
оказалось таковым, и плотина если и не прорвана, то 
дала сильную и опасную течь. Не знаю, понятно ли я 
выражаюсь. По-моему, будет время, когда произведе
ния Горького забудут, но он сам едва ли будет забыт 
даже через тысячу лет. Так я думаю, или так мне ка
жется, а быть может, я и ошибаюсь.

В Москве ли ты теперь? Не уехал ли в Ниццу и 
Монте-Карло? Я частенько вспоминаю наши с тобой
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юные годы, когда мы с тобой сидели рядом, играли в 
рулетку. И Потапенко тоже. Кстати сказать, сегодня 
получил от Потапенки письмо, хочет чудак журнал 
издавать.

Крепко жму тебе руку, будь здоров и благополучен.
Т вой А . Чехов.

748
В. С. М И Р О Л Ю Б О В У

27 февраля 1903, Ялта
27 февр. 1903.

Милый Виктор Сергеевич, на два дня надул Вас: 
кончил не 251, как писал, а только вечером 27-го. Ну, 
да не беда. А здоровье уж не то, не могу писать по-преж
нему, утомляюсь скоро. Корректуру пришлите, ибо на
до исправить и сделать конец. Концы я всегда в коррек
туре делаю.

Будьте здоровехоньки. Буду поджидать Вас.
Ваш А. Чехов.

740

И. А. Б Е Л О У С О В У
15 марта 1903, Ялта

15 марта 1903.
Дорогой Иван Алексеевич, если Вы пишете о книжке 

«Искренние песни», то я давно уже получил ее и про
чел. Большое Вам спасибо! Спасибо и за книжку и за 
то, что вспомнили. Вы знаете, как сердечно я относился 
и отношусь к Вам и к Вашему дарованию, и потому 
можете судить, какое удовольствие всякий раз достав
ляют мне Ваши новые книги.

Кстати скажу, кроме «Искренних песен», у меня 
имеется еще четыре Ваших книги, а именно: 1) «Ма
лыши», 2) «Из песен о труде», 3) «На воле» и 4) «Коб
зарь»1.

Всего, стало быть, пять.
Шлю Вам сердечный привет, крепко жму руку, 

будьте здоровы и благополучны.
В а ш  А .  Чехов .
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750

И. И. Г О Р В У Н О В У -nOG А Д О В У

19 марта 1903, Ялта

19 марта 1903 г.

Дорогой Иван Иванович, большое Вам спасибо за 
письмо, за то, что вспомнили. Вот что я могу ответить 
насчет рассказа, о котором Вы спрашиваете: у меня 
есть рассказ «Враги», где доктор, у которого ребенок 
умирает от дифтерита, уезжает к больной по настоятель
ному требованию мужа этой больной, потом же оказы
вается, что жена бежала от мужа с любовником. Дру
гого рассказа вроде того, о котором Вы спрашиваете, 
кажется, нет у меня.

Я всю зиму, по обыкновению, хворал, к обычной 
моей болезни присоединился еще плеврит, теперь же к 
весне я поправился, чувствую себя недурно и работаю 
даже. Последнюю треть апреля и май рассчитываю 
провести в Москве. Вот если бы мне удалось пови
даться с Вами, то я был бы чрезвычайно рад и доволен, 
скажу Вам это, нисколько не преувеличивая. В моих 
московских воспоминаниях Вы занимаете светленькое 
местечко, и я нередко вспоминаю Вас.

Если Вы в самом деле пришлете мне книжки, каких 
у меня еще нет, то скажу Вам большое спасибо. У меня 
нет: Боборыкина «Труп», «Нирвана», Фулье, Шпир, 
Штейерт, Барыкова. Сборник стихотворений, «Натан 
Мудрый» пер. П. Вейнберга, Рескин и библия, «О дове
рии к себе», «Хлебный огород» Е. Попова.

Видите, как много. Выберите из сей кучи трех-четы
рех и пришлите. Я теперь читаю много, так как рабо
таю вообще мало.

Весною поеду в Петербург, буду видеться с Марк
сом, поговорю с ним о том, чтобы разрешить «Посред
нику» издавать мои мелкие вещи. Он ведь уже нажился, 
будет с него.
I Спасибо за книжки, календарь у меня уже есть, но 
не беда, полученный экземпляр отдам матери, она бу
дет очень довольна.
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Крепко жму руку и желаю здоровья, покоя и вообще 
хорошего. Не забывайте

Вашего А. Чехова.
Мой московский адрес: Петровка, д. Коровина. Как 

бы ни было, в конце апреля уже буду в Москве.

751
В. А. Г И Л Я Р О В С К О М У

23 марта 1903, Ялта

Милый дядя Гиляй, твои «Люди четвертого измере
ния»1 великолепны, я читал и все время смеялся. Моло
дец дядя!

После 20 апреля буду в Москве. Крепко жму твою 
ручищу.

Твой А. Чехов.
23 марта 1903 г.

752
О. Л. К Н И Л Л Е Р

23 марта 1903, Ялта
23 марта.

Милая моя бабуля, ты сердишься на меня из-за 
адреса, все уверяешь, что писала, да будто eine не
сколько раз. Погоди, я привезу тебе твои письма, ты 
сама увидишь, а пока замолчим, не будем уже говорить 
об адресе, я успокоился. Затем ты пишешь, что я опять 
спрашиваю насчет тургеневских пьес и что ты уже пи
сала мне и что я забываю содержание твоих писем. 
Ничуть не забываю, дуся, я перечитываю их по не
скольку раз, а беда в том, что между моим письмом и 
твоим ответом проходит всякий раз не менее десяти 
дней. Тургеневские пьесы я прочел почти все. «Месяц в 
деревне», я уже писал тебе, мне не понравился, но «На
хлебник», который пойдет у вас, ничего себе, сделано 
недурно, и если Артем не будет тянуть и не покажется 
однообразным, то пьеса сойдет недурно1. «Провинци
алку» придется посократить. Правда? Роли хороши.
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Всю зиму не было у меня геморроя, а сегодня я на
стоящий титулярный советник. Погода дивная. Все в 
цвету, тепло, тихо, но дождей нет, побаиваюсь за расте
ния. Ты пишешь, что ровно трое суток будешь держать 
меня в объятиях. А как же обедать или чай пить?

От Немировича получил письмо; спасибо ему боль
шое. Не пишу ему, потому что недавно послал письмо.

Ну, будь здорова, дворняжка. Про Горького я уже 
писал тебе: он был у меня, и я у него был. Здоровье его 
недурно. Рассказ «Невеста» прислать не могу, ибо у 
меня нет; скоро прочтешь в «Журнале для всех». Та
кие рассказы я уже писал, писал много раз, так что но
вого ничего не вычитаешь.

Можно тебя перевернуть вверх ногами, потом 
встряхнуть, потом обнять и укусить за ушко? Можно, 
дусик? Пиши, а то назову мерзавкой.

Твой А.

753

О. Л. К Н И П П Е Р
24 марта 1903, Ялта

24 марта.
Родная моя, не забудь увидеть в Петербурге Мо

деста Чайковского и попросить его от моего имени, 
чтобы он возвратил мне письма Петра Чайковского, ко
торые взял у меня для своей книги1 (Жизнь П. И. Ч.). 
Если же Модеста Чайковского нет в Петербурге, то 
узнай у Карабчевского или у кого-либо из литераторов, 
где он и нельзя ли добыть его адрес, если он за грани
цей. Поняла? Если поняла, то, значит, ты умная у меня.

«Где тонко, там и рвется» написано в те времена, 
когда на лучших писателях было еще сильно заметно 
влияние Байрона и Лермонтова с его Печориным;2 
Горский ведь тот же Печорин. Жидковатый и пошло
ватый, но все же Печорин. А пьеса может пройти не
интересно; немножко длинна и интересна только как 
памятник былых времен. Хотя я и ошибаюсь, что весьма 
возможно. Ведь как пессимистически отнесся летом я к 
«На дне», а какой успех! Не судья я.
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Скоро, скоро мы увидимся, старушка моя милая, 
бесценная. Я буду тебя обнимать и ласкать, буду с то
бой ходить по Петровке.

Кричу тебе «ура» и остаюсь навеки твой заброшен
ный, полинявший и тусклый муж.

А.
В «Мире искусства» тебя хвалят3, Книпуша. Я по

слал тебе сегодня номер, в котором хвалят. Горжусь, 
дуся моя, горжусь!

754

О. Л. К Н И  П Н  Е Р

15 апреля 1903, Я  ипа
15 апреля.

Дуся моя бесподобная, балбесик мой, ты напрасно 
сердишься на меня за молчание; во-первых, ты сама пи
сала мне, что выезжаешь из Москвы в начале страстной 
недели, во-вторых, я пишу тебе частенько. Да и к чему 
писать, если скоро, скоро увидимся, если скоро я буду 
щипать тебя за спину и прочее тому подобное. Биле г 
уже заказан, выезжаю я 22-го, в Москве буду 24. Как 
приеду, так и в баню. Простыни тебе привезу.

Зачем вы играете в одну дудку с «Новым време
нем», зачем проваливаете «На дне»? 1 Ой, не складно 
все это. Поездка ваша в Петербург мне очень не правит
ся. Писать для вашего театра не очень хочется— глав
ным образом по тон причине, что у вас нет старухи. 
Станут навязывать тебе старушечью роль, между тем 
для тебя есть другая роль, да и ты уже играла старую 
даму в «Чайке».

Ну-с, вчера был небольшой дождь. У нас хорошая 
весна, только прохладно и скучно.

В Ялте умер доктор Богданович. Знала ли ты его?
Ехать в Одессу — в Киев — это мысль хорошая. И я 

с вами буду ездить на гастроли. В Одессе сборы будут 
колоссальные, в Киеве же будет приятно пожить и 
встретить там весну.

Почему не ставите «Мещан»? Ведь они нравятся в 
Петербурге.
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Я напишу тебе еще одно письмо, пришлю еще теле
грамму, а затем — до скорейшего свидания. Я смугл, 
как араб. В саду у нас хорошо, я целый день сижу там 
и загорел адски. Видела Модеста Чайковского? Видела 
Суворина? Бывает ли Миша в театре? Впрочем, на сил 
вопросы ответишь мне уже в Москве, моя верная 
супруга.

Целую тебя в мордусю, хлопаю по спине.

Твой Черномордик.

755

В. В. С Ж И Д О В И Ч У  ( В Е Р Е С А Е В У )

5 июня 1903, Наро-Фоминское

5 июня.
Дорогой Викентий Викентиевич, я немножко запаз

дываю; Ваше письмо с карточкой долго искало меня, 
пока наконец не прибыло на дачу. Мой адрес: Наро- 
Фоминское, Москов. губ.

Большое Вам спасибо! Ваша книжка теперь для 
меня очень кстати, так как читать мне нечего Ч Читаю 
Вас и детскую хронику С. Аксакова; и чувствую себя 
прекрасно.

Был я у проф. Остроумова. Он нашел у меня, кроме 
сильно попорченного правого легкого, эмфизему, 
плеврит и проч. и проч., запретил жить зимою в Ялте и 
приказал жить под Москвою на даче. И я теперь не 
знаю, кого мне слушать и что делать. Жена ищет те
перь дачу для зимы.

Кое-что поделываю. Рассказ «Невесту» искромсал и 
переделал в корректуре2.

Спасибо Вам еще раз. Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Фотографию свою посылаю, книг же у меня пока 
нет, погодите до осени. Если пришлете мне недостаю
щие томы в Наро-Фоминское, то будет чудесно.
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Я читал на днях книжки Юшкевича и Гусева-Орен- 
бургского3. По-моему, Юшкевич и умен и талантлив, 
из него может выйти большой толк, только местами и 
очень часто он производит впечатление точно перевод 
с иностранного; таких писателей, как он, у нас еще не 
было. Гусев будет пожиже, но тоже талантлив, хотя и 
наскучает скоро своим пьяным дьяконом. У него почти 
в каждом рассказе по пьяному дьякону.

756
П. А. С Е Р Г Е Е Н К О

11 июня 1903, Наро-Фоминское
11 июня 1903 г.

Милый Петр Алексеевич, твое письмо, которое по
шло и в Москву, и в Нару, и в Нарву, наконец сделало 
свое дело, на которое ты, конечно, рассчитывал, то есть 
порадовало меня весьма. Начать редакторство «Русской 
мысли» так удачно, как ты того хочешь,— это счастье, 
о котором я не мечтал, да и не смею мечтать, о чем 
пишу тебе вполне искренно. Конечно, хорошо бы наве
сти справки, поразузнать, но как это сделать? К кому 
обратиться? Если к самому Льву Николаевичу, то 
как ему написать? Напиши, голубчик, мне две-три 
строчки, буду ждать с нетерпением1.

Адрес: Наро-Фоминское, Москов. губ. А я здесь 
с недельку похворал, теперь как будто ничего. Погода 
хорошая.

Жду скорейшего ответа, имей это в виду.
Твой А. Чехов.

757

В. С. М И Р О Л Ю Б О В У

12 июня 1903.
12 июня 1903, Наро-Фоминское

Дорогой Виктор Сергеевич, сегодня послал Вам за
казною бандеролью рассказ. Простите, делать мне не
чего, и вот на досуге я увлекся и почеркал весь рассказ К
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Знаете ли Вы, где я живу теперь? Я под Москвой на 
даче, по Брянской дор., мой почтовый адрес: Наро-Фо
минское, Москов. губ. За границу я не поехал, Остроу
мов оставил меня здесь на все лето и на всю зиму.

Я, кажется, писал Вам, что буду жить в Новом 
Иерусалиме (Воскресенск). Это так предполагалось. 
Если я писал и Вы послали мне туда письмо, то завтра 
я получу всю корреспонденцию, так как сегодня еду в 
Воскресенск. 16 июня опять буду дома.

Напишите, что у Вас нового и как Вы вообще по
живаете. Читаю «Семейную хронику» С. Аксакова. 
Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.

758
Â. н. п о л о в о й

17 июня 1903, Наро-Фоминское

17 июня 1903.

Многоуважаемая Анастасия Николаевна!
Увы! — Владимир Владимирович совершенно прав. 

В «Новом времени» в восьмидесятых годах у меня был 
напечатан рассказ с таким концом, как он рассказывал 
Вам. Впоследствии, когда я читал корректуру, мне этот 
конец очень не понравился (теперь уже я не помню по
дробностей), показался не в меру холодным и суровым, 
я бросил рассказ; а потом выбросил конец, прибавил 
вместо этого конца строчки две-три, и получилось то, 
что Вы находите по идее диаметрально противополож
ным 1. Конечно, как я теперь сознаю, этот рассказ мне 
вовсе не следовало печатать в книге, и почему я напе
чатал, как это вышло,— теперь я не помню, так как это 
было уже давно. Желаю Вам всего хорошего.

Искренно преданный
А . Чехов.

Наро-Фоминское, Мсск. губ.
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С. Н. Р А Б И Н О В И Ч У  (Ш О Л О М-А Л Е Й X Е М У)

19 июня 1903, Наро-Фоминское
19 июня 1903 г.

Многоуважаемый Соломон Наумович!
Я теперь вообще не пишу или пишу очень мало, так 

что обещания дать могу только условно: напишу рас
сказ с удовольствием, если не помешает болезнь. Что 
касается моих уже напечатанных рассказов, то они в 
полном Вашем распоряжении, и перевод их на еврей
ский язык и напечатание в сборнике в пользу постра
давших в Кишиневе евреев не доставит мне ничего, 
кроме сердечного удовольствия 1.

С искренним уважением и преданностью
А. Чехов.

Письмо Ваше я получил вчера, 18 июня.
Наро-Фоминское, Москоз. губ.
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29 июня.

А. С. С У В О Р И Н У

29 июня 1903, Москва

Присланные Вами сочинения Ежова получил, боль
шое Вам спасибо. Предыдущие томы того же Ежова я 
по прочтении сдавал в Ваш московский магазин для 
передачи Вам, что сделаю и с этим томом. У Ежова 
тон однообразен, становится в конце концов скучновато, 
точно читаешь энциклопедический словарь, и будет так, 
пока не придет к нему на помощь беллетристика К 

6-го июля я уезжаю в Ялту, где пробуду, вероятно, 
до сентября. В Ялте необыкновенная погода, ежедневно 
идут дожди, сестра в восторге. Письмо Горького на
счет Кишинева, конечно, симпатично, как и все, что он 
пишет, но оно не написано, а сделано, в нем нет ни мо
лодости, ни толстовской уверенности, и оно недоста
точно коротко 2.
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В моих книгах издания Маркса, во всех девяти то
мах много рассказов, которых Вы не читали. В десятом 
томе Сахалин; выйдет скоро и одиннадцатый с расска
зами, написанными мной за последние годы. Маркс, 
когда покупал у меня сочинения, и не думал, что у меня 
так много рассказов; потом он выражал мне свое удив
ление.

Рассчитывал он, вероятно, тома на три, на че
тыре.

Кланяюсь Вам и желаю всего хорошего. Здоровье 
мое пока ничего себе, даже превосходно. Чувствую 
себя неважно, только когда поднимаюсь на гору или на 
лестницу.

Мой адрес: Ялта.
Кланяюсь Анне Ивановне, шлю ей привет.

Ваш А. Чехов.

761

А. С. С У В О Р И Н У

1 июля 1903, Наро-Фоминское

1 июля 1903.

Вычитаете теперь беллетристику, так вот почитайте 
кстати рассказы Вересаева. Начните со второго тома, 
с небольшого рассказа «Лизар». Мне кажется, что Вы 
останетесь очень довольны. Вересаев врач, я познако
мился с ним недавно; производит он очень хорошее впе
чатление.

Ежова оставлю в магазине, проездом через Москву. 
Следующий том, если найдете возможным, пришлите в 
Ялту1.

Я купаюсь в реке.
Нового ничего нет, все благополучно. Будьте здо

ровы, желаю всяких благ.
Ваш Л. Чехов.
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762
С. П. Д Я Г И Л Е В У

12 июля 1903, Ялта

12 июля 1903 г.
Многоуважаемый Сергей Павлович, я немного за

паздываю ответом на Ваше письмо, так как получил его 
не в Наро-Фоминском, а в Ялте, куда приехал на этих 
днях и где пробуду, вероятно, до осени. Я долго думал, 
прочитав Ваше письмо, и, как ни заманчиво Ваше пред
ложение, или приглашение, все же я должен в конце 
концов ответить Вам не так, как хотелось бы и мне 
и Вам.

Быть редактором «Мира искусства» я не могу1, так 
как жить в Петербурге мне нельзя, а журнал не пере
едет для меня в Москву, редактирование же по почте и 
по телеграфу невозможно и иметь во мне только номи
нального редактора для журнала нет никакого расчета. 
Это во-первых. Во-вторых, как картину пишет только 
один художник и речь говорит только один оратор, так 
и журнал редактируется только одним человеком. 
Конечно, я не критик и, пожалуй, критический отдел ре
дактировал бы неважно, но с другой стороны, как бы 
это я ужился под одной крышей с Д. С. Мережковским, 
который верует определенно, верует учительски, в то 
время как я давно растерял свою веру и только с недо
умением поглядываю на всякого интеллигентного ве
рующего. Я уважаю Д. С. и ценю его и как человека и 
как литературного деятеля, но ведь воз-то мы если и 
повезем, то в разные стороны. Как бы ни было — 
ошибочно мое отношение к делу или нет, я всегда думал 
и теперь так уверен, что редактор должен быть один, 
только один, и что «Мир искусства», в частности, дол
жны редактировать только Вы одни. Таково мое мне
ние, и мне кажется, что я не изменю его.

Не сердитесь на меня, дорогой Сергей Павлович; 
мне кажется, что Вы, если бы проредактировали жур
нал еще лет пять, то согласились бы со мною. В жур
нале, как в картине или поэме, должно быть одно лицо 
и должна чувствоваться одна воля. Это и было до сих
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пор в «Мире искусства», и это было хорошо. И надо бы 
держаться этого.

Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку. 
В Ялте прохладно или по крайней мере не жарко, я 
торжествую.

Низко Вам кланяюсь.
Ваш А. Чехов.

763

В. Г. К О Р О Л Е Н К О

15 июля 1903, Ялта

Дорогой, любимый товарищ, превосходный человек, 
сегодня с особенным чувством вспоминаю Вас. Я обя
зан Вам многим. Большое спасибо*.

Чехов.

764

К. С. АЛЕКСЕЕВУ (СТАНИСЛАВСКОМУ)
28 июля 1903, Ялта

28 июля 1903.
Дорогой Константин Сергеевич, очень и очень жаль, 

что Вы не приехали в Ялту теперь же; здесь погода не
бывало хорошая, очаровательная, лучше и не может 
быть. Все лето здесь был дождь, и теперь не жарко, не 
пыльно, все покрыто зеленью.

Пьеса моя не готова, подвигается туговато, что 
объясняю я и леностью, и чудесной погодой, и труд
ностью сюжета 1. Когда будет готова пьеса или перед 
тем, как она будет готова, я напишу Вам или лучше 
буду телеграфировать. Ваша роль2, кажется, вышла 
ничего себе, хотя, впрочем, судить не берусь, ибо в 
пьесах вообще, при чтении их, понимаю весьма мало.

Ольга здорова, каждый день купается; хлопочет обо 
мне. Сестра тоже здорова, обе благодарят за поклон и 
кланяются. Вчера я видел инженера-писателя Михай- 
ловского-Гарина, который будет строить крымскую до
рогу;8 он говорит, что будет писать пьесу.
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Я здоров. Передайте мой поклон и привет Марии- 
Петровне и детям, а также Елизавете Васильевне. 
Крепко жму руку, желаю здоровья и всего самого 
лучшего.

Ваш А. Чехов.

Пьесы своей я читать Вам не буду, ибо не умею 
читать; я только дам Вам прочесть — конечно, если она 
будет готова.

7G5
Б. А. Л А З А Р Е В С К О М У

28 июля 1903.
28 июля 1903, Ялта

Дорогой Борис Александрович, «Повести и рас
сказы» получил, большое Вам спасибо за книгу Г Я про
чел ее всю и могу теперь сказать, что Вы сделали гро
мадный шаг вперед и что Вы молодец. Рассказы одно
тонные, трудно сказать, какой из них лучше, но если 
долго выбирать, как выбирают, например, папу (рим
ского), то я остановился бы на «Докторе». Книга издана 
хорошо. Язык местами изыскан, местами провинциа
лен: «Офицеры ревновали друг друга», между тем офи
церы могут ревновать женщину друг к другу2. Что 
еще? Пока все. Книгу прочел я с удовольствием. Желаю 
Вам всего хорошего, крепко жму руку и еще раз бла
годарю.

Ваш А. Чехов.
Ж

К. Д. Б А Л Ь М О Н Т У

5 августа 1903, Ялта
5 авг. 1903.

Дорогой Константин Дмитриевич, я веду жизнь сы
того, праздного, скучающего бродяги, теперь я в Ялте, 
и вот почему «Гимн к Солнцу»1 шел до меня ровно де
сять дней. Мне кажется, это одно из самых красивых 
Ваших стихотворений, но все же не миновать ему Викто-. 
ра Александровича. Я состою редактором пока лишь in
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spe * рукописей не читаю и начну читать их и опреде
лять их судьбу, вероятно, не раньше будущего года2. 
Говорят, что в конце августа Вы приедете в Ялту; если 
так, то скоро мы увидимся и потолкуем; и я все объясню 
Вам.

«Гимн к Солнцу» в настоящее время находится в 
Москве, послал я его туда при письме.

«Будем как Солнце» я получил*, прочел и давал чи
тать другим; не поблагодарил же я Вас своевременно 
потому, во-первых, что не знал Вашего адреса, и, во-вто
рых, потому, что полагал, что книгу прислали мне не Вы 
(обычного автографа нет на ней), а кто-нибудь из 
знакомых.

Ну, да это ничего, поблагодарить никогда не поздно, 
и я низко к л э н я е о с ь  Вам три раза.

Вы спрашиваете, буду ли я в сентябре в Москве. 
Отвечаю Вам: буду.

Крепко жму руку.
Аутский мещанин Л. Чехов.

Ялта, Аутка.

767
Л. А. С У Л Е Р Ж И Ц К О М У

16 августа 1903, Ялта

Дорогой Лев Антонович, сегодня, 16 авг., получил 
Ваше письмо, посланное 23 июля. Дело в том, что я не 
в Москве, а у себя в Ялте, и все, что про меня печа
тают, есть не иное, как пустая сказка. Пришлите мне 
в Ялту Вашу статью1, я прочту и тогда скажу, что Вам 
с нею, со статьей, делать — печатать ли в журнале или 
издавать отдельно. Быть может, напечатаем в «Русском 
богатстве», отослав Вашу статью Короленке.

Поздравляю Вас с младенцем. Стало быть, Вы те
перь уже папаша.

Часто вспоминаем и говорим о Вас, чаще, чем Вы 
думаете. Осенью, с первого октября по январь, буду 
жить в Москве, где, надо полагать, увидимся. Вы бы

* в проекте {лат.).
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подали прошение, чтобы Ваше дело поскорее рассмот
рели и поскорее бы Вас отпустили2. Жена и сестра 
здравствуют, Художеств, театр все тот же. Мое здравие 
ничего себе, а зимою было плоховато. Ну, да хранит Вас 
господь, крепко жму руку и низко кланяюсь. Буду пи
сать скоро еще раз.

Ваш А. Чехов.
Пишите подробнее.

768
В. А. ГО ЛЬ Ц Е В У

18 а вгуст а  1903, Я л т а

Дорогой Виктор Александрович, из присланного и 
ныне мною возвращаемого заслуживает внимания одна 
только повесть «В чем причина?» 1. Это хорошая вещь и 
может быть напечатана, только необходимо совсем пе
ределать конец. Скажи или напиши автору, что сцена в 
вагоне-ресторане груба и фальшива, что первая глава 
не нужна и что конец длинен и не нужен. Пусть автор 
разрешит произвести сокращения и кое-какие поправки 
по мелочам. Повесть, повторяю, хороша, а местами 
даже очень хороша.

Если автор разрешит поправки, то пришли мне по
весть опять. Скажи ему, что название повести пусть 
придумает попроще.

Будь здоров.
Твой А. Чехов.

18 авг.
769

Вл. И. Н Е М И Р О В И Ч У - Д А Н Ч Е Н К О

22 а в гу с т а  1903, Ялта
22 авг.

Милый Владимир Иванович, пьеса Найденова хо
роша Е только нужно, чтобы главное действующее 
лицо—Купоросов был переделан в человека хорошего, 
ясного, более определенного, чтобы обстановка была 
поскромнее, без телефона и прочей пошлости (обста
новка в пьесе возбуждает ожидания, которые не сбы
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ваются) и чтобы герои — Теплов и учительница — в 
конце IV акта не говорили о деньгах и не писали писем. 
В обстановке скромной, не кричащей, не режущей глаз 
и ушей, в покойных, очень покойных, скромных тонах 
пьеса может пройти с большим успехом. Вот тебе крат
кое мнение о пьесе.

Ну-с, что касается моей собственной пьесы «Вишне
вый сад», то пока все обстоит благополучно. Я пома
леньку работаю. Если немножко и опоздаю, то беда не 
велика, обстановочную часть в пьесе я свел до мини
мума, декораций никаких особенных не потребуется и 
пороха выдумывать не придется. Пока здоровье мое 
превосходно, лучше и не надо, так что работать могу.

Председатель комитета министров — это больше по
четная должность, которую занимают обыкновенно ми
нистры, уже кончившие свою карьеру (Бунге, Дур
ново). О диктаторстве, про которое ты пишешь, мне ка
жется, не может быть и речи2.

В Москве предполагаю жить и зимою. Приеду к 
ноябрю. Буду рад посмотреть «На дне», которого я еще 
не видел, и «Юлия Цезаря», которого предвкушаю. Во 
втором акте своей пьесы реку я заменил старой часов
ней и колодцем. Этак покойнее. Только во втором акте 
вы дадите мне настоящее зеленое поле и дорогу, и не
обычайную для сцены даль.

Ну, да хранит тебя создатель. Я прочитал письмо 
Ольги и повторяю: я за пьесу Найденова. Только, ко
нечно, нужно кое-что переделать. Кое-что, не более.

Будь здоров и весел. Обнимаю тебя.

Твой А. Чехов.

770
С. А. А Л Е К С Е Е В У  ( Н А Й Д Е Н О В У )

29 а в гу с т а  1 9 0 3 , Я л т а

29 авг. 1903 г.

Дорогой Сергей Александрович, большое Вам спа
сибо за то, что вспомнили и прислали пьесу. Не отвечал 
Вам так долго по той причине, что занят теперь, сам
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пишу пьесу, и что недавно писал свое мнение о «День
гах» одному лицу г. По-моему, пьеса превосходная, лю
ди в ней живые, она коротка и грациозна, только я бы 
изменил название, взял бы что-нибудь попроще, взял 
бы поскромнее обстановку, без телефона, без этого 
шика, который заставляет читателя и зрителя ждать 
чего-то особенного; я бы из Купоросова сделал только 
хорошего человека, заведомо хорошего, чтобы жаль его 
было (когда он, например, в костюме Фауста), я изме
нил бы ему фамилию, сильнее влюбил бы его в хоро
шего человека — учительницу, избавил бы сию учитель
ницу от необходимости говорить в конце пьесы о день
гах, писать письмо... Конец у Вас со швейцаром очень 
хорош. Кокоточки хорошо сделаны. Жена и тесть ге
роя закончены. Служащих в конторе и артельщиков 
надо бы, мне кажется, сделать подобрее. От злодеев на 
сцене всегда ждешь чего-нибудь крупного, иначе они 
не удовлетворяют.

Вы пишете, что торопитесь с пьесами. Для чего то
ропиться? Если Вы будете писать по одной пьесе в пять 
лет, то и этого вполне достаточно.

Вашу пьесу без Вашего разрешения прочли у меня 
все в доме — и сестра, и жена, между прочим, и обеим 
очень понравилось.

Я буду в Москве в ноябре.
Лучший акт, по-моему, у Вас второй и затем чет

вертый. Во втором акте чуточку надо тронуть героя, 
чтобы он вырос перед зрителем как художник; больше 
бы смелости.

Напишите мне, что я должен сделать с экземпля
ром пьесы, который Вы прислали мне. У себя оставить 
или послать куда.

Пришлите мне, буде это возможно, «№ 13» и «Блуд
ного сына» 2. Если нельзя, то подожду до ноября, когда, 
надеюсь, увидимся.

Крепко жму Вам руку. Будьте здоровы и благопо
лучны.

Ваш А . Чехов.
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Вл. И. Н Е М И Р О В И Ч У - Д А Н Ч Е Н К О
2 с е н т я б р я  1 9 0 3 , Я л т а

2 сент. 1903.
Милый Владимир Иванович, спасибо тебе за письмо. 

Очень жаль, что мы расходимся насчет пьесы Найде
нова \  есть сходство с «Одинокими» во II акте, нескла
ден Купоросов, но ведь это и не так важно. Важно, 
чтобы была пьеса и чтобы в ней чувствовался автор. 
В нынешних пьесах, которые приходится читать, авто
ра нет, точно все они изготовляются на одной и той же 
фабрике, одною машиною, в найденовских же пьесах 
автор есть.

Если ты, как пишешь, уйдешь в Малый театр2, то не 
обрадуешься. Ведь ты отвык уже и от Рыбакова и от 
Лешкозской, и как бы они ни играли, тебе все будет ка
заться нескладным и угловатым. Нет, уж держись 
своего театра.

Моя пьеса (если я буду продолжать работать так 
же, как работал до сегодня) будет окончена скоро, будь 
покоен. Трудно, очень трудно было писать второй акт, 
но, кажется, вышел ничего. Пьесу назову комедией.

Здоровье мое ничего себе, не жалуюсь. Мечтаю о 
зиме, которую рассчитываю прожить в Москве.

Будь здоров и благополучен. В моей пьесе роль ма
тери возьмет Ольга, а кто будет играть дочку 17—18 
лет, девочку, молодую и тоненькую, не берусь решать. 
Ну, да там видно будет.

Кланяюсь низко и обнимаю тебя.
Твой А . Чехов.

771

772
В. А. Г О Л Ь Д Е В У

3  с е н т я б р я  1 9 0 3 , Я л т а

Дорогой Виктор Александрович, из присланного 
тобою и ныне мною возвращаемого заслуживает внима
ния только рассказ Крашенинникова1. Рассказ сей, по- 
моему, чуточку сократить, кое-где пошлифовать язык и, 
благословись, печатать.
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Осенью приеду в Москву. Рассказ напишу, погоди 
немножко. Будь здоров, и да охраняют тебя добрые 
духи (не духи, а духи). Из Крашенинникова, если он 
еще молод, может выработаться хороший писатель.

Твой А . Чехов.
3 сент.
Ялта.

773
М. А. Ч Л Е Н О В У

13  с е н т я б р я  1 9 0 3 , Я л т а

Дорогой Михаил Александрович, это правда, лето 
провел я очень хорошо, был здоров и работал поне
множку; но неделю тому назад я заболел и вот теперь 
кисну, ничего не делаю и стараюсь спрятаться от хо
лода, который стал одолевать Ялту чуть ли не с начала 
сентября.

Пьесу я почти кончил1, надо бы переписывать, ме
шает недуг, а диктовать не могу.

За письмо большое Вам спасибо. Я рассчитывал 
приехать в октябре и рассчитывал жить в Москве всю 
зиму — это по совету Остроумова.

Мне хотелось бы поговорить с Вами о Мечникове. 
Это большой человек. Оправдываются ли надежды на 
прививку?

Ну, крепко жму Вам руку и желаю полного успеха. 
Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.
13 сент. 1903 г.

774

Ж. II. А Л Е К С Е Е В О И (Л И Л H Н О Й)

15 с е н т я б р я  1 9 0 3 , Я л т а

15 сентября 1903 г.
Дорогая Мария Петровна, не верьте никому, пьесы 

моей не читала еще ни одна живая душа; для Вас я на
писал не «ханжу», а очень милую девицу\ которой Вы, 
как я надеюсь, останетесь довольны. Пьесу я почти
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окончил, но дней 8—10 назад я заболел, стал кашлять, 
ослабел, одним словом, началась прошлогодняя исто
рия. Теперь, т. е. сегодня, стало тепло и здоровье как 
будто стало лучше, но все же писать не могу, так как 
болит голова. Ольга не привезет пьесы, я пришлю все 
четыре акта, как только будет возможность засесть 
опять на целый день. Вышла у меня не Драма, а коме
дия, местами даже фарс, и я боюсь, как бы мне не до
сталось от Владимира Ивановича. У Константина 
Сергеевича большая роль2. Вообще же ролей 
немного.

К началу приехать не могу, буду сидеть в Ялте до 
ноября. Ольга, пополневшая, окрепшая за лето, при
едет в Москву, вероятно, в воскресенье. Я останусь 
один и, конечно, не премину этим воспользоваться. Мне, 
как пишущему, необходимо наблюдать возможно 
больше женщин, необходимо изучать их, и потому, к 
сожалению, верным мужем быть я не могу. Так как я 
наблюдаю женщин главным образом для пьес, то Худо
жественный театр, по моему мнению, должен был бы 
прибавить моей жене жалованья или назначить ей 
пенсию.

В Вашем письме Вы не сообщили адреса, посылаю 
письмо в Камергерский переулок. Вероятно, Вы бы
ваете на репетициях и потому получите его скоро. За то, 
что Вы вспомнили, написали мне письмо, я Вам благо
дарен бесконечно. Игорю и Кире шлю низкий поклон и 
благодарю их за память, только напрасно Кира ра
дуется St. Bernard’y, это собака добрая, но неудобная 
и совершенно бесполезная. То ли дело мой друг Цыган. 
На днях я тоже завел себе дворнягу, необыкновенно 
глупую.

Когда увидите Вишневского, то скажите ему, чтобы 
он постарался похудеть,— это нужно для моей пьесы \  
А затем будьте здоровы, счастливы, веселы, пусть Вам 
все удается. Пожелайте, чтобы я поскорее выздоровел 
и занялся делом. Константину Сергеевичу и всем Ва
шим товарищам и товаркам низкий поклон.

Ваш А. Чехов.
Целую Вам ручку.
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775
В. А. Г О Л Ь Ц Е В У

18  с е н т я б р я  1 9 0 3 , Я л т а

Прости, милый Виктор Александрович, я задержал 
рассказ 1 — это потому, что мне нездоровится вот уже 
дней десять. Стало холодновато, подуло осенью, ну и 
здравие мое тоже стало настраиваться на осенний лад. 
Кашляю, ослабел и, по обыкновению своему, страдаю 
расстройством кишечника.

Посылаемый рассказ можно бы и еще больше испра
вить, да неудобно он написан, с узкими промежутками 
между строками и без полей.

Ольга будет в Москве в это воскресенье. Маша по
живет здесь до октября.

Будь здоров, жму руку.
Твой А. Чехов.

18 сентября 1903.
776

О. Л. К Н И П П Е Р
2 7  с е н т я б р я  1 9 0 3 , Я л т а

27 сент.
Дусик мой, лошадка, я уже телеграфировал тебе, что 

пьеса кончена, что написаны все четыре акта. Я уже 
переписываю. Люди у меня вышли живые, это правда, 
но какова сама по себе пьеса, не знаю. Вот пришлю, ты 
прочтешь и узнаешь.

Вчера были Михайловский и Панов. Первый много 
рассказывал, я с удовольствием слушал, второй помал
кивал. Потом приезжал Костя. Он хотя и не согласен с 
чем-то, но, по-видимому, доволен. Михайловский очень 
мне его расхваливал.

А третьего дня приехал неожиданно твой необык
новенный друг, рыжеусый Шапошников. Сегодня он был 
опять, обедал и после обеда уехал с Машей в Су-Уксу, 
к Соловьевой. Скучен он донельзя, до того, что, слушая 
его, хочется высунуть язык.

Если бы ты, лошадка, догадалась прислать мне те
леграмму после первого представления «Юлия Цеза
ря»! 1 «Вишневый сад» я пишу на той бумаге, которую
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мне дал Немирович; и золотыми перьями, полученными 
от него же. Не знаю, будут ли от этого какие перемены.

Ах, бедный Володя, зачем он слушает своих род
ственников! Певца из него не выйдет, а адвокат, хо
роший и усердный, уже выходил из него. И почему вас 
так пугает карьера адвоката? Разве порядочным адво
катом хуже быть, чем петь в театре тенорком в течение 
десяти лет, по 4500 р. в год, а потом уходить в отставку? 
Очевидно, вы понятия не имеете о том, что значит при
сяжный поверенный, адвокат.

На море качает, но погода хорошая. Панов уже 
уехал. Он и Михайловский будут на первом представ
лении «Вишневого сада» — так они говорили.

Шнапу поклонись и поблагодари его от моего имени, 
что он не напугал тебя, что шея его не исковеркана. 
Шарик доволен жизнью. Тузик временами впадает в 
пессимизм.

Тебя пишет Средин? Да, это удовольствие, но удо
вольствие, которое можно претерпеть только раз в 
жизни. Ведь ты уже писалась им, Срединым!

Ну, лошадка, глажу тебя, чищу, кормлю самым луч
шим овсом и целую в лоб и в шейку. Господь с тобой. 
Пиши мне и не очень сердись, если я тебе буду писать 
не каждый день. Теперь переписываю пьесу, стало 
быть, заслуживаю снисхождения.

Кланяйся всем.

В. А. Г О Л Ь Ц  Е В  У
6  о к т я б р я  1 9 0 3 , Я л т а

0 окт. 1903.
Милый Виктор Александрович, спасибо тебе боль

шое, но, прости, я денег не возьму ни за что. Ведь я же 
ничего не делал, или, вернее, сделал всего рубля на пол
тора 1.

Нет, голубчик, не обижай, не присылай денег и во
проса об этом не поднимай. В конце октября или в на
чале ноября приеду, тогда увидимся и поговорим, и 
если я буду работать, то и разговаривать не стану, 
возьму деньги. 200 руб.— совершенно достаточно.
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У меня кашель и, извини за выражение, понос, вот 
уже больше месяца. Ослабел малость.

Жму руку, целую тебя и обнимаю. Пиши мне при 
первой возможности.

Твой А .  Ч е х о в .

778
Е. Н. Ч И Р И К О В У

7  о к т я б р я  1 9 0 3 , Я л т а
7 окт. 1903.

Дорогой Евгений Николаевич, Вы легки на помине, 
Вас-то мне и нужно было! Мне писала про Вас жена, а 
главное — я так много слышал про Вашего «Еврея»! 
Я писал уже Горькому, просил его прислать мне 
«Еврея», а теперь слезно Вас прошу об этом, не дожи
даться нашей встречи в Москве. Пришлите, голубчик. 
Я прочту и тотчас же напишу Вам. Пьес не на сцене я 
вообще не понимаю и поэтому не люблю, но «Еврея» я 
прочту внимательно, буду дополнять воображением не
достающую сцену, и авось что-нибудь и выйдет из моего 
чтения. Если пьеса уже готова и удовлетворяет Вас, то 
как же ей не идти на сцене? Отчего не попробо
вать? Или в крайности отчего не перевести ее на не
мецкий язык? Пришлите, быть может, надумаем что- 
нибудь1.

Ольга Леонардовна пишет про большой успех 
«Юлия Цезаря». Воображаю, как там шумно!

Насчет рассказа для сборника я уже писал Горь
кому. 20 сего октября пришлю письмо с извещением, 
что пишу или не пишу рассказ. А пока понос и кашель, 
и больше ничем похвастать не могу.

Про «Русскую мысль» не так Вы понимаете2. Рас
скажу при свидании.

За портрет Ваш низко Вам кланяюсь и жму крепко 
руку. И за Новеллу кланяюсь до земли. Как я жалею 
теперь, на старости лет, что у меня нет дочки! Счаст
ливый Вы человек. Свою фотографию дам Вам в Москве, 
когда увидимся; надо ее добыть сначала у Опитца. Или 
же пришлю Вам фотографию, очень недурную, работы 
нашего ялтинского доктора Средина, если только увижу 
его скоро и если он расположен работать.
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Вы, как пишете, «возитесь» с народным домом?3 Нет, 
возиться Вы еще будете, особенно с составлением ре
пертуара. Этой штукой никогда и никому не угодишь.

Итак, позвольте мне ждать «Еврея». У меня есть 
Ваши «Пьесы» изд. «Знание» и оттиск «Друзья глас
ности». Если «Еврея» нужно будет возвратить по про
чтении, то я тотчас же возвращу, не задержу ни на 
один день.

Будьте здоровы и веселы, жму Вам крепко руку и 
целую Вас.

Ваш А. Чехов.
77»

0. Л. К Н И П П Е Р
14 октября 1903, Ялта

14 окт. 1903.
Что ты все ворчишь, бабушка! Альтшуллера я сам 

позвал, так как мне стало неважно, надоело бегать. Он 
назначил мне съедать по 8 яиц в день и есть тертую 
ветчину. А Маша тут решительно ни при чем. Без тебя 
я как без рук, точно я на необитаемом острове.

Итак, пьеса послана, получишь ее, вероятно, одно
временно с этим письмом. Прилагаю конвертик1, про
чтешь, когда познакомишься с пьесой. Немедленно по 
прочтении телеграфируй. Отдашь Немировичу, ска
жешь, чтобы и он прислал мне телеграмму, дабы я знал, 
как и что. Попроси его, чтобы пьеса держалась в се
крете, чтобы она не попалась до постановки Эфросу и 
прочим. Не люблю я ненужных разговоров.

Твои письма невеселы, ты хандришь. Нехорошо это, 
мой дусик. А сегодня так и вовсе от тебя нет письма. 
Если что не так в театре, то ведь неудачи так естест
венны и ведь обязательно будут год-два, когда театр 
будет терпеть одни неудачи. Надо держаться крепко. 
Станиславский в прошлые годы был крепок, а теперь и 
его сдвинули с места, захандрил.

Здоровье мое хорошо. Третьего дня вечером стал бо
леть живот, проболел вчера весь день, а сегодня все 
благополучно. Сегодня я отменил яйца, буду есть впо
ловину меньше. Вчера был Альтшуллер, выслушивал, 
разрешил проехаться в город. Я не надоел тебе со сво
ими медицинскими разговорами? Неужели нет?
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Я читал, что телеграф попорчен от Москвы до Харь
кова, моя телеграмма опоздает очень. Завтра сажусь 
писать рассказ2 не спеша. Мне не верится, что я уже не 
пишу пьесы. Веришь ли, два раза переписывал начисто. 
Постарел твой муж, и если ты заведешь себе какого- 
нибудь вздыхателя, то уж я не имею права быть в пре
тензии.

Если что надумали поставить новое, то пиши мне, 
роднуля. Все пиши.

Будь здорова, лошадка. Читай пьесу, внимательно 
читай. В пьесе у меня тоже есть лошадь8. Благословляю 
тебя и обнимаю тебя много раз. Господь с тобой.

Твой А.
1) Любовь Андреевну играть будешь ты, ибо больше 

некому. Она одета не роскошно, но с большим вкусом. 
Умна, очень добра, рассеянна; ко всем ласкается, всегда 
улыбка на лице.

2) Аню должна играть непременно молоденькая 
актриса.

3) Варя —  б ы т ь  м о ж е т , э т у  роль в о зь м е т  Мария 
Петровна.

4) Гаев — для Вишневского. Попроси Вишневского, 
чтобы он прислушался, как играют на биллиарде, и за
писал бы побольше биллиардных терминов. Я не играю 
на биллиарде, или когда-то играл, а теперь все поза
был, и в пьесе у меня все случайно. Потом с Вишнев
ским мы сговоримся, и я впишу все, что нужно.

5) Лопахин — Станиславский.
6) Трофимов студент — Качалов.
7) Симеонов-Пищик — Грибунин.
8) Шарлотта — знак вопроса. В четвертом акте я 

вставлю еще ее слова: вчера у меня болел живот, когда 
я переписывал IV акт, и я не мог вписать ничего нового. 
Шарлотта в IV акте проделает фокус с калошами Тро
фимова. Раевская не сыграет. Тут должна быть актриса 
с юмором.

9) Епиходов — быть может, не откажется взять 
Лужский.

10) Фирс — Артем.
11) Яша — Москвин4.
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Если пьеса пойдет, то скажи, что произведу все пере
делки, какие потребуются 5 для соблюдения сцены. Вре
мя у меня есть, хотя, признаюсь, пьеса надоела мне 
ужасно. Если что неясно в пьесе, то напиши.

Дом старый, барский: когда-то жили в нем очень бо
гато, и это должно чувствоваться в обстановке. Богато 
и уютно.

Варя грубоватая и глуповатая, но очень добрая.

17 окт.

780

О. Л. К Н И И Н Е Р
17 октября 1903, Ялта

Лошадка, вчера я был в городе, я остригся и помоло
дел лет на восемь. Сегодня долго сидел в саду, пока 
солнце не спряталось под туман.

Получил от Горького телеграмму, просит пьесу для 
своего сборника *, предлагает по 1500 р. за лист. И я не 
знаю, что ответить, так как, во-первых, нет еще ответа 
из Москвы, и, во-вторых, по условию с Марксом, я могу 
давать свои произведения только в повременные изда
ния (т. е. газеты и журналы) или благотворительные 
сборники.

В пьесе кое-что надо переделать и доделать 2, для 
этого достаточно, мне кажется, 15 минут. Не доделан 
IV акт и кое-что надо пошевелить во II, да, пожалуй, 
изменить 2—3 слова в окончании III, а то, пожалуй, по
хоже на конец «Дяди Вани».

Если пьеса теперь не сгодится, то не падай духом, ло
шадка, не унывай, через месяц я ее так переделаю, что 
не узнаешь. Ведь я ее писал томительно долго, с боль
шими антрактами, с расстройством желудка, с кашлем.

В кухне пока готовят по расписанию. Все исправно. 
Наш Арсений сидит около бабушки и благодушествует, 
но работает совсем мало.

Напиши, как идут сборы на «Юлия Цезаря».
Получил письмо от Иваненко!
Жду телеграммы, никак не дождусь. Обнимаю тебя, 

моя родная. Твой А>
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о. Л. К НИ П Н Е F
21 октября 1903, Ялта

21 ОКТ.
Милая моя лошадка, писал ли я тебе про свою не

удачу: брокаровский порошок не мылится, т. е. не дает 
пены. Делаем, как написано на обертке; в первый раз 
думали, что воды много, а во второй уж и не знали, 
что подумать. Научи, что делать.

Морозов хороший человек, но не следует подпускать 
его близко к существу дела. 05 игре, о пьесах, об акте
рах он может судить, как публика, а не как хозяин или 
режиссер.

Сегодня получил от Алексеева телеграмму1, в кото
рой он называет мою пьесу гениальной; это значит пере
хвалить пьесу и отнять у нее добрую половину успеха, 
какой она, при счастливых условиях, могла бы иметь. 
Немирович не присылал мне еще списка артистов, уча
ствующих в пьесе, но я все же боюсь. Он уже телегра
фировал, что Аня похожа на Ирину; очевидно, хочет 
роль Ани отдать Марии Федоровне. А Аня так же по
хожа на Ирину, как я на Бурджалова. Аня прежде 
всего ребенок, веселый до конца, не знающий жизни 
и ни разу не плачущий, кроме II акта, где у нее толь
ко слезы на глазах. А ведь Мария Федоровна всю роль 
проноет, к тому же она стара. Кто играет Шарлотту?

Я чувствую себя недурно, хотя кашель не прекра
щается; я кашляю больше, чем в прошлом году об эту 
пору.

Приеду в первых числах ноября; мать приедет в се
редине или в конце ноября, она очень скучает здесь.

Александр Плещеев1 будет издавать в Петербурге 
театральный журнал2 вроде «Театр и искусство». 
Этот забьет Кугеля. В январе я пошлю ему водевиль, 
пусть напечатает. Мне давно уже хочется- написать 
водевиль поглупее.

Когда начнутся1 репетиции моей пьесы? Напиши, ду- 
сик, не томи меня. Твоя телеграмма была очень коротка, 
теперь хоть постарайся писать поподробнее. Ведь я 
здесь, как в ссылке.

781
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Жизнь у Якунчиковой3 вспоминается почему-то 
каждый день. Такой безобразно праздной, нелепой, без
вкусной жизни, какая там в белом доме, трудно еще 
встретить. Живут люди исключительно только для 
удовольствия — видеть у себя генерала Гадона или 
пройтись с товарищем министра кн. Оболенским. И как 
не понимает этого Вишневский, взирающий на этих 
людей снизу вверх, как на богов. Там только два хоро
ших человека, достойных уважения: Наталья Яков
левна и Максим. Остальные... впрочем, оставим сие.

А Наталия Яковл. забыла про свои обещания сде
лать для меня городок4.

В Москву собирается ш-ше Бонье, уже заказала 
себе белое платье специально для Худож. театра.

Когда же, наконец, придет твое письмо? Мне хочется 
прочесть о моей пьесе, нетерпение, которое ты поняла 
бы, если бы жила, как я, в этой теплой Сибири. Впро
чем, к Ялте я начинаю уже привыкать; пожалуй, на
учусь здесь работать.

Ну, лошадка моя, венгерец мой хороший, обнимаю 
тебя и целую крепко. Не забывай, ведь я твой муж, 
имею право бить тебя, колотить.

Твой А,
782

О. Л. К Н И П П Е Р
25 октября 1903, Ялта

25 Окт.
Лошадка моя милая, сегодня в «Крымском курьере» 

и в «Одесских новостях» перепечатка из «Новостей 
дня»; 1 будет перепечатано во всех газетах. И если бы я 
знал, что выходка Эфроса подействует на меня так не
хорошо, то ни за что бы не дал своей пьесы в Худо
жеств. театр. У меня такое чувство, точно меня помоями 
опоили и облили.

От Немировича до сих пор нет обещанного письма. 
Да я и не особенно жду; выходка Эфроса испортила мне 
все настроение, я охладел и испытываю только одно — 
дурное настроение.

Вчера у меня были Екат. Павл, и Средина. Был Ми
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хайловский. Я обругал в письме к тебе пьесу Чирикова 
и, как оказывается, поторопился; это Алексин виноват, 
он очень бранил пьесу в телефон. Вчера вечером я про
читал «Евреи»; особенного ничего нет, но напи
сано не так уж плохо, можно три с плюсом по
ставить.

Нет, я никогда не хотел сделать Раневскую угомо
нившеюся. Угомонить такую женщину может только 
одна смерть. А быть может, я не понимаю, что ты хо
чешь сказать. Раневскую играть нетрудно, надо только 
с самого начала верный тон взять; надо придумать 
улыбку и манеру смеяться, надо уметь одеться. 
Ну, да ты все сумеешь, была бы охота, была бы 
здорова.

Я с Эфросом больше незнаком.
Ем много. Скажи Маше, что брат Арсения (Пе- 

тунька, как его называют в кухне) вернулся, живет у 
нас в кухне. Это великолепный садовник; не надо ли 
кому-нибудь из знакомых? Скажи 3. Г. Морозовой, что 
этот садовник кончил курс, трезв, молод, порядочен и 
может насадить великолепный сад (не цветы, а фрук
товый сад). Вот не хочет ли она иметь свой роскошный 
сад, десятин в 20—30? Серьезно, скажи ей. Я ручаюсь, 
ибо я в этом деле весьма и весьма понимаю. Пусть не 
упускают.

Маркс прислал телеграмму: просит не печатать
«Вишневый сад».

Облачно. Прохладно.
Средин выделяет много белку. Дело плохо. У меня 

недавно смотрели, белка не нашли. Каждый год смот
рим. Зато покашливаю больше и хуже, чем в про
шлые годы.

Листья на деревьях еще целы, не падают. Купил себе 
икры, сельдей, килек, а анчоусов забыл купить. Вот 
когда Маша будет высылать бабушке сапоги, то при
соедини анчоусы. Впрочем, не нужно, это у меня с пера 
сорвалось. Анчоусы есть у Кюба.

Ну, лошадка, целую тебя и обнимаю. Утешай меня 
своими письмами. Я тебя люблю.

Твой А.
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О. Л. Е Н И П П Е Р
3 0  окт ября  1903 , Я л т а

30 окт. 1903.
Вот видишь, на какой бумаге я пишу тебе, лошадка! 

Насчет выбора меня в Общество любителей словесности 
я ничего не понимаю. Если выбрали в председатели, то 
почему во временные? 1 Если во временные, то на сколь
ко времени? А главное, я не знаю, кого я должен бла
годарить, кому написать. Получил на днях извещение, 
написанное плохим почерком, за подписью какого-то 
Каллаша, написанное не на бланке, очевидно не офи
циально, а как зовут этого Каллаша и где он живет — 
неизвестно, и я до сих пор еще не написал благодар
ности за выборы.

Станиславский будет очень хороший и оригинальный 
Гаев, но кто же тогда будет играть Лопахина? Ведь 
роль Лопахина центральная. Если она не удастся, то, 
значит, и пьеса вся провалится Лопахина надо играть 
не крикуну, не надо, чтобы это непременно был купец. 
Это мягкий человек, Грибунин не годится, он должен 
играть Пищика. Храни вас создатель, не давайте Пищи
ка Вишневскому, Если он не будет играть Гаева, то роли 
другой ему нет у меня в пьесе, так и скажи. Или вот 
что: не хочет ли он попробовать Лопахина? Буду писать 
Конст. Сергеевичу, от него я вчера письмо получил.

Сегодня в «Гражданине» бранят Художеств, театр 
за «Юлия Цезаря» 2.

Вчера было расстройство желудка, без причины, се
годня ничего.

Если Москвин хочет играть Епиходова, то очень рад. 
А Лужскому что тогда?

Подумаю немножко и, пожалуй, приеду в Москву, 
а то как бы Немирович не роздал роли из поли
тических соображений Андреевой, О. Алексеевой и 
проч.3.

Мне скучно, работать не могу. Погода пасмурная, 
холодно, в комнатах чувство печей...

Оказывается, напрасно я спешил с пьесой. Мог бы 
еще месяц повозиться с ней.
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514



Что за мучение обрезать ногти на правой руке. Без 
жены мне вообще плохо.

К халатику твоему привыкаю. А вот к Ялте не могу 
привыкнуть. В хорошую погоду казалось, что все хо
рошо, а теперь вижу — не дома! Точно я живу теперь 
в Бирске, том самом, который мы с тобой видели, когда 
плыли по Белой.

Хризантемы получила? В каком виде? Если в хоро
шем, то еще пришлю.

Целую таракашку. Будь веселенькой.
Твой А.

784
К.  С. А Л Е К С Е Е В У  ( С Т А Н И С Л А В С К О М У )

30 октября 1903, Ялта
30 окт. 1903.

Дорогой Константин Сергеевич, большое Вам спа
сибо за письмо1, спасибо и за телеграмму2. Для меня 
письма теперь очень дороги, потому что, во-первых, я 
сижу один-одинешенек и, во-вторых, пьесу я послал три 
недели назад, письмо же получил только вчера от Вас, 
и если бы не жена, то я ровно бы ничего не знал и мог бы 
предполагать все, что только бы в голову мне полезло. 
Когда я писал Лопахина, то думалось мне, что это Ваша 
роль. Если она Вам почему-либо не улыбается, то возь
мите Гаева. Лопахин, правда, купец, но порядочный че
ловек во всех смыслах, держаться он должен вполне 
благопристойно, интеллигентно, не мелко, без фокусов, 
и мне вот казалось, что эта роль, центральная в пьесе, 
вышла бы у Вас блестяще. Если возьмете Гаева, то 
Лопахина отдайте Вишневскому. Это будет не художе
ственный Лопахин, но зато не мелкий. Лужский будет 
в этой роли холодным иностранцем. Леонидов сделает 
кулачка. При выборе актера для этой роли не надо упу
скать из виду, что Лопахина любила Варя, сериозная 
и религиозная девица; кулачка бы она не полюбила.

Мне очень хочется в Москву, да вот не знаю, как мне 
выбраться отсюда. Становится холодно, и я почти не вы
хожу, отвык от воздуха, кашляю. Боюсь не Москвы, не 
поездки, а того, что мне придется просидеть в Сева
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стополе от 2 часов до 8 — притом в скучнейшей 
компании.

Напишите, какую роль Вы возьмете. Жена писала, 
что Москвин хочет играть Епиходова. Что ж, это очень 
хорошо, пьеса только выиграет от этого.

Нижайший поклон и привет Марии Петровне, желаю 
ей и Вам всего самого лучшего. Будьте здоровы и ве
селы.

Я ведь еще не видел «На дне», «Столпов» и «Юлия 
Цезаря». Очень хочется посмотреть.

Ваш Л. Чехов.
.Не знаю, где Вы теперь живете, потому пишу в театр.
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Вл. И. II Е М П Р О В И Ч У - Д А Н Ч Е Н К О
2 ноября 1903, Ялта

2 ноября 1903.
Милый Владимир Иванович, в один день два письма 

от тебя, большое спасибо! Пива я не пью, в последний 
раз пил его в июле, а мед мне есть нельзя, болят от 
него животы. А теперь насчет пьесы 1.

1) Аню может играть кто угодно, хотя бы совсем 
неизвестная актриса, лишь бы была молода, и похо: 
дила на девочку, и говорила бы молодым, звонким го
лосом. Эта роль не из важных.

2) Варя — посерьезнее роль, если бы ее взяла Ма
рия Петровна. Без Марии Петровны эта роль выйдет 
и плосковатой, и грубой, придется переделывать ее, 
смягчать. Повториться Мария Петровна не может, по
тому, во-первых, что она талантливый человек, и, во- 
вторых, потому, что Варя не похожа на Соню и Наташу, 
это фигура в черном платье, монашка, глупенькая, 
плакса и проч. и проч.

3) Гаев и Лопахин — эти роли пусть выбирает и 
пробует Константин Сергеевич. Если бы он взял Ло- 
пахина и если бы удалась ему эта роль, то пьеса имела 
бы успех. Ведь если Лопахин будет бледен, исполнен 
бледным актером, то пропадут и роль и пьеса.
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4) Пищик — Грибунин. Боже сохрани отдавать эту 
роль Вишневскому.

5) Шарлотта — роль важная, Помяловой, конечно, 
нельзя отдавать, Муратова будет, быть может, хороша, 
но не смешна. Эта роль г-жи Книппер.

6) Епиходов — если хочет Москвин, то быть по сему. 
Выйдет великолепный Епиходов. Я предполагал, что 
будет играть Лужский.

7) Фирс — Артем.
8) Дуняша — Халютина.
9) Яша.— Если Александров, про которого ты пи

шешь, тот самый, который состоит у вас помощником 
режиссера, то пусть берет Яшу. Москвин был бы чу
деснейшим Яшей. И против Леонидова ничего не имею.

10) Прохожий — Громов.
11) Начальник станции, читающий в III акте «Греш

ницу»,— актер, говорящий басом.
Шарлотта говорит не на ломаном, а чистом русском 

языке; лишь изредка она вместо ь в конце слова произ
носит ъ , и прилагательные путает в мужском и женском 
роде. Пищик русский, разбитый подагрою, старостью и 
сытостью старик, полный, одетый в поддевку (а 1а Си
мов), сапоги без каблуков. Лопахин — белая жилетка 
и желтые башмаки, ходит, размахивая руками, широко 
шагая, во время ходьбы думает, ходит по одной линии. 
Волосы не короткие, а потому часто вскидывает голо
вой; в раздумье расчесывает бороду, сзади наперед, 
т. е. от шеи ко рту. Трофимов, кажется, ясен. Варя — 
черное платье, широкий пояс.

Три года собирался я писать «Вишневый сад» и 
три года говорил вам, чтобы вы пригласили актрису 
для роли Любовь Андреевны. Вот теперь и расклады
вайте пасьянс, который никак не выходит.

Я теперь в самом дурацком положении: сижу один 
и не знаю, для чего сижу. А ты напрасно говоришь, что 
ты работаешь, а театр все-таки — «театр Станислав
ского». Только про тебя и говорят, про тебя и пишут, 
а Станиславского только ругают за Брута. Если ты 
уйдешь, то и я уйду. Горький моложе нас с тобой, у него 
своя жизнь... Что же касается нижегородского театр а,то 
это только частность; Горький попробует, понюхает и
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бросит. Кстати сказать, и народные театры и народная 
литература — все это глупость, все это народная кара- 
мель. Надо не Гоголя опускать до народа, а народ по
дымать к Гоголю.

Очень бы мне теперь хотелось пойти в Эрмитаж, 
съесть там стерлядь и выпить бутылку вина. Когда-то 
я solo выпивал бутылку шампанского и не пьянел, по
том пил коньяк и тоже не пьянел.

Буду писать тебе еще, а пока кланяюсь тебе низко и 
благодарю. У Лужского умер отец? Сегодня прочел в 
газете.

Отчего Марии Петровне хочется играть непременно 
Аню? И отчего Мария Федоровна думает, что для Вари 
она слишком аристократична? Да ведь «На дне» же 
она играет? Ну, бог с ними. Обнимаю тебя, будь здоров.

Ваш А. Чеков.
78 G

К. С. АЛЕКСЕЕВУ (СТАНИСЛАВСКОМУ)
5 ноября 1903, Ялта

5 ноябрь 1903.
Дорогой Константин Сергеевич, дом в пьесе двух

этажный, большой. Ведь там же, в III акте говорится 
про лестницу вниз. Хотя, кстати сказать, этот III акт 
сильно волнует меня. Эфрос рассказал в «Новостях дня» 
содержание пьесы, потом в одном из последних номеров 
даже подтвердил (довольно нагло, кстати сказать), 
ссылаясь на письмо Владимира Ивановича, тут же на
печатанное. У Эфроса говорится, что III акт происхо
дит «в какой-то гостинице», Владимир Иванович го
ворит в своем письме, что у Эфроса «в общих и основ
ных чертах пересказ пьесы верен»; очевидно, у меня в 
пьесе описка. Действие в III акте происходит не «в ка
кой-то гостинице», а в гостиной. Если у меня в пьесе 
гостиница 1, в чем я теперь после письма Владимира 
Ивановича сомневаться не могу, то телеграфируйте 
мне, пожалуйста. Надо же исправить, а так пускать 
пьесу с грубейшими ошибками, искажающими ее смысл, 
нельзя.

5 1 8



Дом должен быть большой, солидный; деревян
ный (вроде аксаковского, который, кажется, известен
С. Т. Морозову) или каменный, это все равно. Он очень 
стар и велик, дачники таких домов не нанимают; 
такие дома обыкновенно ломают и материал пускают 
на постройку дач. Мебель старинная, стильная, со
лидная; разорение и задолженность не коснулись об
становки.

Когда покупают такой дом, то рассуждают так: де
шевле и легче построить новый поменьше, чем починить 
этот старый.

Ваш пастух играл хорошо 2. Это именно и нужно.
Отчего Вы так не любите «Юлия Цезаря»? 3 А мне 

эта пьеса так нравится, и я с таким удовольствием по
смотрю ее у вас. Вероятно, играть не легко? Здесь, в 
Ялте, говорят о громаднейшем, небывалом успехе «Це
заря», и я думаю, вам долго еще придется играть сию 
пьесу при полных сборах.

Сегодня получил от Вас два письма: одно малень
кое, другое побольше. Большое Вам спасибо. Крепко 
жму руку, низко кланяюсь Вам и Марии Петровне. 
Оставайтесь здоровы.

Ваш А. Чехов.
Сообщите Ваш домашний адрес.

О. Л. КНИ1ГПЕР
7 ноября 1903, Ялта

7 ноября.
Дусик мой, лошадка, здравствуй! Нового ничего нет, 

все благополучно, решительно все. Писать не хочется, 
а хочется ехать в Москву, и все жду твоего разрешения.

Умер Ф. Поленц, автор «Крестьянина», чудесный пи
сатель. Получил письма и от Немировича и от Алек
сеева, оба, по-видимому, недоумевают; ты сказала им, 
что моя пьеса мне не нравится, что я боюсь за нее. Но 
неужели я пишу так непонятно? Я до сих пор боялся 
только одного, боюсь, чтобы Симов не стал писать го
стиницы1 для III акта. Нужно исправить ошибку.
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Пишу я об этом уже целый месяц, а в ответ мне только 
пожимают плечами; очевидно, гостиница нравится.

Немирович прислал телеграмму срочную с просьбой 
прислать в ответ срочную же телеграмму—кому играть 
Шарлотту, Аню и Варю. Против Вари стояли три фа
милии — две неизвестные и Андреева. Пришлось вы
брать Андрееву. Это хитро устроено2.

Костя давно уже не был у меня. Вероятно, сегодня 
придет. Михайловского задержат в Петербурге; оче
видно, Костя не скоро выедет домой.

Дусик, выпиши меня отсюда. Одеяло послал я тебе 
с Баженовым, который вчера приходил прощаться. Если 
не понравится, пришли, я переменю.

«Банкрот» провалился в Новом театре?3 Я видел эту 
пьесу в отличном исполнении, она показалась мне пре
восходной пьесой, да так оно и есть на самом деле. Там 
две мужские роли написаны отменно.

Сегодня я проспал, проснулся в 9 часов! Чувствую 
себя, кажется, недурно. Только вот расстройство кишеч
ника. Надо бы изменить режим, вести более безнрав
ственную жизнь, надо бы все есть — и грибы и ка
пусту — и все пить. А? Как ты думаешь?

Скажи Вишневскому, чтобы он пешком ходил по
больше и не волновался.

Ну, пупсик мой, обнимаю тебя. Выписывай меня по
скорей. Неужели тебе неинтересно увидеть мужа в но
вой шубе?

А.

Не пиши мне про жареную утку, не мучай меня. 
Когда приеду, целую утку съем.

788
К. С. А Л Е К С Е Е В У  ( С Т А Н И С Л А В С К О М У )

10 ноября 1903, Ялта
10 ноября 1903.

Дорогой Константин Сергеевич, конечно, для III и 
IV  актов можно одну декорацию, именно с передней и 
лестницей. Вообще, пожалуйста, насчет декораций не
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стесняйтесь, я подчиняюсь Вам, изумляюсь и обыкно
венно сижу у вас в театре разинув рот. Тут и разгово
ров быть не может; что Вы ни сделаете, все будет пре
красно, во сто раз лучше всего того, что я мог бы при
думать.

Дуня и Епиходов при Лопахине стоят, но не сидят. 
Лопахин ведь держится свободно, барином, говорит 
прислуге «ты», а она ему — «вы».

Сергей Саввич поехал в Японию... для «Русского ли
стка»?1 Лучше бы он поехал на луну поискать там чита
телей «Русского листка», на земле их нет. Читали Вы 
его пьесы? Вот если бы он поехал в Японию для того, 
чтобы написать и издать книгу об Японии, то это было 
бы очень хорошо, это наполнило бы всю его жизнь.

Если я не еду до сих пор в Москву, то виновата в 
этом Ольга. Мы условились, что я не приеду, пока она 
меня не выпишет.

Крепко жму Вам руку, сердечно благодарю за 
письмо.

Ваш А. Чехов.
Я не видел еще «На дне», «Столпы общества» и 

«Юлия Цезаря». Значит, буду у вас в театре толкаться 
каждый вечер.

789
В. Л. К » Г Н У - Д Е Д  ЛОВУ

10 ноября 1903, Ялта
10 ноября 1903.

Многоуважаемый Владимир Людвигович, неожи
данно пришли две Ваши книжки 1, пришло письмо, и я 
уж не знаю, какие слова мне говорить, чтобы выразить 
Вам мою самую искреннюю, сердечную благодарность. 
Я взялся за «Просто рассказы» и прочел почти в один 
присест все рассказы; в них много былого, старого, но 
есть и что-то новое, какая-то свежая струйка, очень хо
рошая. «Лирические рассказы» буду читать сегодня.

Я все похварываю, начинаю уже стариться, скучаю 
здесь, в Ялте, и чувствую, как мимо меня уходит жизнь 
и как я не вижу много такого, что, как литератор, дол
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жен бы видеть. Вижу только и, к счастью, понимаю, что 
жизнь и люди становятся все лучше и лучше, умнее и 
честнее — это в главном, а что помельче, то уже сли
лось в моих глазах в одноцветное, серое поле, ибо уже 
не вижу, как прежде.

Накрохин в самом деле был талантлив. Я читал его 
«Идиллии в прозе»2. Но он изображал только красивый 
цветничок около дома, палисадничек, но в самый дом 
не решался входить. А Бежецкий, про которого Вы пи
шете, уже забыт, как оно и должно быть по-настоящему. 
И. Щеглов (автор военных рассказов) тоже забыт.

Будьте здоровы и счастливы. Вы не женаты? От
чего? — извините за вопрос. Года 2—3 назад я женился 
и очень рад; мне кажется, что жизнь моя изменилась к 
лучшему. То, что пишут обыкновенно про брачную 
жизнь, совершеннейшее вранье.

Крепко жму руку. Ваш А. Чехов.
Спасибо еще раз!!

790

К. С. А Л Е К С Е Е В У  ( С Т А Н И С Л А В С К О М У )
23 ноября 1903, Ялта

23 ноября 1903.
Дорогой Константин Сергеевич, сенокос бывает 

обыкновенно 20—25 июня, в это время коростель, ка
жется, уже не кричит, лягушки тоже уже умолкают к 
этому времени. Кричит только иволга. Кладбища нет, 
оно было очень давно. Две-три плиты, лежащие беспо
рядочно,— вот и все, что осталось. Мост — это очень хо
рошо. Если поезд можно показать без шума, без еди
ного звука, то — валяйте. Я не против того, чтобы в 
III и IV актах была одна декорация; было бы только 
удобно в IV акте выходить и входить 1.

Жду не дождусь дня и часа, когда наконец жена 
моя разрешит мне приехать. Я уже начинаю подозре
вать жену, не хитрит ли она, чего доброго.

Погода здесь тихая, теплая, изумительная, но как 
вспомнишь про Москву, про сандуновские бани, то вся 
эта прелесть становится скучной, и и к чему не нужной.
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Я сижу у себя в кабинете и все поглядываю на те
лефон. По телефону мне передаются телеграммы, и я 
вот жду каждую минуту, что меня позовут наконец в 
Москву.

Крепко жму руку, до земли кланяюсь Вам за письмо. 
Будьте здоровы и благополучны.

Ваш Л. Чехов,

791

Н. И. К О Р О Б О В У

23 ноября 1903, Ялта

Милый Николай Иванович, погоди немножко, скоро 
я приеду, тогда и поговорим о билетах. Еще неизвестно, 
когда пойдет моя пьеса; репетируют пока только пер
вый акт.

Когда приеду, то пришлю тебе письмо.
С Сувориным я давно уже не переписываюсь. Буре

нин — это избалованное, очень сытое животное, злое и 
желтое от зависти. Вот тебе ответы на твои вопросы, а 
буде пожелаешь подробностей — поговорим при свида
нии. Крепко жму руку.

Твой А. Чехов.
23 ноября 1903.

792
А, Н. В Е С Е Л О В С К О М У

11 декабря 1903, Москва

11 дек. 1903 г.
Многоуважаемый Алексей Николаевич!
Не знаю, как мне и благодарить Вас за письмо. Об 

избрании своем во временные председатели Общества 
любителей российской словесности1 я узнал впервые из 
газет, но не писал Вам, потому что поджидал все время 
подтверждения. Это избрание — честь, неожиданная и 
незаслуженная, о какой я не мог даже мечтать. О со
гласии моем или несогласии не может быть и речи, я
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весь принадлежу Обществу и был бы счастлив беско
нечно, если бы мне удалось показать это не на словах 
только, но и на деле. В настоящее время, к сожалению, 
мне нельзя по нездоровью принимать участие в публич
ных заседаниях, и я просил бы, если это можно, дать 
мне отсрочку на год или на два. Или, быть может, я мог 
бы пока быть полезен Обществу по издательской дея
тельности, мог бы редактировать, читать корректуру, 
вообще делать что-нибудь, проживая и не в Москве. 
Я теперь в Москве не живу, а только пробую, нельзя ли 
мне тут жить, и при первом кровохарканье или сильном 
кашле мне придется бежать отсюда в Крым или за 
границу.

Будьте добры, напишите мне, когда я могу застать 
Вас дома. Я давно уже не видел Вас, мне хочется по
видаться, поблагодарить лично и поговорить.

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий и преданный

А. Чехов.

ш
А. С. Л А З А Р Е В У - Г Р У З И Н С К О М У

13 декабря 1903, Москва
13 дек. 1903.

Дорогой Александр Семенович, когда буду в редак
ции «Русской мысли», то непременно скажу1, а буду я 
в оной редакции не раньше будущей недели.

Очень бы хотелось повидаться с Вами, потолковать, 
вспомнить старину. Напишите мне, в какой день и час 
Вы могли бы зайти ко мне, и тогда я останусь дома, 
буду поджидать. Теперь у меня репетиции, я завертел
ся, и меня трудно застать дома. Пожалуйста, напишите.

В Праге очень любят русскую литературу и давно 
уже переводят нас2. И пьесы русские там идут. Жаль 
только, нет конвенции и о переводах приходится узна
вать только случайно.

Жму крепко руку, дружески кланяюсь. Будьте здо
ровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.
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Отвечаю так поздно на Ваше письмо потому, что 
только вчера вечером получил его из «Русской мысли»., 
Мой адрес: Петровка, д. Коровина, кв. 35.

794
Ф. Д. Б А Т Ю Ш К О В У

21 декабря 1903, Москва

21 декабрь 1903 г.
Дорогой Федор Дмитриевич, сегодня получил я по 

почте из Ялты телеграмму, которую Вы послали неделю 
тому назад1. Отвечаю и я Вам по почте.

Всю осень, начиная с августа, я был болен; меня из
водил кашель и расстройство кишечника, я не работал, 
и пришлось минувшую осень вычеркнуть из книги жи
вота, как ненужное и лишнее время. Теперь я живу в 
Москве, здоровье мое несравненно лучше, чем было 
в Ялте, но, нужно сказать, почти совсем не работаю, так 
как приходится часто бывать на репетициях в Художе
ственном театре. Пьесу обещают поставить не позже 
9 января; стало быть, до 10 января мне придется бол
таться без дела, много разговаривать и из-за пустяков 
много волноваться. Очень бы хотелось пообещать, дать 
слово, что рассказ будет прислан не позже февраля...

Не будете ли Вы на праздниках в Москве?
Крепко жму руку и желаю всего хорошего, здоровья 

и веселого настроения.
Ваш Л. Чехов.

795

II. А. Б У Н И Н У

8 января 1904, Москва

Здравствуйте, милый Иван Алексеевич, с Новым го
дом, с новым счастьем! Письмо Ваше получил, спасибо. 
У нас в Москве все благополучно и скучно, нового 
(кроме нового года) ничего нет и не предвидится, пьеса 
моя еще не шла, а когда пойдет — неизвестно. Очень
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возможно, что в феврале я приеду в Ниццу, останов
люсь у Н. И. Юрасова, от которого получил недавно 
письмо. Поклонитесь милому теплому солнцу, тихому 
морю, живите в свое полное удовольствие, утешайтесь, 
не думайте о болезнях и пишите почаще Вашим 
друзьям. Поклонитесь Сергею Александровичу, Влади
миру Григорьевичу. Что вы едите в Ницце? Судака 
Кольбер нет, а сом для Вас тяжел, супы плохие, пироги 
жирные; из птицы рекомендовать трудно, кроме цыплят 
и, пожалуй, еще голубей. Ну, будьте здоровы, веселы, 
счастливы, не забывайте Ваших бурых северных ком
патриотов, страдающих несварением и дурным распо
ложением духа. Целую Вас и обнимаю.

Ваш А. Чехов.
А у нас сегодня солонина и индейки.

8 январь.

796

И. Л. Л Е О Н Т Ь Е В У  ( Щ Е Г Л О В У )
18 я н ва р я  1904, Москва

18 янв. 1904.
Милый Жан, я уже умышленно не поздравил Вас 

с ангелом: мне не хочется напоминать Вам, что оба мы 
старимся, приближаемся к 50, когда всякий мужичонко 
будет обзывать Вас «дедушкой»!

В феврале минувшего года, насколько мне известно 
и не изменяет память, писем от Вас я не получал. Иначе 
бы я ответил.

Вчера шла моя пьеса, настроение у меня поэтому 
неважное1. Хочу удрать куда-нибудь и, вероятно, до 
февраля уже уеду во Францию или по меньшей мере в 
Крым. Хотел было поработать, заняться редактирова
нием в «Русской мысли» (рассказы неизвестных авто
ров, известных читает Гольцев), но, по-видимому, сиене 
удастся, или удастся не раньше осени. Хотел было за
сесть за повесть, но около толчется публика, работать 
трудно.

В Ялту лучше писать заказные письма, а в Москву 
продолжайте писать простые.
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Давненько я не видал Вас, не знаю, какой Вы, как 
себя чувствуете и о чем думаете. Ну, да хранит Вас гос
подь, будьте здоровы, благополучны и всегда веселы. 
Крепко жму руку.

Ваш Л. Чехов.

797

В. Л. К П Г Н У - Д Е Д Л О В У

24 января 1904, Москва

24 янв. 1904 г.
Многоуважаемый Владимир Людвигович, я не в 

Ялте, а в Москве. Мой адрес: Москва, Петровка, д. Ко
ровина. Менее удачного и, как мне кажется, менее по
лезного советчика и помощника, чем я, Вы не могли 
себе избрать. В деле, о котором Вы пишете мне, я ровно 
ничего не понимаю *. Продажу моих сочинений, притом 
довольно неудачную, устроил некий Сергеенко; кроме 
«Нивы», другого журнала, дающего премии, я не знаю 
и ни с одним издателем или редактором незнаком. Если 
позволите, то с Вашим делом я обращусь к кому-нибудь 
другому, как когда-то обратился со своими. Только на
пишите, к каким издателям, кроме Маркса, нужно об
ратиться, и возможно точнее оформите Ваше предложе
ние, т. е. продаете ли Вы на срок или навсегда, за ка
кую приблизительно цену и проч. и проч. У Маркса, 
как говорят, в следующие 2 года пойдет приложением 
Щедрин.

Теперь вопрос: что Вам за охота закабалять свои 
сочинения, повторять ту же ошибку, которая заставляет 
меня теперь ежеминутно почесываться? Не проще ли 
самому издать свои сочинения?

«Дуэль» на французском языке была у меня, но еще 
в девяностых годах, очевидно, не Chirol’a 2. Написана 
она была мною гораздо раньше Сахалина.

Что это Вы так долго живете в Довске? Итак, стало 
быть, буду ждать от Вас дальнейших распоряжений, а 
пока желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.

Ваш Л. Чехов.
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А. Н. В Е С Е Л О В С К О М У

2 февраля 1904, Москва
2 февраля 1904 г.

Многоуважаемый Алексей Николаевич!
Всю будущую зиму, при благоприятных условиях, я 

намерен прожить в Москве, и тогда я предоставлю себя 
в Ваше полное распоряжение1. Какие бы обязанности 
Вы ни возложили на меня, буду ли я временным пред
седателем или просто членом Общества, я одинаково 
буду стараться оправдать Ваше доверие, быть возмож
но полезным Обществу.

Я не знаю, как мне благодарить Вас за 17 января а. 
Это честь, которой я не ожидал и, во всяком случае, не 
заслужил. Спасибо Вам большое, никогда я этого не 
забуду.

Желаю Вам всего хорошего и остаюсь искренно Вас 
уважающим и преданным.

А. Чехов.
На первой неделе поста уезжаю.

798

799
Л. А. А К И Л О В О Й

7 февраля 1904, Москва

7 февр. 1904.
Многоуважаемая Лидия Алексеевна, в настоящее 

время у меня нет (и не предвидится) ни одной такой 
строки, которую я мог бы предложить Вам для сбор
ника1. В начале великого поста я поеду к себе в Ялту, 
там пороюсь в бумагах, но не обнадеживаю, так как 
едва ли найду что-нибудь.

Если Вы не прочь выслушать мое мнение, то вот оно: 
сборники составляются очень медленно, туго, портят со
ставителю настроение, но идут необыкновенно плохо. 
Особенно сборники такого типа, как Вы собираетесь 
издать, т. е. из случайного материала. Простите мне
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бога ради, эти непрошеные замечания, но я бы повторил 
их пять, десять, сто раз, и если бы мне удалось удер
жать Вас, то я был бы искренно рад. Ведь пока Вы ра
ботаете над сборником, можно иным путем собрать ты
сячи, собрать не постепенно, через час по столовой лож
ке, а именно теперь, в горячее время, когда не остыло 
еще желание жертвовать. Если хотите сборник во что 
бы то ни стало, то издайте небольшой сборник ценою 
в 25—40 коп., сборник изречений лучших авторов (Шек
спира, Толстого, Пушкина, Лермонтова и проч.) насчет 
раненых, сострадания к ним, помощи и проч., что только 
найдется у этих авторов подходящего. Это и интересно, 
и через 2—3 месяца можно уже иметь книгу, и про
дастся очень скоро.

Простите за советы, не возмущайтесь.
Кстати сказать, в настоящее время печатается не 

менее 15 сборников, как и печаталось.
Вы не упоминаете о Вашем здоровье, значит, оно у 

Вас хорошо, чего Вам от души желаю.
Будьте здоровы. Желаю Вам всего, всего хорошего.

Преданный А . Чехов.

800
Л. А. А В И Л О В О Й

14 февраля 1904, Москва
14 февр. 1904.

Многоуважаемая Лидия Алексеевна, завтра я уез
жаю в Ялту. Если вздумаете написать мне, то я буду 
Вам очень благодарен.

Если Вы не издаете сборника, если так решили, то 
я очень рад. Редактировать и издавать сборники бес
покойно, утомительно, доходы же обыкновенно неваж
ные, часто убытки. По-моему, лучше всего напечатать 
в журнале свой рассказ и потом гонорар пожертвовать 
в пользу Красного Креста.

Простите, я замерз, только что вернулся из Цари
цына (ехал на извозчике, так как не идут поезда, что-то 
там сошло с рельсов), руки плохо пишут, да и уклады
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ваться нужно. Всего Вам хорошего, главное будьте ве
селы, смотрите на жизнь не так замысловато; вероятно, 
на самом деле она гораздо проще. Да и заслуживает ли 
она, жизнь, которой мы не знаем, всех мучительных 
размышлений, на которых изнашиваются наши россий
ские умы,— это еще вопрос.

Крепко жму руку и шлю сердечное спасибо за 
письмо. Будьте здоровы и благополучны.

Преданный А . Чехов.

801
О. Л. К НИ Л П Е Р

27 февраля 1904, Ялта

27 февр.

Супруга моя хорошая, ты не веришь мне как врачу, 
но все-таки я скажу тебе, что Корсаков весьма скло
нен к пессимизму, он всегда предполагает самое страш
ное1. У меня была когда-то больная девочка, лечил ее 
месяца два-три, пригласил на консилиум Корсакова, он 
приговорил ее к смерти, а между тем она до сих пор 
жива, уже давно замужем. Если туберкулез в позвонке, 
то это еще далеко и до головного и до спинного мозга. 
Только не следует возить мальчика по гостям и позво
лять ему много прыгать. И опять-таки спрашиваю: по
чему выбрали Евпаторию?

За все время, пока я живу в Ялте, т. е. с 17 февраля, 
ни разу не выглянуло солнце. Сырость страшная, небо 
серое, сижу в комнате.

Вещи мои пришли, но какой-то унылый у них вид. 
Во-первых, их меньше на самом деле, чем я предпола
гал; во-вторых, оба сундучка древних в дороге потре
скались. Живется мне скучновато, неинтересно; пуб
лика кругом досадно неинтересна, ничем не интере
суется, равнодушна ко всему.

А «Вишневый сад» дается во всех городах по три, 
по четыре раза, имеет успех, можешь ты себе предста
вить. Сейчас читал про Ростов-на-Дону, где идет в тре

530



тий раз 2. Ах, если бы в Москве не Муратова, не Леони
дов, не Артем! Ведь Артем играет прескверно, я только 
помалкивал.

Ты пишешь, что не получала от меня писем, между 
тем я пишу тебе каждый день, только вчера не писал. 
Не о чем писать, а все-таки пишу. Шнап, сукин сын, 
привык, уже лежит у меня в кабинете, протянув задние 
лапы; ночует у матери, играет на дворе с собаками и 
потому всегда грязен.

У тебя очень много дядюшек, ты провожаешь их то 
и дело; гляди, как бы не простудиться. Посиди-ка дома 
хоть на четвертой неделе, когда у вас не играют.

Надумала ли ты что-нибудь насчет лета? Где будем 
жить? Хотелось бы недалеко от Москвы, недалеко от 
станции, чтобы можно было обходиться без экипажа, 
без благодетелей и почитателей. Подумай, радость моя, 
насчет дачи, подумай, авось и надумаешь что-нибудь. 
Ведь ты у меня умненькая, рассудительная, обстоятель
ная,— когда не бываешь сердита. Я с таким удоволь
ствием вспоминаю, как мы с тобой ездили в Царицыно 
и потом обратно.

Ну, господь с тобой, радость моя, собачка добрая, 
приятная. Я по тебе скучаю и уже не могу не скучать, 
так как привык к тебе. Целую мою жену, обнимаю.

Твой А.
802

М. И. А Л Е К С Е Е В О Й  (ЛИЛИНОЙ)

Февраль 1904, Ялта

Дорогая Мария Петровна, «прощай дом, прощай 
старая жизнь»1— Вы говорите именно так, как нужно. 
Спасибо Вам громадное за Ваше милое, очень милое, 
славное письмо, дай бог Вам побольше здоровья и спо
койствия. Приеду весной, в первых числах мая или 
даже раньше.

Крепко жму и целую Ваши обе руки, оставайтесь 
живы и здоровы, не забывайте преданного и много обя
занного Вам

А. Чехова.
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803

О. Л. Б Н И П П Е Р

3  м а р т а  1 9 0 4 , Я л т а

3 марта.

Милая моя, замечательная половинка, я жив, здоров 
как бык и пребываю в добром расположении и не могу 
пока свыкнуться только с одним — именно со своим мо
нашеским положением.

К тебе просьба, дуся моя. Как я тебе уже говорил, я 
врач, я друг Женских медицинских курсов. Когда был 
объявлен «Вишневый сад», то курсистки обратились 
ко мне с просьбой, как к врачу,— устроить для их вспо
могательного общества один спектакль; бедность у них 
страшная, масса уволенных за невзнос платы и проч. 
и проч. Я обещал поговорить с дирекцией, потом гово
рил, получил обещание... Перед отъездом Немирович 
объявил мне, что в настоящее время устраивать спек
такль в Петербурге было бы не совсем практично, те
перь война, можно остаться совсем без сбора; не лучше 
ли, спросил он, устроить в пользу медичек литературное 
утро, какое было в пользу Фонда? Я согласился с ним, 
и кончилось тем, что он обещал устроить литературное 
утро, только просил напомнить ему об этом в Петер
бурге. Так вот, родная моя, напомни ему теперь и в 
Петербурге и вообще настой на том, чтобы утро это 
было. К тебе в Петербурге придут с медицинск. курсов, 
ты прими, посоветуйся и обойдись возможно любезней, 
научи, как и где можно застать Немировича.

Получен от Маркса географический атлас. Жду са
поги, о которых ты писала. Думаю о Штраухе, отчего 
бы это он мог умереть. Царство ему небесное, человек 
он был очень хороший.

Наши побьют японцев. Дядя Саша вернется пол
ковником, а дядя Карл с новым орденом.

Осенью начну строить баню. Впрочем, все это мечты, 
мечты!

Какая температура у Левы? Отчего ты мне не пи
шешь? Дуся, лошадка моя, будь здорова, весела*
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счастлива. Боюсь, как бы не пришли гости. Уж очень 
скучный здесь народ, не литературный; говорить с ними 
не о чем, а слушать их — в глазах становится тускло. 

Ну, господь с тобой.
Твой А.

804
О. Л. КII И ПН Е Р

10 апреля 1904, Ялта

10 апрель.
Милая моя конопляночка, ты на меня сердишься, 

ворчишь, а я, право, не виноват. С Машей, кажется, я 
совсем не говорил о Царицыне1, ничего о нем не знаю; 
виделся с Мартыновым, о котором ты писала, но он в 
Царицыне живал только зимою, о лете судит по слу
хам, да и вообще почему-то он мне не понравился, по
казался сероватым. Вспомнил я, что лет 10—12 назад 
мне продавал эту же дачу Сизов из «Русских ведомо
стей». Вообще говоря, я полагал, что вопрос сей дачный 
будешь решать ты главным образом, а не я. Ведь я в 
таких делах — кое-кака.

Почему на афишах и в газетных объявлениях моя 
пьеса так упорно называется драмой? Немирович и 
Алексеев в моей пьесе видят положительно не то, что я 
написал, и я готов дать какое угодно слово, что оба они 
ни разу не прочли внимательно моей пьесы. Прости, но 
я уверяю тебя. Имею тут в виду не одну только декора
цию второго акта, такую ужасную, и не одну Халютину, 
которая сменилась Аду рекой, делающей то же самое и 
не делающей решительно ничего из того, что у меня на
писано2.

Погода теплая, но в тени холодно, вечера холодные. 
Гуляю лениво, ибо почему-то задыхаюсь. Здесь, в Ялте, 
какая-то проезжая дрянь ставит «Вишневый сад».

Я жду не дождусь, когда увижу тебя, радость моя. 
Живу без тебя, как кое-кака, день прошел — и слава 
богу, без мыслей, без желаний, а только с картами для 
пасьянса и с шаганьем из угла в угол. В бане не был 
уже давно, кажется, шесть лет. Читаю все газеты, даже
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«Правительственный вестник», и от этого становлюсь 
бурым.

До каких пор будешь в Питере, напиши мне, сделай 
милость. Не забывай меня, думай иногда о человеке, с 
которым ты когда-то венчалась, и целую дусю мою.

Твой кое-кат.
805

А. В. А М Ф И Т Е А Т Р О В У

13 апреля 1904, Ялта
13 апреля 1904.

Дорогой Александр Валентинович, бью челом Вам 
за Ваше милое письмо и за обе рецензии \  которые я 
прочел (скрывать не стану) два раза, с большим удо
вольствием. От этих Ваших рецензий так и повеяло на 
меня чем-то давним, но забытым, точно Вы родня мне 
или земляк, и живо встала у меня в памяти юбилейная 
картинка «Будильника», где около Курепина и Кичеева 
стоим я, Вы, Пассек с телефонной трубкой у уха, и ка
жется, что юбилей этот2 был лет сто или двести назад... 
Кстати сказать, сей юбилейный номер имеется у меня 
в архиве, и когда Вы приедете в Ялту, то я отыщу его 
и покажу Вам.

Когда приедете в Ялту, то непременно в тот же ве
чер дайте мне знать по телефону, доставьте мне это удо
вольствие. Мне, повторяю, очень и очень хочется пови
даться с Вами, имейте это в виду; если же Вы выедете 
из Питера после 1-го мая и если остановитесь в Москве 
на день — на два, то учиним свидание в Москве, в ка
ком-нибудь ресторане.

Пишу я теперь мало, читаю много. Читаю и «Русь», 
которую выписываю. Сегодня читал «Сборник», изд. 
«Знания»3, между прочим горьковского «Человека», 
очень напомнившего мне проповедь молодого попа, без
бородого, говорящего басом, на о, прочел и великолеп
ный рассказ Бунина «Чернозем». Это в самом деле пре
восходный рассказ,.есть места просто на удивление, и я 
рекомендую его Вашему вниманию.
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Если буду здоров, то в июле или августе поеду на 
Дальний Восток не корреспондентом, а врачом. Мне ка
жется, врач увидит больше, чем корреспондент.

Вчера получил я из Владивостока письмо от одного 
жизнерадостного молодого человека — писателя; ехал 
он во Владивосток весело, а там вдруг почувствовал от
чаяние.

Шлю Вам сердечный привет, Илларии Владими
ровне низко кланяюсь. Еще раз спасибо большое. 
Крепко жму руку.

Ваш Л. Чехов.

806
Б. А. Л А З А Р Е В С К О М У

13 апреля 1904, Ялта

13 апреля 1904 г.
Дорогой Борис Александрович, вчера Ваше боль

шое грустное письмо 1 дошло до меня, я прочел его и по
сочувствовал Вам всей душой. Теперь, надо думать, в 
сочувствии Вы не нуждаетесь, так как весна, тепло, и 
знаменитая бухта очистилась от льда. Когда я был во 
Владивостоке, то погода была чудесная, теплая, не
смотря на октябрь, по бухте ходил настоящий кит и 
плескал хвостищем, впечатление, одним словом, оказа
лось роскошное,— быть может, оттого, что я возвра
щался на родину. Когда окончится война (а она скоро 
кончится), Вы начнете разъезжать по окрестностям; по
бываете в Хабаровске, на Амуре, на Сахалине, по побе
режью, увидите тьму нового, неизведанного, что потом 
будете помнить до конца дней, натерпитесь и наслади
тесь и не заметите, как промелькнут эти страшные три 
года. Во Владивостоке, в мирное время по крайней 
мере, живется нескучно, по-европейски, и мне кажется, 
жена Ваша не сделает ошибки, если приедет к Вам по
сле войны. Если Вы охотник, то сколько разговоров про 
охоту и тигров! А какая вкусная рыба! Устрицы по все
му побережью крупные, вкусные. В июле или в августе, 
если здоровье позволит, я поеду врачом на Дальний 
Восток. Быть может, побываю и во Владивостоке. Скоро
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я поеду в Москву, но Вы все-таки продолжайте писать 
в.Ялту; отсюда письма аккуратно пересылаются мне, 
где бы я ни находился.

Крепко жму Вам руку и желаю здоровья и отлич
ного настроения. Вы пишете, что читать во Владиво
стоке нечего. А библиотеки? А журналы?

Если случится бомбардировка или что-нибудь в этом 
роде, то опишите, поскорее пришлите — или для га
зеты, или для «Русской мысли», глядя по размерам.

Ваш А. Чехов.

807
О. Л. K H IIII П Е Р

22 апреля 1904, Ялта

22 апрель.
Дуся моя, жена, пишу тебе последнее письмо, а за

тем, если понадобится, буду посылать телеграммы. 
Вчера я был нездоров, сегодня тоже, но сегодня мне все- 
таки легче, не ем ничего, кроме яиц и супа. Идет дождь, 
погода мерзкая, холодная. Все-таки, несмотря на бо
лезнь и на дождь, сегодня я ездил к зубному врачу.

В сражении 1 участвовал 22 стрелковый сибирский 
полк, а ведь в этом полку дядя Саша! Не выходит он у 
меня из головы. Пишут, что убито и ранено 9 ротных 
командиров, а дядя Саша как раз ротный. Ну да бог 
милостив, уцелеет Саша, твой милейший дядя. Вообра
жаю, как он утомлен, как сердит!

Был у меня вчера Евтихий Карпов, суворинский ре
жиссер, бездарный драматург, обладатель бездонно
грандиозных претензий. Устарели сии фигуры, и мне 
скучно с ними, скучна до одурения их неискренняя при
ветливость.

В Москву я приеду утром, скорые поезда уже на
чали ходить. О мое одеяло! О телячьи котлеты! Собач
ка, собачка, я так соскучился по тебе!

Обнимаю тебя и целую., Веди себя хорошо. А если 
разлюбила или охладела, то так и скажи, не сте
сняйся.
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Насчет дачи в Царицыне я писал тебе. О письме, 
полученном мною от Соболевского насчет дачи, была 
уже речь. Ну, Христос с тобой, радость.

Твой А .
808

М. И. Ч Е Х О В О Й

22 мая 1904, Москва

22 май, суббота.

Милая Маша, я все еще в постели, ни разу не оде
вался, не выходил, и все в том же положении, в каком 
был, когда ты уезжала. Третьего дня ни с того ни с сего 
меня хватил плеврит, теперь все благополучно. Как бы 
там ни было, на 2-е июня заказаны билеты, мы уезжаем 
в Берлин, потом в Шварцвальд. Дышать я стал лучше, 
одышка уже слабее. Доктором своим я доволен. Теперь 
у меня уже не бывает поносов, и такого удобства я не 
испытывал чуть ли [не] с 25 лет. Таубе отрицает совер
шенно согревающие компрессы из воды, он находит их 
вредными. У меня на боку лежал компресс из спирта 
(тряпка мочится в спирту, выжимается и кладется на 
больное место, как водяной компресс, с клеенкой и 
проч.).

Приходил вчера Ваня. Он поедет в Ялту, но понять 
нельзя, когда поедет. Он старается, чтобы его не пони
мали .

Займись, пожалуйста, ватерклозетной ямой. При
кажи выкачать ее (поливка фруктовых деревьев) и сде
лай покрышку из рельсов и цемента. Поговори с Баба- 
каем. И скажи Арсению, чтобы он держался подальше 
от ямы, не провалился бы.

Приходил вчера Гольцев в подпитии. Говорит, что 
замучился, что устал, что едет отдыхать и проч. Фигура 
весьма неновая.

Заграничный адрес пришлю.
Поклонись мамаше и будь здорова. Через 2—3 дня 

опять буду писать. Целую тебя.
Твой А.
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28 мая 1904, Москва

Многоуважаемый Борис Александрович!
Возвращаю Вашу поэму1. Мне лично кажется, что 

по форме она превосходна, но ведь стихи — не моя 
стихия: я в них понимаю мало.

Что касается содержания, то в нем не чувствуется 
убежденности. Например, Ваш Прокаженный говорит:

Стою изысканно одетый,
Не смея выглянуть в окно.

Непонятно, для чего прокаженному понадобился 
изысканный костюм и почему он не смеет выгля
нуть?

Вообще в поступках Вашего героя часто отсутствует 
логика, тогда как в искусстве, как и в жизни, ничего 
случайного не бывает.

Желаю Вам всего хорошего.
Чехов.

28 мая.

809
Б. А. САДОВСКОМУ

810

К. 1Г. II я т н я ц к о м У
31 мая 1904, Москва

31 мая 1904
Многоуважаемый Константин Петрович!
Ваше письмо было для меня совершенной неожи

данностью. Отчего Вы не написали мне об этом рань
ше, по крайней мере месяц-два назад? Я бы тогда задер
жал у себя корректуру пьесы и не выпускал бы ее до 
января или дольше, теперь же, во время этой болезни, 
мне и в голову не могло прийти о том, что Маркс может
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выпустить пьесу теперь же, и я, прочитав корректуру, 
отослал ему, решительно ни о чем не думая. Как быть? 
Сегодня же я напишу Марксу и думаю, что он исполнит 
мою просьбу

Мне кажется, что издание «Вишневого сада» Марк
са не причинит Вам ни малейших убытков. Он издает 
только для театров, к тому же «Знание» пользуется 
таким широким кругом читателей и почитателей, что 
для него уже не мыслима никакая конкуренция.

4500 рублей я получил, приношу Вам сердечную 
благодарность. А я все еще в постели, на положении 
настоящего больного. 3-го июня уезжаю в Шварцвальд. 
Мой адрес: Германия, Badenweiler, post. rest.

Желаю Вам всего хорошего и прошу поклониться 
Алексею Максимовичу, если Вы его увидите. Будьте 
здоровы и благополучны.

Искренно преданный
А. Чехов.

811

А. Ф. М А Р К С У

31 мая 1904, Москва
31 мая 1904 г. Москва.

Многоуважаемый Адольф Федорович!
По предписанию врачей 3-го июня я уезжаю за 

границу, вот мой адрес: Германия, Badenweiler, post, 
rest. В августе или даже ранее я буду уже дома, в 
России.

Корректура «Вишневого сада», мною подписанная, 
уже послана Вам. Я послал Вам корректуру и теперь 
убедительно прошу не выпускать моей пьесы в свет, 
пока я не кончу ее, мне хочется прибавить еще харак
теристику действующих лиц. И у меня договор с книж
ной торговлей «Знание» — не выпускать пьесы до опре
деленного срока.

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий и преданный

А. Чехов.
539



Л. И. Л Ю Б И М О В У
2 июня 1904, Москва

2-го июня 1904.
Многоуважаемый Леонид Иванович!
Я болен, со 2-го мая лежу в постели и завтра уез

жаю лечиться за границу, но тем не менее все-таки мне 
удастся сделать что-нибудь для Вашего сына Алексан
дра Леонидовича1. Сегодня я уже направил одного гос
подина, который будет иметь разговор с ректором, а 
завтра поговорю с другим.

Возвращусь я в конце июля или в первых числах ав
густа, и тогда употреблю все, от меня зависящее, чтобы 
желание Ваше, которому я сочувствую всей душой, ис
полнилось.

Позвольте поблагодарить Вас за Ваше доброе пре
восходное письмо и пожелать Вам и Вашему семейству 
всего хорошего.

Искренно Вас уважающий и преданный
А. Чехов.
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П. И. К У Р К И Н У

12 июня 1904, Баденвейлер

Дорогой Петр Иванович, сообщаю Вам свой адрес:
Германия, Badenweiler, Herrn Anton Tschechow, 

V. 11 a Friederike1.
Ноги у меня уже совсем не болят, я хорошо сплю, 

великолепно ем, только одышка — от эмфиземы и силь
нейшей худобы, приобретенной в Москве за май. Здо
ровье входит не золотниками, а пудами. Badenweiler 
хорошее местечко, теплое, удобное для жизни, дешевое, 
но, вероятно, уже дня через три я начну помышлять о 
том, куда бы удрать от скуки.

Пишите, дорогой мой, подлинней, умоляю Вас. 
Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.
12/25 июня 1904.

8 1 2
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Б, Ж. СОБОЛЕВСКОМУ

12 июня 1904, Баденвейлер
12/25 июня 1904.
Badenweiler, Германия.

Дорогой Василий Михайлович, большое Вам спа
сибо за «Русские ведомости», которые я получаю здесь 
с первого дня приезда и которые действуют на меня, 
как согревающее солнце; читаю я их по утрам с громад
ным удовольствием. Еще большее спасибо шлю Вам й 
низко кланяюсь за знакомство с Г. Б. Иоллосом. Это 
превосходный человек, в высшей степени интересный, 
любезный и бесконечно обязательный. Я три дня про- 
жил в Берлине и все три дня чувствовал на себе заботу 
Иоллоса. К сожалению, у меня еще совсем не работали 
ноги, чувствовал я себя, особенно в первые дни, не
важно, и мне нельзя было отдать себя в его полное 
распоряжение хотя на два часа. Он показал бы мне в 
Берлине много хорошего. Насколько я мог его понять, 
понятия о себе он очень скромного и не знает точно, ка
ким успехом у нас в Москве, да и в России пользуются 
его письма из Берлина.

Здоровье мое поправляется, входит в меня пудами, 
а не золотниками. Ноги уже давно ке болят, точно и не 
болели, ем я помногу и с аппетитом, осталась только 
одышка от эмфиземы и слабость от худобы, приобре
тенной мною за время болезни. Лечит меня здесь хоро
ший врач, умный и знающий. Это д-р Schwohrer, жена
тый на нашей московской Живаго.

Badenweiler очень оригинальный курорт, но в чем 
его оригинальность, я еще не уяснил себе Масса зелени, 
впечатление гор, очень тепло, домики и отели, стоящие 
особняком в зелени. Я живу в небольшом особняке- 
пансионе, с массой солнца (до 7 час. вечера) и велико
лепнейшим садом, платим 16 марок в сутки за двоих 
(комната, обед, ужин, кофе). Кормят добросовестно, 
даже очень. Но воображаю, какая здесь скука вообще! 
Кстати же сегодня с раннего утра идет дождь, я сижу в 
комнате и слушаю, как под и над крышей гудит ветер.
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Немцы или утеряли вкус, или никогда у них его не 
было: немецкие дамы одеваются не безвкусно, а прямо- 
таки гнусно, мужчины тоже, нет во всем Берлине ни 
одной красивой, не обезображенной своим нарядом. 
Зато по хозяйственной части они молодцы, достигли 
высот, для нас недосягаемых.

Я уже надоел Вам своей болтовней? Позвольте же 
мне еще раз крепко поблагодарить Вас и за газету, и 
за Иоллоса, и за Ваше посещение в Москве, которое 
было так кстати и так мне приятно. Вашего отношения 
ко мне я никогда не забуду. Будьте здоровы, благопо
лучны, да пошлет Вам бог теплого лета. В Берлине хо
лодно, кстати сказать. Обнимаю Вас крепко и жму 
РУКУ-

Ваш Л. Чехов.
815

М. П. Ч Е Х О В О Й

16 июня 1904.
16 и ю н я  1904, В аденвейлер

Милая Маша, сегодня получил от тебя первое пись
мо-открытку, большое спасибо. Я живу среди немцев, 
уже привык и к комнате своей и к режиму, но никак не 
могу привыкнуть к немецкой тишине и спокойствию. 
В доме и вне дома ни звука, только в 7 час. утра и в 
полдень играет в саду музыка, дорогая, но очень бездар
ная. Не чувствуется ни одной капли таланта ни в чем, 
ни одной капли вкуса, но зато порядок и честность, хоть 
отбавляй. Наша русская жизнь гораздо талантливее, а 
про итальянскую или французскую и говорить 
нечего.

Здоровье мое поправилось, я, когда хожу, уже не 
замечаю того, что я болен, хожу себе, и все, одышка 
меньше, ничего не болит, только осталась после болезни 
сильнейшая худоба; ноги тонкие, каких у меня никогда 
не было. Доктора-немцы перевернули всю мою жизнь. 
В 7 час. утра я пью чай в постели, почему-то непремен
но в постели, в 71 /2 приходит немец вроде массажиста 
и обтирает меня всего водой, и это, оказывается, недур
но, затем я должен полежать немного, встать и в 8 чач\ 
пить желудевое какао и съедать при этом громадное
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количество масла. В 10 час. овсянка протертая, необык
новенно вкусная и ароматичная, непохожая на нашу 
русскую. Свежий воздух, на солнце Чтение газет. В час 
дня обед, причем я ем не все блюда, а только те, кото
рые, по предписанию доктора-немца, выбирает для меня 
Ольга. В 4 часа опять какао. В 7 ужин. Перед сном 
чашка чаю из земляники — это для сна. Во всем этом 
много шарлатанства, но много и в самом деле хоро
шего, полезного, например овсянка. Овсянки здешней 
я привезу с собой.

Ольга уехала сейчас в Швейцарию, в Базель лечить 
свои зубы. В 5 час. вечера будет дома.

Меня неистово тянет в Италию. Я очень рад, что 
Ваня у нас, поклонись ему. Мамаше тоже поклонись. 
Что в женской гимназии? Варвара Константиновна 
не уходит? Бородулин жив? Сообщи Софье Пав
ловне мой адрес пусть напишет мне про Бородулина.

У вас все благополучно, очень рад. Здесь я пробуду, 
вероятно, еще три недели, отсюда ненадолго в Италию, 
потом в Ялту, быть может, морем.

Пиши почаще. Скажи и Ване, чтобы писал. Будь 
здорова и благополучна, целую тебя.

Твой А.
Мой адрес: Германия, Badenweiler, Herrn Anton 

Tschechow.
Больше ничего не нужно.

816

Е. И. ПЯТНЦЦКОМУ

19 июня 1904.
19 и ю н я  1904, Б аденвейлер

Многоуважаемый Константин Петрович,
со 2-го мая я был очень болен, все время лежал в по

стели, и, как теперь понимаю, я не думал о том, о чем 
надлежало подумать именно мне, и потому во всей 
этой неприятной истории, хочешь не хочешь, большую 
долю вины я должен взять на себя1. Убытки я могу по
полнить только разве возвратом 4500 руб., которые Вы
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получите от меня в конце июля, когда я вернусь в 
Россию, и принятием на свою долю тех убытков, кото
рые издание может понести от плохой продажи. 
Так я решил и убедительно прошу Вас согласиться на это.

Юридически можно решить все дело только таким 
образом: Вы подаете на меня в суд (на то я даю Вам 
свое полное согласие, веря, что это нисколько не изме
нит наших хороших отношений); тогда я приглашаю в 
качестве поверенного Грузенберга, и он уж от меня 
ведет дело с Марксом, требуя от него пополнения 
убытков, которые Вы понесли и за которые я от
вечаю.

Итак: или мирным порядком я уплачиваю Вам 4500 
и убытки, или же дело решается судебным порядком. 
Я стою, конечно, за второе. Все, что бы я теперь ни 
написал Марксу, бесполезно. Я прекращаю с ним вся
кие сношения, так как считаю себя обманутым довольно 
мелко и глупо, да и все, что бы я ни писал ему теперь, 
не имело бы для него ровно никакого значения.

Простите, что я в Вашу тихую издательскую жизнь 
внес такое беспокойство. Что делать, у меня всегда слу
чается что-нибудь с пьесой, и каждая моя пьеса почему- 
то рождается в свет со скандалом, и от своих пьес я не 
испытываю никогда обычного авторского, а что-то до
вольно странное.

Во всяком случае, Вы не волнуйтесь очень и не сер
дитесь; я в худшем положении, чем Вы.

Мой адрес:
Германия, Badenweiler, Herrn Anton Tschechow.
Мне нездоровится. Крепко жму руку и остаюсь ис

кренно Вас уважающий
А. Чехов.

817
Г. И. Р О С С ОЛ И М О

28 и ю н я  1904, Баденвейлер
28 июня 1904 г.

Дорогой Григорий Иванович, а я к Вам с просьбой. 
Вы как-то рассказывали мне вечерком про свое путе
шествие мимо Афона, с Л. Л. Толстым, Вы шли из Мар-
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селя в Одессу? На Австрийском Ллойде? Если это так, 
то ради создателя поскорее берите перо и пишите мне, 
в какой день пароход выходит из Марселя и в каком 
часу, сколько дней идет до Одессы, в какой час дня или 
ночи приходит в Одессу, можно ли на нем иметь ком
форт, например каюту для меня и для жены, хороший 
стол, чистоту... вообще остались ли Вы сами довольны. 
Мне главным образом нужны спокойствие и все то, что 
страдающему одышкой потребно. Умоляю Вас, напи
шите! Напишите также цену билетов.

У меня все дни была повышена температура, а се
годня все благополучно, чувствую себя здоровым, осо
бенно когда не хожу, т. е. не чувствую одышки. Одышка 
тяжелая, просто хоть караул кричи, даже минутами 
падаю духом. Потерял я всего 15 фунтов весу.

Здесь жара невыносимая, просто хоть караул кричи, 
а легкого платья у меня нет, точно в Швецию приехал. 
Говорят, везде очень жарко — по крайней мере 
на юге.

Итак, жду ответа с большим нетерпением. Прости
те, голубчик, за беспокойство, не сердитесь, авось и мне 
когда-нибудь удастся оплатить Вам тем же, утешаю 
себя этой мыслью... Что за отчаянная скучища этот не
мецкий курорт Баденвейлер!

Крепко жму руку, низко кланяюсь и шлю привет Ва
шей жене. Будьте здоровы и счастливы.

Ваш Л. Чехов.

818
М. П. Ч Е Х О В О Й

28 и ю н я  1904, Б аденвейлер

28 июня 1904.
Милая Маша, здесь жара наступила жестокая, за

стала меня врасплох, так как у меня с собой все зимние 
костюмы, я задыхаюсь и мечтаю о том, чтобы выехать 
отсюда. Но куда? Хотел я в Италию на Комо, но там 
все разбежались от жары. Везде на юге Европы жарко. 
Я хотел проплыть от Триеста до Одессы на пароходе,
18 а . п. Ч е х о в ,  т .  12 545



но не знаю, насколько это теперь, в июне — июле, воз
можно. Может ли Жоржик справиться, какие там паро
ходы? Удобные ли? Долго ли тянутся остановки, хорош 
ли стол и проч. и проч.? Для меня это была бы неза
менимая прогулка, если только пароход хорош, а не 
плох. Жоржик оказал бы мне великую услугу, если бы 
в мой счет телеграфировал мне. Телеграмма должна 
быть такая: «Badenweiler Tschechow. Bien. 16. Vendre
di». Это значит bien — пароход хорош, 16 — число дней 
путешествия, Vendredi — день отхода парохода из Три
еста. Конечно, это я даю только форму телеграммы, и 
если пароход пойдет в четверг, то уже Vendredi писать 
не подобает.

Если будет немножко жарко, то это не беда: у меня 
будет костюм из фланели. А по железной дороге, при
знаться, я побаиваюсь ехать. В вагоне теперь задох
нешься, особенно при моей одышке, которая усили
вается от малейшего пустяка. К тому же от Вены до 
самой Одессы спальных вагонов нет, будет беспокойно. 
Да и по железной дороге приедешь домой скорей, чем 
нужно, а я еще не нагулялся.

Очень жарко, хоть раздевайся. Не знаю, что и де
лать. Ольга поехала в Фрейбург заказывать мне фла
нелевый костюм, здесь в Баденвейлере ни портных, ни 
сапожников. Для образца она взяла мой костюм, сши
тый Дюшаром.

Питаюсь я очень вкусно, но неважно, то и дело рас
страиваю желудок. Масла здешнего есть мне нельзя. 
Очевидно, желудок мой испорчен безнадежно, попра
вить его едва ли возможно чем-нибудь, кроме поста, 
т. е. не есть ничего — и баста. А от одышки единствен
ное лекарство — это не двигаться.

Ни одной прилично одетой немки, безвкусица, на
водящая уныние.

Ну, будь здорова и весела, поклон мамаше, Ване, 
Жоржу, бабушке и всем прочим. Пиши. Целую тебя, 
жму руку.

Твой Л.
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Г у р ев и ч  Любовь Яковлевна (1866—1940) — критик, театро
вед и переводчица. В 1891 —1898 гг. издавала и редактировала 
журнал «Северный вестник».
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802

Ч ерт ков Владимир Григорьевич (1854—1936) — один из 
основателей издательства «Посредник», близкий друг и едино
мышленник Л. Н. Толстого.

1 Отдельные издания рассказов Чехова «Жена» и «Име
нины», вышедшие в издательстве «Посредник», М. 1893, в серии 
«Для интеллигентных читателей».

2 В сборник вошли рассказы «Палата №6», «Бабы», «Страх», 
«Гусев», изд. А. С. Суворина, СПб. 1893. В этом же году рассказ 
«Палата № 6» вышел также в издательстве «Посредник».

803

Р е п и н  Илья Ефимович (1844—1930) — художник. Позна
комился с Чеховым, вероятно, в 1887 г., после чего они изредка 
встречались и переписывались. В 1910 г. Репин напечатал 
воспоминания о писателе (см. сб. «А. П. Чехов в воспомина
ниях современников», М. 1960). В 1899 г. Репин, по просьбе пе
реводчика Д. Рош, нарисовал обложку для французского 
издания повести Чехова «Мужики». Известно только одно письмо 
Чехова Репину. Письма Репина Чехову опубликованы в книге: 
И. Е. Р е п и н, Письма к писателям и литературным деятелям, 
М. 1950.
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1 «Палата № 6».
2 Репин показал Чехову, посетившему его в Петербурге 

в январе 1893 г., свою картину «Христос в Гефсиманском саду», 
спросив при этом, правильно ли, что он написал ночь 
лунной.

3 Чехов имел в виду картину художника H. Н. Ге «Христос 
в Гефсиманском саду», написанную в 1868—1869 гг.

4 На всемирную выставку, открытие которой должно было 
состояться в апреле 1893 г. Поездка эта не состоялась.

804

1 Чехов имел в виду фельетоны в «Новом времени» Н. Тембе 
«К вопросу о вегетарианстве (Из записок раввинов)», 1893, 1 фев
раля, и В. П. Буренина «Литературный вечер. Символический 
рассказ», 1893, 29 января; в последнем высмеивалось вегетариан
ство Лескова.

2 Речь идет о названии литературного журнала, издание 
которого проектировали Чехов и Суворин. Предполагалось, что 
Чехов будет редактором журнала. См. письмо 307.

3 Имеется в виду крах акционерного общества, основанного 
для постройки Панамского канала, сопровождавшийся скан
дальным процессом, вскрывшим продажность французских 
акционеров и французской буржуазной печати. Основатель 
общества Лессепс и другие руководители были отданы под суд 
и приговорены к пяти годам тюремного заключения. (Позднее 
приговор был кассирован.)

4 Речь идет об О. П. Кундасовой и В. А. Глуховской- 
Павловской.

6 А. Н. Плещеев, получивший миллионное наследство, 
выехал за границу.

0 См. письмо 306 и прим. 3 к нему.

ЗОо

1 Телеграмма Лаврова относительно заглавия повести, 
печатавшейся в «Русской мысли», не сохранилась.

2 Повесть напечатана в февральской книжке «Русской 
мысли» под заглавием «Рассказ неизвестного человека».
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806

О ст ровский  Иосиф Исаевич — врач, работавший в урочище 
Гомборы, Тифлисской губернии. Одноклассник Чехова по 
таганрогской гимназии.

1 В письме от 17 января Островский просил Чехова оказать 
медицинскую помощь его знакомой, москвичке Е. В. Раковской.

2 Н. И. Коробов.
3 Островский писал Чехову по поводу его рассказа 

«Палата № 6»: «Лучшие интеллигенты, читавшие Ваш последний 
рассказ, приветствуют в нем переход с Вашей стороны от пан
теизма к антропоцентризму, если можно так выразиться. Не 
скрою от Вас, что я не меньше других радуюсь этому. По моему 
крайнему разумению, все таланты и лучшие люди должны 
viribus unitis [соединенными силами] парализовать те препят
ствия, которые стоят на пути решения насущных человеческих 
вопросов. Нечего говорить о руководящей роли беллетристики 
в этом отношении во все времена».

307

1 Речь идет о предполагавшемся издании журнала «Нату
ралист», издателем которого должен был быть Суворин, а редак
тором В. А. Вагнер.

2 Чехов познакомился с Вагнером на даче в Богимове 
летом 1891 г.

3 Суворин, вероятно, написал Чехову о некоторых «при
дворных сплетнях», о которых в те же дни сделал записи в своем 
дневнике (см. «Дневник А. С. Суворина», 1923, запись от 8 фев
раля 1893 г.).

4 См. письмо 304 и прим. 2 к этому письму.
5 В отчете о работе мелиховского временного медицинского 

участка за 1892 г. Чехов предлагал ввести санитарный надзор 
над фабриками и школами.

0 В письмах от 4 и 6 февраля Чертков просил разрешения 
выпустить в издательстве «Посредник» рассказы Чехова «Страх», 
«Спать хочется», «В суде», «Володя» и «Тоска».

7 См. прим. 3 к письму 300.
8 Чехов послал в научно-литературный сборник «Путь-до

рога» (СПб. 1893), выпускавшийся в пользу Общества для вспо
моществования нуждающимся переселенцам, рассказ «Хористка»,
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0 Имеются в виду произведения, напечатанные в январской 
и февральской книжках «Исторического вестника»: «Воспо
минания клоуна Дурова», «Воспоминания В. А. Полторацкого», 
очерк П. И. Жудра «Катастрофа на Ладожском озере», статья 
Н. А. «Памяти М. С. Сабининой», очерк И. И. Ясинского «Не 
в Жорж-Зандии» и его же «Преддверие литературы (Странички 
из воспоминании)».

10 Очерк В. А. Поссе «На холере», подписанный инициалами 
В. П., напечатан в «Книжках Недели», 1893, январей февраль, по
весть Н. Юрьина «В надежде славы и добра» — там же, февраль.

11 В газете «Врач», 1893, № 2, в отделе хроники напечатана 
заметка без подписи, принадлежавшая редактору журнала 
В. А. Манасеину по поводу очерков В. П. «На холере».

808

1 В «Русской мысли», 1893, кн. 2, напечатана статья 
М. А. Протопопова «Письма о литературе. Письмо пятое, гл. 1», 
направленная против А. А. Суворина (сына А. С. Суворина) 
и «Нового времени». А. А. Суворин ездил в Париж в связи с по
явившейся в одной из парижских газет заметкой о том, что при 
раздаче панамских чеков (см. прим. 3 к письму 304) один чек 
в пятьсот тысяч франков получил сотрудник «Нового времени». 
Суворин пытался реабилитировать «Новое время», причем вы
ступал от всей русской печати, не имея на то никаких полно
мочий.

Протопопов писал в своей статье: «С которых это пор мы, 
русские писатели, должны разделять с «Новым временем» ответ
ственность за его действия? Разве мораль этой откровенной га
зеты — наша мораль, разве ее консервативно-либерально-про
грессивно-реакционное направление не есть ее исключительное 
достояние, поддерживаемое только двумя-тремя ничтожными 
листками? Наоборот, одной из первых забот всякого чистого 
органа и всякого честного писателя было до сих пор ревнивое 
отгораживание себя от всякого соседства с «Новым временем».

Чехов, не читавший еще статьи Протопопова, отвечает 
А. С. Суворину на его не дошедшее до нас письмо, в котором 
тот, очевидно, назвал эту статью «клеветнической».

а В «Новом времени», 1893, 10 февраля, напечатана
тенденциозная рецензия Жителя (А. А. Дьякова) о выставке 
скульптора М. М. Антокольского, открывшейся в тог же день
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в Петербурге в Академии художеств. 16 февраля 1893 г. в газете 
«Новости и биржевая газета» выступил В. В. Стасов, который 
писал о выставке знаменитого скульптора, получившей высокую 
оценку в России и за границей, как выдающемся явлении. Пред
положив, не без оснований, что Дьяков не был па выставке, а 
видел лишь фотографические снимки скульптур, Стасов заклю
чил статью словами: «Укус клопа не опасен, только вонь от 
него отвратительна».

3 Иллюстрированное издание «Палестина» в тридцати вы
пусках, с текстом А. А. Суворина, вышло в 1893 г.

4 Фельетон А. А. Суворина «Из поездки в Париж» напечатан 
в «Новом времени», 1893, 12 января.

5 А. А. Суворин прислал Чехову рукопись рассказа 
Ал. П. Чехова, требующую, по его словам, «стеснения».

6 Повесть «Рассказ неизвестного человека». В февральской 
книжке «Русской мысли» ошибочно напечатано вместо «окончание 
следует» — «продолжение следует».

7 Чехов был инициатором ежемесячных «обедов беллетри
стов», присутствовал же только на первом обеде, состоявшемся 
12 января 1893 г.

309

1 Роман А. С. Суворина «В конце века. Любовь», СПб. 
1893.

2 В Серпухове работал податным инспектором М. П. Чехов.
8 Статья Бацевича в «Новом времени» не была напечатана.
4 См. в томе 11 наст, издания письмо 208.
5 Вероятно, о письме Суворина, посланном в «Русскую 

мысль». См. письмо 308.
9 А. И. Эртель был учредителем столовых в Воронежской 

губернии во время голода в 1892 г.
7 Эпилог этот остался неизвестным. Отдельным изданием 

повесть «Рассказ неизвестного человека» не была выпущена; 
в собрании сочинений напечатана без эпилога.

310

Э р т е л ь  Александр Иванович (1855—1908) — беллетрист. 
Участвовал в революционном движении. В 80-х гг. был арестован 
и выслан из Петербурга. Жил в Твери, в Воронежской и других
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губерниях. Управлял имениями. Знакомство Эртеля с Чеховым 
состоялось 3 марта 1893 г. на обеде у Лаврова.

1 В письме от 6 марта А. И. Эртель писал Чехову! «Буду 
надеяться, что судьба вновь сведет нас и, кто знает, может быть, 
при более благоприятных условиях. А я с обычною мне бесцере
монностью скажу, что буду рад этому, потому что то представле
ние о вас как о писателе, которое я уже имею, до известной сте
пени совпало с тем представлением, которое получилось у меня 
при нашем личном знакомстве... хочу прислать вам книгу мою 
«Гардениных»,— конечно, не с целью заставить вас читать ее, 
но как посильное свидетельство моего уважения к писателю 
и, хочу думать, как начало наших «человеческих» отношений».

2 Имеются в виду письма А. С. Суворина. По этому поводу 
Чехов 11 марта писал М. П. Чеховой: «Алексей Алексеевич 
Суворин дал пощечину Лаврову. И приезжал за этим. Значит, 
с Сувориным [А. С. Сувориным, с ведома которого произошел этот 
инцидент] у меня все уже кончено, хотя он и пишет мне хныкаю
щие письма. Сукин сын, который бранится ежедневно и знаменит 
этим, ударил человека за то, что его побранили. Хороша спра
ведливость. Гадко» (ПСС, т. 16). См. также прим. 1 к письму 308.

811
1 Так Чехов в шутку называл своего отца (тремонтана —. 

норд-ост в Италии).
2 Ал. П. Чехов писал Чехову 31 марта: «Я не знаю содержа

ния твоего письма старику Суворину, но знаю его последствия. 
Михаил Алексеевич и дофин [А. А. Суворин] оба вместе упрекают 
тебя в самой черной неблагодарности. Ты-де всем от первой нитки 
до последней, от денег и до славы обязан старику. Без него ты 
был бы нулем. Ты же в знак благодарности суешь свой нос в семей
ные дела и восстановляешь его против детей. Об этом у нас 
говорят в редакции громко, даже в моем присутствии...»

3 М. Е. Чехов.
312

1 См. книгу А. М. Скабичевского «История новейшей лите
ратуры», изд. Ф. Павленкова, СПб. 1891, гл. XII, стр. 215.

2 Роман Поля Бурже «Космополис», изд. жури. «Русская 
мысль», М. 1893.

3 К. И. Маму на.
См. прим. 4 к письму 303.
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31В

1 Имеются некоторые данные о том, что Чехов пнсат 
пьесу из сибирской или сахалинской жизни. Сведения об этом 
проникли и в печать. В одном из писем к Чехову Л. Я. Гу
ревич прислала газетную вырезку: «Известный беллетрист Антон 
Чехов только что кончил новую комедию, героем которой яв
ляется один из сосланных в Сибирь известных петербургских 
дельцов». После смерти Чехова в херсонской газете «Юг», 1904, 
7 июля, была напечатана заметка, вероятно, со слов проживав
шего в Херсоне бывшего сахалинского чиновника Фельдмана, 
что Чехов, будучи на Сахалине, писал пьесу, в которой вывел 
одно видное, служившее некогда на Сахалине лицо. Пьеса бы
ла озаглавлена «Генерал Кокет».

2 «Остров Сахалин (Из путевых записок)» печатался перво
начально в «Русской мысли», 1893, кн. X, XI, XII; 1894, кн. II, 
III, V и VI.

3 Чехов познакомился с И. Н. Потапенко в 1889 г. в Одессе. 
В дальнейшем, при более близком знакомстве, мнение Чехова 
о Потапенко изменилось (см. письма 314 и 319).

4 В Архиве Чехова (ЛБ) имеются письма В. А. Вагнера 
относительно предполагавшегося издания журнала «Натура
лист». См. письмо 307 и прим. 1 к нему.

311

1 Из писем П. А. Сергеенко к Чехову от 5 января и 26 марта 
1893 г. видно, что Л. Н. Толстой выражал желание встретиться 
с Чеховым и ждал его, но первая встреча их состоялась лишь 
в августе 1895 г.

2 Дело одесской фирмы по экспорту хлеба Дрейфус и К0, 
обвинявшейся в злоупотреблениях.

3 См. прим. 4 к письму 313.
4 О существовании волжского парохода «Антон Чехов» 

сообщил писателю В. А. Гольцев, прочитавший об этом в одной 
из волжских газет.

5 Заметки И. Л. Щеглова о народном театре, разновременно 
появлявшиеся в журналах, в дополненном и переработанном виде 
изданы отдельной книгой — И. Щ е г л о в ,  О народном театре, 
М. 1895.

8 А. С. Суворин («Новое время», 1893, 4 августа) в «Малень
ких письмах» рекомендовал воздержаться от заключения торго-
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вого договора с Германией до тех пор, пока она сама его не 
запросит и не сделает выгодных предложений России.

7 «Армия спасения» — религиозно-филантропическая орга
низация, копирующая в своей структуре военную ар^ию. В пре
дыдущем письме Суворину от 2 августа 1893 г. Чехов писал: 
«... армию спасения, ее процессии, храм и проч. я видел на Цейло
не в городе Кэнди. Впечатление оригинальное, но давящее нер
вы. Не люблю» (ПСС, т. 16).

8 См. прим. 5 к письму 304.

315

1 Вероятно, книгу Г. Сенкевича «Письма из Африки», изд. 
Сойкина, СПб. 1893.

2 Б р о м , М е р и л и з  — собаки Чехова.
3 С. И. Шаховской.

316
1 Ответ на письмо Мизиновой от 22 августа.

317
1 Л. С. Мизинова.

318

1 Телеграмма — отклик на получение известия о смерти 
П. И. Чайковского.

319

1 Писем Чехова к Суворину, написанных между 24 августа 
и 11 ноября 1893 г., не имеется,— вероятно, они пропали.

2 Во время приездов Чехова из Мелихова в /Москву друзья 
и знакомые усиленно «чествовали» его, что дало повод прозвать 
писателя «Авеланом» — по имени адмирала Ф. К. Авелана, 
который командовал русской эскадрой, посланной в 1893 г. 
в Тулон по случаю заключения франко-русского союза, и кото
рого в связи с этим много раз чествовали во Франции и в 
России (см. воспоминания Т. Л. Щепкиной-Куперник «А. П. 
Чехов» в сборнике «Чехов в воспоминаниях современников», 
М. 1954).

* П а с к а л ь  — герой романа Э. Золя «Доктор Паскаль».
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320

1 Роман Г Сенкевича «Без догмата» был подарен Чехову 
В. М, Лавровым в издании «Русской мысли».

321

1 Чехов сократил текст романа А. Дюма «Граф Монте- 
Кристо» для предполагавшегося издания его А. С. -Сувориным 
(см. письмо 293 в т. 11 наст, издания и прим. 6 к этому письму). 
В Архиве Чехова (ЛБ) среди писем П. М. Свободина сохранилась 
карикатура, на ней изображен Чехов, сокращающий толстую 
книгу, и сидящий позади него Дюма, который, глядя на два изда
ния своего романа — полное (Смирдина) и сокращенное (Суво
рина),— плачет. Книга не была издана.

* 13 декабря в Московском Малом театре состоялось первое 
представление пьесы И. Н. Потапенко «Жизнь».

* Паспорт был получен из медицинского департамента в Пе
тербурге. Для получения его Чехову пришлось оформить поступ
ление на службу в медицинский департамент младшим сверх
штатным чиновником, с тем чтобы сразу же выйти в отставку 
(см. об этом статью Ал. П. Чехова «Первый паспорт Антона 
Павловича Чехова» в «Русском богатстве», 1911, кн. 3).

4 Драма М. П. Старицкого «Ночь под Ивана Купала», по
ставленная украинской труппой П. К- Саксагонского в театре 
«Парадиз»

322

Корректура повести «Бабье царство», печатавшейся в 
«Русской мысли».

2 Рассказ «Володя большой и Володя маленький», напе
чатанный в «Русских ведомостях», 1893, 28 декабря, в после
дующих изданиях печатался только с стилистическими исправ
лениями; редакционные изъятия остались неизвестными.

323

1 «Остров Сахалин».
2 В «Маленьких письмах» («Новое время», 1893, 29 декаб

ря) А. С. Суворин протестовал против гонений на старообрядцев.
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3 Водевиль «Он в отставке». Премьера состоялась 12 января 
1894 г. в Александрийском театре.

4 Трагедия П. А. Сергеенко «Сократ» впервые напечатана 
в «Ежемесячных литературных приложениях к журналу 
«Нива», 1900, февраль и март.

5 Вероятно, драма в пяти действиях В. П. Буренина «Смерть 
Агриппины».

0 Роман «В конце века. Любовь» Суворин прислал Чехову 
в роскошном переплете с надписью: «Антону Павловичу Чехову 
непременно на добрую память от доброго и добродетельного 
автора. Суворин. 6 февр. 95».

7 См. прим. 6 к письму 293 в т. 11 наст, издания и прим. 1 
к письму 321.

8 П. А. Гайдебуров умер 31 декабря 1893 г.

»24

1 Имеется в виду поездка на Сахалин и работа над книгой.
2 12 января — Татьянин день — традиционный праздник 

московского студенчества, проводившийся в ознаменование 
годовщины основания Московского университета.

325

1 Фраза в кавычках — из авторского примечания к статье.
2 Чехов в это время особенно интересовался психиатрией. 

И. И. Ясинский вспоминает о своих беседах с писателем в конце 
1893 г., когда Чехов заканчивал рассказ «Черный монах». Он 
говорил Ясинскому, что его «крайне интересуют всякие уклоны 
так называемой души. Если бы я не сделался писателем, вероятно, 
из меня вышел бы психиатр...» (И. И. Я с и н с к и й ,  Роман 
моей жизни, М. 1926, стр. 268). Об этом лее вспоминает Т. Л. Щеп- 
кина-Куперник. Чехов говорил ей в этот период: «Если хотите 
сделаться настоящим писателем... изучайте психиатрию, — это 
необходимо» (Т. Л. Щ е п к и н а-К у п е р н и к, Дни моей 
жизни, М. 1928, стр. 317).

3 См. книгу М. П. Чехова «Вокруг Чехова. Встречи и впе
чатления», М. 1959, стр. 242—245.

4 «Русская мысль» организовала в Москве чествование 
Д. В. Григоровича в связи с 50-летием его литературной деятель
ности. Чехова на юбилейном обеде не было. См. об этом воспоми
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нания И. Н. Потапенко в сб. «А. П. Чехов в воспоминаниях со
временников», М. 1960.

6 Организованные в Петербурге по инициативе Чехова 
«обеды беллетристов» писатели назвали «Арзамасом», по наиме
нованию литературного кружка 1815— 1818 гг.

® На санитарном совете слушались годовые отчеты несколь
ких врачей, в том числе и Чехова, о работе медицинских 
пунктов за 1893 г.

7 Речь профессора Ф. Ф. Эрисмана «Вегетарианизм перед 
лицом современной науки», читанная в первом общем собрании 
V съезда Общества русских врачей в Петербурге, напечатана 
в газете «Врач», 1894, № 1.

326

1 Задуманный рассказ и пьеса не были написаны.
2 Чехов, по-видимому, хотел прочесть книгу Л. Берне «Из 

дневника», которая вышла в издании Суворина.

327

1 Чехов мог прочитать в начале 90-х гг. переведенные на 
русский язык книги М. Нордау «В поисках за истиной (Пара
доксы)», П. 1891, «Вырождение», М. 1893, «Движение человече
ской души», М. 1893, и «Болезнь века (роман)», М. 1893.

2 Книгоиздатель Карл Малькомес прислал гонорар за пере
вод рассказа «Жена», сообщив при этом, что рассказ будет напе
чатан в V томе «Международной беллетристической библио
теки».

3 Газета «Новости дня» провела интервью с писателями 
и художниками, чтобы выяснить их отношение к литературной 
конвенции. В конце февраля 1894 г. состоялось интервью Ракша- 
нина с Чеховым, напечатанное в «Новостях дня», 1894, 1 марта, 
за подписью: H. Р. Чехову было приписано отрицательное отно
шение к литературной конвенции.

329

1 4-е мая — день открытия психиатрической больницы 
в с. Покровском-Мещерском.
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330

1 Жена И. Н. Потапенко.
После проверки счетов ошибка была обнаружена. См. 

письмо 333.
'* М. Е. Чехов.
4 В 1888 г., когда Чехов гостил у Суворина на его феодосий

ской даче, они часто ездили к Айвазовскому, жившему постоянно 
в Феодосии.

332

1 Повесть «Три года».
2 Роман П. Д. Боборыкина «Перевал» напечатан в «Русской 

мысли», 1894, кн. 1—6.

333

1 В связи с вступлением на престол Николая II ожидались 
льготы для печати.

334

Щ е п к и н а -К у п е р  н и к  Татьяна Львовна (1874—1953) — бел
летристка, поэтесса и переводчица. Правнучка актера М. И. Щеп
кина. Ее знакомство с Чеховым и переписка начались в 1893 г. 
Была близка со всей семьей Чеховых и часто гостила у них 
в Мелихове (см. «Чехов в воспоминаниях современников», 
М. 1954).

1 Повесть Щепкиной-Куперник «Счастье» напечатана в 
«Книжках Недели», 1895, февраль — июль.

836

1 Министерство земледелия рассылало землевладельцам 
опросные листы для учета размеров урожая, пахотной земли 
и т. д.

337

1 Чехов писал это письмо у брата И. П. Чехова, жившего 
при школе на Новой Басманной улице.

2 Рассказ Щепкиной-Куперник «Одиночество» напечатан 
в «Русской мысли», 1894, кн. XII.

3 По поводу этих строк Щепкина-Куперник писала в воспо-
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минаниях о Чехове: «Он напрасно поддразнивал меня этим: в том 
рассказе я ее [С. П. Кувшинникову] не описывала. Много лет 
спустя, когда ни ее, ни Левитана, ни д-ра Кувшинникова уже 
не было в живых, я действительно описала их историю в рассказе 
«Старшие», напечатанном в «Вестнике Европы».

338

Г о рб унов-П осад ов  Иван Иванович (1864—1939) — писатель, 
друг и последователь Л. Н. Толстого. Первоначально сотрудник 
издательства «Посредник», а с 1897 г. его главный редактор и 
руководитель.

1 «Рассказ старшего садовника» напечатан в «Русских ведо
мостях», 1894, 25 декабря. В этот день Горбунов-Посадов написал 
Чехову: «Только что прочел Ваш «Рассказ старшего садовника» 
и порадовался его прекрасной мысли... Надеюсь, что Вы разре
шите нам издать это немедленно в народном издании... Было бы 
весьма хорошо, если бы в случае доброго согласия Вашего на 
народное издание... Вы сами изменили бы некоторые совсем 
непонятные для народа слова — более простыми. Если же Вам 
это некогда, то позвольте нам сделать это и прислать Вам для 
просмотра».

Рассказ в издательстве «Посредник» не вышел.
2 При включении рассказа в сборник «На трудовом пути» 

(в 1901 г.) изъятые слова не были восстановлены.
3 Чехов просил Горбунова-Посадова подыскать работу для 

писателя Ф. Ф. Тищенко, находившегося в тяжелом мате
риальном положении. В письме Чехову Горбунов-Посадов обе
щал сделать для Тищенко «все возможное».

339

1 Чехов организовал систематическую материальную по
мощь О. П. Кундасовой (см. письма 319 и 324), скрывая это от 
нее; при пересылке денег он говорил, что их дает в долг на дли
тельный срок И. Д. Сытин.

2 Кому предназначался адрес — не выяснено.
3 Комедия В. Сарду и Э. Моро «Madame Sans Gêne», в пере

воде Ф. А. Корша, шла в театре Корша в сезон 1894—1895 г.
4 Речь идет о сокращении Россией вывоза зерна за гра

ницу.
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310

1 В. В. Билибин писал пятиактную драму.

311

1 В письме от 3 января Ал. П. Чехов писал о своем намере
нии посылать в «Русские ведомости» репортерские заметки.

2 Ал. П. Чехов прислал брату рукопись своего рассказа 
«Отрешенные и уволенные» с просьбой послать его в какую-ни
будь редакцию.

3 Из романа И. С. Тургенева «Отцы и дети».
4 Ал. П. Чехов писал: «... если я когда-либо обращусь 

к тебе с просьбою, не смотри на это как на посягательство на твою 
протекцию. У меня этого и в уме нет. К тому же и слова «протек
ция» я не выношу и значения его терпеть не могу».

812

1 17 января 1895 г. состоялся прием Николаем II депутаций 
дворянства,. земств и городов, которые ходатайствовали об уча
стии народных представителей в государственном управлении*, 
Николай II заявил на приеме, что некоторые земские собрания 
увлеклись «бессмысленными мечтаниями» и что он будет «охра
нять начало самодержавия так же твердо и неуклонно, как его 
незабвенный покойный родитель».

2 Выкинутые цензурой места из повести «Три года» неиз
вестны, так как в дальнейших изданиях они не были восстанов
лены.

8 См. прим. 1 к письму 339.

313

1 Очевидна, Суворин в письме Чехову высказал предполо
жение, что'в повести «Три года» Чехов изобразил в лице Päccy- 
диной О. П. Кундасову, а в лице старика Лаптева — П. Е. Че
хова.

2 Вероятно, один из сборников своих рассказов.
3 Книгу С. А. Андреевского «Защитительные речи», СПб. 

1891.
4 Роман «В конце века. Любовь». См. прим. 6 к письму 323.
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844

С р е д и н  Леонид Валентинович (1860—1909) — врач, живший 
в Ялте по болезни. Чехов познакомился с ним в 1894 г.

1 Средин прислал Чехову снимок с парохода «Березань», 
называвшегося раньше «Петербург»; на этом пароходе Чехов 
возвращался с Сахалина.

2 «Остров Сахалин», выпускавшийся «Русской мыслью» 
отдельным изданием.

846

1 В «Новом времени»,1895, 22 февраля,напечатано «Открытое 
письмо к Циону» А. С. Суворина по поводу книги И. Ф. Циона 
«М. Witte et les finances russes», Paris, 1895 («Господин Витте 
и русские финансы»), направленной против финансовой системы 
министра С. Ю. Витте. Суворин назвал книгу клеветнической, 
обвинив автора в подтасовке документов.

2 H. С. Лесков умер 21 февраля 1895 г.
3 См. прим. 1 к письму 304.
4 В завещании Лескова, датированном 2 декабря 1892 г., 

есть пункт: «По смерти моей прошу непременно вскрыть мое 
тело и составить акт вскрытия. Желаю это для того, чтобы могли 
быть найдены причины сердечной болезни, которою я долго стра
дал, при общем уверении врачей, что в сердце моем не было 
никакого болезненного состояния».

Незадолго до составления этого завещания, в ноябре 1892 г., 
Чехов посетил в Петербурге больного Лескова. Выслушав его, 
он нашел порок сердца и болезнь почек, о чем тогда же сказал 
Ф. Ф. Фидлеру.

5 Шутка Чехова по поводу мужского псевдонима Е. Шав- 
ровой — «Е. Шавров» (Елизавет Воробеи — см. «Мертвые души» 
Н. В. Гоголя).

347

1 Шаврова прислала Чехову свой рассказ в рукописи и 
просила разрешить ее сомнения: «Тема рассказа кажется мне 
слишком смелой и, пожалуй, неудобной для печати и я так уто
мила свое внимание, что уже решительно не могу судить о струк
туре, форме, подробностях и прочем». (Письмо от 16 февр. 
1895 г.)

2 Деловыми бумагами Шаврова называла рукописи своих 
произведений.
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ш

Ж .иркевич  (псевдоним: А. Нивин) Александр Владимирович 
(1857—1927) — военный юрист и писатель-беллетрист.

1 Еще в декабре 1894 г. Жиркевич прислал Чехову свою 
поэму «Картинки детства», СПб. 1890. В письме от 25 февраля 
1895 г. он выражал надежду, что Чехов прочтет его поэму и ска
жет о ней свое мнение.

2 В «Историческом вестнике», 1895, т. 59, напечатано письмо 
В. В. Крестовского от 25 февраля 1892 г,; в нем он отвечает 
А. В. Жиркевичу на два вопроса: «1) надо ли составлять (писать) 
план большой вещи заранее или довольно его обдумать, а затем 
уже развивать план по мере писаний?» и «2) необходимо ли за
ставлять себя писать каждый день, не справляясь с настроением, 
или надо подкарауливать это благоприятное настроение?» Кре
стовский писал, что в процессе творческой работы нет и не может 
быть никаких твердо установленных рамок, никакого шаблона. 
Он советовал писать так, как пишется и как самому больше 
нравится. Но... «надо всегда, чтобы писатель имел что сказать 
свое и от себя, и только тогда он будет читаем. А для этого прежде 
всего нужна искренность вашего личного отношения к делу и 
к данному вопросу...».

349

1 12 и 13 марта у Чехова в Мелихове был доктор Н. И. Ко
робов.

2 Имеется в виду отдельное издание «Острова Сахалина», 
выпускаемого «Русской мыслью».

3 В «Историческом вестнике», 1895, т. 59, А. В. Амфитеат
ровым опубликованы записки неизвестной под названием «Таин
ственная корреспондентка». В предисловии Амфитеатров пишет: 
«Месяца два тому назад мне достались черновые записки неизвест
ной дамы, игравшей, как читатель увидит, весьма странную роль 
при дворе трех государей: Екатерины II, Павла 1,и Александра I. 
Рукопись несомненно написана в начале нынешнего столе
тия».,

4 Е) «Новом времени», 1895, 10 марта, напечатано одно из 
«Маленьких писем» Суворина, в котором он доказывал необхот 
димость физического воспитания молодежи.
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I1 Роман Д. С. Мамина-Сибиряка «Хлеб» напечатан в «'Рус
ской мысли», 1895, кн. I—VIII.

2 «Хозяин н работник» — рассказ Л. Н. Толстого.
3 См. прим. 1 к письму 342.
4 В «Новом времени», 1895, 21 марта, в отчете «Праздник 

в честь князя Бисмарка» изложена речь генерала Вердера, пред
седателя петербургской колонии германских подданных, в кото
рой он сообщал, что Вильгельм отзывал его из России в Гер
манию.

850

351

1 Рассказ «Сфинкс» в рукописи.

352

1 «Ганнеле»— пьеса Г. Гауптмана.
2 «Романтики» — пьеса Э. Ростана в переводе Т. Л. Щеп- 

киной-Куперник.
3 В «Новом времени», 1895, 28 марта, напечатан фелье

тон С. И. Смирновой пол заглавием «Что делать?», в котором 
она доказывала необходимость профессионального обу
чения девушек. По мнению автора, женщины должны найти 
применение своим силам в первую очередь в сельском хозяйстве, 
садоводстве.

353

1 Жиркевич прислал Чехову свой рассказ «Против убежде
ния», напечатанный в мартовской книжке «Вестника Европы» 
за 1892 г. В письме от 15 марта 1895 г. он просил «сказать о нем 
возможно подробнее и бесцеремоннее...».

2 В ответ на это замечание Жиркевич 10 апреля писал: 
«Относительно заглавия — Вы угадали, что не я его приду
мал! Заглавие дано покойным поэтом Апухтиным, который 
остался в восторге от рассказа, прочитанного ему мною в ру
кописи».

3 Фраза из повести Чехова «Скучная история».
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854

1 Чехов имеет в виду постановки «Иванова» в Александрий
ском театре и «Татьяны Репиной» в Малом театре в 1889 г.

2 Боргезе — вилла в Риме, построенная в XVII в. Известна 
богатейшими собраниями произведений античного и нового 
искусства.

3 Премьера пьесы Гауптмана «Ганнеле» в театре Литера
турно-артистического кружка в Петербурге.

4 То есть окончанием японско-китайской войны 
1894—1895 гг.

355

1 Из XIV главы «Острова Сахалина», напечатанной в «Рус
ской мысли».

2 То есть в Троице-Сергиевскую лавру.
3 См. прим. 1 к письму 339.

356

1 А. Н. Турчанинова, в имении которой в Горках близ ст. 
Троица Рыбинско-Бологовской ж. д. жил И. И. Левитан> 
известила Чехова о ранении художника, пытавшегося покончить 
жизнь самоубийством. «...Зная из разговоров, как Вы дружны 
и близки Левитану, я решилась написать Вам, прося немедленно 
приехать к больному». По получении этого письма и, вероятно, 
телеграммы Чехов выехал на ст. Тройца.

35S

Н е м и р о в и ч -Д а н ч е н к о  Владимир Иванович (1858—1943) — 
беллетрист, драматург, режиссер, один из основателей и руко
водителей Московского Художественного театра. Вместе с 
К- С. Станиславским им были поставлены в Художественном 
театре «Чайка», «Дядя Ваня», «Три сестры», «Вишневый сад», 
«Иванов». В книге Немировича-Данченко «Из прошлого» 
(М. 1936) большое место уделено воспоминаниям о Чехове. Зна
комство Немировича с Чеховым относится к началу 80-х гг., 
когда они оба сотрудничали в журнале «Будильник»; начало 
переписки — к 1888 г. Письма Немировича-Данченко к Чехову 
опубликованы в «Ежегоднике Московского Художественного
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театра на 1944 г.», т. 1, М. 1946, из них тридцать девять писем 
в книге: Вл. Н е м и р о в и ч-Д а н ч е н к о, Избранные
письма, М. 1954.

1 Эта повесть Немировича-Данченко была позднее напеча
тана в «Русской мысли» (1896, кн. 3—6) и в том же году вышла 
отдельным изданием.

859

1 Постройка школы предполагалась в селе Талеж, близ 
Мелихова.

2 Чехов писал пьесу «Чайка».
3 В «Петербургской газете», 1895, 13 октября, напечатана 

рецензия H. Nov (А. Р. Кугеля) «Театральное эхо» о спектакле 
Михайловского театра «Коварство и любовь». Исполнение Озе
ровой роли Луизы рецензент назвал «нелепым».

4 «Петербургская газета», 1895, 20 октября, положительно 
отзывалась об удачной постановке пьесы Л. Н. Толстого «Власть 
тьмы» в театре Литературно-артистического кружка (рецензия 
H. Nov).

6 «Маленькая крошка» — Л. И. Озерова.
6 Пьеса И. Н. Потапенко «Чужие» готовилась к постановке 

в театре Литературно-артистического кружка. Премьера состоя
лась 24 октября 1895 г.

360
1 Ф и н га л  ■—■ псевдоним И. Н. Потапенко.
2 Пьеса «Чайка».
3 Деньги для О. П. К ундасовой.
4 См. письмо 359.
5 См. прим. 6 к письму 359.

361
1 «Чайка».
2 В «Новом времени» о наводнении писал Ал. П. Чехов.
3 Вероятно, А. С. Суворин предполагал поставить «Ива

нова» в театре Литературно-артистического кружка.
4 «Параша-Сибирячка» — пьеса Н. А. Полевого, «Белый 

генерал» — пьеса Е. Залесовой.
5 Статья А. С. Сузорина из цикла «Маленькие письма», 

посвященная 40-летней годовщине артистической деятельности 
И. Ф. Горбунова, напечатана в «Новом времени», 1895, 16 ноября.
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1В. Г. Короленко писал Чехову 14 февраля об организации 
литературного вечера в пользу семьи Г. И. Успенского и просил 
принять в нем участие.

а Чехов не был у В. М. Лаврова на праздновании годовщины 
«Русской мысли», так как задержался в Петербурге.

3 Чехов посетил Л. Н. Толстого 15 февраля. См. об этом за
пись Чехоза, т. 10, наст, издания, стр. 564.

362

363

М а н у ч а р о в  Давид Львович (1867—1942) — техник, железно
дорожный служащий. Письмо печатается по тексту ЛН.

1 Манучаров писал Чехову 26 февраля и просил помочь 
брату, бывшему студенту Петербургского университета, отбы* 
павшему десятилетнее одиночное заключение в Шлиссельбургской 
крепости и отправляемому поселенцем на о. Сахалин — «реко
мендацией или чем-нибудь подобным».

364

Письмо печатается по тексту ЛН.
1 В письме от 14 марта Манучаров спрашивал Чехова — под

вергаются ли политические ссыльные на о. Сахалине телесным 
наказаниям и можно ли свободному человеку (например, ему) 
поселиться там с семьей и найти работу в области техники.

2 Чехов 30 июля 1890 г. получил письменное разрешение 
посещать на о. Сахалине тюрьмы и поселения, собирать разные 
статистические сведения и материалы, необходимые для литера
турной работы о Сахалине. Одновременно начальником о. Саха
лина было дано секретное предписание начальникам округов 
«иметь неослабное наблюдение за тем, чтобы Чехов не имел 
никаких сношений с ссыльнокаторжными, сосланными за 
государственные преступления, и административно сосланными, 
состоящими под надзором полиции».

8 В книге «Остров Сахалин» упоминается «привилегирован
ный ссыльный», который неофициально заведовал метеорологи
ческой станцией и одновременно был церковным старостой. 
Это был И. П. Миролюбов, автор книги «Восемь лет на Сахалине», 
СПб. 1901 (см. т. 10 наст, издания, стр. 169).
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365

Т и х о н о в  (псевдоним: А. Луговой) Алексей Алексеевич
(1853—1914) — писатель. В 1895 г., начав редактировать журнал 
«Нива», Луговой пригласил Чехова сотрудничать в журнале. 
К этому времени относится начало их знакомства и переписки.

1 Ответ на письмо Тихонова от 25 марта 1896 г.
2 О своих встречах с Чеховым В. А. Тихонов написал воспо

минания (см. сборник «О Чехове», М. 1910).
3 Собрание стихотворений А. А. Фета вышло в издании 

Маркса (в трех томах) только в 1901 г.
4 Чехов имеет в виду Полное собрание стихотворений 

Я. П. Полонского в пяти томах, изд. А. Ф. Маркса, СПб. 1891.

366

П о т а п ен ко  Игнатий Николаевич (1856—1928) — писатель, 
С Чеховым познакомился в 1889 г. в Одессе. Позднее, в 1893 г., 
очень сблизился с ним, часто гостил у Чеховых в Мелихове. Пота
пенко в 1914 г. напечатал воспоминания о Чехове (см. 
«А. П. Чехов в воспоминаниях современников», М. 1960).

1 Чехов посылал «Чайку» в Петербург для представления 
в цензурный комитет.

2 Повесть «Моя жизнь».
3 П. А. Сергеенко писал трагедию из жизни Сократа.

367

1 Рассказ Е. М. Шавровой в «Русской мысли», 1896, кн. 3.
2 По получении этого письма Шаврова послала Чехову дру

гой экземпляр оттиска рассказа «Бабье лето» с надписью: «А топ 
cher maître в знак глубокого почтения, признательности и дру
гих более теплых чувств от автора (Елизавет Воробей) 24 апреля 
1896».

3 Письмо написано на бумаге ярко-лилового цвета.
4 На земском собрании в Серпухове («Неуважай-Корыто» — 

прозвище крепостного, см. «Мертвые души», Гоголя).
6 У Чехова пропали рукописи нескольких рассказов Шавро

вой, которые потом были найдены на чердаке мелиховского 
дома.
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368

1 Персонажи рассказа Е. М. Шавровой, присланного Чехову 
на отзыв.

2 См. прим. 5 к письму 367.
* См. прим. 2 к письму 367.

869

1 «Пастор Сайг» («Свыше пашей силы») — пьеса Бьернстерне- 
Бьернсопа. В переводе на русский язык вышла в 1897 г,

2 «Карла Бюринг» — пьеса Лауры Маргольм.
3 Имеется в виду XVI Всероссийская промышленная н ху

дожественная выставка в Н.-Новгороде.

370

1 В июле 1896 г. Главное управление по делам печати вернуло 
Чехову пьесу «Чайка» для цензурных исправлений. Дальней
шие хлопоты о пьесе в цензуре взял на себя И. Н. Потапенко.

871

1 Чехов оставил прежнее название повести «Моя жизнь» 
но просьбе Лугового, который написал ему 19 сентября: «В де
вяностых годах» мне кажется претенциозным и более подходя
щим для исторической повести».

2 В письме от 1 сентября Луговой просил Чехова написать, 
как читатели относятся к «Ниве», что им нравится, что не нра
вится. «Мне это очень интересно с точки зрения ведения дела 
в будущем году. Я разумею читателя пестрого».

3 Имеется в виду статья Вл. Соловьева «Поэзия Я. П. Полон
ского» в «Ежемесячных литературных приложениях к журналу 
«Нива», 1896, № 2 и 6.

4 В «Ежемесячных литературных приложениях к журналу 
«Нива», 1896, № 4, 5, 7 и 8 напечатаны «Гигиенические беседы» 
Ф. Ф. Эрисмана.

372

1 См. прим. 3 к письму 369.
2 «Чайка» 17 октября 1896 г. готовилась к постановке в Але

ксандрийском театре, в бенефис артистки Е. И. Левкеевой,
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в день 25-летия ее сценической деятельности. При окончательном 
распределении ролен произошли изменения: Сорина играл В. Н. 
Давыдов, Дорна —М. И. Писарев, Заречную —В. Ф. Коммиссар- 
жевская.

3 Водевиль «Ваза».
4 См. письмо 369 и прим. 2 к нему.
5 Имеется в виду корреспонденция «Петербург» за подписью

С.Т.

373

С ем енкович  Евгения Михайловна — жена помещика В. Н. Се- 
менковича, соседа Чехова по Мелихову.

374
1 Чехов приехал в Петербург в связи с постановкой в Але

ксандрийском театре пьесы «Чайка».

375

1 Провал пьесы «Чайка» в Александрийском театре на первом 
спектакле 17 октября. См. прим. 1 к письму 377.

2 В «Дневнике А. С. Суворина», М. 1923, имеется запись от 
17 октября 1896 г.: «Вчера еще после генеральной репетиции 
он [Чехов— Н . Г .]  беспокоился о пьесе и хотел, чтобы она не 
шла. Он был очень недоволен исполнением. Оно было действи
тельно посредственное».

377

С у в о р и н а  Анна Ивановна — жена А. С. Суворина. Чехов 
познакомился с ней в 1889 г. Имеются воспоминания Сувориной 
о встречах с Чеховым, опубликованные в сборнике «А. П. Чехов», 
Л. 1925.

1 Чехов ушел из зрительного зала во время 2-го акта 
«Чайки», когда провал пьесы был уже очевиден. 17 октября 
А. С. Суворин записал в своем дневнике: «Сегодня «Чайка» 
в Александрийском театре. Пьеса не имела успеха. Публика 
невнимательная, не слушающая, разговаривающая, скучающая, 
Я давно не видал такого представления. Чехов был удручен. 
В первом часу ночи приехала к нам его сестра, спрашивала, где 
он. Она беспокоилась. Мы послали к театру, к Потапенко, к Лев-
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кеевой (у нее собирались артисты на ужин). Нигде его не было. 
Он пришел в 2 часа. Я пошел к нему, спрашиваю:

— Где Вы были?
— Я ходил по улицам, сидел. Не мог же я плюнуть на это 

представление. Если я проживу еще семьсот лет, то и тогда не 
отдам на театр ни одной пьесы. Будет. В этой области мне 
неудача.

Завтра в 3 часа хочет ехать. «Пожалуйста, не останавливайте 
меня. Я не могу слушать все эти разговоры».

2 Имеется в виду первый спектакль «Иванова» в Алексан
дрийском театре 31 января 1889 г., который прошел с большим 
успехом.

3 Девиз «Comprendre — pardonner» (Понять — простить, 
ф р а н ц .)  был напечатан на почтовой бумаге, на которой писала 
А. И. Суворина.

378

1 В петербургском ресторане Романова.
2 В письме Суворин советовал Чехову внести небольшие из

менения в пьесу.
3 Потапенко телеграфировал Чехову после второго спек

такля «Чайки» 22 октября: «Большой успех. После каждого акта 
вызовы, после четвертого — много и шумно. Коммиссаржевская 
идеальна, ее вызывали отдельно трижды. Звали автора. Объя
вили, что нет. Настроение прекрасное. Актеры просят передать 
тебе их радость».

4 О каком деле идет речь, не выяснено.

879

И орданов  Павел Федорович — городской санитарный врач 
и член городской управы Таганрога. Позднее — городской голова 
в Таганроге.

1 Вероятно, Чехов имел в виду корреспонденцию из Таган
рога «Новое пожертвование Чехова», напечатанную в газете 
«Новости дня», 12 сентября 1896 г.

380

1 В письме от 25 октября В. В. Билибин сообщал Чехову об 
успехе третьего спектакля «Чайки».

г В журнале «Осколки», 1896, № 43, напечатана карика

5 7 2



тура И. Н. Амалатбекова: Чехов, летящий на чайке, вниз} в бо- 
лоте стреляющие в него охотники (критики).

3 Вероятно, «Каштанку».

881

Толстая Татьяна Львовна (1864—1950) — старшая дочь 
Л. Н. Толстого.

1 Т. Л. Толстая писала Чехову, что вся их семья с нетер
пением ждет его приезда в Ясную Поляну.

2 «Чайка».
3 О цензурных изменениях в повести «Моя жизнь» см. приме

чания в т. 8 наст, издания, стр. 517—521.

382

П а вло вски й  Иван Яковлевич (1853—1924) — писатель, пере
водчик и журналист,парижский корреспондент «Нового времени», 
печатавшийся под псевдонимом: «И. Яковлев». Переписка с Пав
ловским, которого, как уроженца Таганрога, писатель знал еще 
с детства, возникла в связи с тем, что Чехов привлек его к сбору 
средств на памятник Петру I (открыт в 1894 г.) и организации 
музея в Таганроге (открыт в 1896 г.). В 1898 г., когда Чехов жил 
в Париже, они часто встречались. Письма Чехова Павловскому 
полностью опубликованы в журн. «Вопросы литературы», 
1961, № 8. Печатается по тексту этого журнала.

1 См. прим. 3 к письму 378 и прим. 1 к письму 380.
2 Павловский обратился к Чехову с просьбой помочь напе

чатать в «Русской мысли» статью Винье д’Октона «Крестьянин 
во французской литературе». 7 ноября 1896 г. Чехов написал 
об этом Гольцеву.

383

1 7 ноября 1896 г. А. Ф. Кони писал Чехову о своем впечат
лении от спектакля «Чайка»: «Я слышал (от Савиной), что отно
шение публики к этой пьесе Вас очень огорчило... Позвольте же 
одному из публики,— быть может, профану в литературе и дра
матическом искусстве, но знакомому с жизнью по своей служеб
ной практике,— сказать Вам, что он благодарит Вас за глубокое 
наслаждение, данное ему Вашею пьесою. «Чайка» — произведе
ние, выходящее из ряда по своему замыслу, по новизне мыслей;,
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по вдумчивой наблюдательности над житейскими положениями. 
Это сама жизнь на сцене с ее трагическими союзами, красноречи
вым бездумьем и молчаливыми страданиями,— жизнь обыден
ная, всем доступная и почти никем не понимаемая в ее внутрен
ней жестокой иронии,— жизнь, до того доступная и близкая нам, 
что подчас забываешь, что сидишь в театре, и способен сам при
нять участие в происходящей перед тобою беседе. И как хорош 
конец!..»

2 Имеются в виду рецензии о первом спектакле «Чайки», 
появившиеся в петербургских газетах 18 октября. В дневнике 
Н. А. Лейкина в этот день сделана запись: «Сегодня во всех газе
тах, кроме «Нового времени», торжественно заявляется о провале 
чеховской «Чайки», прямо торжественно и притом с каким-то 
особенным злорадством. Точь-в-точь будто поймали волка, 
который до поимки его задрал много скотины» («Литературное 
наследство», т. 68, М. 1960).

384

1 «Чайка» напечатана в «Русской мысли», 1896, кн. 12.

385

1 Ответ на письмо Вл. И. Немировича-Данченко от ноября 
1896 г.

2 Немирович-Данченко писал о личной жизни В. А. 
Гольцева.

386
1 С. И. Шаховской.
2 Отцу — П. Е. Чехову.

387

1 В конце 1896 г. назревал конфликт между Россией и Анг
лией в связи с захватнической политикой последней на Ближнем 
Востоке.

2 Корреспонденция В. Н. Семенковича «Из Серпуховского 
уезда» о проведении шоссейной дороги от ст. Лопасни до 
села Хотунь и от Хотуни до Каширы напечатана в «Новом 
времени», 1896, 6 декабря, за подписью «Серпуховец».

3 Пьеса «Дядя Ваня» была опубликована впервые в сборнике 
Чехова «Пьесы», СПб. 1897.
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4 В типографии Суворина печаталось седьмое издание сбор
ника рассказов Чехова «Хмурые люди».

6 Контракт на постановку «Чайки» в Александрийском 
театре.

6 Станция на пути из Петербурга в Москву.
7 Одноактные пьесы для постановки в театре Литературно

артистического кружка.

389

1 См. письмо 383 и прим. 1 к нему.
2 Корректура печатавшегося в типографии Суворина сбор

ника пьес Чехова.
8 В письме от 27 октября Лейкин, сообщая Чехову об успехе 

второго и третьего спектаклей «Чайки», писал: «А как мы, друзья 
Ваши, во время первого представления «Чайки» негодовали на 
рецензентов! Они тотчас же после первого акта зашипели, забе
гали 'по коридорам и буфету, с апломбом восклицая: «Где тут 
действие! Где тут типы? Вода и вода»,— прямо подготовляя 
неуспех первого представления, ибо обращались с разговором 
к бенефисным завсегдатаям».

4 В «Неделе», 1896, 27 октября, напечатана статья В. Г, 
«Мысли и встречи. IV», в которой автор писал о рецензиях на 
первый спектакль «Чайки»: «Кому какое зло мог сделать Чехов, 
кого обидеть, кому помешать, чтобы заслужить ту злобу, ко
торая на него неожиданно кое-откуда выступила? Неужели 
для этого достаточно быть талантливым, любимым, знамени
тым?..»

6 В журнале «Театрал», 1896, № 5, напечатана статья 
С. Т. «Петербургские письма. Александрийский театр. О пер
вом спектакле «Чайки»: «Это было какое-то издевательство над 
автором и артистами, какое-то неистовое злорадство некоторой 
части публики, словно зрительный зал переполнен был на доб
рую половину злейшими врагами г. Чехова... Особенно злорад
ствовали строгие ценители и судьи из «пишущей» братии. Тут 
сводились личные счеты...»

6 «Русский календарь», ежегодно выпускаемый А. С. Суво- 
р иным.

7 В июле 1896 г. возобновились хлопоты об издании хирур
гического журнала (см. письма 359 и 360), в которых Чехов вновь 
принял деятельное участие. Название «Хирургия» Чехов посо
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ветовал дать журналу взамен прежнего названия — «Хирурги
ческая летопись».

8 «Банкроты» — пьеса Бьернстерна-Бьернсона. Шла в те
атре Литературно-артистического кружка.

0 Этот замысел Чехов не осуществил. Собранный материал 
для книги он позднее предложил H. М. Ежову. См. письмо 432»

39©

1 Чехов заведовал одним из участков по проведению всеоб
щей переписи населения в январе 1897 г.

2 Прейскуранты нужны были Чехову для справочного от
дела таганрогской библиотеки.

391

1 Ответ на письмо Е. М. Шавровой от 31 декабря 1896 г.
2 В это время Чехов, вероятно, писал повесть «Мужики».
3 См. прим. 2 к письму 390.

392

1 См. прим. 7 к письму 389.
2 В «Новом времени», 1896, 24 декабря, напечатано одно из 

«Маленьких писем» Суворина, в котором он критикует передовые 
статьи нового издателя-редактора «Московских ведомостей» 
В. А. Грингмута.

3 Имеется в виду статья из цикла «Маленькие письма» Суво
рина, «Новое время», 1896, 7 декабря.В ней автор выступает сто
ронником доброжелательного, мягкого отношения к учащейся 
молодежи. Вероятно, это «либеральное» письмо явилось откли
ком на правительственное сообщение по поводу студенческих 
беспорядков, которое Суворин считал «гуманным», так как в от
ношении некоторой части студентов было принято решение о 
смягчении наказаний.

‘Ж
1 «К окорегское подворье» — гостиница в Москве.
2 Э с ко р и а л  — монастырь в Испании, сооруженный в XVI в. 
8 См. прим. 3 к письму 82 в т. II наст, издания.
4 С т у д ен а я  го р а  — улица в г. Владимире.
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395

1 См. прим. 7 к письму 389.
2 Объявление о выходе с 1897 г. журнала «Хирургия» п 

приеме подписки на него напечатано в «Новом временя», 1897, 
16 января.

3 Вскоре этот способ лечения рака был признан Обществом 
русских врачей им. Н. И. Пирогова недействительным.

4 В «Новом времени», 1897, 8 января, напечатано рекламное 
объявление о выходе в Петербурге новой газеты «Луч», нзд. 
А. Вольфа, под редакцией Вл. Ч^йко.

5 См. прим. 5 к письму 387.

896

1 В здании Панаевского театра временно помещался театр 
Литературно-артистического кружка.

2 Чехов был занят работой по переписи населения.
3 Чехов, по договоренности с художником И. Э. Бразом, 

который писал портрет писателя, должен был приехать в Петер
бург. См. письма 402 и 401.

898

Я ко вен ко  Владимир Иванович (1857—1923) — известный 
психиатр, автор многих трудов по психиатрии, основатель 
и первый директор психиатрической больницы в селе Покровском- 
Мещерском Подольского уезда, которая в настоящее время носит 
его имя. В 1906 г. Яковенко, по требованию губернатора, был 
уволен с должности директора за политическую деятельность. 
Знакомство Чехова с Яковенко возникло на почве их врачебной 
и общественной деятельности в земстве и особого интереса писа
теля к психиатрии.

1 Д. Н. Жбанков и В. И. Яковенко, избранные на VI съезде 
врачей в комиссию «для обоснования ходатайства этого съезда 
об отмене телесного наказания», напечатали в газете «Врач», 
1897, № 4, «Письмо в редакцию», в котором просили читателей 
сообщить им факты из личных наблюдений и судебно-медицин
ской практики о тяжелых последствиях телесного наказания.
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2 Ссылка на статью H. М. Ядринцева «Положение ссыльных 
в Сибири» («Вестник Европы», 1875, кн XI—XII).

3 Написанная А. Ф. Кони биография доктора Гааза 
выпущена отдельной книгой под названием «Федор Петрович 
Гааз. Биографический очерк», СПб. 1897.

4 Имеется в виду книга А. Ф. Кистяковского «Исследование 
о смертной казни», СПб. 1896.

399

1 Чехов отвечал Мих. П. Чехову относительно постановки 
«Дяди Вани» в ярославском театре.

400

1 Школа строилась в селе Новоселках близ Мелихова.
2 См. прим. 5 к письму 387.
3 Обыск был произведен в петербургской квартире 

В. Г. Черткова 2 февраля 1897 г., в связи с распространением им 
и другими последователями Л. Н. Толстого воззвания о помощи 
духоборам, которых, как сектантов, преследовало царское 
правительство.

401

1 См. прим. 2 к письму 400.
2 9 марта 1897 г. открылся в Москве Всероссийский съезд 

сценических деятелей, созванный Русским театральным общест
вом. Проект здания народного театра был сделан архитектором 
Ф. О. Шехтелем.

3 «Мужики».
402

1 См. прим. 2 к письму 401.

406

1 Проект постройки народного театра. См. письмо 401.
2 Чехов ночевал в гостинице «Славянский базар». См. письмо

407.
408

З а б а ви н  Николай Иванович — учитель школы в Новосел
ках, выстроенной Чеховым.
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1 25 марта, после возобновившегося легочного кровоизлия
ния, Чехова отвезли в клинику.

40Э

В а щ у к  (по мужу Нейштадт) Римма Федоровна (1879—1958)—- 
курсистка. Готовилась к педагогической деятельности.

Письмо печатается по тексту ЛН.

410

Печатается по тексту ЛН.
1 Получив отзыв Чехова о своих рассказах, Ващук писала 

ему, что после «холодной воды», которую он вылил на ее «жаркие 
мечтания», она откажется от «милого удовольствия» писать рас
сказы п т. д, В следующем письме Чехову она просила извинить 
ее за эту резкость.

411

1 Авилова посетила Чехова в клинике 26 марта,

412

1 Л. Н. Толстой посетил Чехова в клинике 28 марта. См. 
письма 418 н 419.

2 В «Петербургской газете» 30 марта 1897 г. напечатана за
метка о состоявшемся в зале Павловой любительском спектакле, 
который прошел с большим успехом. Как видно из письма, 
в этом спектакле участвовала дочь Суворина Настя.

413

В р а з  Иосиф Эммануилович (1872—1936) — художник-портре
тист. Переписка и знакомство с Чеховым возникли в связи с тем, 
что Браз по заказу П. М. Третьякова должен был писать для его 
картинной галереи портрет А. П. Чехова.

1 О посещении Чеховым Левитана см. письмо 402.
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411

1 Вероятно, Станиславский искал помещение для спектаклей 
Общества искусства и литературы.

415
1 См. письмо 413.
2 В типографии А. С. Суворина печатался сборник пьес 

А. П. Чехова. Вышел из печати в мае 1897 г.

416

1 В апреле Иорданов телеграфировал в клинику Остроумова: 
«Убедительно прошу телеграфировать здоровье Чехова. Врач 
Иорданов».

417

1 4 июня отмечался день открытия психиатрической боль
ницы в селе Покровском-Метцерском.

418

1 См. примечания к повести «Мужики» в т. 8 наст, издания.
2 Книга М. О. Меньшикова «Думы о счастье» находилась 

в типографии, но вышла только в 1898 г.
3 И. Л. Щеглов посетил Чехова в клинике 6 апреля.

419

1 На съезде сценических деятелен. См. прим. 2 к письму 401.
2 Статья Л. Н. Толстого «Что такое искусство» напечатана 

впервые в журнале «Вопросы философии и психологии», 1897, 
№ 5, и 1898, № 1.

3 В дневнике Л. Н. Толстого имеется следующая запись (5 
января 1897 г.): «... дойдя до его [Нехлюдова.— Я. Г.] решения 
жениться, с отвращением бросил. Все неверно, выдумано, слабо... 
Едва ли кончу. Очень все испорчено». К продолжению и пере
делке романа «Воскресение» Толстой приступил только в июле 
1898 г. Роман напечатан в журнале «Нива» в 1899 г. В 1900 г. 
вышел отдельным изданием.
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420

Б а т ю ш ко в  Федор Дмитриевич (1857—1920) — историк за« 
падноезропейской литературы и критик. С 1897 г. редактор рус
ского отдела журнала «Cosmopolis», позднее редактор журнала 
«Мир божий». Батюшков — автор многих статей о Чехове и вос
поминаний о нем: «Две встречи с А. П. Чеховым» («Сотнце Рос
сии», 1914, № 228 (25).

1 Телеграмма не сохранилась.
2 Батюшков обратился к Чехову с просьбой сотрудничать 

в журнале «Cosmopolis».
3 Первоначально редактором русского отдела был С. Н. Сы

ромятников (Сигма). Со второго номера его сменил Батюшков.

421

1 Книги Н. А. Лейкина, вышедшие в 1897 г.
2 Выборы в Петербургскую городскую думу, где Лейкин 

в течение многих лет состоял гласным.
3 Союз взаимопомощи русских писателей и ученых.

422

А р г у т и н с к и й -Д о л г о р у к о в  Владимир Николаевич (1874 — 
1941) — по образованию юрист. Познакомился с Чеховым, 
будучи студентом, в сентябре 1894 г. в Одессе. Позднее он 
посылал Чехову на отзыв свои рассказы; в печати они не 
появились.

423

1 Чехов был занят постройкой школы в Новоселках.
2 П. И. Радзвицкий.

424

1 Речь идет об отдельном издании повести «Му Ж  II КИЯ, 

В 1897 г. она вышла вместе с повестью «Моя жизнь».
2 Выражение М. Е. Салтыкова-Щедрина, который, высмеи

вая интеллигентов-либералов, писал, что их мечты о конституции 
легко сменяются мечтами о севрюжине с хреном (см. «Куль
турные люди», гл. I (1876).
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3 Под псевдонимом «Апокриф» в «Новом времени», 1897, 
30 апреля, напечатана статья Ф. Э. Шперка «Из литературного 
дневника».

4 Чехов встретился с В. Г. Короленко в редакции «Русской 
мысли». Нервное переутомление и бессонница возникли у Коро
ленко после Мултанского процесса, где он выступал защитником 
(см. прим. 5 к письму 460), и смерти дочери.

5 Комедия И. Л. Щеглова «Затерянный мудрец» напечатана в 
«Русском вестнике», 1897, кн. 6.

425

1 В августе 1897 г. был международный съезд врачей,
В письме от 28 апреля 1897 г. Константинов благодарил 

Чехова за хлопоты о пособии, которое он получил на поездку 
в Крым для лечения,

3 Оттиск повести «Мужики» из апрельской книжки «Рус
ской мысли» за 1897 г.

421»

1 Рукопись повести Е. М. Шавровой.
2 Чехов присутствовал на экзамене в Чирковской школе, 

где он был попечителем.
3 Пьеса Бьернстерне-Бьернсона. Шаврова предлагала ее 

поставить в Серпухове.

427

1 Ал. П. Чехов 17 мая сообщал писателю, что едет вместе 
с психиатром Ольдерогге па Аландские острова, чтобы выбрать 
место под лечебницу-колонию для алкоголиков.

2 Шутка. Вуков был классным наставником, а Гризодубов 
учителем таганрогской гимназии.

3 Ал. П. Чехов в том же письме спрашивал брата, есть ли 
возможность поместить в «Русской мысли» статью о колонии для 
алкоголиков.

4 Речь идет о брошюре Ал. П. Чехова «Алкоголизм и воз
можная с ним борьба», изданной Петербургским союзом трезвен
ников, СПб. 1897.
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1 В 1896 г. Чехов построил школу в селе Талеж, а в 1897 г.-*- 
в Новоселках.

3 В «Новом времени», 1897, 17 мая, напечатана заметка, 
в которой говорилось: «... слухи и известия, сообщаемые в газе
тах о том, что Малый театр спят Литературно-артистическим 
кружком, лишен всякого основания».

3 П . П . П е т у х  — персонаж из «Мертвых душ» Н. В. Гоголя,
4 См. письмо 429.
6 См. прим. 1 к письму 427.
6 «Александр I» — книга Н. К. Шильдера, в 4-х томах, 

СПб. 1897—1898.

428

429

К ом м иссарж евская  Вера Федоровна (1864 — 1910) — драмати
ческая артистка. В труппе Александрипского театра состояла 
в 1896—1903 гг. Первая исполнительница роли Нины Заречной 
в «Чайке» Чехова. В 1904 г. основала свой театр в Петер
бурге.

1 Чехов дал Коммиссаржевской жетон,который в третьем дей
ствии «Чайки» дарит Заречная Тригорину. Жетон этот был 
прислан ему Л. А. Авиловой (см. «А. П. Чехов в воспоминаниях 
современников», М. 1960, стр. 234).

2 Коммиссаржевская предполагала в свой бенефис в Астра
хани поставить «Чайку». Это ее намерение не осуществилось.

430

1 Н. А. Лейкин собирался прислать Чехову щенков.
2 В. В. Билибин прислал Чехову свою книгу«Юмор и фанта

зия», СПб. 1897, изданную под псевдонимом: Диоген и И. Грэк 
(Диоген — псевдоним его в «Новостях», И. Грэк — в «Оскол
ках»).

431

1 Чехов ездил к И. И. Левитану, жившему в имении у Сер
гея Тим. Морозова, по Московско-Брестской ж. д.

2 В типографии Суворина готовилось отдельное издание 
повести «Мужики».
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т

1 В «Русской мысли», 1897, кн. 5 и 6, напечатана статья 
А. И. Южина «Первый всероссийский съезд сценических деяте
лей, его резолюции и настроения».

2 Чехов уезжал в Давидову пустынь, находившуюся недале
ко от Мелихова.

У Чехова был собран большой материал для задуманной 
книги о земских школах. Замысел этот остался неосуществлен
ным. См. письмо 389.

483

С оболевский  Василин Михайлович (1846—1913) — юрист, 
публицист. С 1892 г. редактор газеты «Русские ведомости». 
С Чеховым познакомился в 1890—1891 гг.

434

1 Художник И. Э. Браз, приехав в Мелихово, с 5 июля начал 
писать портрет Чехова.

2 В это издание вошли две повести: «Мужики» и «Моя жизнь».
3 Газета «Мировые отголоски» в заметках от 5 и 12 июля пи

сала о «Новом времени», как о лживой и беспринципной газете.
4 В «Новом времени», 1897, 6 июля, напечатана заметка о 

возвращении из Парижа Л. И. Яворской, где «ее пребывание не 
прошло незамеченным». (Газета «Soir» писала, что «В. Сарду же
лал бы видеть в руках Яворской главную женскую роль своей 
новой пьесы».) 8 и 10 июля сообщалось о выступлениях Яворской, 
с огромным успехом прошедших в Озерковском театре.

435

1 Прозвище А. И. Южина-Сумбатова.
2 Вл. И. Немирович-Данченко.
8 С. П. Кувшинникова.

43$

1 Чехов послал в «Русские ведомости» рассказ «В родном 
углу».
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439

1 В сентябре 1898 г. исполнялось 200-летиэ Таганрога.
2 В «Сборнике Т. Филиппова», СПб. 1896, напечатана статья 

«О деятельности и литературных заслугах Н. Ф. Щербины».

440

Х о т я и н ц г в а  Александра Александровна (1865—1942) — 
художница, хорошая знакомая семьи Чеховых. Воспоминания 
Хотяинцевой «Встречи с Чеховым» опубликованы в «Литератур
ном наследстве», т. 68, М. 1960. Там же напечатаны ее карика
туры.

1 Шутка.
2 Чехов называл так маленькую комнату — спальню 

в мелиховском флигеле.

441

1 Чехов принял деятельное участие в возобновившихся хло
потах об издании в Москве хирургического журнала (см. письма 
359 и 360).

2 «В родном углу» и «Печенег», посланные в «Русские 
ведомости».

4JÜ

1 16 ноября 1897 г. исполнялось 30-летие литературной дея
тельности H. Н. Златовратского.

2 Я. Л. Барсков в письме Чехову предлагал дать ему взаймы
денег.

3 По просьбе И. И. Левитана Серг. Т. Морозов выслал Че
хову деньги взаймы.

4 В письме Чехову от 17 октября 1897 г. Левитан убеждал 
его не отказываться от этих денег.

443

1 См. прим. 2 к письму 441.
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4 Предполагавшаяся поездка в Алжир не состоялась.
2 Дело Дрейфуса — провокационный процесс, начатый 

в конце 1894 г. французскими реакционными и антисемитскими 
кругами против офицера генерального штаба еврея Альфреда 
Дрейфуса. На основании подложных документов Дрейфус был 
обвинен в шпионаже и приговорен к пожизненной ссылке на 
Чертов остров. Через три года демократические круги Франции 
добились пересмотра дела. Пребывание Чехова во Франции 
в 1897—1898 гг. совпало со временем вторичного судебного разби
рательства дела Дрейфуса, когда обвиняемый снова был осужден 
(см. прим. 1 к письму 454). Новая волна протеста передовых лю
дей не только Франции, но и многих других стран достигла та
кого размаха, что правительство Франции было вынуждено усту
пить, и в сентябре 1899 г. Дрейфус был помилован, хотя и не 
оправдан. Лишь в 1906 г. он был полностью реабилитирован И 
восстановлен в правах.

447

1 В «Новом времени», 1897, 31 октября и 10 декабря, напе
чатаны фельетоны Ив. Щеглова «Еще одно последнее сказание» 
и «Шемякин суд», в которых он критиковал Литературно-теат
ральный комитет.

2 А. Доде умер 4/16 декабря 1897 г.

448

1 Брошюра Золя «L’affaire Dreyfus. La lettre à la jeunesse» 
(«Дело Дрейфуса. Письмо к молодежи»). Paris, 1897.

2 Была закончена постройка школы в Новоселках и при ней 
квартира для учителя.

449

1 Чехов писал рассказ «Ионыч».
2 В декабрьской книжке «Русской мысли» за 1897 г. в отделе 

«Иностранное обозрение» за подписью В. Г. напечатана заметка 
о выдающемся успехе М. М. Ковалевского, читающего лекции в 
Париже в College libre des sciences sociales (Высшая школа со
циальных наук).
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450

1 Чехов писал рассказ «У знакомых».

451

1 «Единичные факты», за подписью «Фингал», «Новое время», 
1897, 14 декабря. Потапенко писал о рассказе Ф. Ф. Тищенко 
«Хлеб насущный», который с предисловием Л. Н. Толстого напе
чатан в журнале «Русское обозрение», 1897, кн. 10.

452

1 Л. С. Мизинова писала Чехову 18 декабря 1897 г.: «Я ре
шила все-таки не бросать пения, а для того чтобы найти воз
можность заниматься им, хочу по получении денег из банка 
(Мизинова получила небольшое наследство.— Я. Г .]  открыть 
небольшую мастерскую, которая даст мне возможность про
существовать, пока не кончу учиться».

2 В. А. Эберле выступала в оперном театре С. И. Мамон
това.

453

1 Рассказ «У знакомых» для журнала «Cosmopolis».
2 Присланная затем Батюшковым корректура действительно 

была испещрена поправками, вставками; целые абзацы были 
заменены другим текстом.

454

1 После пересмотра дела Дрейфуса (см. прим. 2 к письму 
446) 30 декабря 1897 г. (11 января 1898 г. по н. ст.) ему снова 
был вынесен обвинительный приговор. Действительный виновник 
преступления майор Эстергази был оправдан, а разоблачивший 
его полковник Пиккар арестован, а затем выслан из Фран
ции.

2 1/13 января 1898 г. Золя выступил в газете «L’Aurore» 
с открытым письмом к президенту республики Фору, озаглавлен
ным «J’accuse» («Я обвиняю»). Золя открыто обвинял поименно 
всех лиц, а также генеральный штаб и военное министерство» 
подстроивших «дело Дрейфуса», в целом ряде преступных дейст
вий.
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3 Чехов иронизирует по поводу клеветнического утвержде
ния реакционной и антисемитской печати. «Новое время», 1898, 
3 января, в «Маленьких письмах» Суворина, направленных 
против Золя, сообщало о существовании еврейского синдиката, 
который «подкупит всех, кого можно подкупить, и не пожалеет 
никаких сумм, чтобы подкупить неподкупных».

4 А. А. Хотяинцева.
6 Статья «Что такое искусство». См. прнм. 2 к письму 419.

455
К о ва левски й  Максим Максимович (1851 —1916) — юрист, 

историк и социолог. В 1887 г. был уволен из состава профессоров 
Московского университета и эмигрировал в Париж, где в 1901 г. 
сеновал Высшую русскую школу социальных наук. С Чеховым 
познакомился в 1897 г. Ковалевский написал воспоминания о 
встречах с Чеховым (см. «А. П. Чехов в воспоминаниях совре
менников», М. 1960).

1 Ковалевский сообщал Чехову, что он заболел и не сможет 
ехать в Алжир.

2 В том же письме Ковалевский сообщал о намерении 
«Revue blanche» напечатать перевод повести Чехова «Моя жизнь».

3 Рассказ «У знакомых».

456

1 П. Ф. Иорданов прислал Чехову снимки входа в таганрог
скую библиотеку.

457

1 «Гипнотизер», рассказ Е. М. Шавровой, присланный Че
хову в рукописи.

2 Шаврова сообщила Чехову, что она написала и отделы
вает рассказ «Идеал», который хочет послать в «Ниву».

3 Вл. М. Чехов писал об О. М. Шавровой, приехавшей 
в Таганрог.

458
1 См. прим. 2 к письму 453.
2 Ф. Д. Батюшков писал, что он намеревается опубликовать 

свой доклад о повести «Мужики», прочитанный им в шекспиров
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ском кружке. Эта статья под заглавием «На расстоянии по
лувека. Бальзак, Антон Чехов и Владимир Короленко о 
крестьянах» напечатана в сборнике «Памяти Белинского», 
М. 1899.

3 Чехов имеет в виду клеветнические и антисемитские теле
граммы, статьи и заметки, которые печатались в «Новом времени» 
в январе 1898 г. о деле Дрейфуса и выступлении Золя.

459

1 Прозвища знакомых Чехова по русскому пансиону в Ницце.

400

1 В «Новом времени», 1898, 31 января, на первой странице 
напечатано объявление о выходе в свет февральской книжки 
«Cosmopolis» с рассказом Чехова «В гостях». Имя и фамилия ав
тора напечатаны огромными буквами.

2 См. прим. 2 к письму 454.
3 Драка в палате произошла 10 (22) января 1898 г. между 

социалистами и монархистами во время выступления социалиста 
Жореса. См. об этом в корреспонденции И. Яковлева «Парижские 
настроения» («Новое время», 1898, 15 января).

4 В «Маленьких письмах» («Новое время», 1897, 19 декабря) 
С}ворин писал, что «лавры Вольтера не дают спать Эмилю 
Золя». Вероятно, об этом он писал и в письме Чехову. (Вольтером 
была организована кампания в защиту протестанта Жана Коласа, 
невинно осужденного и казненного в 1762 г. Благодаря статьям 
Вольтера, привлекшего на свою сторону общественное мнение 
Европы, Жан Кол ас был посмертно оправдан.)

6 Летом 1896 г. В. Г. Короленко выступил на Мултанском 
процессе защитником группы крестьян-вотяков, ложно обвиняв
шихся в принесении человеческих жертв языческим богам.

® Бьернстерне-Бьернсон прислал письмо Эмилю Золя, в ко
тором писал, что его выступление в защиту правого дела является 
заслугой перед человечеством.

7 Закревский в статье «Золя» (за подписью: Срг. Печорин 
«Новости п биржевая газета», 1898, 27 января) писал, что Золя 
бросился в самый разгар борьбы с беззаветным мужеством 
и одержал победу.
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4G1

1 И. Э. Браз остался недоволен портретом Чехова, написан
ным в Мелихове летом 1897 г., и выразил желание писать его 
вторично. По согласованию с Третьяковым Браз приехал, как 
ему предложил Чехов, в Ниццу, где и написал тот портрет, 
который находится в Третьяковской галерее.

4G2

Чехова Ольга Германовна (1871 —1950) — женаМ. П. Чехова.
1 Имеются в виду статьи и телеграммы, направленные против 

Золя и его сторонников, печатавшиеся в январе и феврале 1898 г. 
в «Новом времени». В номере от 18 февраля выступление Золя 
названо «грязной историей...».

2 Состоявшийся в июле 189S г. кассационный суд утвердил 
приговор первой инстанции, обвинившей Золя в диффамации 
и клевете по адресу французской армии и правительства и при
судившей его к двенадцати месяцам тюремного заключения и 
штрафу в три тысячи франков, а редактора газеты «L'Aurore» 
Перрона к четырехмесячному заключению и штрафу в три 
тысячи франков.

463

1 Чехов шутил по поводу закулисных интриг в театре Ли
тературно-артистического кружка, связанных с отбором пьес 
для постановки, о чем ему 1 января 1898 г. писал Ал. П. Чехов.

2 См. письмо 460. Письмо Суворина не сохранилось, но позд
нее брату Мих. Павловичу (см. письмо 610) Чехов сообщал, что 
Суворин ответил ему: «...лам писать друг другу более уже не 
о чем».

3 В приложениях к «Новому времени» в 1897 и 1898 гг. пе
чатался перевод романа Золя «Париж». Гонорара автору не пла
тили, так как между Россией и Францией не было литературной 
конвенции.

464

1 Чехов предполагал дать в «Русскую мысль» рассказ 
«Ионыч».
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т
В а си льева  Ольга Родионовна — переводчица рассказов Че

хова на английский язык. Познакомилась с Чеховым в 1893 г. 
в Ницце.

1 «Л а т а н ы й » — слово, встретившееся Васильевой при пе
реводе рассказа «Егерь».

407

1 Чехов хотел поговорить с Антокольским о возможности 
отлить в Париже, под наблюдением скульптора, статую Петра I 
для Таганрога.

468

1 Имеется в виду рассказ «Неосторожность» (1887), который 
Чехов хотел дать для сборника в помощь голодающим.

2 В «Русской мысли», 1898, кн. 3, напечатан рассказ А. Ми
рославина «Неделя в столице (Из дневника наивного дворянина)» 
и статья В. М-ского «Актер-романтик (По поводу пятидесятиле* 
тия со дня смерти П. С. Мочалова)».

469
1 См. прим. 1 к письму 467.
2 Отчет был выслан для таганрогской городской библио

теки.
470

1 В 1896 г. в Брюсселе Бернард Лазар выпустил брошюру 
«La vérité sur l ’affaire Dreyfus» («Правда о деле Дрейфуса»), ко
торая послужила началом борьбы за пересмотр дела Дрейфуса.

471

Печатается по тексту ВЛ.
1 Чехов дал Бернарду Лазару интервью для французской 

печати по поводу своего отношения к делу Дрейфуса. Как видно 
из письма, запись беседы с Лазаром, сделанная другим лицом, 
не удовлетворила Чехова.

2 Речь идет об одноактной исторической пьесе И. Я. Павлов
ского «Певец».
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472

1 По возвращении в Мелихово Чехов получил письмо от 
Вл. И. Немировича-Данченко, в котором он вторично просил 
разрешения поставить «Чайку» в Художественном театре: «Если 
ты не дашь, то зарежешь меня, так как «Чайка» единственная 
современная пьеса, захватывающая меня как режиссера, а ты 
единственный современный писатель, который представляет 
большой интерес для театра с образцовым репертуаром... Если 
хочешь, я до репетиций приеду к тебе переговорить о «Чайке» 
и моем плане постановки...»На первое письмо Вл. И. Немировича- 
Данченко от 25 апреля 1896 г., в котором он сообщал Чехову 
о создании в Москве Художественного театра и просил разреше
ния на постановку «Чайки» в этом театре, Чехов ответил отказом. 
(Ответ не сохранился.)

tr.i

1 В детстве писатель ездил в гости к своему деду Е. М. Че
хову, управляющему имением графа М. И. Платова.

474

С у м б а т о в  (псевдоним Южин) Александр Иванович 
(1857—1927) — драматург и артист. Режиссер и управляющий 
труппой Московского Малого театра, после Октябрьской рево
люции директор Малого театра.

1 Сумбатов приглашал Чехова к себе в имение, находившееся 
близ ст. Требуны Елецко-Валуйской ж. д.

2 Чехов послал в «Ниву» рассказ «Ионыч», предназначав
шийся раньше для «Русской мысли», а в «Русскую мысль»— «Чело
век в футляре».

3 Вероятно, «Крыжовник» или «О любви», напечатанные 
в августовской книжке «Русской мысли».

4 В Москве проектировалось открытие литературно-худо
жественного клуба, Чехов был в числе членов-учредитслей.

5 H. М. Ежов.
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4<S

1 См. письмо 443.
2 Чехов был избран членом Союза взаимопомощи русски-с 

писателей и ученых на общем собрании 31 октября 1897 г. В днев
нике А. С. Суворина имеется запись от 27 апреля 1898 г.: «... среди 
этого Союза оказалось несколько членов, которые говорили, что 
Чехова следовало забаллотировать за «Мужиков», где он будто 
представил мужиков не в том виде, как следует по радикальному 
принципу».

476
Б о л ь м а н  Николай Андрианович — член Серпуховской зем* 

ской уездной управы.
1 С. И. Шаховским.

1 См. письмо 482.
478

479

1 Рассказы «Крыжовник» и «О любви».

480

1 Персонаж из поэмы «Мертвые души» Н. В. Гоголя.
2 Это была третья школа, построенная Чеховым.
3 Чехов имеет в виду статьи в «Новом времени» 26 и 29 июля 

о решении обвинительной палаты по делу подполковника Пикка
ра и отклонения кассационным судом жалобы защитника Золя — 
Лабори.

481

1 Заметка о пятнадцатилетии службы в земской Кузьмин
ской лечебнице врача Н. И. Невского напечатана в «Русских 
ведомостях» 11 августа 1898 г.

2 Чехов рекомендовал для фабрики «Тверская мануфактура», 
принадлежавшей В. А. Морозовой, врача-хирурга А. Артемова.
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4 82

ä 28 августа — день рождения Л. Н. Толстого.
2 Имеется в виду подготовка к открытию Художественного 

Театра.
4S3

1 Эти строки были вызваны письмом Л. А. Авиловой, которое 
она написала Чехову по прочтении рассказа «О любви» (см. 
Л. А. А в и л о в а, А. П. Чехов в моей жизни, в сб. «А. П. Чехов 
в воспоминаниях современников», М. 1960).

4S4

1 Чехов перед отъездом в Ялту был на репетициях «Чайки»
п «Царя Федора Иоанновича» в Художественном театре.

483

1 Вероятно, для подготавливаемого собрания сочинении.
2 Д вухсотлетие со дня основания Таганрога.
3 Открытие памятника Петру I.
4 В здании «Эрмитажа» шли спектакли Художественного 

театра.

486

1 Вероятно, имеется в виду вынужденный отъезд В. Г. Черт
кова, основателя книгоиздательства «Посредник», в Англию. 
В связи с распространением им и другими последователями 
Л. Н. Толстого воззвания о помощи духоборам, которых как 
сектантов преследовало царское правительство, у него 2 февраля 
1897 г. был произведен обыск.

2 В издательстве «Посредник» печаталось повторное издание 
рассказа Чехова «Именины».

4S7

1 Т. Л. Щепкина-Куперник сообщила Чехову, что Москов
ский Малый театр хочет поставить водевиль «Медведь» и просит 
автора дать согласие и подписать условие.
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* В воспоминаниях о Чехове Щепкина-Куперник рассказы
вает, что писатель «грозил» выдать ее замуж за журна
листа Ежова (см . сб. «Чехов в воспоминаниях современ
ников», М. 1952 и 1954).

3 «Вечность в мгновении» — одноактная пьеса Щепкиной- 
Ку пер ни к.

4 О происхождении этого выражения см. те же воспоминания 
Щепкиной-Купер ник.

488
1 В заключении к одному из московских фельетонов, которые 

вел в «Новом времени» H. М. Ежов.

489
1 Телеграмма не была напечатана. См. письмо 491.
2 Чехов, очевидно, имеет в виду заметку в «Новом времени» 

1 октября 1898 г., опровергающую сообщения одесских газет 
о том, что Суворин приглашает труппу Художественного театра 
на гастроли в Петербург, предоставляя ему на время великого 
поста театр Литературно-артистического кружка: «Считаем необ
ходимым в интересе правды сказать, что Суворин не только не 
приглашал, но и не думал приглашать труппу Художественного 
театра в Петербург», так как «имеет все основания, чтобы пред
почитать труппу Литературно-артистического кружка всякой 
другой частной труппе».

3 Чехов был на репетиции трагедии А. К. Толстого «Царь 
Федор Иоаннович» 14 сентября 1898 г. в здании «Эрмитажа», на 
которой роль Ирины исполняла О. Л. Книппер, роль Федора — 
И. М. Москвин, Годунова — А. Л. Вишневский, Шуйского — 
В. В. Лужский, Богдана Крюкова — А. Р. Артем.

4 В середине октября 1898 г. Чехов ненадолго поселился 
у доктора И. Н. Альтшуллера, на даче Иванова.

490

1 П. Е. Чехов умер 12 октября 1898 года в клинике после 
операции.

2 П. Е. Чехов со дня приезда в Мелихово и до конца жизни 
делал ежедневные записи в лаконичной форме о всех событиях 
мелиховской жизни.

5 9 5



491

1 В петербургских газетах: «Новом времени», «Новостях», 
«Биржевых ведомостях», «Петербургской газете», «Петербургском 
листке», «Сыне отечества» — 13 и 14 октября напечатаны заметки 
о большом успехе спектакля «Царь Федор Иоаннович», с Орле- 
невым в главной роли, состоявшегося 12 октября в театре Литера
турно-артистического кружка. В московских газетах: «Русские 
ведомости» (16 октября), «Новости дня» (15 и 16 октября),«Курь
ер» (15 и 17 октября) — отмечался блестящий успех спектакля 
«Царь Федор Иоаннович», поставленного в Художественном 
театре 14 п 15 октября.

492

Печатается по тексту ВЛ.
1 И. Я Павловский писал Чехову 3/15 октября: «Я был в Пе

тербурге, когда пришло известие об аресте Анри. Суворин тогда 
мне делал комплименты, говорил, что я «победил»,и просил немед
ленно ехать в Париж и писать. Хотя я писал очень осторожно, 
ни одна статья не была помещена и газета опять вернулась 
к пошлостям». М. М. Ковалевский писал в своих воспоминаниях 
(неопубликованный вариант), что Чехов и ему рассказывал,как 
в ответ на его письмо о невиновности Дрейфуса Суворин ответил: 
«Вы меня убедили». «Никогда, однако,— прибавил Чехов,— 
Новое время» не обрушивалось с большей злобой на несчастного 
капитана, как в недели и месяцы, следовавшие за этим письмом».

49Î

1 См. письмо 483.
* Рассказ Л. А. Авиловой. См. письмо 443.
8 Знакомство В. С. Мнролюбова с Авиловой состоялось. Ее 

рассказы стали появляться в «Журнале для всех».

494

1 Участок в Аутке, которая тогда считалась пригородом 
Ялты.
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495

1 Постройке запроектированной железной дороги помешала 
война с Японией.

3 Чехов приобрел продававшийся в Кучук-Кое маленький 
домик.

496

1 В газете «Новости», 1898, 25 октября, напечатана теле
грамма от специальных корреспондентов «Новостей» об ухуд
шении здоровья Чехова — «постоянный кашель, колебания тем
пературы, временами кровохарканье».

2 В селе Хреновом, Воронежской губ., Чехов был с Сувори
ным в феврале 1892 г., в связи с организацией помощи 
голодающим.

3 Речь идет о любительском спектакле у управляющего Хрс- 
новским заводом в феврале 1892 г.

4 К. С. Тычинкин писал Чехову 22 октября по поводу собра
ния сочинений: «...расчет на... полное собрание Вы немедленно 
получите, и образцы томов, но... путное ли Вы затеваете? Не 
хлопнете ли Вы этим себя по карману? Теперь Вы получаете за 
все книги ровно вдвое больше, чем можете получать тогда». 
Но 4 ноября Тычинкин уже телеграфировал Чехову: «Образцы 
готовы, посланы сегодня, при них письмо. Я переменил взгляд 
на полное собрание. Дело хорошее...»

497

М е р п е р т  Яков Семенович — литератор, знакомый Чехова 
с 1898 г. Жил постоянно в Париже, где читал лекции по русской 
литературе.

1 Речь идет о статье-лекции Мерперта о Ф. М. Достоевском, 
первую часть которой он прислал Чехову на отзыв.

498

1 «Палата N° 6■> и «Жена» печатались в издательстве «Посред
ник», М. 1893.

3 Горбунов писал Чехову, что Л. Н. Толстой заканчивает 
новую редакцию «Воскресения», которое будет напечатано
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в «Ниве», и что гонорар за нее Толстой жертвует в пользу духо
боров, переселяющихся в Канаду.

499

1 Рассказ П. Е. Накрохнна «Странник» в «Книжках Не
дели», 1898, № 11.

500

П еш к о в  (М. Горький) Алексей Максимович (1868—1936). По
знакомился с Чеховым в марте 1899 г. Переписка писателей на
чалась в конце 1898 г.; она полностью опубликована. См. книгу 
«М. Горький и А. Чехов», М. 1951.

1 Чехов отвечает на первое письмо Горького, вместе с кото
рым он прислал Чехову свои книги: «Очерки и рассказы», тт. 1 
п 2, изд. А. С. Дороватовского и А. Чарушникова, СПб. 1898.

2 Горький писал Чехову, что Миролюбов сообщил ему о же
лании Чехова получить его книги.

501

1 См. прим. 1 к письму 482.
2 Заметка А. С. Суворина об исторической драме Н. Л. Пуш

карева «Соломония и Елена», поставленной в Александрийском 
театре в бенефис Дюжиковой. Сценический недостаток пьесы, 
по мнению Суворина, заключался, главным образом, в «обилии 
монологов, состоящих из общих мест и потому очень неинте
ресных и скучных».

502
1 «По делам службы».

503
1 У А. М. Шавровой.
2 Рассказ Е. М. Шавровой.

504

1 См. письмо 427 и прим. 1 к нему.
2 В ноябре 1898 г. «Новое время» продолжало печатать 

клеветнические статьи и заметки о деле Дрейфуса.
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505

1 Северный фасад строившейся дачи в Ялте.
2 Шутливое прозвище, данное Чеховым Е. М. Иловайской.

506

1 Ответ на письмо Горького от второй половины ноября 
1898 г.

2 См. прим. 4 к письму 387,

507

Печатается по тексту ВЛ.
1 Чехов имеет в виду статью Суворина «Маленькие письма», 

«Новое время», 1898, 20 ноября.
2 Чехову об этом писал М. М. Ковалевский.
3 См. прим. 1 к письму 495.

508

1 Чехов получил телеграмму и письмо Щепкиной? Ку перни к 
о громадном успехе первого спектакля «Чайки» в Художест
венном театре, 17 декабря 1898 г.

2 Имеется в виду стихотворение Щепкипой-Куперник «Па 
кладбище», напечатанное в «Новом времени», 1898, 29 ноября.

509

В и ш н е в с к и й  (Вишневецкий) Александр Леонидович 
(1861—1943) — артист Московского Художественного театра 
с 1898 г. В пьесах Чехова исполнял роли: Дорна в «Чайке», Вой
ницкого в «Дяде Ване», Кулыгина в «Трех сестрах». Уроженец 
Таганрога, Вишневский знал Чехова с детства. Им написаны 
воспоминания о писателе: «Незабвенное» («Солнце России», 
1914, № 228/25), «Клочки воспоминаний», изд. «Academia», 
Л. 1928, и др. Переписка Чехова с Вишневским началась со вре
мени возникновения Художественного театра.

1 Телеграмма от 19 декабря об огромном успехе «Чайки» 
в Художественном театре.
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э Вл.И. Немирович-Данченко в письме от 18 декабря под
робно писал Чехову о первом спектакле «Чайки».

510

К о н о в и ц г р  Ефим Зиновьевич — адвокат, соиздатель газеты 
«Курьер», знакомый Чехова.

1 Коновицер писал 18 дек. Чехову о спектакле «Чайки». По 
его мнению, она режиссерски поставлена «изумительно», но игра 
некоторых артистов его не удовлетворила: «Безусловно слаба 
Чайка (Роксанова), Станиславский изобразил Тригорина ори
гинально, но не таким, каким Вы его написали».

2 Спектакли «Чайки» после первого представления были 
прерваны из-за болезни О. Л. Книппер, игравшей роль Арка
диной.

511

1 П. А. Сергеенко просил Чехова прислать книги с надписями 
во вновь открывающуюся в Коломне городскую библиотеку име
ни И. И. Лажечникова. Чехов послал записку с просьбой выдать 
его книги в книжный магазин «Нового времени».

2 Сергеенко сообщил Чехову о желании петербургского 
книгоиздателя А. Ф. Маркса приобрести право собственности на 
сочинения Чехова и предложил писателю свои услуги для пере
говоров с Марксом по этому делу.

512

1 23 декабря 1898 г. отмечалось двадцатипятилетие литера
турной деятельности К. С. Баранцевича.

2 Летом 1888 г. Баранцевич гостил у Чехова на даче, на 
Луке.

3 Баранцевич просил Чехова прочесть его рассказ «Разго
вор», который вошел в книгу «Сказки жизни», СПб. 1898. Книга 
эта была послана Чехову с надписью: «Дорогому и любимому Ан
тону Павловичу Чехову в знак глубокого уважения к его чудному 
таланту и на добрую память. Каз. Баранцевич. 18—1Л—99 г.».
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513
1 См. письмо 506.
2 Горький писал Чехову в декабре 1898 г.: «Я самоучка, мне 

30 лет. Не думаю, что я буду лучше чем есть и — дай бог удер
жаться на той ступени, куда я шагнул, это не высоко, но — будет 
с меня. И вообще я — фигура мало интересная».

3 С конца 1898 г. петербургский журнал «Жизнь» сделался 
органом «легального марксизма». Редактором его стал В. А. Пос- 
се, близкое участие в журнале принял М. Горький.

4 Рассказ Е. Н. Чирикова «Чужестранцы» и В. В. Вересаева 
«Конец Андрея Ивановича», в котором Чехов находил сходство 
с Орловым из рассказа М. Горького «Супруги Орловы».

6 Горький писал Чехову: «В Петербург жить — не поеду. 
Я не люблю больших городов и до литературы был бродягой».

511

В е с е л и т с к о я  (псевдоним: Микулич) Лидия Ивановна
(1857—1936) — писательница.

1 Рассказ Л. И. Веселитскон «Черемуха» напечатан в «Се
верном вестнике», 1898, № 1 и 2, и вошел в книгу ее рассказов: 
«Черемуха.— Новенькая.— Студент», СПб. 1898, которую она 
послала Чехову 2 февраля 1899 г.

515

1 В. А. Тихонов прислал Чехов} первую часть своего нового 
романа «Пустоцвет» под заглавием «В деревне», СПб. 1899.

2 Шутка.
3 В ночь под 6 января 1893 г. Чехов, Тихонов и Вас. И. Не

мирович-Данченко вместе возвращались с вечеринки, бывшей 
у П. П. Гнедича.

4 См. т. 11 наст, издания, письмо 152 и прим. 2 к нему.

51G

1 Речь идет О договоре с А. Ф. Марксом — продаже ему 
литературной собственности на произведения Чехова.

2 Рассказ Л. Л. Толстого «Мир дурак» напечатан в «Новом 
времени», 1899, 4 и 5 января.

3 «Честное слово» — комедия А. С. Суворина.
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f Корректура набранного в типографии А. С. Суворина Т-го 
тома собрания сочинений.

5 26 мая 1899 г. исполнялось сто лет со дня рождения 
А. С. Пушкина. Пушкинские дни в Ялте прошли в отсутствие 
Чехова.

517

1 Чехов дал разрешение издателю М. В. Клюкину напечатать 
свой рассказ «Белолобый» в сборнике «Сказки жизни и природы 
русских писателей», Клюкин же выпустил этот рассказ также 
и отдельным изданием.

518

1 Горький и Поссе просили Чехова дать рассказ в журнал 
«Жизнь». Горький в январе 1899 г. писал Чехову, что «Жизнь» 
особенно нуждается в его поддержке.

2 В том же письме Горький писал Чехову: «Я — глуп, как 
паровоз. С десяти лет я стою на своих ногах, мне некогда было 
учиться, я все жрал жизнь и работал, а жизнь нагревала меня 
ударами своих кулаков и, питая меня всем хорошим и дурным, 
наконец — нагрела, привела в движение, и вот я — лечу. Но 
рельс подо мной нет, я свежо чувствую и не слабо, думать же не 
умею, — впереди ждет меня крушение... Момент, когда я за
роюсь носом в землю, — еще не близок, да если б он хоть завтра 
наступил, мне все равно, я ничего не боюсь...»

510

1 В. Ф. Коммиссаржевская в письме от начала февраля 
1899 г. просила Чехова написать для «Нового времени» ре
цензию на перевод С. П. Нани отрывков из книги Ницше «Так 
говорит Заратустра», СПб. 1899, который получил в печати 
отрицательную оценку («Вестник Европы», 1899, № 1).

2 Имеется в виду провал «Чайки» на первом спектакле 
в Александрийском театре.

3 Коммиссаржевская, продолжавшая играть в Александрий
ском театре, писала Чехову: «Я играю без конца, играю вещи, 
очень мало говорящие уму и почти ничего душе, — последняя 
сжимается, сохнет, и если и был там какой-нибудь родничок, то 
он скоро иссякнет. Успех имею при этом огромный и силюсь 
тщетно понять, в чем дело».
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520

1 См. письмо 517.
2 По поводу этой несохранившейся телеграммы Сергеенко 

писал Чехову: «Твоя фраза в телеграмме о том, что ты даешь 
слово не жить более 80-ти лет, была принята Марксом чистоганом 
и едва ли не испортила сделку».

521

1 Артист киевского театра H, Н. Соловцова Рощин-Инсаров 
был убит (8 января 1899 г.) из ревности декоратором театра 
К. Маловым.

522

1 В письме от 18 декабря 1898 г. Чехов писал И. Я- Павлов
скому: «...имейте в виду, что один из издателей московского 
«Курьера» просил меня написать Вам, что он, «Курьер», будет 
очень рад Вашему сотрудничеству».

Павловский написал в ответ: «Я бы с радостью стал писать 
в газете, плюющей на все и всех, не человеконенавистнической. 
Но какое положение может мне дать «Курьер»’ Есть ли у пего 
средства продолжать серьезно делать нужные затраты и может 
ли он меня содержать’ Сами Вы станете ли его поддерживать’ 
Ответьте, пожалуйста, подробно. Я на распутье, и хотелось бы 
поскорее решиться раз и навсегда.

Если б я знал, что Вы принимаете участие в судьбе газеты, 
я бы не задумывался и отдал бы себя целиком».

523

1 В письме от 5 января 1899 г. Чехов писал Мизиновой: «Вы
говорите, что я не отвечаю на Ваши письма, но это неправда, 
я по Вашему тону чувствую, что мое письмо (последнее) дошло 
до Вас как раз вовремя». 14 января Мизиноза с негодованием 
ответила: «...Зачем этот противный тон и желание оскорбить
человека, уличая его во лжи, когда на это нет никакого 
основания».

2 Газеты «Курьер».
8 Е. М. Шаврова.
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т
1 Иорданов прислал Чехову снимки таганрогских видов.
2 См. прим. 1 к письму 522.
3 По требованию публики, присутствовавшей на первом 

спектакле «Чайки» в Художественном театре, Чехову была 
послана приветственная телеграмма.

525
1 С. А. Толстая вела дела по изданию сочинений Л. II. Тол

стого.
3 Строительный материал для Мелиховской школы.

.>26

1 Рецензия Урусова о втором представлении «Чайки» в Ху
дожественном театре напечатана в газете «Курьер», 1899, 3 ян
варя.

2 См. прим. 3 к письму 524.
3 Урусов напечатал в газете «Биржевые ведомости», 20 де

кабря 1898 г., заметку, в которой предлагал составить коллектив
ным путем «Словарь Пушкина».

527
1 Статья П. П. Гнедича «Чайка» г. Ан. Чехова) напечатана 

в «Новом времени», 1899, 18 января.
2 Редакция Пушкинского сборника, издававшегося к столе  ̂

тию со дня рождения Пушкина, обратилась к Чехову с просьбой 
дать рассказ в сборник (вышел в июне 1899 г. с рассказом Чехова 
«Происшествие»).

3 Чехов послал Я. Мерперту, принимавшему участие в поста
новке в Париже пьес русских авторов, комедию П. П. Гнедича 
«Горящие письма».

528
1 «Сказка» Чехова напечатана в «Новом времени», 1888,

1 января. В собрание сочинений включена под названием «Без 
заглавия».

2 Рассказ «Сказка» напечатан в «Новом времени», 1889,
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1 января. В собрание сочинений включен с большими измене
ниями, под названием «Пари».

3 Чехов начал сотрудничать в «Новом времени» в 1886 г,
4 Как выяснилось позднее, это «объяснение» Суворина не 

соответствовало действительности. См. письмо 610.
6 Имеется в виду письмо К- С. Тычпнкина от 31 января 

1899 г., в котором он писал о Суворине: «Всех он покорил под свою 
десницу и «создает» новые силы... по-прежнему только один Амфи
театров, на мой взгляд, талантливый человек, а все остальные, 
с Энгельгардтом во главе, все народ усердный, но с неба звезд 
не хватает».

6 В январских номерах «Нового времени» печатались теле
граммы о деле Дрейфуса.

7 В «Новом времени», 1899, 11 января, напечатана статья 
М. Иванова «Музыкальные отголоски», в которой он пишет о 
большом успехе своей оперы «Забава Путятишна», поставленной 
в московском Новом театре.

8 Петербуржец (Лялин) вел в «Новом времени» отдел «Ма
ленькая хроника».

529

1 Неточная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Вос
поминание».

530

1 Вл. И. Немирович-Данченко просил разрешения на поста
новку «Дяди Вани» в Художественном театре. См. прим. 1 к пись
му 533.

581

М а р к с  Адольф Федорович (1836—1904) —г крупный петер
бургский издатель книг и журнала «Нива».

532

1 Список рассказов был послан H. М. Ежову, потерявшему 
его.
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533

О рлов Иван Иванович (1851—1917) земский врач. Заве
довал Солнечногорской лечебницей Москойского губернского 
земства. Чехов познакомился с ним, когда работал в Серпухов
ском земстве.

1 Речь идет о пьесе «Дядя Ваня». Постановка ее предпола
галась в Московском Малом театре в сезон 1899—1900 г. В фев
рале 1899 г. пьеса была передана на утверждение Литературно- 
театральному комитету, который нашел ее «достойной поста
новки» только «при условии изменения и вторичного представ
ления в комитет». Чехов отказался переделать пьесу.

2 См. письмо 495 и прим. 2 к нему.
J В ответ па телеграмму от исполнителей «Чайки» и пуб

лики, присутствовавшей на первом спектакле, Чехов послал 
телеграмму на имя Вл. И. Немировича-Данченко: «Передайте 
всем бесконечно и всей душой благодарен. Сижу в Ялте, как 
Дрейфус па острове Дьявола. Тоскую, что не с вами. Ваша теле
грамма сделала меня здоровым и счастливым». Телеграмма эта 
напечатана в газете «Новости дня», 1898, 20 декабря.

4 Орлов писал Чехову, что группа врачей задумала органи
зовать «Солнечногорское общество попечения о санитарных и 
экономических нуждах населения участка», но устав общества, 
направленный министру через губернатора («гувернера»), не был 
утвержден. Орлов жаловался на серую деревенскую жизнь, 
на срыв всех общественных начинаний: «А тут копошатся учитель
ницы и учителя наших земских школ, жаждущих живой воды 
в виде взаимного общения, учительских съездов... У, как бы 
много можно было бы сделать, если бы хоть немножечко у нас 
было свободы...»

535

1 Позднее Чехов отзывался о произведениях В. В. Вереса
ева одобрительно. См. письмо 761.

536

1 Имеются в виду картины В. М. Васнецова, выставленные 
в Академии художеств в 1899 г.

2 В начале февраля 1899 г. в Петербургском университете 
началась студенческая забастовка, вызванная тем, что ректор
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университета в оскорбительной для студентов форме сделал 
предупреждение о запрещении 8 февраля (день основания уни
верситета) «нарушать общественную тишину и порядок»; угро
жал привлечь нару шителей порядка к суду по статьям уголовно
го кодекса. Торжественный акт 8 февраля все же был сорван 
студентами. Расходившимся по домам студентам, по заранее 
полученному приказу, преградила путь полиция. Сопротив
лявшиеся были избиты нагайками. Последовавшие затем репрес
сии вызвали присоединение к забастовке студентов других 
петербургских, а затем и всех высших учебных заведений России.

8 А. С. Суворин в своих «Маленьких письмах», напечатанных 
в «Новом времени» 21 и 23 февраля 1899 г., осуждал студентов 
и восхищался «великодушием и милостью» царя, назначившего 
комиссию для расследования причин студенческих забастовок.

4 Писатель К. К-Случевский, начавший свою литературную 
деятельность в «Современнике» Чернышевского, позднее изменил 
свои общественно-политические взгляды и редактировал газету 
«Правительственный вестник».

5 Чехов имел в виду открытое письмо Делина, парижского 
корреспондента петербургской газеты «Новости» («Одесский ли
сток», 1899, 19 февраля, н перепечатано в московской газете 
«Курьер», 1899, 26 февраля).

1 См. прим. 3 к письму 524.
2 «Дядя Ваня».

538

1 Рассказ «Смиренные (Картинка с натуры)» напечатан 
в «Русском богатстве», 1899, № 1.

589

1 Эти рассказы были напечатаны в «Петербургской газете» 
в 1885 г.

а Имеется в виду съезд писателей в Петербурге, который 
предполагалось созвать осенью 1899 г, в связи с столетием со 
дня рождения Пушкина.

3 См. прим. 1 к письму 538.
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4 «Маленькие письма» А. С. Суворина о студенческих беспо
рядках (см. прим. 2 и 3 к письму 536) вызвали резкое возмущение 
в либеральных и демократических кругах. «Новому времени» 
был объявлен общественный бойкот. Союз взаимопомощи рус
ских писателей и ученых привлек Суворина к «суду чести».

510

1 П. А. Сергеенко писал Чехову о голоде в Казанской губер
нии, заболеваниях крестьян цингой; он просил писателя органи
зовать сбор средств и направлять их H. Н. Юшковой в Нор- 
манку и П. В. Троицкой в Чистополь.

2 С конца 1898 г. и в 1899 г. Чехов принимал деятельное 
участие в сборе средств для помощи голодающим детям крестьян 
Самарской губернии.

3 В типографии А. С. Суворина оказались в запасе сотни 
несброшюрованных книг Чехова. Маркс считал, что если Чехов 
предоставляет Суворину право реализации этих изданий, он на
рушает пункт 6 договора, что вынуждает Чехова платить не
устойку. Вскоре было заключено соглашение между Марксом 
и Сувориным, которое дало Суворину право пустить в продажу
оставшиеся книги Чехова.

4 См. прим. 4 к письму 539.

511
1 Писатель С. Я. Елпатьевский сгроил в Ялте дачу.

542

1 Чехов устроил больного С. А Епифанова в санаторий для 
хроников.

513
1 По просьбе Чехова Л. А. Авилова организовала переписку 

рассказов Чехова, печатавшихся в «Петербургской газете»,— 
для включения в собрание сочинений.

2 В «Петербургской газете», 1896, 20 октября, напечатано 
письмо в редакцию Л. А. Авиловой; «О «Чайке» г. Чехова», за 
подписью: Л. А-ва (она была на первом представлении «Чайки» 
и дала высокую оценку пьесы).
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544

1 Покупка Чеховым дома в Москве не состоялась.
2 М. П. Чехова писала брату, что Вл. И. Немирович-Дан

ченко имеет сведения об одобрении Литературно-театральным 
комитетом пьесы «Дядя Ваня», но для постановки в Малом театре 
ой требует ее переделки. Немирович просил Чехова телеграммой 
запросить комитет о результатах заседания, отказаться от пере
делки и быстрее передать пьесу в Художественный театр. См. 
также прим. 1 к письму 533.

545

1 Переписанные из «Петербургской газеты» ранние рассказы 
Чехова.

546

1 А. С. Суворин не явился на состоявшийся над ним в Союзе 
писателей суд чести (см. прим. 4 к письму 539), а прислал пись
менное объяснение. Возникшая в связи с этим переписка между 
Союзом писателей и Сувориным распространялась им среди 
знакомых: под «оттиском» разумеется эта переписка. В днев
нике Суворина имеется запись от 26 апреля 1899 г.: «Я писал 
Чехову. Послал ему свое объяснение суду чести. Он нашел его 
«мало выразительным».

2 В корреспонденции из Парижа «Чернильная война» («Но
вое время») П. Важин передал разговор председателя француз
ской палаты депутатов Дешавеля с генералом Бильдерлингом, 
якобы происходивший на траурном обеде после похорон прези
дента республики Феликса Фора. Генерал Бильдерлпнг прислал 
в газету опровержение («Новое время», 1899, 8 апреля).

3 2 апреля в газетах было напечатано обращение Л. Н. Тол
стого к издателям с просьбой не перепечатывать «Воскресение» 
из журнала «Нива» до тех пор, пока роман йе будет окончен, 
иначе это поставило бы писателя в неловкое положение перед 
издателем «Нивы» А. Ф. Марксом. 4 апреля в «Русском слове» 
появилось открытое письмо редакции газеты к Марксу, упрекав
шее его в том, что он «вынудил самого гр. Толстого» выступить 
с обращением, в этом же номере газеты напечатано «письмо в ре
дакцию» читателя, в котором он сожалеет, что Толстой лишает 
возможности прочесть новый его роман читателей газет, не полу
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чающих «Нивы». 6 апреля в «Новом времени» напечатана коррес
понденция по поводу этого инцидента, в которой Толстой взят 
под защиту.

547
1 1 мая, после окончания сезона, Художественный театр 

дал закрытый спектакль специально для Чехова, в помещении 
театра «Парадиз».

8 Письма А. С. Суворина (см. письмо 546 и прим. 1 к нему).

54!)
1 В своих воспоминаниях о Чехове (см. сб. «А. П. Чехов в 

воспоминаниях современников», М. 1960) Л. А. Авилова рас
сказывает, что она была в Москве 1 мая проездом из Петербурга 
и на вокзале встретиласьсписателем, которомупередалаупомяну- 
1 ып в письме рассказ. Название рассказа Авилова не приводит.

550

Печатается по тексту ВЛ.
1 Чехов хотел переговорить с Сытиным об издании сочине

ний И. Я- Павловского.
2 См. письмо 546.
2 Газета «Россия».

551
1 Рукопись перевода, сделанного Е. М. Шавровой.
2 См. прим. 1 к письму 547.
2 Роль Нины Заречной исполняла М. Л. Роксапова, роль 

Тригорина — К. С. Станиславский.

552

1 «Свободный художник».

553
1 Портреты писателей и копии с картин Бёклина Чехов вы

писал для таганрогского музея.
8 П. Ф. Иорданов прислал Чехову на отзыв перевод на
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французский язык 1-го акта «Чайки», сделанный таганрогским 
преподавателем французского языка.

3 И. Я. Павловский писал Чехову в октябре 1898 г., что его 
отношения с «Новым временем» пз-за дела Дрейфуса испорти
лись настолько, что он «целый месяц считал себя вышед
шим из газеты...».

4 Суворин предложил Павловскому дава1ь корреспонденции 
нейтрального характера, не затрагивающие политических тем.

6 См. прим. 1 к письму 547.
6 Поааповкн немецкого театра герцога Мейнипгспского 

(режиссер Кроиек) отличались стремлением к максимальной 
верности в воссоздании исторической эпохи, в частности в де
корациях и костюмах, и к наибольшей естественности массовых 
сцен.

7 Спектакли Художественного театра происходили в здании 
«Эрмитажа».

* Л. Л. Вишневский исполнял роль Шамраева.

554

1 В ознаменование столетия со дня рождения Пушкина, 
в Москве состоялся ряд торжественных заседаний (в Московском 
университете, в Обществе любителей российской словесности, 
в Обществе любителей естествознания и др.), па которых высту
пали профессора А. Н. Веселовский, А. И. Чупров, В. В. Остро- 
горский и др.

555

К н и п п е р  Ольга Леонардовна (1868—1959) — артистка
Московского Художественного театра с 1898 г. В пьесах Чехова 
исполняла роли: Аркадиной в «Чайке», Елены Андреевны в
«Дяде Ване», Маши в «Трех сестрах», Раневской в «Вишневом 
саде», Сарры в «Иванове». С 1901 г. жена Чехова. Опубликована 
переписка Чехова с Книппер (т. 1—в 1934 г. н т. 2 —в 1936 г.).

1 По окончании театрального сезона Книппер уехала к брату 
на Кавказ.

556
1 Горький писал Чехову в июне 1899 г.: «Фома мой 

становится для меня крокодилом каким-то. Я даже во сне его 
видел прошлый раз: лежит в грязи, щелкает зубами и свирепо
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говорит: — что ты со мной, дьявол, делаешь? А что я делаю? 
Испорчу ему вид».

2 Имеется в виду книга священника Г. С. Петрова «Еванге
лие как основа жизни», которую Горький рекомендовал Чехову.

553
1 См прим. 1 к письму 556.

5G0
1 Всемирной выставке в Париже.
2 По просьбе студента А. И. Синани Чехов хлопотал о пере

воде в Московский университет студента Вебера.
3 Имеется в виду художник И. К. Айвазовский, живший по 

стоянно в Феодосии и заботившийся о благоустройстве этого 
города.

4 Точное название пьесы «Одинокие».

501
1 В Художественном театре готовилась к постановке пьеса 

Чехова «Дядя Ваня».
2 Повесть М. Горького «Фома Гордеев» печаталась в журнале 

«Жизнь» с февраля по сентябрь 1899 г.

562
1 Н а д е н ь к а  — вымышленное лицо, шутка.

501
1 В Художественном театре шли репетиции пьесы Гауптмана 

«Одинокие», в которой роль Анны Мар исполняла О. Л. Книп- 
пер.

2 Шуточное прозвище парохода, очищавшего морское дно.

505
Т ер ент ь ева  Мария Федоровна — учительница Мелиховской 

школы.
1 Выражение, часто употреблявшееся Анисимовой.
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566

1 Чехов писал для «Русской мысли» повесть «Дама с со
бачкой».

2 Вероятно, не был написан.

567
У  и д о ль ски й  Павел Васильевич — священник, учитель 

школы в селе Мухалатка близ Фороса (в Крыму). Переписка 
возникла в связи с постройкой школы в Мухалатке.

1 Деньги были даны Чеховым, и школа выстроена в 1900 г.

568
1 Рассказы, продолжающие эту «серию», не были написаны.

569
Г р ю н б е р г  Юлий Осипович (1853—1900) — управляющий 

конторой издательства А. Ф. Маркса и журнала «Нива».
1 Рассказ не был прислан.

570
1 Осенью 1899 г. вышла брошюра «Отчет о деятельности 

Художественно-общедоступного театра за 1-й год (14 июля 
1898 — 28 февраля 1899)».

1 О. Л. Книппер писала Чехову, что ее смущает указание 
Станиславского по поводу последней сцены Астрова с Еленой: 
«Астров у него обращается к Елене, как самый горячий влюб
ленный, хватается за свое чувство, как утопающий за соло
минку. По-моему, если бы это было так,— Елена пошла бы за 
ним, и у нее не хватило бы духу ответить ему: «Какой Вы смеш
ной»... Он, наоборот, говорит с ней в высшей степени цинично 
и сам как-то даже подсмеивается над своим цинизмом. Правда 
или нет?»

2 С. И. Шаховским.
3 Реплика Репетилова из комедии Грибоедова «Горе от ума».
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573
1 Телеграмма послана в ответ на полученную Чеховым при

ветственную телеграмму Художественного театра 30 сентября 
1899 г.: «...Перед открытием второго сезона встали прекрасные 
воспоминания прошлого вновь живы прежние восторги. Вся 
труппа единодушно потребовала послать привет дорогому другу 
нашего театра. С пожеланием поскорее сидеть его среди пас 
Алексеев. Немирович-Данченко».

574

1 Чехов писал рассказ «Калека», который и предполагал 
послать в «Неделю». Неизвестно, был ли окончен этот рассказ, 
но в печати он не появился. В рукописи сохранился небольшой 
отрывок рассказа (см. ПСС, т. IX, стр. 485). В дневнике Б. А. 
Лазаревского (неопубликованном) имеется запись о посещении 
им Чехова в Ялте 30 июня 1900 г.: «В кабинете мне бросилась в 
глаза начатая и, вероятно, оконченная, потому что па ней j же 
было заглавие, рукопись «Калека».

2 Сборник рассказов П. И. Накрохина «Идиллия в прозе», 
СПб. 1899.

575

1 О. Л. Кипп пер писала, что постановка в Художественном 
театре (29 сентября) трагедии А. К. Толстого «Смерть Иоанна 
Грозного» не имела ожидаемого успеха.

8 Постановка «Дяди Ванн» в Петербурге не состоялась. См. 
письмо 591.

s Так в шутку называли Чехова в Художественном театре.

576

1 П. И. Куркин, по просьбе Чехова, дал для спектакля 
«Дядя Ваня» в Художественном театре изготовленную им карту 
Серпуховского уезда с селом Мелиховом в центре.

577
1 А. Л. Вишневский писал, что в печати появились отзывы 

об удачном исполнении им роли Году нова в пьесе А. К. Толстого 
«Смерть Иоанна Грозного».
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578

Р оссолим о  Григории Иванович (1860—1928) — профессор 
Московского университета, невропатолог. Однокурсник Чехова 
цо медицинскому факультету. Россолимо написал воспоминания 
о Чехове (см. сб. «А. П. Чехов в воспоминаниях современ
ников», М. 1960).

1 На юбилейном товарищеском ужине врачей 8 мая 1899 г. 
было принято решение издать альбом портретов с автобиогра
фиями врачей, окончивших медицинский факультет Московского 
университета в 1884 г., и образовать курсовое общество взаимо
помощи. Подготовка альбома к изданию была поручена Г. И. Рос
солимо. Альбом издан в конце 1899 г.

579

1 Вероятно, имеются в виду письмо Урусова от 5 января,в ко
тором он восторженно отзывался о «Чайке», и его рецензия на 
постановку «Чайки» в Художественном театре, напечатанная 
в газете «Курьер», 1899, 3 января.

2 Урусов просил разрешения напечатать пьесу «Леший», 
которую он назвал замечательным вариантом «Дяди Ванн», 
в предполагавшемся новом издании — театральном журнале 
«Пантеон».

580

М е й е р х о л ь д  Всеволод Эмильевич (1874--1940) —артист и ре
жиссер. В труппе Московского Художественного театра состоял 
с 1898 по 1902 г. В пьесах Чехова исполнял роли Треплева 
в «Чайке», Тузенбаха в «Трех сестрах». Известно только одно 
публикуемое здесь письмо Чехова к Мейерхольду. О судьбе 
остальных писем см. «Театральная жизнь», 1961, А6 б. Письма 
Мейерхольда к Чехову опубликованы в «Литературном наслед
стве», т. 68, М. 1960.

Печатается по тексту ЛН.
1 Мейерхольд в письме Чехову от 29 сентября 1899 г. просил 

помочь ему & работе над ролью Иоганнеса в пьесе Гауптмана 
«Одинокие». 23 октября он благодарил Чехова за присланную 
характеристику Иоганнеса: «Хоть Вы и коснулись только общих 
черт ее, но сделало эта с таким мастерством, что образ Иоганнеса 
вырисовался совершенно ясно».
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681

1 Первый спектакль «Дяди Вани» в Художественном 
театре.

2 В газете «Курьер», 1899, 27 октября, рецензент писал о 
сильном впечатлении, которое производит пьеса, но «там, указы
вал он, где сцена выходила из рамок деревенской жизни и начи
налась драма, основанная на столкновении дяди Ванн, Сони, 
Елены и других с эгоизмом профессора Серебрякова... там на
ступали моменты разочарования». В другой рецензии («Новости 
дня» от того же числа) говорилось, что «Последний аккорд спек
такля... покрыв своей чрезвычайной силою все остальные впе
чатления, заставил забыть те недочеты, какие есть, конечно, 
и в самой пьесе Антона Чехова, и в постановке, и в исполнении 
ее на сцене».

3 Это желание Чехова было исполнено Художественным 
театром, приехавшим в Крым на гастроли в апреле 1900 г.

4 Капитану А. И. Зальца, брату А. И. Кииппер.

683

1 Описка Чехова — имелась в виду роль Елены в «Дяде 
Ване». О. Л. Книппер писала Чехову, что она недовольна своим 
исполнением этой роли: «...Играла я невообразимо скверно — 
почему? Многое понимаю, многое — нет. У меня сейчас столько 
мыслей, скачущих в голове,что ясно вряд ли расскажу... Дело, 
по-моему, вот в чем: меня заставили позабыть мой образ Елены, 
который режиссерам показался скучным, но который я целиком 
не играла. Обрисовывали мне ее совсем иначе, ссылаясь па то, 
что это необходимо для пьесы. Я долго боролась и до конца не 
соглашалась...»

2 Вл. И. Немирович-Данченко телеграфировал Чехову после 
второго спектакля «Дяди Вани» 30 октября 1899 г.: «Второе пред
ставление. Театр битком набит. Пьеса слушается и понимается 
изумительно. Играют теперь великолепно. Прием — лучшего не 
надо желать. Сегодня я совершенно удовлетворен. Пишу. На 
будущей неделе ставлю пьесу 4 раза».

3 Иоганнес — герой драмы Гауптмана «Одинокие».
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584

1 Афиша первого спектакля «Дяди Вани», на которой изо
бражена декорация первого действия, счета Дяди Вани и порт
рет Чехова.

8 То есть Вл. И. Немировичу-Данченко и К- С. Станислав» 
скому.

585

1 Вексель Коншина, который купил Мелихово, но не распла
тился за него.

586

П оссе  Владимир Александрович (1864—1940) — журналист, 
фактический редактор журнала «Жизнь». О знакомстве с Чехо
вым Поссе рассказывает в своих воспоминаниях («Новый журнал 
для всех», 1908, № 2, и в книге «Мой жизненный путь», М. 1929).

1 Чехов писал повесть «В овраге».

587

1 См. письмо 588 и прим. 4 к нему,
2 См. письмо 590.

588

1 Горький прислал Чехову свою книгу «Очерки и рассказы», 
т. 3, изд. Дороватовского и Чарушникова, СПб. 1899.

2 См. прим. 2 к письму 561.
8С.П Дороватовский просил Чехова прислать портрете авто

графом для издания критических очерков Евг. Соловьева (Андре
евича) «Писатели-современники» в трех книгах. Первая книга 
должна была быть посвящена А. П. Чехову, вторая —К. С. Ба- 
ранцевичу, третья — Горькому. Издание не осуществилось из-за 
болезни Е. А. Соловьева.

4 Воззвание, написанное Чеховым, Горький напечатал со 
своим дополнением в газете «Нижегородский листок», 1899, 
1 декабря.

617
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Т а р а х о в с к и й  Абрам Борисович — журналист, сотрудник 
«Таганрогского вестника» и «Приазовского края» (псевдоним: 
Шиллер из Таганрога), позднее редактор «Приазовского края».

Тараховский напечатал воспоминания о Чехове («Приазов
ский край», 1904, 7 июля, 1914, 2 июля. «Приазовская речь», 
1910, 16 января).

1 Касса взаимопомощи литераторов и ученых (Литфонд).
3 Тараховский писал Чехову,что после публикации фелье

тонов о таганрогской жизни он получил много писем угрожаю
щего характера: «Обещают н избить п убить. Ничего не поде
лаешь — запасся револьвером и ношу всегда с собой».

J См. письмо 588.

591

1 См. письмо 588.
2 М. П. Чехов просил помочь ему приобрести книгу H. Н. По

левого «История русской словесности», изд. Маркса, СПб. 1900.
я Рецензии о спектаклях в ярославском театре, печатав

шиеся в ярославской газете «Северный крап», принадлежали 
М. П. Чехову.

592

1 Пемирович-Даичсико просил Чехова задержать разреше
ние постановки «Дяди Ванн» в Александрииском театре, так как 
Художественный театр собирался поехать в Петербург с этой 
пьесой, о чем Чехов и писал режиссеру Карпову.

2 См. прим. 2 к письму 581.
П. И. Игнатов в статье «Семья Обломовых» («Русские 

ведомости», 1899, 24 ноября) проводит параллель между Обло
мовым и действующими лицами пьесы «Дядя Ваня», у кото
рых, по мнению автора, «обломовские черты сквозят в каждом 
шаге».

4 Немирович-Данченко писал Чехову, что параллель с Об
ломовым «уже проводил весною» артист Художественного театра 
Шенберг (Сании).

5 Речь идет о пьесе «Три сестры».
ь «В овраге».
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1 II. М. Ежов, с которым Иорданов летом 1899 г. посетил 
таганрогский и мариупольский заводы, в корреспонденции «По 
югу России», напечатанной в «Новом времени», 1899, 21 августа, 
перепутал данные об этих заводах, чем вызвал недовольство 
бельгийских акционеров; администрация таганрогского завода 
явилась к Иорданову с претензиями и просьбой «восстановить 
истину».

2 Чехову, как школьному попечителю в Талеже и Новосел
ках, посылались жалобы па все школьные неурядицы. Еще 
в феврале 1899 г. писатель просил освободить его от обязанностей 
попечителя. Он писал H. Н. Хмелеву: «...мне попечительство не 
по характеру, эти все дрязги, письма, которые я получил и полу
чаю, все время давили меня, как кошмар» (ПСС, т. 18).

3 Устав школы садоводства.

595

1 Повеаь «В овраге» напечатана в январской книжке 
«Жизни» за 1900 г.

59G

К у р к и н  Петр Иванович (1858—1934) — земский врач. Рабо
тал в области санитарной статистики и гигиены, автор ряда 
трудов по этим вопросам. С Чеховым познакомился еще в сту
денческие годы. Сближение же и дружеские отношения возникли 
на почве земской деятельности в Серпуховском уезде. Куркину 
принадлежит статья «Антон Павлович Чехов как земский врач» 
(«Общественный врач», 1911, № 4). Задуманная Куркиным книга 
воспоминаний о Чехове осталась незаконченной.

1 Куркин прислал свою книгу «Материалы по болезненности 
и движению населения Московской губернии в 1895 и 1896 гг.», 
изд. Московского губернского земства, М. 1899.

2 Куркин писал Чехову о своем решении в ряде очерков 
«популяризировать санитарп}ю статистику». Все они напечатаны 
в «Русской мысли», 1900, кн. 5 и 8, под заглавием «Очерки саии- 
тарной статистики».



597

1 Горький известил Чехова о том, что присланное им воз
звание он напечатал в «Нижегородском листке» и «разослал по 
знакомым в Питер, Москву, Самару, Смоленск» (см. прим. 4 
к письму 588).

2 Повесть «В овраге».
3 Рассказ М. Горького, напечатанный в «Нижегородском 

листке», 1899, 4 октября.

59S

1 Первый спектакль пьесы Г. Гауптмана «Одинокие» состоял
ся в Художественном театре 16 декабря 1899 г.

2 См. письмо 580.
3 В «Новом времени», 1899, 28 декабря, напечатана статья 

П. Перцова «Дядя Ваня» (Письмо из Москвы)», в которой ис
полнение этой пьесы Художественным театром названо «сверх
талантливым». Рецензент выразил удивление по поводу сдер
жанного отношения к спектаклю московских зрителей.

4 Повесть «В овраге» напечатана в январской книжке «Жиз
ни» за 1900 г.

599
1 Из Ялты уехали И. И. Левитан и М. П. Чехова.
2 Название повести не установлено.
8 Пьесу А. С. Суворина «Вопрос».
4 29 апреля 1899 г., в связи с исполнявшимся столетием со 

дня рождения А. С. Пушкина, был издан указ об учреждении 
при втором Отделении (русского языка и словесности) Академии 
наук Разряда изящной словесности. В январе 1900 г. на первых 
выборах в новый Разряд были избраны почетными академиками: 
Л. Н. Толстой, А. П. Чехов, В. Г. Короленко, А. А. Потехин,
A. Ф. Кони, А. М. Жемчужников, А. А. Голенищев-Кутузов,
B. С. Соловьев, К. К. Арсеньев и К. К- Романов.

5 «Дополнительные статьи к ныне действующему положению 
об Отделении русского языка и словесности Академии наук», 
утвержденные президентом Академии.

и В «Новом времени» печатались статьи под заглавием 
<Мартиролог русских городов (обойденных железными доро
гами)».

620



1 Повесть «В овраге».

601

С а н и н  (Шенберг) Александр Акимович (1869—1955) — ар
тист и режиссер Московского Художественного театра с 1898 
по 1902 и с 1917 по 1919 г. В 1921 г. уехал за границу с труппой
С. П. Дягилева. Известно одно публикуемое здесь письмо Чехова 
Санину.

G02

1 Г. И. Россолиыо спрашивал, можно ли дополнить прислан
ную Чеховым автобиографию (см. письмо 578) сведениями об 
избрании писателя почетным академиком.

2 Россолимо (бывший председателем отдела семейного вос
питания педагогического общества) составлял образцовую дет
скую библиотеку. По его просьбе, для этой библиотеки Чехов 
послал «Белолобого» п «Каштанку».

GOO

G03

1 Шутка по адресу Вл. И. Немировича-Данченко.
2 В августе 1899 г. Чехов и Книппер по дороге из Ялты 

в Бахчисарай проезжали мимо земской больницы в Кокозах. 
Увидевшие их врачи, в том числе и П. П. Розанов, стали кричать 
нм и махать руками, пытаясь привлечь их внимание. Но Чехов 
и Книппер, приняв их за душевнобольных, проехали мимо 
(см. воспоминания О. Л. Книппер в сб. «А П. Чехов в воспоми
наниях современников», М. 1960).

G04

1 Незаконченная пьеса А. С. Суворина «Вопрос», прислан
ная Чехову в рукописи. Издана в 1903 г.

605

1 Глава эта осталась неизвестной.
2 Ф. Д. Батюшков сообщал, что оригинал иллюстрации 

И. Е. Репина для обложки французского издания повести
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«Мужики» художник сам вышлет Чехову. В насюящее время 
хранится в Таганрогском музее А. П. Чехова.

3 Батюшков писал Чехову: «Продолжаю читать па женских 
курсах и порой опять ухожу интересами в «седую старину» 
западноевропейской жизни, но старина не разобщает меня с зада
чами современной эпохи. Только не знаешь, откуда чаять движе
ния воды».

007

1 26 января 1900 г. Чехов послал телеграмму «Русской 
мысли»: «Журналу, 20 лет выражазшему лучшие стремления 
русской интеллигенции, и ее благородному представителю Вик
тору Александровичу, нашему другу, милому, доброму, родному 
человеку, шлю поздравления, сердечные пожелания счастья».

2 В. А. Гольцев просил Чехова устроить в Ялте собиравшегося 
туда поехать «молодого ученого».

Близ Старой Рузы в местечке Шелковка находилась дача 
В. Л. Гольцева.

4 Рассказ М. В. Крестовской «Вопль» папечлаи в «Русской 
мысли», 1900, кн. 1 и 2.

6 Повесть Д. Н. Мамина-Сибнряка «Около господ» напеча
тана в «Русской мысли», 1900, кн. 1, 3 и 4. Чехов, следовательно, 
мог прочесть только начало повести.

608

1 Рукопись рассказа С. Н. Щукина. См. об этом воспомина
ния Щукина в сб. «А. П. Чехов в воспоминаниях современ
ников», М. 1960.

609

1 Е. М. Шаврова.

610

1 Ответ па письмо М. П. Чехова, в котором он писал о своей 
встрече с А. С. и А. И. Сувориными, просившими его «помирить» 
с Антоном Павловичем. М. П. Чехов привел в своем письме 
следующие слова Суворина по поводу изменившегося отношения 
к нему Чехова: «...Я знаю, отчего это случилось. Антоша не 
захотел простить моей газете ее направление...»
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Мнх. Павлович пытался уговорить Чехова «вернуть Суво
рину свое расположение».

2 Суворин в разговоре с М. П. Чеховым уверял, что Чехов 
после первого представления «Чайки» в Александрийском театре 
сразу уехал из Петербурга, а потом была «вдруг получена от 
него телеграмма из Торжка».

бп
1 «Гордиев узел» — роман И. Л. Щеглова, СПб. 1887,
3 См. письмо 447 и прим. 1 к нему.

612

1 В письме от 21—22 января 1900 г. Горький писал Чехову 
о своем впечатлении от посещения в Москве Л. Н. Толстого и 
о спектакле «Дядя Ваня» в Художественном театре: «Я не считаю 
ее перлом, но вижу в ней больше содержания, чем другие ви
дят,— содержание в ней огромное, символическое, и по форме 
она вещь совершенно оригинальная, бесподобная вещь».

613

П р у га в и н  Александр Степанович (1850—1913) — публицист, 
этнограф, исследователь раскола и сектантства. Переписка 
его с Чеховым касается главным образом сбора средств для детей 
крестьян Самарской губернии, пострадавших от неурожая. Уча
стие в этом деле Чехова описано Пругавиным в статье «Из воспо
минаний» (см. «Чеховский юбилейный сборник», М. 1910).

Начало публикуемого письма неизвестно.
1 Пругавин подготавливал к печати книгу «Голодающее 

крестьянство» и просил у Чехова разрешения напечатать в ней 
некоторые его письма в «Комитет частного кружка для помощи 
детям крестьян Самарской губернии, пострадавших от неурожая».

614
1

1900,
2

Речь идет о повести «В овраге», напечатанной в «Жизни», 
кн. 1.
Повесть «На уроке».
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615

1 Речь идет о пьесе А. С. Суворина «Вопрос». См. письмо 604.
2 В «Русском архиве» (1897, кн. 3) опубликована «Русалка» 

А. С. Пушкина. В отличие от известных текстов, в этой публи
кации есть конец шестой, седьмая, восьмая и девятая части 
драмы. В журнале сообщалось, что новые тексты воспроизведены 
по памяти Д. П. Зуевым, слышавшим их в исполнении Пушкина 
в ноябре 1836 г. в доме литератора Э. И. Губера. В печати выра
жались сомнения в принадлежности этого «окончания» Пушкину. 
В защиту записи Зуева выступил Ф. Е. Корш (см. «Известия 
Отделения русского языка и словесности Академии наук», 1898, 
т. III, кн. 3, и 1899, т. IV, кн. 1, 2, а также его книгу «Разбор 
вопроса о подлинности окончания «Русалки» А. С. Пушкина 
по записи Д. П. Зуева», СПб 1898—1899). Но и после его вы
ступления подлинность окончания «Русалки» не была признана. 
После смерти Зуева один из его родственников печатно засви- 
детельстЕозал мистификацию «окончания».

В девяти «Маленьких письмах» («Новое время», 1900, 
16—21 февраля и др.) Суворин доказывал, что эта запись — «соз
нательная и бездарная подделка под Пушкина», а исследование 
Корша «отыскивает доказательства чисто формальные, тех
нические».

3 Чехов имеет в виду одно Из «Маленьких писем» Суворина 
(«Новое время», 19Ö0, 3 февраля) с выпадами против суда присяж
ных, которые оправдали Коновалову, обвинявшуюся в убийстве 
своего ребенка. Здесь Суворин напоминает о статье A-та по поводу 
того же судебного дела («Новое время», 1900, 18 января).

4 Книгопродавец М. В. Клюкин выпустил «Воскресение» 
Л. Н. Толстого с сокращениями и произвольными изменениями 
глав.

5 Под псевдонимом «Фома Неверный» печатался в «Новом 
времени» Г. А. Немиров.

616

1 В «Нижегородском листке», 1900, 30 января, напечатана 
статья М. Горького «Литературные заметки. По поводу нового 
рассказа А. П. Чехова «В овраге» («Жизнь», январь)».

2 Рассказ М. Горького, напечатанный в журнале «Жизнь», 
1899, кн. 12.
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8 См. письмо 614.
4 В № 1 журнала «Жизнь» за 1900 г. напечатаны «Провинци

альные картинки» Е. Н. Чирикова, иллюстрация, изображавшая 
босяка с подписью «С Новым годом!» и рассказ Л. Я. Гуревич 
«Седок».

6 Горький писал Чехову в начале февраля: «В Индию я не 
поеду, хотя очень бы это хорошо. И за границу не поеду. А вот 
пешечком по России собираюсь с одним приятелем...»

в Статья Д. Н. Жуковского «Певец декаданса», за подписью 
«Декадент», в «Петербургских ведомостях», 1900, 4 февраля,

617
1 Чехов получил отдельное издание повести М. Горького 

«Фома Гордеев», которое вышло в серии «Библиотека «Жизни».
а См. письмо 614.

619

1 Повесть М. Горького «Мужик» печаталась d журнале 
«Жизнь», 1900, № 3, 4. Осталась неоконченной.

620

1 Пьеса П. А. Сергеенко «Сократ» напечатана в «Ежемесяч* 
ных литературных приложениях к «Ниве», 1900, № 2 и 3.

2 См. письмо 615 и прим. 2 к нему.

621

1 Чехов выехал из Москвы в Ялту 17 мая.
2 И. И. Левитан был тяжело болен.

622

Я к у б о в и ч  (псевдоним: Мельшин) Петр Филиппович
(1860—1911) — поэт, беллетрист и литературный критик. По 
«процессу 21» («Молодая народная воля») в 1887 г. был пригово
рен к смертной казни, замененной каторжными работами. В 1896 г. 
Чехов послал ему в г. Курган, где Якубович жил на поселении, 
свою книгу «Остров Сахалин».

1 Ответ на письмо Якубовича из Петербурга от 29 мая 1900 г., 
в котором он просил Чехова принять участие в подготавливаемом
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сборнике, посвященном Н. К. Михайловскому, в связи с сорока
летием его литературно-публицистической деятельности. Сборник 
(«На литературном посту», СПб. 1901) вышел без участия Чехова.

623

П е т р о вс к и й  Андрей Иванович — журналист, автор несколь
ких рассказов, напечатанных в газете «Приазовский край».

G24

1 Горький в 1900 г. стремился поехать в Китай корреспонден
том, в связи с вспыхнувшим там боксерским восстанием, и звал с 
собой Чехова: «Поедемте в Китай? Как-то раз, в Ялте, вы сказа
ли, что поехали бы. Поедемте! Мне ужасно хочется попасть ту
да, н я думаю предложить себя кому-нибудь в корреспонденты».

(Письмо от июля 1900 г.)

625

1 Р .— артистка Е. М. Раевская.

626
1 Чехов провожал О. Л. Книппер, уехавшую из Ялты 

5 августа, до Севастополя.
2 10 августа Чехов уехал в Гурзуф, чтобы, не отвлекаясь, 

писать пьесу «Три сестры».

627

1 На Мал. Дмитровке жила М. П. Чехова.

628

1 В Художественном театре готовилась к постановке пьеса- 
сказка А. Н. Островского «Снегурочка».

2 «Три сестры».
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ш
1 Описка р подлиннике.
3 Первый спектакль. «Снегурочки» в Художественном театре 

состоялся 24 сентября. Рецензенты отметили главным образом 
режиссерский успех спектакля.

3 Роль Маши.
Ш

1 Чехов послал Горькому книгу И. А. Данилова «В тихой 
пристани» (1898), которую в письме к нему от 28 сент. реко
мендовал прочесть: «В тихой пристани» умная вещь. Только не 
следовало бы ее в виде дневника писать. Впечатление оставляет 
крупное».

Ш
1 Чехов и Горький 27 октября смотрели в Художественном 

театре «Дядю Вашо» и 28 октября — «Чайку».
3 Студент А. И. Синани, сын ялтинского книготорговцу, 

окончил жизнь самоубийством.
* Описка в подлиннике.

<Ж
А лексеев (псевдоним: Станиславский) Константин Серге

евич (1863—1938) — артист и режиссер, один из основателей и 
руководителей Московского Художественного театра. В пьесах 
Чехова исполнял роли: Тригорина в «Чайке», Астрова в «Дяде 
Ване», Вершинина в «Трех сестрах», Гаева в «Вишневом саде», 
Шабельского в «Иванове». С Чеховым познакомился в ноябре 
1888 г., но переписка и более близкие отношения начались после 
того, как открылся Художественный театр, б котором шли пьесы 
Чехова. О встречах с Чеховым Станиславский рассказывает 
в своих воспоминаниях: «А. П. Чехов в Московском Художест
венном театре» (см. «А. П. Чехов в воспоминаниях современни
ков», М. 1960). Письма К. С. Станиславского А. П. Чехову опуб
ликованы в «Ежегоднике Московского Художественного театра 
1944 г.», т. 1, М. 1946.

1 Постройка здания Художественного театра в Камергер
ском переулке (ныне проезд Художественного театра), по проекту 
Шехтеля, была начата в 1902 г.
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8 К. С. Станиславский писал, что С. А. Толстая устраивает 
благотворительный концерт, в котором просит Станиславского 
прочесть только что написанную Л. Н. Толстым повесть «Кто 
прав?» и «мечтает о сценах из «Трех сестер». Станиславский про
сил Чехова не давать разрешения на чтение: «Ваша пьеса, в ко
торую я с каждой репетицией все больше и больше влюбляюсь, 
до того цельна, что я бы не мог выбрать отдельной сцены для 
чтения па концертных подмостках».

634

1 Станиславский писал Чехову о репетициях «Трех сестер».

635

1 Вишневский исполнял в пьесе «Три сестры» роль учителя 
Кулыгипа.

636

1 В Pension Russe жили киевские профессора: историк 
В. Н. Владимирский-Буданов и зоолог А. А. Корогнев.

2 Имя и отчество доктора Эльсница.

637
Т и х о м и р о в  Иоасаф Александрович (1872—1908) — артист 

Художественного театра с 1898 по 1904 г. В пьесах Чехова ис
полнял роли Медведенко в «Чайке», Федотика в «Трех сестрах».

1 Д. А. Тихомирова служила в конторе Московского 
Художественного театра.

638

1 Речь идет о заключительной сцене в пьесе «Три сестры».

633

Ч ленов Михаил Александрович (1871—1941) — врач по кож
ным болезням. После Октябрьской революции — профессор Мо
сковского университета. С Чеховым познакомился в 1899 году. 
Статьи-воспоминания Членова о Чехове: «А. П. Чехов и 
медицина» и «А. П. Чехов и культура» —■ напечатаны в «Русских 
ведомостях», 1905, 5 апреля и 2 толя.
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«40

1 О. Л. Книппер беспокоилась о здоровье Чехова.
2 Чехов интересовался репетициями «Трех сестер».

641

1 О. Л. Книппер писала Чехову: «Спорный пункт с Неми-
ровичем— 3-й акт, покаяние Маши. Мне хочется вести третий 
акт нервно, порывисто, и, значит, покаяние идет сильно, драма
тично, т. е. что мрак окружающих обстоятельств взял перевес 
над счастием любви. Немировичу же хочется этого счастия 
любви...»

642

1 Слова Кулыгина в «Трех сестрах».

643

А нд р еева  (Желябужская) Мария Федоровна (1872—1953) — 
артистка Московского Художественного театра с 1898 по 1906 г.; 
общественная деятельница. В пьесах Чехова исполняла роли: 
Нины Заречной в «Чайке», Ирины в «Трех сестрах» и Вари в 
«Вишневом саде». Письмо Андреевой Чехову опубликовано в 
книге: «М. Ф. .Андреева», М. 1961.

1 В роли Ирины.
2 Поездка в Алжир не состоялась. Чехов с М. М. Ковалев

ским и А. А. Коротневым уехали в Италию.

645

К ондаков  Никодим Павлович (1844—1925) — археолог и 
историк искусства. С 1898 г. ординарный академик по отделению 
русского языка и словесности. С Чеховым познакомился в 1898 г. 
в Ялте, где Кондаков проводил ежегодно несколько месяцев. 
Избранные письма Кондакова Чехову опубликованы в «Изве
стиях Отделения литературы и языка Академии' наук СССР», 
1960, т. XIX, вып. 1.

1 Чехов имеет в виду рецензию В. П. Буренина («Новое 
время», 1901, 9 февраля) на повесть П. Д. Боборыкина «Одно
курсники». Буренин отрицательно отзывался о повести, по ему
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понравилось «несколько справедливых критических замечаний 
по поводу не в меру прославляемой п восхваляемой «Чайки» 
х. Чехова». Популярность «подобного рода произведений» Буре
нии объяснял устраиваемой якобы в прессе «ловкой рекламой» 
Чехову.

2 Кондаков писал, что, по слухам, М. М. Ковалевскому 
вновь будет разрешено чтение лекций в России.

8 Ожидался приезд Художественного театра в Петербург.

ОД

1 Чехов имел в виду А. А. и М. А. Сувориных.

G47

1 Телеграмма была дана во время встречи сотрудников жур
нала «Жизнь» с артистами Художественного театра.

2 Двадцатипятилетие редактирования Л. С. Сувориным «Но- 
с о го  времени».

G48

1 О. J1. Кииппер писала, что в газете «Россия» ее «выругали» 
за исполнение роли Елены в «Дяде Ване».

2 В петербургских газетах были хорошие отзывы об игре 
Санина в «Одиноких» Г. Гауптмана.

649

1 II. П. Кондаков прислал Чехову свою книгу «Современное 
положение русской народной иконописи», СПб. 1901.

2 Кондаков написал Чехову о спектакле «Извозчик Ген- 
шель» Гауптмана: «Подобную бездарную игру, какую мне при
шлось видеть, я видал, но столь наглой и бездарной пьесы, при
знаюсь, еще не видел»; с начала 2-го axera он ушел из театра.

8 Определением синода Л. Н. Толстой был отлучен от 
церкви.

650

1 См. письмо 647 и прим. 1 к нему,
а Рассказ для журнала «Жизнь».
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051

1 И ванов и Л ь в о в — действующие лица в пьесе «Иванов*.

052
1 Г. М. Чехов писал,что в Таганроге будут ставить «Трех 

сестер».
053

З а й ц е в  Борис Константинович (р. в 1881 г.) — писатель. 
С 1922 г. живет за границей. С Чеховым познакомился в 1900 г. 
В газете «Речь», 1914, 2 июля, напечатаны воспоминания Зайцева 
о Чехове. Публикуемое письмо (телеграмма) к нему Чехова един
ственная.

1 Черновой текст телеграммы — отзыв о рассказе Зайдет 
«Неинтересная история», прочитанном Чеховым в рукописи.

054
Б у н и н  Иван Алексеевич (1870—1953) писатель. После

Октябрьской революции эмигрант. Умер в Париже. С Чеховым 
познакомился в 1895 г. Дружеские отношения между писате
лями начались после второй встречи в 1899 г. Бунин несколько 
раз писал воспоминания о Чехове см. сб. «А. П. Чехов в воспо
минаниях современников», М. 1960. Задуманная им книга о 
Чехове осталась незаконченной. Черновая рукопись воспо
минаний опубликована вдовой писателя (II. А. С у н н  и, 
А. П. Чехов, Нью-Йорк, 1955). Письма И. А. Бунина 
А. П. Чехову опубликованы в «Литературном наследстве», т. 68, 
М. 1960).

1 Издательство «Скорпион» выпускало альманах «Северные 
цветы», в котором печатался рассказ Чехова «Ночью», переде
ланный из его старого рассказа «В море».

2 В номере от 8 марта 1901 г.

055
1 «Эдда Габлер» — пьеса Г. Ибсена.
3 См. прим. 1 к письму 633.
3 Чехову писали о происходивших студенческих волнениях, 

вызванных применением к студентам «временных правил», по 
которым за «чинение скопом беспорядков» студенты карались
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исключением из высших учебных заведений и отдачей в солдаты. 
Особенно резкие протесты студенчества, требовавшего отмены 
«временных правил», начались после того, как в январе 1901 г. 
за организованную сходку были исключены из Киевского уни
верситета и отданы в солдаты 183 студента. Студенты на демон
страциях жестоко избивались, шли массовые аресты и ссылки 
(см. статью В. И. Ленина «Отдача в солдаты 183-х студентов» — 
Полное собр. соч., изд. 5-е, т. 4, 1959).

4 В газетах печатались правительственные сообщения о де
монстрациях в Харькове и Москве, о демонстрации 4 марта у 
Казанского собора в Петербурге, о закрытии Союза писателей, 
циркуляр министра внутренних дел губернаторам о мерах преду
преждения и подавления «беспорядков» и т. д.

6 «Михаэль Крамер» — пьеса Г. Гауптмана.

65«

1 Повесть Горького «Трое» печаталась в журнале «Жизнь», 
1900, № 1 и 2, и 1901, № 1, 2, 3 и 4.

* В. А. Поссе писал Чехову 8 марта 1901 г.: «Серьезное теперь 
время, очень серьезное! Масса сосредоточенного страдания. 
Горький зцесь, и страшно волнуется».

657

Ф едоров Александр Митрофанович (1868—1949) — беллет
рист, драматург, поэт и переводчик. После Октябрьской рево
люции уехал за границу. С Чеховым познакомился в 1901 г. 
Написанные Федоровым воспоминания о Чехове напечатаны 
в сборнике «Памяти А. П. Чехова», М. 1906.

1 3-й том Собрания сочинений Чехова, в издании 
А. Ф. Маркса.

2 Федоров ждал от Чехова отзыва о своей пьесе «Старый дом», 
которая была принята к постановке в Художественном театре.

3 Федоров обещал Чехову прислать книгу своих переводов 
«Ацы Негри» и «еще кое-что из своих изданий».

658

1 Горький был арестован в Н.-Новгороде и заключен в ниже, 
городскую тюрьму 17 апреля 1901 г. Он обвинялся в приобре
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тении в Петербурге мимеографа для нижегородской социал-демо
кратической организации.

2 См. письмо 659 и прим. 2 к нему.

659

1 Письмо В. А. Поссе от 7 мая, посланное из дома предвари
тельного заключения.

2 В. А. Поссе был арестован в апреле 1901 г. и в середине 
мая освобожден с запрещением в течение трех лет проживать 
в столичных губерниях, университетских городах и рабочих 
районах.

3 Доктора Н. И. Долгополова.
4 Майская книжка «Жизни» не вышла в свет. Журнал был 

приостановлен после выхода апрельской книжки, в которой напе
чатана «Песнь о Буревестнике» М. Горького; в июне правитель
ственным постановлением издание журнала прекращено.

6 Статья В. А. Поссе «Московский Художественный театр 
(По поводу его петербургских гастролей)», в апрельской книжке 
«Жизни» за 1901 г.

660

1 Телеграмма.

661

1 Чехов и Книппер 25 мая, после венчания, выехали в 
Н.-Новгород, где для них были взяты билеты на пароход до 
Пьяного бора (см. письмо 659). В Н.-Новгороде они наве 
стили М. Горького.

663

1 М. Горький писал пьесу «Мещане».

661

1 Горький писал Чехову 27 июня: «Средин сказал мне кое-что 
о тех условиях, на которых Вы продали Марксу свои книги, и я 
предлагаю Вам вот что — пошлите-ка Вы этого жулика Маркса 
ко всем чертям. Пятницкий, директор «Знания», говорит, что 
Маркс, печатая Ваши книги по 40 000 в одно издание, давно уже
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покрыл суммы, выплаченные Вам. Это грабеж, Антон Павлович! 
И не того же ради Вы силу Вашу растрачиваете, чтобы этот 
немец плодами ее пользовался. А посему я от лица «Знания» 
и от себя предлагаю Вам вот что: контракт с Марксом нарушьте, 
деньги, сколько взяли у него, отдайте назад и даже с лихвой, 
коли нужно. Мы Вам достанем, сколько хотите. Затем отдайте 
Ваши книги печатать нам, т. е. входите в «Знание» товарищем 
п издавайте сами».

2 В связи с закрытием журнала «Жизнь» окончание повести 
«Трое» не было напечатано. «Трос» вышли отдельной книгой 
в издании «Знание».

GG5
1 М. А. Членов писал Чехову: «Во мне почему-то твердо и 

основательно сидит предчувствие, что никогда мне не испытать 
того, что люди называют личным счастьем... Ну и бог с ним! 
Будем работать для пауки и общих идей. Это, пожалуй, будет 
подороже личного счастья».

666

Садовская Ольга Осиповна (1850— 1919) — артистка Москов
ского Малого театра, жена М. П. Садовского.

1 Весной 1901 г., при встрече с Чеховым, Садовская просила 
его написать для ее бенефиса пьесу. В письме от 3 августа она 
напоминала Чехову: «...Вы хотя нс дали мне обещания, по 
заронили в мою душу маленькую искру надежды па то, что я 
могу с своим бенефисом быть счастливейшей актрисой в мире».

667

1 Чехов посетил Л. Н. Толстого в Гаспре 12 сентября.
Горький писал Чехову, что он подал прошение в де

партамент полиции о разрешении поехать в Крым.
я Горький закапчивал пьесу «Мещане».
4 Горький ответил Чехову: «Конца «Троих» не имею. Разгром 

«Жизни» был так свиреп, что не осталось даже листочков, и я 
должен был просить типографию, в которой печатался журнал, 
чтобы мне прислали хоть один оттиск. Прислали — цензурный, 
весь в помарках. Я отправил его «Зпаппю».

D Чехов получил письмо переводчика М. Феофанова для пере
дачи Горькому.
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0 Арзамас был намечен местом жительства Горького, так 
как департамент полиции предписал ему выехать из Н.-Новго
рода в одни из уездных городов губернии.

668

1 19 сентября 1901 г. в Художественном театре состоялся 
первый спектакль «Дикой утки» Г. Ибсена.

2 Пьеса Г. Гауптмана «Михаэль Крамер».

669

1 Чехов писал в «Журнал для всех* рассказ «Архиерей».
2 «Мещане».

С70

1 «Мещане».
671

1 «Обыкновенная женщина».
2 В «Северном крае», 1901, 9 октября, напечатана рецензия 

об успешной постановке пьесы А. М. Федорова «Старый дом» 
в ярославском театре.

672

1 См. прим. 1 к письму 633.

№
1 Горькому было запрещено полицией проживание в Ялте, 

и Чехов прописал его у себя в Аутке, которая в то время считалась 
пригородом Ялты.

675

1 В статье В. В. Розанова «Религиозно-философские собра
ния», напечатанной в «Новом времени», 1901, 9 декабря, сообща
лось об открытии, с разрешения духовных властей, религиозно
философского общества, в числе членоз-распоряднтелей которого 
был назван В. С. Миролюбов.
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677

Дягилев Сергей Павлович (1872—1929) — с конца 90-х гг. 
был одним из организаторов и руководителей декадентского 
художественного объединения «Мир искусства». Возглавлявший
ся Дягилевым журнал «Мир искусства» (1899—1904) настойчиво 
боролся против реалистических традиций передвижников. После 
1906 г. Дягилев уехал за границу, где организовал выставки рус
ской живописи и русскую балетную труппу.

1 Дягилев просил Чехова ответить на ряд вопросов в связи 
с намерением одного из сотрудников «Мира искусства» написать 
статью о Чехове.

2 В деревне Мелихово.
3 Дягилев намеревался один из номеров «Мира искусства» 

посвятить памяти Левитана.

67S
Бальмонт Константин Дмитриевич (1867— 1942) — поэт 

и переводчик.После Октябрьской революции эмигрировал. С Че
ховым познакомился в 1898 г. Встречался с ним в Ялте и в Па
риже; написал воспоминания о Чехове.Напечатаны в парижской 
газете «Россия и славянство», 1929, 13 июля.

1 Первый том собрания сочинении Эдгара По в переводе 
Бальмонта.

2 Бальмонт интересовался, понравилась ли Толстому его 
книга стихотворений «Горящие здания».

3 О какой книге изд-ва «Скорпион» идет речь — не выяс
нено.

679

1 Чехов поздравляет Е. И. Бартельс и В. Л. Книппера с об
ручением.

680

1 Чехов получил две телеграммы от участников 8-го Пиро
говского съезда врачей: «Врачи-товарищи, члены VIII Пирогов
ского съезда русских врачей, присутствующие сегодня в Худо
жественном театре на представлении «Дяди Вани», шлют горячо 
любимому автору, своему дорогому товарищу выражение глубо
кого уважения и пожелание здоровья» и «Земские врачи глухих
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углов России, видевшие в исполнении хздожников произведение 
врача-художника, приветствуют товарища и навсегда сохранят 
память об 11 января».

2 Доктор Е. А. Осипов, который не был на спектакле по бо
лезни, прислал Чехову следующую телеграмму: «Присоеди
няюсь к товарищам, от всей души желаю доброго здоровья Вам, 
глубокоуважаемый Антон Павлович, и долгого процветания 
Вашему чудному талант}».

681

1 «Сосны» — рассказ И. А. Бунина, напечатанный в журнале 
«Мир божий», 1901, № 11.

683

1 H. Н. Соловцов умер 12 января 1902 г.

681

Телешов Николай Дмитриевич (1867—1957) — писатель. 
С Чеховым познакомился в 1888 г. Воспоминания Телешова о 
встречах с Чеховым см. в сб. «А. П. Чехов в воспоминаниях 
современников», М. 1960.

1 Н. Д. Телешов задумал издание книги рассказов, которая 
«при объеме в триста с лишним страниц стоила бы всего 20 коп » 
и таким образом «была бы доступной для самых широких слоев 
трудовой интеллигенции».

685
1 Речь идет о пьесе А. В. Луначарского из эпохи Возрожде

ния «Искушение».
2 Рассказ И. А. Бунина «Осенью» и рассказ А. И. Куприна 

«В цирке» напечатаны в журнале «Мир божий», 1902, кн. 1.
3 Квитанция на деньги, собранные А. Л. Вишневски м 

в пользу ялтинского благотворительного общества.
4 О. Л. Книппер написала Чехову о капустнике в Х}дожест- 

венном театре — традиционном товарищеском эстрадном кон
церте, состоявшем из юмористических номеров.

637



А лексеева  (псевдоним: Лилина) Мария Петровна (1866— 
1943)—артистка Московского Художественного театра с 1898 г., 
жена К. С. Станиславского. В пьесах Чехова исполняла роли: 
Маши и Нины Заречной в «Чайке», Сони в «Дяде Ване», Наташи 
в «Трех сестрах», Ани и Вари в «Вишневом саде». Письма Лили
ной к Чехову опубликованы в «Ежегоднике Московского Худо
жественного театра 1914 г.», т. 1, М. 1946.

1 «На дне».
2 Чехов отвечает на шутку Лнлииой, будто К. С. Станислав

ский ухаживает за О. Л. Книппер.

45S7

686

1 И. II. Альгшуллер.

688

1 Однокурсник Чехова и Россолимо по медицинскому фа
культету Московского университета, живший в Калуге, очутив
шись после тяжелой болезни в трудном материальном положе
нии, обратился к товарищам за помощью.

089

1 А. Ф. Маркс прислал карту острова Сахалина, которую 
предполагал напечатать в книге «Остров Сахалин».

690

1 Куприн женился на М, К. Давыдовой, дочери издатель
ницы журнала «Мир божий».

2 Речь идет о здоровье Л. Н. Толстого. См. письмо 673.
3 М. П. Чехова писала, что Членов «киснет», так как «Fie 

получает желаемого места».

691

1 М. Е. Дарений исполнял роль Шейлока в пьесе Шекспира 
«Венецианский купец», которая шла в Художественном театре 
в 1898 г.
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692

1 М. А. Членов принимал деятельное участие в VIII Пиро
говском съезде вралей.

8 См. прим. 1 и 2 к письму 680.
3 Врачи* участники съезда, после спектакля «Дядя Вайя» 

(прим. 1 к письму 680) подарили Художественному театру фото
графию с портрета Чехова работы художника И. Э. Браза. Порт
рет был помещен в фоне Художественного театра. Позднее заме
нен фотографическим портретом, сделанным Ф. О. Опит- 
цем.

693

1 Чехов послал в «Журнал для всех» рассказ «Архиереи».

691
А м ф и т е а т р о в  Александр Валентинович (1862—1937) — 

фельетонист и беллетрист. Сотрудничал в органах различных 
политических направлений. В 1921 г. эмигрировал. С Чеховым 
познакомился в 80-е гг., когда они одновременно сотрудничали 
в журнале «Будильник». Амфитеатров много раз писал о Чехове. 
Наиболее обширные воспоминания в книге Амфитеатрова «Слав
ные мертвецы» (Собр. соч., т. XIV, СПб. 1912).

1 Амфитеатров был сослан в Минусинск за фельетон «Гос
пода Обмановы» (сатиру, хотя и весьма поверхностную, на ди
настию Романовых). После напечатания этого фельетона в «Рос
сии», 1902, 13 января, газета была закрыта.

695

1 Корректура рассказа «Архиерей», напечатанного в фев
ральской книжке «Журнала для всех».

2 В. С. Миролюбоа телеграфировал Чехову 27 февраля об 
избрании Горького почетным академиком.

696
1 «Собрание стихотворений», СПб. 1900.
2 Д. М. Ратгауз прислал Чехову свою книгу «Песня любви 

и печали», СПб. 1902.
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697

1 В. Г. Короленко просил Чехова дать рассказ в сборник 
памяти Н. В. Гоголя; издание сборника не состоялось.

2 Письмо Н. П. Кондакова от 12 марта.
3 М. Горький был избран почетным членом Академии наук. 

Однако по указанию Николая II выборы были отменены на том 
основании, что Горький находился под следствием. В связи с этим 
в «Правительственном вестнике», 1902, 10 марта, а затем в ряде 
газет 12 марта было напечатано сообщение от имени Академии 
наук об отмене избрания Горького.

698

1 Н. Д. Телешов известил Чехова, что 27 марта исполняется 
двадцатилетие литературной деятельности И. А. Белоусова и что 
этот день будет отмечен друзьями поэта в квартире Телешова.

699

1 См. прим, к письму 698.

761

1 Вероятно, Чехов имеет в виду несколько религиозно-фило
софских статен, написанных Толстым, и его работу над «Хаджи- 
Муратом».

762

1 В. Г. Короленко прислал Чехову копию своего заявления 
в знак протеста против отмены выборов М. Горького. Документ 
адресован председатели) 2-го Отделения Академии наук А. Н. Ве
селовскому. Копию он просил передать М. Горькому и Л. Н. Тол
стому.

2 В. Г. Короленко писал Чехову, что среди академиков воз
никали разные планы относительно ликвидации конфликта. 
Один из них заключался в том,чтобы «устранить действие 1035 ст., 
то есть хлопотать об окончании дела, а потом назначить опять 
выборы и выбрать вторично».
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ж
1 См. прим. 1 к письму 702.
2 В. Г. Короленко, приезжавший на несколько дней в Пе

тербург в связи с академическим инцидентом, виделся там1 
с О. Л. Книппер.

701

1 Пьеса немецкого писателя Шляфа «Мейстер Эльце».

705

1 Писатель С. Г. Скиталец.
2 Короленко подал заявление об отказе от звания почетного 

академика 25 июля 1902 г. Через месяц такое же заявление было, 
подано Чеховым (см. письмо 713).

1 «На дне».
700

707

1 После улучшения здоровья О. Л. Книппер Чехов нена
долго уехал с С. Т. Морозовым в его имение Усолье, до Н.-Нов
города по железной дороге, затем на пароходе по Волге и Каме 
до Перми (см. воспоминания А. Н. Сереброва (Тихонова) 
в сб. «А . П. Чехов в воспоминаниях современников», М. 1960).

710
1 «На дне».

711

1 26 июля 1902 г. О. Л. Книппер писала К. С. Станислав
скому из Любимовки, что Чехов уже полностью обдумал свою 
будущую пьесу («Вишневый сад»).

712
1 25 июля пьесу «На дне» привез Чехову в Любимовку врач 

А. Н. Алексин, гостивший у Горького в Арзамасе.
2 «Мысль» Л. Н. Андреева напечатана в журнале «Мир 

божий», 1902, кн. 7.
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714

1 Описка в подлиннике.

715
1 «Белая цапля. Сказка», М. 1901, и «Книга рассказов и 

стихотворений», М. 1902—сборник из произведений участников 
«сред».

2 «С реда» — московский товарищеский кружок литерато
ров. Возник в 90-х гг. по инициативе Н. Д. Телешова, на квар
тире у которого главным образом и происходили собрания 
кружка.

716
1 «Жильцы».
2 Чехов не получил следуемых ему денег за продажу Ме

лихова.

717
А. Ф. Маркс прислал Чехову рукопись С. Сутугпна (псев

доним О. Г. Эттингера) «Думы и мысли Ант. П. Чехова», которая 
представляла собой свод цитат из произведений Чехова, и про
сил дать о пей отзыв.

718
1 1 окт. — описка в подлиннике.
2 А. И. Куприн прислал Чехову корректурный оттиск своего 

рассказа «На покое», печатавшегося в «Русском богатстве» (1902, 
ноябрь).

720
1 Зашифрованный ответ на письмо П. И. Куркина. Здесь 

имелся в виду № 10 журнала «Освобождение», в котором напе
чатано заявление Чехова в Академию наук (см. письмо 713).

721
1 Возможно, рассказ «Письмо», оставшийся незаконченным.
2 В связи с двадцатипятилетием со дня смерти Н. А. Некра

сова редакция газеты «Новости дня» обратилась с просьбой
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к ряду литераторов написать «несколько строк» относительно 
того, разделяют ли они точку зрения Л. Н. Толстого, что Некра
сов лишен поэтического дара, «отжил» и т. д. Ответ Чехова опуб
ликован в «Новостях дня», 1902, 27 декабря: «Я очень люблю 
Некрасова, уважаю его, ставлю высоко, и если говорить об 
ошибках, то почему-то ни одному русскому поэту я так охотно не 
прощаю ошибки, как ему. Долго ли он еще будет жить, решить 
не берусь, но думаю, что долго, на наш век хватит; во всяком 
случае, о том, что он уже отжил или устарел, пе может быть 
и речи».

722

1 Вступление И. Н. Игнатова к «Литературной беседе», со
стоявшейся 10 декабря 1902 р. в московском Литературно-худо
жественном кружке, было посвящено «сцене и зрителю». Игна
тов говорил о том, что сцена приучает зрителя сдерживать свое 
взволнованное или возмущенное нравственное чувство и тем дей
ствует парализующе на волю. В этом ■— отрицательное влияние 
театра на зрителя. Заключение было сделано П. Д. Боборыки
ным,

2 В газете «Пермский край», 1902, 8 декабря, напечатана 
рецензия о постановке в местном театре, 6 декабря, пьесы «Дядя 
Ваня».

3 «Слепые», «Там внутри», «Непрошенная».
4 «Стихотворения», изд. О. Н. Поповой, СПб. 1903.

723

1 Письмо о первом спектакле «На дне» в Художественном 
театре.

2 «Промышленность и здоровье».

724
1 В статье Д. В. Философова «Чайка» («Мир искусства», 

1902, № 11) сопоставляются постановки пьесы в Александрий
ском театре в 1896 и 1902 гг.

1 Статья В. В. Розанова «25-летие кончины Некрасова».
2 Рассказ был закончен Чеховым в феврале 1903 г. и послан
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В. С. Миролюбову в «Журнал для всех», но в корректуре Чехов 
два раза переделывал «Невесту», и поэтому напечатана она была 
только в декабре 1903 г.

726

1 Этот документ нужен был О. О. Грузенбергу для 
выяснения возможности расторгнуть договор Чехова с Марксом. 
См. письмо 664 и прим. 1 к нему.

2 В 1903 г., уже без согласования с Чеховым, Маркс выпу
стил второе издание собрания сочинений Чехова, в виде прило
жения к журналу «Нива».

727

1 Гославский писал Чехову, что Л. Н. Андреев, которого 
просили поговорить с Горьким об издании рассказов Гославского 
в «Знании», обещал это сделать, но сомневался в успехе, так ка ь 
Горькому было известно, что Гославский «скверно говорил» 
о нем.

2 Книга Е. П. Гославского «Путем-дорогою. Рассказы», 
М. 1902.

728

1 Телеграмма по поводу присылки рассказа Чехова в «Мир 
божий». Рассказ не был написан Чеховым.

2 «Журналу для всех» Чехов писал рассказ «Невеста».
s Статья симферопольского педагога В. П. Альбова «Два 

момента в развитии творчества А. П. Чехова (Критический 
очерк)» в журнале «Мир божий», 1903, кн. 1.

4 В «Мире божьем», 1903, кн. 1, напечатана статья Ф. Д. Ба
тюшкова «На дне» М. Горького в Московском Художественном 
театре».

729

1 Из-за напечатанного в «Курьере», 1902, 13 декабря, стихо
творения Скитальца «Гусляр» газета была, по распоряжению 
министра внутренних дел, приостановлена на три месяца.

2 Чеков имеет в виду пьесу Г. Ибсена «Столпы общества», 
в которой роль консула Берника исполнял К- С. Станиславский 
и роль Лоны О. Л. Книппер.
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730

1 Эта постановка не состоялась.
2 Первый том собрания сочинений Чехова. См. прим. 2 

к письму 726.

781

1 Вл. И. Немирович-Данченко писал Чехову 17 января о на
мечаемом репертуаре Художественного театра и выражал надеж
ду, что к весне Чехов пришлет новую пьесу («Вишневый сад»)*

732

1 Двадцатипятилетие литературной деятельности.
2 Рассказ «Невеста».

783

1 Имеются в виду статьи А. В. Амфитеатрова, печатавшиеся 
в «Русском слове».

2 Драматический театр, основанный В. Ф. Коммиссаржев- 
ской в Петербурге, просуществовал до конца ее жизни. Из 
пьес Чехова в нем были поставлены «Чайка», «Дядя Ваня» и 
водевиль «Свадьба».

785

1 Рассказ Л. Н. Андреева «В тумане» напечатан в декабрь
ской книжке «Журнала для всех». Чехов писал Андрееву 2 января 
1903 г., что этот рассказ — серьезный шаг вперед, что в нем 
«много спокойствия, авторской уверенности в своей силе» и «мало 
авторской нервности. Беседа отца с сыном сделана... спокойно, 
и за нее меньше не поставишь, как 5» (см. «Литературное наследст
во», т. 68, М. 1960).

В литературных кругах этот рассказ Андреева возбудил 
много толков. Автора обвиняли В чрезмерной мрачности и из
лишнем натурализме.

2 Статья Ф. Д. Батюшкова «О Чехове» напечатана в «Петер
бургских ведомостях», 1903, 27 января.
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736

П о б ед и м ска я  Марианна Федоровна—жена врача.Участвовала 
в драматическом кружке в с. Голте, Херсонской губ,, который 
ставил пьесу Чехова «Дядя Ваня». Роль Елены Андреевны 
исполняла Победимская,

1 Чехов отвечает на письмо Победимской, в котором она 
спрашивала писателя, правильно ли ее понимание образа Елены 
Андреевны. «Елена Андреевна, жена профессора,— тип средней 
интеллигентной женщины, мыслящей и порядочной, или же это 
женщина апатичная, ленивая, не способная ни мыслить, ни даже 
любить? ... Я не могу примириться со вторым мнением... и смею 
надеяться, что мое понимание этой женщины, как человека 
разумного, мыслящего и даже несчастного от неудовлетворения 
своей настоящей жизнью,— правильно».

2 9 февраля должен был состояться спектакль а участием 
Победимской.

1 Станиславский прислал Чехову золотой жетон с изобра
жением чайки — эмблемы Художественного театра.

740

1 О. Л. Книппер прислала Чехову посвященное ему стихот
ворение Чюминой. С некоторыми изменениями стихотворение 
это, под заглавием «В Крыму», вошло в сборник «На памятник 
Чехову. Стихи и проза», СПб. 1906.

2 Г. В. Панова.
3 4 февраля в Московском литературно-художественном 

кружке К. Д. Бальмонт сделал вступление к «Литературной 
беседе» на тему «Чувство личности в поэзии». Остановился он 
главным образом на испанской и английской поэзии XVI и

1 М. П. Лилина сообщала Чехову о заседании правления 
Художественного театра по поводу репертуара будущего сезона: 
«Одна грусть, пьес никаких... опять начали перебирать: «Месяц 
в деревне», «На всякого мудреца довольно простоты», «Ревизора», 
«Горе от ума», и окончательно ни на чем не порешили. Вся на
дежда: Чехов напишет и Горький напишет».

646



743

1 См. прим. 2 к письму 735.
2 Имеется в виду письмо С. А. Толстой, напечатанное 

в «Новом времени», 1903, 7 февраля, по поводу рассказа Л. А. Ан
дреева «В тумане»; С. А. Толстая присоединяется к отзыву Буре
нина, расценивавшего этот рассказ в своей статье («Новое время», 
1903, 31 января) как вредное, порнографическое произведение.

3 Эта характеристика относится к деду Чехова по отцу, 
Егору Михайловичу Чехову, который был крепостным у поме
щика Черткова и выкупился на волю в 1841 г.

744

1 А. А. Андреева просила Чехова прислать какой-нибудь 
рассказ для прочтения на публичном заседании Общества люби
телей российской словесности, посвященном памяти А. И. Уру
сова.

2 «Невеста».
3 Этот рассказ неизвестен.
4 Письма Урусова к Чехову для готовившейся к изданию 

книги об Урусове.

745

1 Речь идет об исполнявшейся О. Л. Кнплпер роли Лоны 
в пьесе Ибсена «Столпы общества».

3 Предполагалось пригласить В. Ф. Коммиссаржевскую для 
исполнения роли Нины Заречной на четыре спектакля «Чайки», 
которые были намечены к постановке на петербургских гастролях 
Художественного театра.

746

1 И. Н. Потапенко писал Чехову: «Я возвратился к старой 
мечте о своем журнале и собираю маленькую артель для издания 
его. Нас трое: Мамин-Сибиряк, Вас. Немирович-Данченко и я. 
Но мы желаем тебя, как четвертого».

2 «Невеста».

748

1 Чехов пишет о рассказе «Невеста».
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74 9

3 Все перечисленные книги Белоусова: «Малыши. Рассказы 
и стихотворения для детей», СПб. 1893, «Из песен о труде (Сти
хотворения)», М. 1897, «На воле (Стихотворения)», М. 1899, «Коб
зарь» Шевченко в переводе и под редакцией Белоусова, М. 1900, 
«Искренние песни (Стихотворения)», М. 1902,— с дарственными 
надписями хранятся в Таганрогской городской библиотеке.

751
1 Фельетон В. А. Гиляровского «Люди четвертого измерения 

(Вечер смеха и забавы)», по поводу реферата С. В. Потресова 
о символистах, напечатан в газете «Русское слово», 1903, 20 марта.

1 В пьесе «Нахлебник» Артем должен был играть роль Кузов- 
кина. Пьеса эта была поставлена в Художественном театре 
только в 1912 г.

753
1 Чехов дал М. И. Чайковскому письма к нему П. И. Чай

ковского для книги «Жизнь Петра Ильича Чайковского», 
т. I—III, Москва — Лейпциг, изд. Юргенсона, 1900—1902.

2 Пьесу «Где тонко, там и рвется» И. С. Тургенев написал 
в 1847 г.

3 В № 5 журнала «Мир искусства» за 1903 г. напечатана 
статья В. Мейеровича «Столпы общества» в Художественном 
театре», в которой автор отмечает исполнение О. Л. Книппер 
роли Лоны.

754
1 Эта резкая фраза по адресу Художественного театра была 

вызвана письмами О. Л. Книппер от 9 и 10 апреля 1903 г. Она 
сообщала о петербургских спектаклях «На дне», которые не имели 
успеха в противоположность огромному успеху этого спектакля 
в Москве: «На дне» принимали неважно очень. Пьеса не нравится 
большинству. Первые два акта и мы все играли почему-то враз-

648



брод... Ощущение от спектакля осталось неприятное» (9 апреля): 
«Пьесу все ругают, и публика и пресса... «Мещан» не будем иг
рать. Вместо них «Дядю Ваню» (10 апреля). В это же время Чехов 
получил номер «Нового времени» от 9 апреля 1903 г., в котором 
была напечатана резко отрицательная рецензия А. С. Суворина 
о спектакле «На дне».

735
С м идович  (псевдоним: Вересаев) Викентий Викентьевич

(1867—1945) — писатель, врач. С Чеховым познакомился 
в 1903 г. в Ялте. О своих встречах с Чеховым написал воспоми
нания (см. сб. «А. П. Чехов в воспоминаниях современни
ков», М. 1960).

1 Вересаев прислал Чехову свою книгу «Рассказы», т. 1. 
изд. 5-е, СПб. 1903, с надписью: «Любимому и уважаемому Ап
тону Павловичу Чехову на добрую память от автора. Тула. 
20/V.03».

2 Вересаев, бывший в Ялте весной 1903 г. и читавший «Не
весту» уже во второй корректуре, вспоминает: «Накануне, у Горь
кого, мы читали в корректуре новый рассказ Чехова «Невеста» 
(он шел в миролюбовском «Журнале для всех»).

Антон Павлович спросил:
— Ну что, как вам рассказ?

Я помялся, но решился высказаться откровенно.
— Антон Павлович, не так девушки уходят в революцию. 

А такие девицы, как Ваша Надя, в революцию не идут.
Глаза его взглянули с суровой настороженностью.
— Туда разные бывают пути». («А. П. Чехов», в сб, 

«А. П. Чехов в воспоминаниях современников», М. 1960.)
3 Юшкевич С. С., Сочинения, т. 1, СПб. 1903, и Гусев- 

Оренбургский С. И., Рассказы, СПб. 1903.

756
1 К работе по редактированию беллетристического отдела 

«Русской мысли» Чехов фактически приступил весной 1903 г. 
Официально об этом было объявлено в октябрьской книжке жур
нала за 1903 г.

П. А. Сергеенко считал вполне возможным, что Л. Н. Тол
стой, зная об участии Чехова в редактировании «Русской мысли».
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даст в этот журнал свой новый рассказ «Хаджи-Мурат» («Хаджи- 
Мурат» появился в печати только после смерти Л. Н. Толстого).

757
г См. прим. 2 к письму 755.

758
П опова  Анастасия Николаевна — петербургский врач.
1 Имеется в виду рассказ «Сказка», напечатан-ный в «Новом 

времени» в 1889 г. В собрание сочинений включен под загла
вием «Пари». Об изменениях, внесенных в этот рассказ, см. прим, 
в т. 6 наст, издания.

7.>а

Р а б и н о в и ч  (псевдоним: Шолом-Алейхем) Соломон Наумович 
(1859—1916) — еврейский писатель.

1 Ответ на письмо Шолом-Алейхема, в котором он просил 
Чехова дать рассказ в издаваемый в Варшаве сборник па еврей
ском языке в пользу евреев, пострадавших от погрома в Киши
неве.

760
1 Сочинениями Ежова Чехов называл условно, для конспи

рации, журнал «Освобождение», выходивший за границей и не
легально распространявшийся в России.

2 Статья Горького «О кишиневском погроме» распространя
лась в России в виде литографированной прокламации. Напеча
тана в журнале «Освобождение», 1903, 2 нюня.

761
1 См. прим. 1 к письму 760.

762
1 С. П. Дягилев приглашал Чехова быть редактором беллет

ристического отдела «Мира искусства».
2 По проекту Дягилева Д. С. Мережковский должен был ре

дактировать отдел критики «Мира искусства».
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763

1 Телеграмма. Приветствие в день пятидесятилетия В. Г. Ко 
роленко.

764
1 «Вишневый сад»,
2 Чехов предполагал,что К-С. Станиславский будет испол

нять роль Лолахина.
8 Постройка крымской железной дороги, проект которой был 

разработан Н. Г. Гариным-Михайловским, не была осуществлена.

765

Л а за р е вск и й  Борис Александрович (1871 —1936) — писатель, 
по образованию юрист. Служил в военно-морском суде в Сева
стополе. Часто приезжал в Ялту, где встречался с Чеховым 
в 1898—1903 гг. Воспоминания Лазаревского о Чехове напе
чатаны в «Журнале для всех», 1905, № 7 и др.

1 Книга Лазаревского «Повести и рассказы», М. 1903,
2 Замечания Чехова относятся к рассказу «Доктор».

766
1 Стихотворение «Гимн к солнцу» Бальмонт хотел напеча

тать в «Русской мысли».
2 См. прим. 1 к письму 756.
3 Книга К. Д. Бальмонта «Будем как солнце. Четверогла- 

сие стихий», «Скорпион», М. 1903.

767
С у л е р ж и ц к и й  Леопольд (Лев) Антонович (1872—1916) — 

литератор и художник. С 1905 г. режиссер Московского Худо, 
жественного театра и театральный педагог. С Чеховым познако
мился, вероятно, в 1900 г.

1 Сулержицкий написал статью о духоборах.
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2 В 1902 г. Сулержицкий был арестован по обвинению в при» 
надлежности к партии РСДРП и заключен в московскую таган
скую тюрьму, а затем, до суда, выслан в Подольскую губернию-

768
1 Рукопись повести Семенова.

769
1 Пьеса С. А. Найденова «Деньги», которую автор дал Ху

дожественному театру.
2 Вл. И. Немирович-Данченко писал Чехову: «Интересно, 

что будет, когда Витте стал выше Плеве. Витте будет диктатором».

770

1 См. письмо 769.
2 «№ 13» и «Блудный сын» — двухактные пьесы Найденова.

771
1 Вл. И. Немирович-Данченко в письме Чехову высказал 

свое отрицательное мнение о пьесе Найденова «Деньги».
2 Немирович-Данченко писал Чехову: «На днях несколько 

артистов Малого театра с режиссером во главе очень горячо 
доказывали мне, что я обязан пьесы свои ставить у них. Кажется, 
они правы...»

772
1 «Рассказ об одной женщине». Напечатан в «Русской мыс

ли», 1903, кн. 11.

1 «Вишневый сад».
773

774

1 Имеется в виду роль Вари в «Вишневом саде».
2 Чехов говорит здесь о роли Лопахина.
3 Чехов предполагал, что А. Л. Вишневский будет испол

нять роль Гаева.
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775

1 Вероятно, рассказ Семенова «В чем причина», который был 
послан Чехову вторично для исправления.

776
1 Первое представление пьесы Шекспира «Юлий Цезарь» 

состоялось в Художественном театре 2 октября 1903 г.

777
1 Гольцев писал Чехову об оплате его работы по редактиро- 

ванйю рукописей для «Русской мысли»: «Меня просили предло
жить тебе покуда с 1 июля по двести рублей. Куда прикажешь 
их выслать».

778

Ч и р и к о в  Евгений Николаевич (1864—1932) — писатель.
После Октябрьской революции эмигрировал. Воспоминания 
Чирикова о встречах с Чеховым, с которым он познакомился 
в 1898 г., напечатаны в «Биржевых ведомостях», 1914, 1 июля, 
и в сб. «Артисты Московского Художественного театра за рубе
жом», Прага, 1922.

1 Речь идет о пьесе Чирикова «Евреи». Он писал о ней 
Чехову: «Драму я читал кое-кому, нравится, но нечего думать 
о постановке ее в России».

2 Чириков просил Чехова дать рассказ для проектируемого 
сборника «молодых, не старше 50 лет, беллетристов...» и писал 
далее: «Но вы завели шуры-муры с бедной «Русской мыслью» и, 
верно, не дадите?! У Вас к этому органу есть какая-то слабость...»

8 Народный дом был создан в Н.-Новгороде по инициативе 
местной интеллигенции.

779
1 В конверт была вложена записка — распределение ролей 

в «Вишневом саде». Напечатана в конце письма.
2 После «Невесты» рассказы Чехова в печати не появля

лись. В Архиве писателя сохранились в рукописях неокончен
ные рассказы «Расстройство компенсации», «Письмо», «Калека»,
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а также черновые записи, являющиеся набросками к неокон
ченному произведению.

8 См. 3-е действие «Вишневого сада» (разговор Пищика с 
Трофимовым).

4 Роли были распределены с некоторыми изменениями. 
Роль Ани исполняла М. П. Лилина, Вари — М. Ф. Андреева, 
Гаева— К- С Станиславский, Лопахина— Л. М. Леонидов, 
Шарлотты ■— Е. П. Муратова, Епиходова — И. М. Москвин, 
Яши — Н. Г. Александров. А. Л. Вишневский остался без 
роли.

6 Чехов внес некоторые изменения во 2-е действие «Виш
невого сада» после того, как лично увидел постановку пьесы 
на сцене.

780
1 Сб. «Знание».
2 См. прим, к пьесе «Вишневый сад» в т. 9 наст, издания.

781
1 По прочтении «Вишневого сада» К. С. Станиславский те

леграфировал Чехову: «Сейчас только прочел пьесу. Потрясен. 
Не могу опомниться. Нахожусь в небывалом восторге. Считаю 
пьесу лучшей из всего прекрасного, Вами написанного. Сердечно 
поздравляю гениального автора. Чувствую, ценю каждое слово. 
Благодарю за доставленное уже и предстоящее большое наслаж
дение. Будьте здоровы. Алексеев».

2 «Еженедельный журнал. Петербургский дневник теат
рала». Выходил с января 1904 г.

3 В имении М. Ф. Якунчиковой, в Наро-Фоминском, где Че
хов жил летом 1903 г.

4 Н. Я- Давыдова обещала Чехову вырезать для него модель 
древнерусского городка, чго она позднее выполнила.

782
1 В газете «Новости дня», 1903, 19 октября, появилась за

метка H. Е. Эфроса «Вишневый сад», в которой изложено содер
жание «Вишневого сада» с искажениями.
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Чехов был Избран единогласно «временным председателем* 
(то есть товарищем председателя) Общества любителей россий> 
скон словесности 11 октября 1903 г., после смерти временно^ 
председателя Общества проф. А. И. Кирпичникова.

2 В газете «Гражданин», 1903, 26 октября, напечатана ре» 
цензия «С дороги в Персию (Мелкие впечатления)», за подписью“ 
Н. Б-ов. Рецензент считал, что театр не справился с пьесой Шек
спира «Юлий Цезарь». По его словам, «Брут— Станиславский был 
Станиславским — Сатиным из «На дне», а Юлий Цезарь — Ка< 
чалов был тот же Качалов — Барон того же «На дне».

3 О распределении ролей в пьесе «Вишневый сад» см. прим, 
к письму 779 и прим. 2 к письму 787,

784
1 Письмо Станиславского содержало восторженный отзьы 

э «Вишневом саде».
2 Станиславский телеграфировал Чехову после чтения «Виш

невого сада» труппе Художественного театра: «Чтение пьесы 
труппе состоялось. Исключительный, блестящий успех. Слуша
тели захвачены с первого акта. Каждая тонкость оценена. Пла
кали в последнем акте. Жена в большом восторге, как и все. Ни 
одна пьеса еще не была принята так единодушно восторженно»

785
1 Окончательное распределение ролей см. в прим. 2 к пись

му 787.

786

1 Описки в рукописи «Вишневого сада» не было. Ошибка 
была допущена в газетной заметке.

2 Станиславский писал Чехову: «Летом я записал фоногра
фом рожок пастуха. Того самого, которого Вы любили в Лю
бимовке... теперь этот валик очень пригодится».

8 Станиславский начал свое письмо Чехову словами: «... вер
нулся домой после 18-го спектакля ненавистного мне «Цезаря».
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1 См. прим. 1 к письму 786.
2 Чехов получил телеграмму от Немировича-Данченко сле

дующего содержания: «Лопахин — Леонидов, Гаев — Алексеев, 
Лопахина он боится. Леонидов будет хорошо. Трофимов — Ка
чалов, Пищик — Грибунин, Фирс — Артем, Епиходов — Моск
вин, Яша — Александров, прохожий — Громов, декламатор —« 
Загаров, Раневская — Книппер, Дуняша — Халютина и Адур- 
ская. В остальных ролях голоса разбиваются, реши ты катего
рически: Аня — Лисенко, Косминская, Андреева, Лилина,
Варя — Андреева, Лилина, Литовцева, Савицкая, Шарлот
та — Лилина, Муратова, Помялова. Об этих трех ролях пришли 
свое мнение срочно телеграммой. Немирович-Данченко».

Эти роли исполняли: Аню — Лилина, Варю — Андреева, 
Шарлотту — Муратова.

3 Чехов, вероятно, имеет в виду заметку в газете «Новости 
дня», 1903, 4 ноября, о постановке пьесы Бьёрнсона «Банкроты» 
в Новом театре.

Ч 87

788
1 Станиславский написал Чехову, что С. С. Мамонтов уез

жает в Японию корреспондентом от «Русского листка». В ответе 
на это письмо Чехова Станиславский сообщил, что Мамонтов 
поехал в Японию не от «Русского листка», а от «Русского слова».

789
К и г н  (псевдоним: Дедлов) Владимир Людвигович

(1856—1908) — беллетрист, публицист и критик. По образова
нию — юрист. Сотрудничал в журналах: «Русское богатство», 
«Север», «Нива» и других. Автор нескольких сборников расска
зов и путевых очерков.

1 Сборники рассказов Дедлова «Просто рассказы», СПб. 
1902, и «Лирические рассказы», СПб. 1902.

2 Книга рассказов П. Е. Накрохина «Идиллии в прозе», 
СПб. 1900.

79»

1 Ответ на письмо К- С. Станиславского о декорации 2-го 
акта «Вишневого сада».
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79 2

1 См. прим. 1 к письму 783.

793
1 В письме от 8 декабря 1903 г. А. С. Лазарев-Грузинский 

просил Чехова возобновить обмен номерами журналов между 
«Русской мыслью» и «Будильником».

2 В том же письме он сообщал: «Недавно я получил из Праги 
письмо с запросом, не могу ли прислать что-нибудь из своих 
последних вещей для перевода на чешский язык. Оказывается, 
что мои рассказы уже давно переводят на чешский язык...»

794

1 Ф. Д. Батюшков просил Чехова сообщить, даст ли он рас
сказ в январскую или февральскую книжки «Мира божьего» на 
1904 г.

796
1 Первое представление «Вишневого сада» в Художествен

ном театре. Чехов был недоволен постановкой своей пьесы. См. 
письмо 804 и прим. 2 к нему.

797

1 Кигн-Дедлов просил Чехова помочь ему организовать 
продажу своих сочинений какому-нибудь издателю.

2 В том же письме Кигн-Дедлов предлагал Чехову посмот
реть перевод повести «Дуэль» на французский язык, сделанный 
Широлем (Париж, 1902).

79S
1 В письме Чехову А. Н. Веселовский сообщал, что Общество 

любителей российской словесности, в заседании от 24 января 
1904 г., выразило сожаление, что состояние здоровья Чехова не 
позволило ему в нынешний приезд в Москву принять «более 
близкое участие» в работе Общества.

2 На первом представлении «Вишневого сада» Художест
венным театром было организовано чествование Чехова в связи
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исполнявшимся двадцатипятилетием его литературной Дея
тельности. Здесь Чехов благодарил за приветствие, получен
ное от Общества любителей российской словесности.

799
Авилова писала Чехову о своем проекте издания сборника 

благотворительной целью.

801
1 Речь шла о диагнозе, поставленном проф. Корсаковым пле

мяннику О. Л. Книппер — Леве (Л. К. Книппер).
2 Вероятно, Чехов имеет в виду заметку в газете «Приазов

ский край», 1904, 24 февраля, в которой сообщалось, что «по 
настойчивому желанию публики идет в третий (и последний) раз 
«Вишневый сад», имевший крупный художественный успех на 
сцене ростовского театра 21 и 22 февраля».

802
1 Реплика Ани в пьесе «Вишневый сад», роль которой испол

няла Лилина.
804

1 Чехов предполагал приобрести дачу в Царицыно, так как 
зрачи советовали ему в зимнее время жить под Москвой.

2 Чехов неоднократно высказывал недовольство постановкой 
своих пьес в Художественном театре. А. Гладков записал следую
щие слова Мейерхольда: «... Его [Чехова] дружба со Стани
славским и Немнровичем-Данченко вовсе не была такой идил
лической и безоблачной, как об этом пишут в отрывных кален
дарях. Он со многим в театре не соглашался, многое прямо 
критиковал» (сб. «Тарусские страницы», Калуга, 1961, стр. 302). 
Халютина и Адурская — исполнительницы роли Дуняши в 
пьесе «Вишневый сад».

805
1 В газете «Русь», 1904, 27 марта и 3 и 4 апреля, напечатаны 

статьи Амфитеатрова «Московский Художественный театр» 
и «Вишневый сад».

658



2 «Редакционный день «Будильника». Напечатана в жур
нале «Будильник», 1885, № 12.

3 Сборник т-ва «Знание» за 1903 г., кн, 1, СПб. 1904.

806
1 Ответ на письмо Лазаревского из Владивостока, куда ou 

был командирован в качестве судебного следователя.

807
1 Сражение при Тюреичене 18 апреля.

809
С адовской  Борис Александрович (1881 —1952) — поэт. Пе

чатался с 1901 г.
1 Садовской принес Чехову па отзыв свою поэму «Прока

женный».
810

П я т н и ц к и й  Константин Петрович (1864—1938) — один из 
основателей и руководителе]! издательского товарищества «Зна
ние».

1 Пятницкий сообщал, что вторая книга сборника «Знание», 
в которой напечатан «Вишневый сад», вышла и поступила в про
дажу, и просил не давать разрешения Марксу выпускать «Виш
невый сад» раньше конца года.

812
Л ю б и м о в  Леонид Иванович — дьякон, преподаватель 

сковских городских училищ.
1 Л. И. Любимов просил Чехова оказать помощь в перево

де его сына из Юрьевского университета в Московский.

813
1 Чехов приехал в Баденвейлер 9 или 10 июня 1904 г.

816
1 Ответ на письмо К. П. Пятницкого, в котором он пишет 

о том, что появление «Вишневого сада», изданного Марксом от
дельной книгой, ценою в сорок копеек, одновременно со вторым
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сборником «Знание», остановит продажу сборника и причинит 
издательству «Знание» значительные убытки.

На основании консультации с юристом О. О. Грузенбергом 
Пятницкий писал: «Маркс не имел никакого права распоря
жаться пьесой, выпускать издание, печатать объявления и пр. 
Это хищничество, не больше. Нужно было еще из Москвы по
слать определенный протест. Нужно было не просить, а тре
бовать».

Последнее письмо Чехова.

818



У К А З А Т Е Л Ь  П Р О И З В Е Д Е Н И Й  А .  Л . Ч Е Х О В А ,  
У П О М И Н А Е М Ы Х  В  П И С Ь М А Х 1

(в т о м а х  11—12)

«Агафья»— 11: 93, 120, 6 1 0  
«Анюта» — И: 71, 83, 6 0 6  
«Аптекарская такса» — И: 

52, 6 0 1
«Ариадна» — 12: 87 
«Архиерей» — 12: 416, 423, 

439, 440, 6 3 5 ,  6 3 9

«Бабье царство» — 12: 37,
557

«Бабы» —12: 549 
«Баран» — см. «Беда»
«Барон» — 11: 42, 6 0 0  
[Басня] — 11: 551, 552, 6 8 2  
«Беглец» —11: 152, 375, 6 3 3 ,  

646, 6 58; 12: 315

«Беда» —11: 6 5 7  
«Беда за бедой»—И: 37, 5 9 8  
«Без заглавия» —12: 6 0 4  
«Белолобый» —12: 254, 314, 

353, 425, 6 0 2 , 6 2 1  
«Брак по расчету ( Р о м а н  

в двух ч а с т я х )»—И : 49, 6 0 1  
«Бука» — см. «Необыкновен

ный»

«В ландо» —11: 32 
«В море» — 12: 631  

«В Москве» —11: 515, 6 7 7  
«В Москве на Трубе» — см. 

«В Москве на Трубной пло
щади»

1 Во всех указателях полужирным шрифтом обозначен том, 
обычным — страницы текста, курсивом— страницы примеча
ний; в указателе писем по адресатам обычным шрифтом обозна
чены номера писем.

В указателях произведений звездочкой обозначены произве
дения или издания, задуманные А. П. Чеховым, но не осуще
ствленные; в квадратных скобках— произведения, не имеющие 
авторского названия.
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«В Москве на Трубной пло 
щади» —11: 32, 598

«В овраге»--12: 332, 333,
335, 342, 344, 345, 347--349,
354, 368, 369, 372, 425, 6 1 7 —
621, 6 2 3 , 624

«В родном углу» —12: 167,
168, 171, 174, 175, 5 84 , 585

«В сарае» —-12: ;315
«В ссылке» —И: 553, 682
«В суде» —12: 551
«В сумерках», сб.--И :

120—-122, 143, 146, 155, 243,
262, 338, 371, 384, 419, 529,
6 08 , 6 1 6 -- 6 2 0 , 6 2 3 ,, 6 5 7 ; 12:
232, 252, 276, 315

«Ванька» —11: 646
«Ваня, мамаша, тетя и се

кретарь» — 11: 23, 596  
«Ведьма» — 11: 74, 78, 93, 

120, 6 07 , 610
«Великий человек»— см. «По

прыгунья»
«Верба» —И: 21, 22 
«Верочка»—11: 120 
«Весь в дедушку» —И: 27, 

596
«Вишневый сад» —12: 430, 

459, 472, 475, 479, 481,496,
497, 500—506, 508—521, 523, 
525, 526, 530, 532, 533, 537,
539, 566 , 6 11 , 629 , 6 3 8 , 641 ,
645  , 6 51 , 654, 659

«Воззвание о помощи при
езжающим в Ялту туберкулез
ным больным» — 12: 335, 617  

«Володя»—11: 6 5 7 ; 12: 551  
«Володя большой п Володя 

маленький» —12: 3 8 , 557  
«Вор»—11: 21 
«Ворона» —11: 54, 601

«Воры»—И: 403, 404, 411, 
412, 6 6 4 , 665

«Вр аги» —12: 486
* «Врачебное дело в Рос

сии» —11: 47, 63, 600 , 603
«Выигрышный билет» —12: 

315
«Вынужденное заявление... 

Скоропостижная конская
смерть, или Великодушие рус
ского народа!»—11: 336, 652 , 
6 5 3

«Гадальщики и гадальщицы 
{П одновогодние  к а р т и н к и )»  — 
И: 594

«Генерал Кокет»—см. [Пьеса 
из сибирской жизни]

«Глупый француз»—11: 83
* «Гром и молния»—11: 300, 

646
«Гусев» —11: 472, 668; 12: 

549

«Дама с собачкой» —12: 311, 
312, 613

«Два скандала»—11: 42, 600  
«Двадцать шесть (В ы п иски  

из дн евн и к а )»  —11: 21, 596
«29-е июня» —11: 28 
«Детвора»— 11: 646  
«Детвора», сб. —11: 302, 475, 

646 , 6 48 , 669  
«Дипломат» —11: 54, 602  
«До 29-го июня»— см. «Он 

понял!»
«Дом с мезонином» —12: 159 
«Дома» —11: 646  
«Дорогие уроки» —12: 315 
«Дуэль» —11: 480, 495—497, 

501, 503, 509, 510, 513, 517,
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529, 6 2 8 , 6 4 5 , 6 7 0 , 6 7 3 , 6 7 4 ,  
6 7 6 , 6 7 7 , 6 79 ; 12: 236, 527, 
6 5 7

«Дядя Ваня»—12: 116, 118, 
231, 232, 241, 270, 273, 281, 
287, 306, 309, 310, 316, 317, 
320, 321, 327, 329, 331, 340, 
341, 366, 375, 391, 398, 399, 
461, 475, 510, 5 6 6 , 5 7 4 , 5 7 8 ,  
6 9 9 , 6 0 5 — 6 0 7 , 6 0 9 , 6 1 1 , 6 1 2 ,  

6 1 4 — 6 1 8 , 6 2 3 , 6 2 7 , 6 3 0 ,  6 3 6 ,  
6 3 8 , 6 3 9 , 6 4 3 ,  6 4 5 , 6 4 6 , 6 4 9

«Егерь» —И : 77, 6 1 0 ; 12:
201, 59 1

«Его первая любовь» — см. 
«Володя»

«Единственное средство 
(A  p r o p o s  п р о ц е с с а  П е т е р б . 
о б щ ест ва  в за и м н о го  к р е - 
д и т а ) »  —И: 9, 10, 59 4

«Жена»—11: 508, 510, 518, 
6 7 5 — 6 7 7 ; 12: 6, 46, 234,
5 4 9 , 5 5 9 , 5 9 7

«Жены артистов»—11: 42,
6 0 0

«Живой товар»—11: 42, 6 0 0

«Задача» —11: 621

«Закуска ( П р и я т н о е  во сп о 
м и н а н и е ) » — 11: 21, 5 9 6

«Заметки» — см. «Осколки 
московской жизни».

«Звери» —И: 61, 6 0 3

«Иванов» — 11: 150—152,
154, 156—164, 169, 177,
191, 253, 265, 300, 303, 305— 
313, 316—322, 324, 327,
340, 346, 366, 6 1 9 — 6 2 2 , 6 3 9 ,

6 4 6 — 6 5 0 , 6 54 , 660; 12; 80,
91, 105, 116, 197, 316, 402, 
425, 431, 5 6 6 , 5 6 7 , 5 7 2 , 6 27 , 
631

«Из дневника помощника 
бухгалтера» —11: 27, 596

«Из дневника человека, «по
дающего надежды»—11: 31, 598

«Из записной книжки ста
рого педагога» —11: 684

«Из копилки курьезов» —11: 
52, 601

«Из огня да в полымя» — 
12: 315

«Из Сибири»—11: 437, 438, 
460, 666 , 667

«Именины»—11: 247, 251,
256—260, 262, 275, 276, 291, 
292, 6 3 7 , 6 3 8 , 6 4 0 , 641; 12:
6, 221, 5 49 , 594

«Ионыч» —12: 180, 198, 210, 
5 86 , 5 90 , 592

«История одного торгового 
предприятия» —И: 684

* «История полового авто
ритета» —11: 27, 596

«К сведению мужей ( Н ауч 
ная ст а т ья )»  —11: 68, 604

«Казак» —11: 124, 616
«Калхас» — см. «Лебединая 

песня (Калхас)»
* «Калека» —12: 319, 614, 

653
«Каштанка» — 11: 199, 205, 

261, 271, 292, 302, 502, 517, 
531, 535, 6 2 4 , 6 3 1 , 6 4 1 , 645 , 
6 7 7 ; 12: 109, 245, 276, 353, 
5 73 , 621

«Кляузник» — см. «Унтер 
Пришибеев»
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* [Книга о земских школах] — 12: 119, 576«Княгиня» —11: 293, 303,329, 6 45 , 657«Козел или негодяй» —11: 27, 596«Козлы отпущения» —12: 282 «Кошмар» —11: 83, 93, 610  «Красавицы» —11: 247, 638\ 12: 315«Красная горка» —11: 52,601«Крыжовник» —12: 213, 214, 313, 5 9 2 , 593«Кто виноват?» —11: 104»
613

«Кухарка женится» —11:
610, 646

«Лебединая песня (Кал- хас)» —11: 96, 112, 191, 272,
6 11 , 6 1 4 , 6 2 8 , 641«Леший» — 11: 264—268,271, 272, 293, 325, 336,338—340, 348, 349, 353, 355,357, 367, 370, 373—375, 377,379, 382, 385, 387, 389, 404,
6 4 1 , 6 5 4 — 6 60 , 6 8 0; 12: 129,324, 615[Линтварева 3. М.] —И: 6 3 4  *

* [Маленький роман] —12: 312, 613«Маленький шантаж» — см. «Свадьба с генералом»* «Мария Фальери» —И: 680  «Медведь» — И: 194, 275, 280,284, 286, 288, 291, 320, 502, 628,
642, 643 , 644, 660 ,674-, 12: 221, 431, 594«Месть» — 11: 42, 600

«Мечты» —12: 383 
«Молодой человек» — 11:38, 

598
«Мороз» — 12: 315 
«Московские заметки» — см. 

«Осколки московской жизни» 
«Московские лицемеры» — 

И: 263, 641
«Мошенники поневоле ( Но

вогодняя п о б р ех уш к а )»  —11: 
594

«Моя жизнь» —12: 95, 100, 
109, 186, 351, 5 6 9 , 5 7 0 , 573 , 
5 8 4 , 588

«Муж» —11: 94, 610  
«Мужики» —12: 132, 145,

151, 153, 159, 272, 357, 549, 
576 , 5 7 8 , 5 8 0 — 5 8 4 , 5 88 , 593, 
622

«На большой дороге»—11: 
47, 600

«На пути» —11: 103—105,
108, 111, 613

«На чужбине» —11: 59, 61, 
602

«Надлежащие меры»—11: 610  
«Наивный леший (С к а з 

к а )»  —И: 39, 40, 599
* [Начатая, но оставленная 

повесть] —И: 586, 687; 12: 15 
«Невеста» —12: 463, 466, 471, 

478, 482, 485, 488, 490,491, 
6 44 , 645, 6 4 7 — 6 4 9 , 653  

«Невинные речи», сб. —11: 
159, 544

«Ненастье» —12: 315 
«Необыкновенный»—11: ЮЗ, 

613
«Неосторожность»—11: 115, 

6 1 5 ; 12: 202, 591
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«Неприятность» —11: 194,220, 6 2 9 , 6 3 4 , 657  «Нищие» —12: 315 «Ночью» — см. «В море»
«О вреде табака» —11: 69, 70, 83, 6 0 4 , 605«О любви» —12: 213, 214, 313, 5 9 2 , 593  «О том, о сем» —11: 54, 601 «Об апреле (Ф илологическая  

зам ет ка)»  —11: 52, 601 «Обыватели» — см «Попрыгунья»«Обыватели» — см. «Учитель словесности»«Огни»—11: 204, 206, 207, 211, 220, 221, 223, 248, 276, 
6 31 , 632 , 634«Один из многих» —11: 653  «Он и она» —11: 42, 600  «Он понял!» —И: 28, 30, 
597«Осенью» —11: 31, 5 9 8 , 600  «Осколки московской жизни» — 11: 29, 30, 32, 36, 37—39, 46, 49, 54, 59, 61,63, 5 9 7 — 5 99 , 
6 0 1 — 603«Остров Сахалин» —И: 476, 488—490, 501, 502, 505, 6 61 , 
6 6 9 , 6 71 , 6 74 , 6 7 6; 12: 26, 32, 33, 35, 40, 67, 73, 119, 128, 425, 436, 494, 555, 557, 563, 564, 566, 568, 625  «Отрава» — И: 74, 607  «Отрывок» —11: 684  «Ошибка» — см. «Неосторожность»
«Павлин в вороньих перьях» — см. «Ворона»

«Палата № 6» —11: 546, 552, 
573, 577, 6 81 , 6 8 2 , 6 8 5 ; 12: 7, 
15, 19, 139, 233, 234, 236, 
243, 5 4 9 — 5 51 , 597  

«Панихида» —11: 70, 73, 93,
6 0 5 , 6 07 , 610

«Пари» —11: 301, 624 , 646% 
12: 266, 492, 6 0 5 , 650

«Пассажир I класса» —И: 
294

«Пережитое (П си хологиче
ский эт юд)» —11: 594

«Перекати-поле (П ут евой  
набросок )»  — И: 140, 617  

«Perpetuum mobile» —11: 39, 
40, 599

«Персона» —11: 72, 606  

«Пестрые рассказы», сб. — 
11: 67, 72, 78, 94, 95, 97, 361, 
422, 446, 490, 529, 544, 604 ,
6 0 6 , 6 0 9 — 6 1 3 , 615 , 6 7 2\ 12: 
56, 58, 232, 245, 252, 276, 
315, 329

«Петров день» — см. «Он по
нял!»

«Печенег» —12: 171, 174,
175, 585

«Писатель» —12: 282
* «Письмо» —12: 6 42 , 653
«По делам службы» —12:

237, 263, 598
«По Сибири» — см. «Из Си

бири»
«Попрыгунья» —И: 514, 525, 

552, 6 4 6 , 6 49 , 676
* «Портсигар» — 11: 547, 

554, 681
«После театра» —12: 315 
«Последняя могиканша»— 

И: 54, 602
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«Поцелуй» —11: 161, 6 2 2  
«Почерк по чину, или Мета

морфоза подписи Карамбо- 
лева» — 11: 46, 600  

«Почта» —11: 657  
«Предложение» —11: 275,

334, 436, 480, 6 42 , 6 52 , 6 54 , 
6 6 6 ; 12: 197

[H. М. Пржевальский] — 
11: 271, 278, 641  

«Припадок» —И: 247, 259, 
260, 263, 287, 288—290, 292, 
297, 299, 6 33 , 6 3 8 , 6 40 , 6 41 , 
6 44 , 6 4 6 , 657

«Произведение искусства»— 
11: 104, 613

«Происшествие» —12: 604  
«Протекция»—11: 30, 597  
«Прощение» —И: 39, 599  
«Психопаты» — 11: 603
* [Пьеса]—12: 44, 559
* [Пьеса из сибирской жиз

ни]—12: 25, 555
«Пьесы», сб. —12: 116,142, 

5 7 4 , 5 75 , 580  
«Пьяные»—12: 315

«Разговор с собакой» — 11: 
610

«Рано!»—11: 119, 615
* [Рассказ] —11: 293—296, 

645
* [Рассказ] —12: 44, 559
* [Рассказ] — 12: 482, 647  
«Рассказ госпожи NN» —12:

315
«Рассказ моего пациента» — 

см. «Рассказ неизвестного 
человека»

«Рассказ неизвестного чело
века» — 11: 507, 510, 558, 573,

579, 580, 6 7 5 , 683 , 6 85 , 68 6 ; 12: 11, 17, 425, 5 50 , 553  «Рассказ старшего садовника» —12: 59, 561«Рассказы», сб. — 11: 205, 216, 224, 338, 384, 6 31 , 633, 
6 3 4; 12: 232, 276, 315, 328, 329

* «Рассказы из жизни моих друзей» — см. [Роман]«Расстройство компенсации» — 12: 653  «Репетитор»—И: 37,5 9 8 ,  610  «Речь и ремешок»—11: 49, 601
* [Роман] —11: 153, 156,168, 169, 186, 243, 255, 289, 320, 324, 326—328, 331, 332, 340, 348, 349, 357, 619,

6 2 0 , 627«Руководство для желающих жениться (С екрет но)»  —11: 63, 603«Рыбья любовь» — 111 684

«Сапоги всмятку» — 111 96, 
611«Сапожник и нечистая сила»— 11: 301, 646«Свадьба» —11: 401, 411 «Свадьба с генералом» —11: 46, 600«Сверхштатный блюститель» — см. «Унтер Пришибеев» «Святою ночью» —11: 93,282, 6 1 0 , 643«Сильные ощущения» —12: 315«Сказка»—см. «Без заглавия» «Сказка» — см. «Пари» «Сказки Мельпомены», сб.— И: 42, 600 , 613
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«Скука жизни» —12: 266 «Скучная история»—11: 359, 362, 363, 365—367, 369, 374, 375, 378, 6 5 5 — 659-, 12: 79,
565«Следователь»— 12: 315 «Слова, слова и слова» — 11: 21, 5 96«Случаи mania grandiosa 
{В н и м ан и ю  газет ы  «Врач»)» — 11: 9, 594Собрание сочинений, нзд. А. Ф. Маркса — 12: 259, 270, 275, 277, 313, 315, 364, 425, 494, 632Собрание сочинений, изд. А. Ф. Маркса, 2-е — 12:
644Собрание сочинений, т. I, изд, А. С. Суворина —12: 252, 
602«Событие» —И: 646  

* [Соломон] —11: 293, 340,
645«Сон золотых юнцов во время ноябрьского набора» —11; 46, 
600«Сонная одурь»—11 ;6 1 0 ; 12: 282«Сорвалось» —11: 83 «Соседи» —11: 554, 577, 682 , 
686«Спать хочется» —И: 177,
6 25 , 657; 12: 551«Средство от запоя» —11: 61, 603«Старый дом» —11: 156, 621; 12: 315«Степь» —11: 164—166, 168, 170, 172, 174, 176—179,181-185, 190, 194, 196, 197,

199, 204, 248, 6 0 8 , 6 2 2 — 6 27 , 
6 2 9 , 6 31 , 63 7 — 6 3 9 , 644  

«Страх» —12: 15, 5 4 9 , 551  
«Страхи» —12: 315 
«Супруга» —12: 219 
«Счастье»—11: 201, 624

«Татьяна Репина» —11: 324, 
340, 348, 650

«Темною ночью»—11: 9, 594  
«Тина» —И: 108—111, 613 , 

614
«Тиф»—12: 197 
«То была она!»—11: 104, 613  
«Тоска» —12: 551 
«Трагик» —11: 42, 600  
«Трагик поневоле» —11: 340, 

653 , 658; 12: 176 
«Три года» —11: 586, 5 9 2 , 

687; 12: 15, 54, 57, 64, 5 60 , 
562

«Три сестры» —12: 334,
379—381, 384—395, 403, 415, 
5 9 9 , 6 11 , 6 18 , 6 2 6 — 6 29 , 631 , 
638

«Тяжелые люди» — 12: 266

«У знакомых» —12: 181, 184, 
187, 191, 5 8 7 , 588  

«Убийство» —12: 87, 151 
«Угроза» —И: 54, 601  
«Унтер Пришпбеев» —11: 59, 

602
«Упразднили!» —11: 54, 55, 

602
«Учитель» —12: 266 
«Учитель словесности» — 

11: 385, 660

«Философские определения 
жизни» —И: 594  

«Финтифлюшки» —11: 54,60/
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«Фокусники» —11: 499, 500, 503, 674

«Хмурые люди», сб.—11: 368, 370, 529, 657-, 12: 56, 116, 232, 236, 315, 575«Холодная кровь» —11: 152, 156, 6 1 9 , 6 2 1 , 657  «Хористка» —12: 315, 551«Хорошие люди» —11: 111,
61 4

«Цветы запоздалые» —11: 42, 600

«Чад жизни» (П а р о д и я  на  
пьесу Б . М аркеви ч а  «Чад ж из
н и » )—И: 38, 599«Чайка» —12: 86, 95, 99, 103—105, 111—113, 116, 118, 121, 158, 220, 243, 244, 255,

259—261, 264, 269, 279, 286, 294, 296—298, 316, 322, 408,425, 475, 482, 483, 489, 566 ,
5 6 7 , 5 6 9 — 5 7 5 , 5 8 3 , 5 9 2 , 594 ,
5 9 9 , 6 0 0 , 6 0 2 , 6 0 4 , 606 , 6 08 ,
6 1 1 , 61.5, 6 2 3 , 6 2 7 , 6 2 9 , 630 ,
6 3 8 , 6 4 5 , 647«Человек в футляре» —12: 210, 313, 59 2«Черный монах» —12: 26,37, 43, 558

«Шампанское» —11: 375,
6 5 7 , 658«Шведская спичка» —11: 32, 84, 608

«Экзамен на чин» —11: 40, 41, 42, 600

«Юбилей» —12: 468



У К А З А Т Е Л Ь  И М Е Н  И  Н А З В А Н И Й ,  
У П О М И Н А Е М Ы Х  В  П И С Ь М А Х 1

(в т о м а х  1 1 — 12)

Абаринова Антонина Ивановна (1842—1901)—артистка Александрийского театра. В пьесе Чехова «Чайка» исполняла роль Полины Андреевны—11: 288; 12: 45, 101 
Абрамова Мария Морицов- на (1865—1892) — драматическая артистка — 11: 364, 365, 387 , 656 , 660
Аверкиев Дмитрий Васильевич (1836—1905) — драматург и беллетрист — 11: 535 
Авилова Лидия Алексеевна (о ней см. т. 11, стр. 679) —11: 527, 528, 532, 533, 538—540, 551, 552, 680; 12: 67, 68, 133, 135, 136, 138, 166, 167,173, 174, 211, 213, 217, 218, 227, 228, 268, 269, 271, 272, 277, 278, 282, 283, 286—288,
1 Иностранные имена и ющей буквы алфавита.

292, 528—530, 5 79 , 583 , 5 94 , 
5 9 6 , 6 0 8 , 6 1 0 , 658  

«В дороге» — 11: 538 
«Вернулся» —11: 527, 528, 

532, 533, 679 , 680  
«Власть» —12: 67 
«Забытые письма»—12: 173, 

174, 227
«Ко дню ангела» —12: 68 
«На изломе» —12: 211 

А га л и  — таганрогские зна
комые Чеховых —11: 129 

А га л и н ы  — см. Агали 
А гаф оп од  — см. Чехов Ал. П. 
А гаф оп од  Е ди н и ц ы н  — см. 

Чехов Ал. П.
А гр а м о в  Михаил Василье

вич (ум. в 1893 г.) — актер и 
режиссер театра Ф. А. Кор- 
ша —11: 326

А дель  — гувернантка детей 
Сувориных —11: 482 

иия даны в конце соответству-
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А д у р с к а я  (Дурасевнч) Ан
тонина Федоровна — артист
ка; с 1901 по 1904 г. в труппе 
Художественного театра —12: 
533, 6 56 , 658

А й в а зо в с к и й  Иван Констан
тинович (1817—1900) — ху
дожник—11: 231, 233, 234, 
488, 6 3 5 ; 12: 52, 165, 305, 560, 
612

А к са к о в  Сергей Тимофеевич 
(1791 —1859)—12: 490, 492 

«Детские годы Багрова-вну- 
ка» —12: 490

«Семейная хроника» — 12:
492

А л е к с а н д р  Л ео н и д о в и ч  ■— см 
Вишневский А. Л.

А л е к с а н д р а  Г а в р и л о в н а — см. 
Архангельская А. Г.

А л е к с а н д р о в  Владимир Але
ксандрович (1856—?) — драма
тург, по образованию юрист— 
11: 368

А ле к с а н д р о в  Николай Гри
горьевич (1870—1930) — ар
тист Художественного театра 
с 1898 г. В пьесах Чехова ис
полнял роли: работника в «Дя
де Ване», Яши в «Вишневом 
саде», гостя в «Иванове», офи
цера, Ферапонта и Чебуты- 
кина в «Трех сестрах» —12: 
517, 6 5 4 , 656

А лексеев С. А.— см. Найде
нов С. А.

А лексеев  К. С.— см. Стани
славский к. С.

А лексеев  Игорь Константи
нович (род. в 1894 г.) —сын

К- С. Станиславского —12:
451, 480, 497, 504

А лексеева  Елизавета Василь
евна (1841 —1904) — мать K- С. 
Станиславского — 12: 497 

А лексеева  Кира Константи
новна (род. в 1891 г.) — дочь 
К. С. Станиславского —12:
451, 480, 497, 504 

А лексеева  М. П.— см. Ли» 
лина М. П,

А лексеева  (Полянская) Оль
га Павловна (1875—?) — 
артистка; с 1900 по 1904 г. 
в труппе Художественного 
театра — 12: 514

А л е к с е й —см. Долженко А. А, 
А л е к с е й  Н иколаевич , — см. 

Плещеев А. Н.
А л е к с е й  П е т р о ви ч  — см. Ко- 

ломнин А. П.
А л е к с и н  Александр Нико

лаевич (1863—1923)— врач, 
ялтинский знакомый Чехова — 
12: 385, 453, 513, 641  

А л ф е р а к и —таганрогский ку
пец— 11: 131, 141; 12: 155

А ль б о в  Вениамин Павлович 
(1871—?)- — симферопольский 
педагог — 12: 466

«Два момента в развитии 
творчества Чехова» — 12: 
466, 644

А ль б о в  Михаил Нилович 
(о нем см. т. 11, стр. 675) —11: 
71, 193, 194, 206, 216, 241,323, 
507 , 508 , 510 , 605 , 630; 12: 5 

А льб о в  М. и Б а р а н ц е в и ч  К- 
«Вавилонская башня. Ис

тория возникновения, су
ществования и падения
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одного фантастического 
общества» —11: 71, 605  

«А л ь м а н а х  С т р еко зы » —И: 
32, 84, 608

А л ь т ш у л л е р  Исаак Нау
мович (1870—1943) — ялтин
ский врач, лечивший Чехо
ва — 12: 273, 284, 285, 345, 
359, 434, 437, 468, 508, 5-95, 638  

А м а л а т б е к о в  H. Н. — ка
рикатурист — 12: 109, 57 3

А м ф и т е а т р о в  Александр 
Валентинович (о нем см. т. 12, 
стр. 639) —И: 579, 583, 585, 
686, 687\ 12: 267, 293, 338, 
424, 439, 440, 534, 535, 5 6 4 , 
6 0 5 , 645

«Вишневый сад» — 12: 534, 
6 58

«Господа .Обмановы» — 12: 
639

«Московский Художествен
ный театр»— 12: 534,658

«Таинственная корреспон
дентка» — 12: 73, 564  

А м ф и т е а т р о в а  Идлария 
Владимировна — жена А. В. 
Амфитеатрова — 12: 471, 535 

А н д е р с е н  Ганс-Кристиан 
(1805—1875) -— датский писа
тель — 12: 353 

А н д р е е в  Леонид Николаевич 
(1871—1919) — писатель —12: 
439, 453, 461, 465, 474, 6 41 , 
644 «В тумане» —12: 474, 645

«Мысль» — 12: 453, 641
А ндреев*  Б у р л а к  Василий 

Николаевич (1843—1888) — 
драматический артист и чтец — 
11: 20

А н д р е е в а  Александра Алек- 
сеевна (1858—1926) — литера
тор —12: 481, 482, 647

А н д р е е в а  Мария Федоровт  
(о ней см т. 12, стр. 629) —12: 
394, 395, 481, 511, 514, 518, 
520, 6 54 , 656

А н д р е е в и ч  (Соловьев) Евге
ний Андреевич (1867—1905) — 
критик и историк литературы 

«Писатели-современники» — 
12: 335, 617

А н д р е е в с к и й  Сергей Аркадье
вич (о нем см. т. 11, стр. 67 8)— 
11: 297, 526, 527; 12: 66, 562 

«Защитительные речи» — 
11: 526, 527, 678; 12: 66, 
562

«Стихотворения» —11: 526, 
678

А н д р е й  А лексееви ч  — см. Же
лябужский А. А.

А н д р е й  Е горы ч  — почтмей
стер в Воскресепске — И: 
42, 43

А н е м а и с а  — см. Чалеева 
А. Э.

А н и с и м  В а си л ьев и ч  — см. 
Петров А. В.

А н и с и м о в а  Александра Ма
ксимовна — учительница Та- 
лежской школы — 12: 310,
612

А н н а  А р к а д ь е в н а  — см. Би
либина А, А,

А н н а  И ва н о вн а  — см. Су
ворина А. И.

А н н а  М и х а й л о в н а  -— см. Ев- 
реинова А, М.

А н т о к о л ь с к и й  Марк Мат
веевич (1843—1902) — скульп
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тор — 12: 16, 202—205, 208, 
220, 5 5 2 , 591  

А п о к р и ф  — см. Шперк Э. Ф. 
А п о л л о н с к и й  Роман Бори

сович (1865—1928) — артист 
Александрийского театра. В 
пьесе Чехова «Чайка» испол
нял роль Треплева — 12: 101 

А п у л е й  Луций (II в.) — 
римский писатель и философ 

«Золотой осел» — 12: 34 
А р а к ч е е в  Алексей Андреевич 

(1769—1834)— всесильный вре
менщик при Павле I и 
Александре I, сосредоточив
ший в своих руках все нити 
внутреннего управления стра
ной — 12: 59

А р б е н и н  Николай Федо
рович (1863—1906) — артист, 
переводчик — 12: 477

А р г у т и н с к и й  Д о л го р у к о в  
Владимир Николаевич (о нем 
см. т. 12, стр. 581) —12: 64, 
149

«А р за м а с» (1815—1818) —
название литературного круж
ка. В него входили А. С. Пуш
кин, В. А. Жуковский, 
П. А. Вяземский, К- Н. Ба
тюшков и др.— 12: 43

А р и с т а р х о в  — см. Введен
ский А. И.

А р с е н и й  — см. Щербаков. 
А р т е м  (Артемьев) Алек

сандр Родионович (1842— 
1914) — артист Художествен
ного театра. В пьесах Чехова 
исполнял роли: Шамраева в 
«Чайке», Телегина в «Дяде 
Ване», Чебутыкина в «Трех

сестрах» и Фирса в «Вишневом 
саде» — 12: 223, 417, 452, 509, 
531, 5 9 5 , 6 4 8 , 656  

«А р т и с т » (1889—1894) —
театральный, музыкальный и 
художественный журнал, из
дававшийся в Москве Ф. А. 
Куманиным — 11: 404, 542,
6 7 2 , 6 7 3 , 681-, 12: 63

А р х а н г е л ь с к а я  Александ
ра Гавриловна — учительница, 
знакомая Линтваревых и Че
ховых — 12: 150 

А р х а н г е л ь с к и й  Павел Ар
сентьевич (1852—?) — земский
врач — 12: 324

А — т  — см. Петерсен В. К,- 
А р ш а у л о в  П . П . —  помощ

ник полицмейстера в Томске, 
автор нескольких литератур
ных произведений — 11: 439, 
440, 666

«Фатима»—11:439,440, 666  
А с и к р и т о в  Даниил Михай

лович — московский фото
граф — 12: 57

А ст ы р е в  Николай Михай
лович (1857—1894) — публи
цист и этнограф —11: 567 

А т а в а  (Терпигорев) Сергей 
Николаевич (1841—1895) — 
писатель — 12: 25, 69, 89, 315 

А хм ы ло в  А. К- —заведую
щий книжным магазином «Но
вого времени» в Петербурге — 
12: 121

А ш еш о в  Николай Петрович 
(1866—1923) — публицист и 
литературный критик —12: 331 

А ш и н о в  Н. И. — авантю
рист, называвший себя ата
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маном вольных казаков —11: 
327

A lo e  — см. Чехов Ал. П.
«A m u sa n t»  — французский 

еженедельный юмористиче
ский журнал —И: 31

«L ’A u ro re» («Утренняя за
ря») — парижская газета, ко
торой руководил французский 
политический деятель Ж- Кле
мансо, примыкавший в конце 
90-х годов к радикал-социали
стам — 12: 176, 5 8 7 , 590

Б а б а к а й  — см. Кальфа Б. О.
Б а б а к и н  Ваня — ученик Вос

кресенской школы, в которой 
учительствовал И. П. Чехов — 
11: 57

Баж енов Николай Николае
вич (1857—1923) — врач-пси
хиатр —12: 460, 520

Б а ж и н  Николай Федорович 
(1844—1909) — беллетрист и 
критик — 11: 207

Б а й о  Шарль (Baïhaut 
Charles) — французский ми
нистр, осужденный в 1893 г, 
по делу о злоупотреблениях 
при постройке Панамского ка
нала —12: 175, 176

«Impressions cellulaires» 
(«Отрывочные впечатле
ния») — 12: 175, 176

Б а й р о н  Джордж (1788— 
1824) —И: 580, 583, 6 8 6 ; 12: 
488

«Дон-Жуан» —11: 580 
«Манфред» — И: 580,

581, 686
Б а й р о н  — см. Суворин Б. А

Б а к а ло ви ч  Степан Влади
славович (1857—?) — худож
ник — 11: 205 

Б а л ь за к  Оноре (1799—1850) — 
11: 371; 12: 200 

Б а л ь м о н т  Екатерина Алек
сеевна — переводчица, жена 
К- Д. Бальмонта —12: 149, 
426, 478

Б а л ь м о н т  Константин Дми
триевич (о нем см. т. 12, 
стр. 636) —поэт и перевод
чик — 12: 149, 420, 426, 446, 
470, 478, 482, 497, 498, 646

«Будем как солнце» — 
12: 498, 651

«В безбрежности»—12:426 
«Гимн к солнцу» — 12: 

498, 646
«Горящие здания» —12: 

446, 636
Кальдерон (перевод) — 

12: 426, 446 
По Эдгар (перевод) —12: 

426, 636
«Под северным небом»— 

12: 426
«Таинственные расска

зы» —12: 426 
«Тишина» —12: 426 
Шелли, вып. 2 и 7 (пере

вод) — 12: 426 
Б а р а н о в  Николай Михай

лович (1836—1901) — ниже
городский губернатор —11: 
509 , 520 , 6 7 5 ; 12: 98

Б а р а н ц ев и ч  Казимир Ста
ниславович (о нем см т. 11, 
стр. 630) —11: 71, 167, 176, 
193, 202, 203, 206, 212, 213, 
215,216,227,239—241,243, 261,
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323, 326, 361, 406, 407, 475, 
508, 549 , 6 0 5 , 6 2 3  , 6 3 2 , 6 33 , 
6 36 , 6 6 4 ; 12: 52, 246, 247, 
350, 6 00 , 617

«Раба» —И: 167, 215, 623  
«Разговор» — 12: 247, 600  
«Сказки жизни» —12: 

247, 600
Б а р и н  — см. Киселев А, С.
Б а р с к о е  Яков Лазаревич 

(1863—1937) — педагог-исто
рик. В 90-х годах редактор 
журнала «Детский отдых» — 
12: 172, 585

Б а р т е л ь с  Елена Ивановна 
(1880—?) — жена В. Л. Книп- 
пера —12: 427, 636

Б а р я т и н с к и й  Владимир 
Владимирович — редактор-из
датель газеты «Северный курь
ер» —12: 349

Б а т т и с т и н и  Маттиа (1857— 
1928) — итальянский певец — 
12: 67

Б а т ю ш к о в  ФедорДмитриевич 
(о нем см. т. 12, стр. 581) —12: 
147, 148, 181, 182, 184, 189, 
190, 357, 458, 466, 467, 474, 
525, 5 8 7 , 5 8 8 , 6 2 1 , 6 2 2 , 657

«На дне» М. Горького 
в Московском Худо
жественном театре» —12: 
466, 644

«На расстоянии полуве
ка. Бальзак, Антон Че
хов и Владимир Коро
ленко о крестьянах» — 
12: 189, 589

«О Чехове» —12: 474, 645  
Б а ш к и р ц е в а  Мария Алек

сандровна (1861—1884) —ху
дожница— 11: 579, 686

«Дневник»—И: 579,6 8 6  
Б еги чев  Владимир Петрович 

(1838—1892) — директор им
ператорских театров в Москве, 
отец М. В. Киселевой —11: 
56—58, 111, 112, 296, 6 1 4 , 645 

«Жар-птица»—11: 112,
614

Б е ж е ц к и й —см. Маслов А. Н 
Б езобразов  Павел Владими

рович (1859—1921) — историк 
византийской литературы—
12: 198

Б е кке р  Сарра— 11: 60, 603
Б ё к л и н  Арнольд (1827— 

1901) — швейцарский худож
ник — 12: 296, 610

Б е л е л ю б с к и й  Николай
Аполлонович (1845—1922)— 
инженер, профессор Института 
путей сообщения — 12: 168,
169.

Б е ле н о в ск а я  Мария Дор- 
мидонтовна (Марьюшка) — 
прислуга Чеховых —11: 416, 
435, 442, 448, 466, 564; 12: 
317, 332, 339, 410, 510, 513, 
546

Б е л и н с к и й  Виссарион Гри
горьевич (1811—1848) —11:
172; 12: 207, 233 

Б е л л а м и  Эдуард (1850— 
1898) — американский писа
тель

«Looking backward» (В 
русском переводе—«Че
рез сто лет», «Будущий 
век») — 11: 473, 668, 669  

Б елоусов  Иван Алексеевич
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(о нем см. т. 11, стр. 617) —11: 
97, 144, 145, 187, 418, 612 , 
627-, 12: 442, 443, 485, 640

«Из «Кобзаря» Шевченко 
и украинские мотивы»— 
11: 144, 145, 6 1 7 ’, 12: 
485, 648

«Из песен о труде» —12: 
485, 648

«Искренние песни» —12: 
485, 648

«Малыши» —12: 485, 648  
«На воле» —12: 485, 648  

Б еля ев  Агафон Федорович 
(1853—1934) — врач-ларинго
лог — 11: 409

Б е л я н к и н  Л. Л. — карика
турист, сотрудник юмористиче
ских журналов —11: 37

Бернанд Ф.-К- (1836—
1917) — английский писатель- 
юморист— 11: 295, 370, 509, 
645, 675

Б е р н а р д  Лазар (1865— 
1903) — французский публи
цист—12: 206, 591

«La vérité sur l’affaire 
Dreyfus» («Правда о де
ле Дрейфуса»)—12: 591  

Б е р н е  Людвиг (1786— 
1837) — немецкий публицист и 
критик —11: 547; 12: 44

«Из дневника»—12:44,559 
Б е р н ш т а м  Леопольд Адоль

фович (1859—1939) — скульп
тор — 12: 205

Б е р т е н с о н  Лев Бернардо- 
вич (1850—1925) — петербург
ский врач, автор ряда научных 
работ — 11: 121, 308 

Б е с ч и н с к и й  Александр Яков

левич (ум. в 1941 г.) —журна
лист, бывший таганрогский со
сед Чеховых —И: 541

Б и б и к о в  Виктор Иванович 
(1863—1892) — писатель —11: 
164, 212, 479, 549, 637  

Б и л и б и н  Виктор Викторович 
(о нем см. т. 11, стр. 6 0 3)—11: 
22, 32, 37, 38, 40, 52, 65—73, 
75, 84, 87, 101, 102, 105, 106, 
113—115, 137, 163, 180, 271, 
334, 335, 353, 383, 384, 472, 
514, 5 9 8 , 6 0 4 , 6 0 5 , 652; 12: 
61, 62, 108, 109, 158, 159,
5 6 2 , 572 , 583

«Д нев н и к при кл ючен и й»— 
11: 37, 598

«Осколки петербургской 
жизни» — 11: 32, 598  

«У доктора» — 11: 37, 598  
«Цитварный ребенок» — 

11: 335, 652
«Юмор и фантазия» —И: 

604; 12: 158, 159, 583
Б и л и б и н а  Анна Аркадьев

на—жена В. В. Билибина—12: 
61, 62, 108

Б и л ь д е р л и н г  — генерал —12:
290, 609

«Бирж евы е ведом ост и»
(1861 —1917) —ежедневная «по
литическая, общественная и 
литературная» газета — И: 
287, 644; 12: 5 9 6 , 6 0 4 , 653  

Б и р о н  Эрнст-Иоганн (1690— 
1772) — временщик при импе
ратрице Анне Иоанновне; не 
занимая официальных постов, 
оказывал огромное влияние на 
государственные дела страны- 
12: 59
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Б и р ш т е д т  (псевдоним: Коб
чик) А. А. — писатель-юмо
рист — 11: 73, 606  

Б и с м а р к  Отто (1815—1898) — 
государственный деятель и ди
пломат Пруссии и Германии— 
11: 209, 330

Б и ч е р -С т о у  Гарриет (1811— 
1896) — американская писа
тельница —11: 8, 9, 593  

«Хижина дяди Тома» —11: 
8, 9, 5 93

Б о б о р ы к и н  Петр Дмитриевич 
(1836—1921) — писатель —11: 
108, 271, 364—366, 515, 516, 
6 5 6 ; 12: 54, 178, 199, 202, 373, 
460, 486, 6 29 , 643  

«Нирвана» —12: 486 
«Однокурсники»—12: 629  
«Перевал» — 12: 54 
«Труп» —12: 486 
Б  — ов Н.

«С дороги в Персию» —12: 
514, 655

Б о гд а н о в  Анатолий Петро
вич (1834—1896) — зоолог и 
антрополог, профессор Москов
ского университета —11: 499, 
500, 674

Б о гд а но в  Н. А. — худож
ник-иллюстратор, сотрудник 
журнала «Осколки» —11: 40 

Б о гд а но ви ч  Петр Кирилло
вич (1858—1903) — ялтинский 
врач — 12: 489

Б о ге м с к и й  — см. Чехов М. П. 
Б о к л ь  Генри-Томас (1821 — 

1862) — английский историк— 
11: 518

Б о л ь м а н  Николай Андриа

нович (о нем см. т. 12, 
стр. 593) —12: 212

Б о н ь е  Софья Павловна — 
ялтинская знакомая Чехова, 
помогала ему в работе по ока
занию помощи приезжающим 
в Ялту туберкулезным боль
ным —12: 404, 512, 543 

Б о р о д а в к и н  — петербург
ский купец, ссыльный на Са
халине —11: 464, 471

Б о р о д у л и н  Василий Андре
евич — ялтинский врач —12: 
231, 543

Б о т к и н  П . — литератор— 
11: 585, 687

Б о т к и н  Сергей Петрович 
(1832—1889) — профессор Во
енно-медицинской академии, 
основатель русской школы 
клинической медицины —И: 
206, 269, 373, 388, 661

Б о т т и ч е л л и  Сандро (1444— 
1510) — итальянский худож
ник — 12: 80

Б  р а з  Иосиф Эммануилович 
(о нем см. т. 12, стр. 579) —12: 
132,140,162, 194,195,201,202, 
229, 438, 5 7 7 , 5 8 4 , 5 90 , 639  

Б р а н д т  Эдуард Карлович 
(1839—1891) — зоолог, акаде
мик —11: 501

Б р о д с к и й  Александр Дави
дович — литератор —11: 21 

Б р у н о в  — художник-иллю
стратор, сотрудник журнала 
«Осколки» — 11: 147, 618  

«Б удильнику»  (1873—1917)— 
московский еженедельный 
«сатирический журнал с кари
катурами». Чехов сотрудничал
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в нем в 1881—1887 гг. —11: 11, 
25, 29, 31, 33, 35, 43, 59, 60, 
62, 85, 86, 93, 96, 97, 101, 103, 
113, 261,5 9 6 , 598 , 6 0 7 , 6 1 2 , 6 13 , 
6 15 , 6 25 , 643-, 12: 275, 424, 
534, 5 6 6 , 6 5 6 , 657, 659

Б у й л о в  Афанасий Дмитрие
вич — бухгалтер конторы «Пе
тербургской газеты» —11: 75, 
106, 107

Б у н а к о в  — уфимский поме
щик —11: 336, 652

Б у н г е  Николай Хрисанфо- 
вич (1823—1895) — министр 
финансов в 1881 —1886 гг., 
с 1887 г. председатель комитета 
министров. С 1890 г.— акаде
мик — 12: 500

Б у н и н  Иван Алексеевич (о 
нем см. т. 12, стр. 6 3 1 ) —11: 
610] 12: 404, 443, 465, 525,
526, 534, 637

«Осенью» —12: 637  
«Сосны» —12: 637  
«Чернозем» —12: 534 

Б ур д ж а ло в  Георгий Сергее
вич (1869—1924) — артист Ху
дожественного театра с 
1898 г. — 12: 327, 511

Б у р е  П. — владелец часо
вого фирменного магазина 
в Москве—12: 117, 127

Б у р е н и н  Виктор Петрович 
(1841—1926) — реакционный 
критик, фельетонист «Нового 
времени» —11: 65, 149 —
151, 153, 161, 180, 181, 191, 
196—198, 206, 251, 253, 262, 
288, 298, 323, 332, 347, 349, 
409, 469, 475, 478, 535, 582, 
6 15 , 6 1 9 , 6 26 , 6 2 9 , 6 3 1 , 6 4 4 ,

6 50 , 6 51 , 6 5 4 , 6 6 9 ; 12: 9, 16, 
40, 69, 396, 424, 480, 523, 
550, 558, 6 2 9 , 6 30 , 647

«Критические очерки» — 
11: 150, 197, 206, 475, 
6 15 , 6 19 , 629, 631,
651 , 669

«Литературный вечер»—12: 
550

«Медея» — 1Ц 286, 644
«Смерть Агриппины» —12: 

558
Б ур ж е  Поль (1852—1935)— 

французский писатель — И: 
341—343, 349, 351, 352, 374, 
387, 388, 653 , 660 , 6 6 1 ; 12: 
23, 80, 554

«Космополис» —12: 23, 80, 
554

«Ученик» — 11: 341—343,
349, 351, 352, 374, 375, 
388, 6 5 3 , 661

Б у р л а к  — см. Андреев-Бур- 
лак В. Н.

Б ь е р н с т е р н е -Б ь ё р н с о н  (1832 
—1910) — норвежский драма
тург —12: 193, 6 8 2 , 5 8 9 , 656

«Банкроты» —12: 119, 520, 
5 7 6 , 656

«Пастор Санг» («Свыше на
шей силы») —12: 97, 57Ö

«Перчатка» —12: 155
[Письмо] —12: 193, 589

Б ы ков Петр Васильевич (о 
нем см. т. 11, стр. 682) —И: 
553, 682

Б ы ли м -К о ло с о вск и й  Евгений 
Дмитриевич — помещик, вла
делец имения Богимово близ 
г. Алексина —11: 488, 54Ô
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В . Г . «Мысли и встречи»—12: 
118, 575

В а гн е р  Владимир Алексан
дрович (1849—1934) — зоолог, 
автор ряда научных работ—11: 
498, 500, 501; 12: 13, 14, 27, 
5 5 1 , 555

В а гн е р  Николай Петрович 
(1829—1907) — зоолог и писа
тель. Автор популярных в свое 
время «Сказок Кота-Мурлы- 
ки» —11: 326, 501, 650

В а л ь т е р  Владимир Григорь
евич — врач-бактериолог, зна
комый Чехова по таганрогской 
гимназии. В 90-х и 900-х годах 
жил в Ницце. Писал рассказы, 
которые печатались в русских 
журналах и газетах под псев
донимом: «Томатов» и «Вл.
Вольный». Письма к нему Че
хова остались неизвестными— 
12: 280, 526

В а л ь я н о  — таганрогский 
коммерсант, миллионер, раз
богатевший на контрабандной 
торговле—11: 53

В а н я  — см. Чехов И. П.
В а р е н и к о в  — помещик, сосед 

Чехова по имению —11: 557, 
558; 12: 30

В а р ла м о в  Константин Алек
сандрович (1848—1915) —ар
тист Александрийского теат
р а —11: 340; 12: 101

В а р я  — см. Эберле В. А.
В а р я —см. Соболевская В. В.
В а с и л е в с к и й  Ипполит Федо

рович (1850—1920) —фельето
нист, редактор журнала «Стре
коза» —12: 336

В а с и л и й , о. — таганрогский 
священник —11: 128, 129, 135

В а с и л и й  И ва н о ви ч  — см. Фе
доров В. И.

В а с и л и с а  — см. Киселева 
А. А.

В а си л ь ев  — врач в Ростове- 
на-Дону —12: 129

В а си л ь ев  С.— см. Флеров
С. В.

В а си л ьев а  Ольга Родионов
на (о ней см. т. 12, стр. 
591) — 12: 64, 201, 391,
392

В а сн ец о в  Виктор Михайло
вич (1848—1926) — худож
ник —12: 278, 295, 386, 606

В а ш у к  Римма Федоровна (о 
ней см. т. 12, стр. 579) —12: 
137, 138

В вед е н с к и й  Арсений Ивано
вич (1844—1909) — критик и 
библиограф. Печатался в «Се
верном вестнике», «Вестнике 
Европы» и других журналах 
под псевдонимом «Аристар
хов» —11: 204, 208, 212, 241, 
529, 631, 63 2

В е й н б е р г  Павел Исаевич 
(1846—1904) — эстрадный рас
сказчик —11: 179, 554, 625

В е й н б е р г  Петр Исаевич 
(1830—1908) — литературовед, 
поэт и переводчик, пред
седатель Литературно-теат- 
.рального комитета —11: 297, 
6 4 0 , 646; 12: 365, 432

«Практика сценического 
искусства» —11: 297, 646

В ен гер о в  Семен Афанасьевич 
(1855—1920) — библиограф и

6 7 8



историк литературы — 12: 14, 
123, 261

«Русские книги» —12: 123, 
124, 261, 262

В е р а  Д м и т р и е в н а  — владе
лица Русского пансиона в Ниц
це — 12: 167

В ер а  Е ф и м о вн а  — см. Голу- 
бинина В. Е.

Вересаев (Смидович) Ви
кентий Викентьевич (о нем см. 
т. 12, стр. 649) —12: 248, 255, 
277, 490, 491, 494, 601, 606  

«Конец Андрея Иванови
ча» —12: 601  

«Лизар» —12: 494 
«Рассказы», т. 1 —12: 649  
«Рассказы», т. 2—12: 494 

В ер н ер ы , Евгений Антонович 
и Михаил Антонович, бр.— 
издатели журналов «Друг де
тей» и «Сверчок» —11: 202, 630  

В е с ел и т с к а я  (Микулич) Ли
дия Ивановна (о ней см. т. 12, 
стр. 601) —  12: 106, 145, 249, 
250, 299, 319, 362

«Черемуха» —12: 250, 601  
В еселовский  Александр Ни

колаевич (1838—1906) — ис
торик литературы, академик. 
С 1899 г. председатель Отделе
ния русского языка и словес
ности Академии наук —12: 
446, 453, 454, 640

В еселовский  Алексей Нико
лаевич (1843—1918) — историк 
западноевропейской литерату
ры, профессор.С 1901 по 1904 г. 
председатель Общества любите
лей российской словесности —- 
12:523, 524, 528, 6 11 , 657

«В е с т н и к  Е вропы » (1866—
1918) — ежемесячный истори
ческий и литературный жур
нал, выходил в Петербурге — 
11: 282, 306, 348, 353, 397, 
410, 413, 6 32 , 6 54 , 6 7 3 ; 12: 
106, 123, 373, 5 6 1 , 565  

«В е с т н и к  и н о с т р а н н о й  л и 
т ер а т ур ы »  (1891 —1916) — 
ежемесячный журнал, выходил 
в Петербурге —11: 487, 671 

«Весь П е т е р б у р г» — спра
вочное издание —12: 357 

В и к т о р  А ле кса н д р о ви ч  — 
см. Гольцев В. А.

В и л ь ге л ь м  11 (1859—1941)— 
германский император —12: 
75, 192, 565

В и н о гр а д о в  Константин Фе
дорович (1852—?) — петербург
ский прокурор, знакомый Че
хова—11: 231, 397, 469, 635  

В и р х о в  Рудольф (1821 — 
1902) — немецкий ученый, па
толог и антрополог —11: 269, 
571

В и ско ва т о в  Павел Алексан
дрович (1842—1905) — про
фессор Дерптского универси
тета — 11: 509, 675

В и сн о вска я  Мария — артист
ка —11: 492, 672  

В и т т е  Иван Германович 
(1854—1905) — врач-хирург
Серпуховского городского ме
дицинского участка —12: 230, 
274, 345

В и т т е  Сергей Юльевич 
(1849—1915) — министр фи
нансов в 1893—1903 гг. —12: 
68, 89, 171, 204, 5 6 3 , 652
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В и ш н е в е ц к и й  —см. Вишнев
ский А. Л.

В и ш н е в с к и й  Александр Лео
нидович (о нем см. т. 12, 
стр. 5 9 9 )—12: 223, 244, 246,264, 
298, 304, 317, 321, 322, 327, 
330, 331, 334, 379, 380, 388, 
389, 392, 394, 422, 432, 448, 
450—452, 479, 504, 509, 512, 
514, 515, 520, 5 9 5 , 6 1 1 , 6 14 , 
6 2 8 , 6 3 7 , 6 52 , 654  

В л а д и м и р  Г р и го р ье ви ч  — 
см. Вальтер В. Г.

В л а д и сл а вле в  Михаил Пет
рович (1827—1909) — певец- 
тенор, артист Большого теат
ра —11: 58, 280 

В ла д и сл а вле в  Сергей Ми
хайлович — томский архитек
тор, сын М. П. Владиславле
ва —И: 436

Водовозова Мария Иванов
на — заведовала беллетристи
ческим отделом журнала «На
чало» —12: 254 

«.Вокруг свет а» (1885—
1917) — московский журнал 
«путешествий и приключений 
на суше и на море»—11: 112 

В о л г и н а  Софья Петровна — 
артистка —12: 226 

В о лко ва  Ю. В.— владелица 
книжного магазина и библио
теки в Ялте —12: 306 

«В о л н а » (1884—1886) — мо
сковский еженедельный «худо
жественно-литературный жур
нал» —11: 38, 270, 599

В о л ы н с к и й  — см. Флексер 
А. Л.

В о л ь к е н ш т е й н  Лев Филип

пович — адвокат, товарищ Че
хова по таганрогской гимна
зии — 12: 12

В о л ь к е н ш т е й н  Михаил Фи
липпович — присяжный по
веренный, одноклассник Че
хова по таганрогской гимна
зии —12: 12

В о л ь т е р  Франсуа-Мари- 
Аруэ (1694—1778) —11: 221; 
12: 193, 200, 589

В о р о н ц о в  (криптоним: В. В.) 
(«эпоховцы») Василий Павло
вич (1847—1918) — экономист 
и публицист —11: 227, 228,
273, 642

В о р о н ц о в  — трактирщик в 
Мелихове—12: 115

В о скр е с ен ски й  С.— см. Щу
кин С. Н.

«.Врач» (1880—1901) — еже
недельная медицинская газета. 
Выходила в Петербурге —11: 
6 3 4 ; 12: 42, 128, 552, 577

В севолож ский  Иван Алек
сандрович (1835—1909) — ди
ректор императорских теат
ров в 1881—1899 гг.—11: 369, 
657

«В с е м и р н а я  и л л ю с т р а ц и я » 
(1869—1898) — петербургский 
еженедельный журнал —11: 
102, 212, 538, 553, 612 , 6 38 , 
6 8 2 ; 12: 134

«В с я  Р оссия» — справочное 
издание —12: 106

В ук о в  Павел Иванович — 
классный наставник в таган
рогской гимназии —12: 155,
245, 582

В у ч и н а  Николай Степано
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вич — учитель греческой шко
лы в Таганроге —11: 79

В ы ш еславцев  А. В.—11: 394, 
397

«Очерки пером и каранда
шом» —11: 394, 397

В ы ш н е гр а д с к и й  И. А. (1832— 
1895) — член Государственно
го совета, министр финансов — 
12: 274

Г а а з  Федор Петрович 
(1780—1853) — главный врач 
московских тюрем, добивший
ся благодаря исключительной 
настойчивости смягчения усло
вий содержания заключен
ных —12: 128, 193

Г а б о р и о  Эмиль (1833— 
1873) — французский писа
тель, автор детективных ро
манов —11: 108, 349, 379, 659  

«Господин Лекок» —11: 379, 
659

Г а в р и л к а  — см. Хрущев- 
Сокольников Г. А.

Г а вр и л о в  Иван Егорович — 
московский купец, у которого 
служил П. Е. Чехов, отец пи
сателя —11: 149, 315, 5 92 ,
637

Г а д о н  Владимир Сергеевич— 
полковник, адъютант москов
ского генерал-губернатора — 
12: 512

Г а евски й  Виктор Павлович 
(1826—1888) — библиограф — 
11: 348

Г а й д е б у р о в  Василий Павло
вич (1866—?) — журналист,
после смерти отца, П. А. Гай-

дебурова, редактор-издатель 
газеты «Неделя» —12: 121 

Г а й д е б у р о в  Павел Алексан
дрович (1841—1893) — редак
тор-издатель газеты «Не
деля»—12: 41, 558

Г а л и л е й  Галилео (1564— 
1642) —И: 350 

Г а л к и н -В  ра ско й  Михаил
Николаевич (о нем см. т. 11, 
стр. 6 6 1 )—  11: 389, 392, 394, 
400, 463, 469, 570, 662  

Г а м б у р ц е ва  Людмила Ва
сильевна —знакомая Чехова 
по Звенигороду —11: 97 

Г а р и н -В и н д и н г  Дмитрий 
Викторович (ум. в 1921 г.)— 
драматический артист и лите
ратор, печатавшийся под фа
милией Д. Гарин — 12: 221 

Г а р и н -М и х а й л о в с к и й  Ни
колай Георгиевич (1852— 
1906) — писатель, инженер — 
11: 579, 686] 12: 496, 505, 506, 
512, 520, 651

«Несколько лет в дерев
не» —11: 579, 686  

Г а р ш и н  Всеволод Михай
лович (1855—1888) — писа
тель—11: 115, 202, 206, 247, 
289, 290, 407, 583, 6 30 , 6 31 , 637  

Г а р ш и н  Евгений Михайло
вич (1860—1931) —педагог и 
критик, рецензент «Биржевых 
ведомостей»—11: 287, 644

Г а р ш и н а  Екатерина Степа
новна (1828—1897)— мать В. М. 
и Е. М Гаршиных—11: 201 

Г а у п т м а н  Гергарт (1862— 
1946) — немецкий писатель, 
драматург —12: 305, 401
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«Ганнеле» —12: 76, 82, 144, 
160, 5 6 5 , 666

«Извозчик Геншель» —12: 
401, 630

«Михаэль Крамер» —12: 
6 3 2 , 635

«Одинокие» —12: 305, 325, 
326, 330, 348, 375, 376, 
384, 408, 502, 6 1 2 , 6 15 , 
6 1 6 , 6 2 0 , 630

Г е  Николай Николаевич 
(1831—1894)— художник —12: 
8, 550

«Христос в Гефсиманском 
саду» —12: 550

Ге-ге —см. Былим-Коло- 
совский Е. Д.

Г е й —см. Гейман Б. В.
Г е й м а н  Б. В. (псевдоним: 

Гей) —переводчик. Заведовал 
иностранным отделом газеты 
«Новое время»—11: 200, 401

Г е й н е  Генрих (1797—1856)— 
12: 44, 296

Г е й м б р у к  О. В. •— баро
несса, ссыльнокаторжная на 
о. Сахалине —11: 463

Г е н н а д и й  — архиерей, су
хумский епископ —11: 236

Г е р ц е н  Александр Иванович 
(1812—1870)—11: 172

Г ет е  Иоганн-Вольфганг 
(1749—1832) —11: 80, 340, 351, 
478, 625, 6 7 0 ; 12: 296

«Фауст» —11: 83, 340, 515;
12: 47, 432

«Эгмонт» — И: 178, 213,
625

Г и б е н е т  Б.— киевский по
лицмейстер, отец Л. Б. Явор
ской — 12: 76

Г  и л я й  — см. Гиляровский 
В. А.

Г и л я р о в с к и й  Владимир Алек
сеевич (1853—1935) — поэт,
беллетрист и журналист. Пе
чатался, главным образом, под 
псевдонимом: «Дядя Гиляй»— 
11: 47, 52, 58—60, 72, 84,
87, 101, 163, 228, 328, 512, 
523, 524, 551, 6 0 2 , 6 06 , 635, 
6 5 1 ; 12: 306, 487, 648

«Люди четвертого измере
ния» —12: 487, 648  

«Трущобные люди»—11:
228, 635

Г и п п и у с  Зинаида Николаев
на (1869—1945) — поэтесса- 
12: 200

«Зеркала» —12: 200 
Г и р ш м а н  Леонард Леополь

дович (1839—1921) — окулист, 
профессор Харьковского уни
верситета —12: 185, 188 

Г л а д к о в  Н. П.— помещик — 
12: 30

Г  л а м а -М е щ е р с к а я  Алек
сандра Яковлевна (1859— 
1942) — артистка театра Ф. А. 
Корша. В последние годы 
жизни — театральный педа
гог — 11: 20, 159, 160, 252, 
284, 289, 621

Г леб ова  (Мусина-Пушкина) 
Дарья Михайловна — знако
мая семьи Чеховых; с 1901 года 
артистка Александрийского 
театра —11: 284, 414, 416, 475, 
6 6 5 , 669 \ 12: 157

Г л и к е р и я  Н и к о л а е в н а  — см. 
Федотова Г. Н.

Глинка F.— сын баронессы
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Икскуль, знакомый Чехова — 
11: 469, 668

Г л и н к а  Михаил Иванович 
(1804—1857) — 11: 234, 6 3 5 , 
636

«Руслан и Людмила» (опе
ра) — 11: 234

Г л ух о вс к а я -П а вло вс к а я  Вера 
Андреевна — врач в Серпухов
ском уезде —11: 566; 12; 10, 
550

Г  недич  Петр Петрович 
(1855—1925) — беллетрист и 
драматург, в 1901—1908 гг. 
заведовал репертуарной
частью Александрийского те
атра—11: 383; 12: 116, 238, 
265, 266, 604

«Горящие письма» —12: 
116, 266, 604

«Чайка» г. Антона Че
хова» —12: 265, 604

Г о го ль  Николай Васильевич 
(1809—1852) —11: 158, 170,
183, 192, 229, 257, 337, 416, 
516, 526, 543, 6 65 , 6 7 4 ; 12: 
353, 518, 640

«Выбранные места из пере
писки с друзьями» —11: 
504, 674

«Женитьба» —11: 337; 12: 
91, 232, 480 

«Коляска» —11: 337 
«Мертвые души» (Манилов, 

Мижуев, Ноздрев, Не- 
уважай-Корыто, П. П. 
Петух, Плюшкин) —11: 
203, 434, 620; 12: 96,
157, 214, 5 6 3 , 569  

«Повесть о том, как поссо
рился Иван Иванович

с Иваном Никифорови
чем» —11: 203 

«Ревизор» —11: 158, 337,
434, 451, 455, 6 2 1 , 643; 
12: 50, 130, 480,
646

«Страшная месть» —11: 229
Г о л и к е  Роман Романович — 

владелец типографии, соизда
тель с Н. А. Лейкиным жур
нала «Осколки» —11: 68, 71, 
113, 121, 163, 384

Г о л и ц ы н  (псевдоним: Му-
равлин) Дмитрий Петрович 
(1860—1917)— писатель — 11: 
216, 299

Г о ло хва ст о в  Павел Дмитрие
вич (1839—1892) —писатель — 
11: 42, 580

Г о ло хва ст о ва  Ольга Андре
евна (ум. в 1894 г.) —писатель
ница, жена П. Д. Голохва
стова—11: 108

Г о л у б и н и н а  Вера Ефимов
на — преподавательница ял
тинской женской гимназии — 
12: 263

Г о л ь д ен  Н.—см. Чехова Н.А.
Г о льц ев  Виктор Алексан

дрович (1850—1906)— публи
цист, литератор, редактор жур
нала «Русская мысль» — 11: 
277, 329, 533, 642; 12: 16, 18, 
32, 38, 39, 54, 113, 114, 135, 
146, 147, 173, 180, 181, 199, 
213, 214, 311, 312, 346, 359, 
360, 363, 422, 454, 470, 471, 
497, 499, 502, 503, 505—507, 
526, 537, 5 5 5 , 5 7 3 , 5 7 4 , 6 2 2 , 653  

«Девятая симфония» —11: 
277, 642
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Г ом ер  (между XII—VIII вв. 
до н. э.) —11: 108

Г о нчаров  Иван Александро
вич (1812—1891) —И: 9, 337, 
339, 348, 6 5 4 ; 12: 353

«Нарушение воли» —11: 
348, 654

«Обломов» —11: 337, 396; 
12: 341, 618

«Фрегат «Паллада» —11: 9; 
12: 353

Г о р б ун о в  Иван Федорович 
(1831 —1895) — писатель и ак
тер, известен как автор и рас
сказчик сцен из народного 
быта —11: 40, 405, 5 9 9 , 664\ 
12: 91, 567

«Белая зала» —11: 405, 664  
«На реке» —12: 117 
«От мирового» —11: 40, 599  

Г орб унов-П осадов  Иван Ива
нович (о нем см. т. 12, 
стр. 561) —12: 7, 59, 60,
220, 221, 233, 234, 486, 487, 
597

Г о р д о н  Давид Моисеевич — 
владелец водолечебницы в Та
ганроге —12: 337

Г орев  Федор Петрович
(1850—1910) — артист Мо
сковского Малого театра —11: 
301, 305; 12: 165

Г орева  Елизавета Николаев
на (1859—1917) — драматиче
ская артистка. В 1889—
1890 гг. имела свой театр
в Москве —11: 364, 366, 373, 656  

Г о р е м ы ки н  Иван Логгинович 
(1839—1917) —министр внут
ренних дел в 1895—1899 гг.— 
12: 130

Г о р лен ко  (псевдоним Гослав- 
ского) Василий Петрович 
(1853—1907) — критик, со
трудник «Нового времени» и 
«Русского обозрения» —11:
166, 623

Г о р о д е ц к и й  Даниил Михай
лович — ялтинский издатель 
и книготорговец —11: 361, 384, 
452, 660

Г о р ь к и й  М. (Пешков) Алек
сей Максимович (о нем см.
т. 12, стр. 5 9 8 )—12: 235, 241, 
242, 247—249, 254, 255, 266, 
283, 284, 286, 291, 292, 294, 
300, 302, 303, 306—309, 333, 
335, 347, 352, 357, 358, 366,
367, 371—375, 379, 382, 385,
386, 401, 402, 405, 407,409,
411—415, 417, 418, 420—423, 
427—430, 433, 435, 437, 439, 
442, 443, 445, 447—450, 452— 
454, 462, 464, 5 9 9 , 6 0 1 ,6 0 2 ,  611, 
6 1 2 , 6 1 7 , 6 2 0 , 6 2 3 — 6 27 , 63 2 —  
6 3 5 , 6 3 9 — 6 4 1 , 6 44 , 646 , 6 4 7 ,6 4 9  

«В степи» —12: 241, 248, 
266, 291, 309, 347 

«Двадцать шесть и одна» — 
12: 372, 624  

«Кирилка» —12: 248 
«Литературные заметки. По 

поводу нового рассказа 
А. П. Чехова «В ов
раге» —12: 371, 624  

«Мальва» —12: 242, 291 
«Мещане» —12: 379, 414,

417, 427, 452, 474, 484*. 
489, 634 , 635, 649  

«Мой спутник» —12: 347, 
367, 484

«Мужик» —12: 375, 625
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«На дне» —12: 430, 448, 
449, 452, 458, 466, 484, 
488, 489, 500, 516, 518, 
521, 6 4 2 — 6 44 , 6 4 8 , 6 49 , 
655

«На плотах» —12: 242, 248, 
266

«О кишиневском погро
ме» —12: 493, 650  

Очерки и рассказы, тт. 1 и 
2 —12: 598

Очерки и рассказы, т. 3 — 
12: 335, 61 7

«Песня о Буревестнике» — 
12: 63 3

«Сирота» —12: 347 
«Супруги Орловы» —12: 

248, 601
«Трое» —12: 401, 405, 412, 

415, 484, 6 32 , 634  
«Фома Гордеев» —12: 300, 

302, 306, 308, 335, 367, 
371, 374, 6 1 1 ,6 1 2  

«Челкаш» —12: 484 
«Человек» —12: 534 
«Ярмарка в Голтве» —12: 

235, 291
Г о сла вски й  Евгений Петро

вич (о нем см. т. И, 
стр. 681) —11: 542—544; 12:
294—296, 334, 337, 338, 465, 
466, 644

«Богатей» —11: 542 , 681  
«Путем-дорогою» —12: 644  
«Свободный художник» — 

12: 294—296, 610  
«Солдатка» («В разлу

ке») — 11: 542, 543, 681  
Г о т б ер г  Яков Матвеевич — 

репортер «Нового времени» — 
11: 149, 244

Г радов-С околов  Леонид Ива
нович (1845—1890) — артист 
театра Ф. А. Корша, позд
нее — Александрийского. В 
пьесе Чехова «Иванов» ис
полнял роль Косых —11: 69, 
163, 62 2

Г р а д о вс ки й  Григорий Кон
стантинович (1842—1920) — 
публицист —11: 251

«Г р а ж д а н и н» (1882—1914) — 
крайне реакционная газета, 
издававшаяся в Петербурге 
князем В. П. Мещерским — 
11: 190, 324, 6 2 8 , 6 50 , 653\ 12: 
461, 514, 655

Г р е б е н к а  Евгений Павлович 
(1812—1848) — писатель —12: 
234

«Доктор» —12: 234 
Г р еко в  И. (юный автор) — 

воронежский учитель —11: 517 
«Нищие духом» —11: 517 

Г риб оедов  Александр Сер
геевич (1794—1829)

«Горе от ума» —11: 673;
12 : 480 , 6 1 3 , 646  

Г р и б у н и н  Владимир Фе
дорович (1873—1933) — ар
тист Художественного театра 
с 1898 г. В пьесах Чехова 
исполнял роли: Чебутыкина
и Ферапонта в «Трех сестрах», 
Симеонова-Пищика в «Вишне
вом саде», Косых в «Иванове», 
Телегина в «Дяде Ване», фельд
шера в инсценировке рассказа 
«Хирургия» и следователя в 
инсценировке рассказа «Зло
умышленник» — 12: 509, 517, 
656
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Г р и го р ев и ч  — таганрогский 
дьякон —11: 128

Г р и го р о ви ч  Дмитрий Ва
сильевич (о нем см. т. 11, 
стр. 6 0 7 ) — 11: 65, 70,76—79, 
88, 90—92, 103, 116—119,
121, 122, 165, 167—170, 179, 
254—256, 284, 299, 317, 329, 
357, 366, 369, 373, 374, 377, 
379, 473, 476, 481, 557, 582, 
583, 585—587, 6 0 5 , 6 0 8 , 609 , 
6 1 5 , 6 1 6 , 6 23 , 6 3 9 , 6 4 6 , 6 57 , 
6 5 9 , 6 8 6 ; 12: 36, 43, 75, 109, 
165, 178, 658

«Гуттаперчевый мальчик»— 
11: 582, 686

«Не по хорошу мил,— по 
милу хорош»—11: 254, 
639

«Сон Карелина» («Петербург 
прошлого времени») — 
11: 116—119, 6 15 , 616  

Г р и зо д уб о в  — учитель та
ганрогской гимназии —12: 155, 
582

Г р и н г м у т  Владимир Ан
дреевич (1851—?) —редактор 
газеты «Московские ведо
мости» —12: 122, 576  

Г р о м о в  Михаил Аполлина- 
риевич (ум. в 1919 г.) —артист 
Художественного театра с 
1899 по 1906 г. В пьесах Че
хова исполнял роли Соленого 
в «Трех сестрах» и Прохожего в 
«Вишневом саде» —12: 517, 656  

Г р у зе н б е р г  Оскар Осипович 
(1866—?) — адвокат —12: 464, 
544, 6 44 , 66 0

Г р у з и н с к и й  А.— см. Л а за -  
рев-Грузинский А. С.

Г р ю н б е р г  Юлий Осипович 
(о нем см. т. 12, стр. 6 1 3 )—12: 
314, 315, 328, 329, 383 

Г у м б о л ь д т  Александр
(1769—1859) — немецкий уче
ный, путешественник—11: 398, 
663

Г у р е в и ч  Любовь Яковлевна 
(о ней см. т. 12, стр. 549) — 
11: 489, 518, 671; 12: 5, 51, 
372

«Седок» —12: 372, 625  
Г у р л я н д  Илья Яковлевич 

(1868—?) — в период пере
писки с Чеховым студент Де
мидовского юридического ли
цея в Ярославле, позднее 
профессор лицея—11: 414, 687  

«Утро нотариуса Горшко
ва» —11: 387

Г  у  сев -О р ен б ур гски й  Сергей 
Иванович (род. в 1867 г.) — 
писатель —12: 491

«Рассказы» —12: 649  
Гю го  Виктор (1802—1885)— 

12: 200

Д авы дов
«Двухкратное путешествие 

в Америку морских офи
церов Хвостова и Да
выдова, писанное сим 
последним» —11: 400

Д авы дов Владимир Николае
вич (псевдоним Ивана Нико
лаевича Горелова) (1849— 
1925) —артист. Играл в театре 
Ф. А. Корша в Москве, затем 
в Александринском театре 
в Петербурге. Первый исполни
тель заглавной роли в пьесе
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Чехова «Иванов» —11: 112,
152, 157, 159, 160, 163, 164, 
167, 183, 194, 288, 300, 304, 
311, 316, 320, 6 2 1 , 646; 12: 
101, 105, 106, 132, 320, 571  

Д авы дов Всеволод Василь
евич — редактор журнала 
«Зритель» —11: 10, 75, 85,
5 94 , 619

Д авы дов Денис Васильевич 
(1784—1839) — поэт, парти
зан Отечественной войны 
1812 г.—И: 582 

Д авы дова  Александра Ар
кадьевна (ум. в 1902 г.)— изда
тельница журнала «Мир бо
жий» —12: 437

Д авы дова  — см. Купри
на М. К-

Д авы дова  Наталья Яков
левна — художница—12: 512, 
654

Д а л м а т о в  Василий Панте
леймонович (1852—1912) —
артист Александрийского теат
ра —11: 301, 311; 12: 119 

Д а лъ кеви ч  М. М.— карика
турист, сотрудник журнала 
«Осколки» —11: 660

Д а н и л и н  —см. Данилов И. А. 
Д а н и л о в  (Фрибес) И. А.
«В тихой пристани» —12: 

385, 627
Д а н и л о в  В. К- — врач, одно

курсник Чехова по меди
цинскому факультету —12: 
435

Д а р в и н  Чарльз (1809— 
1882) —11: 17, 149, 416 

Д а р с к а я  О. М. — см. [Лав
рова О. М.

Д а р е н и й  (Шавров) Михаил 
Егорович (1865—1930) — ар
тист. В 1898—1899 гг. играл 
в Художественном театре — 12: 
437, 638

Д а р ь я  К а р л о в н а  — см. Шех- 
тель Д. К

Д е в я т к и н  А. В. — железно
дорожный служащий — 11: 115 

Д е д  лов  — см. Кигн-Дед-
лов В. Л.

Д е к о н о р  Д. В. (мировой 
судья) —11: 242, 636  

Д е л и н  Михаил (Deline Mi
chel) —12: 279, 607  

«Д е л о » (1866—1888) — петер
бургский ежемесячный «лите
ратурно-политический» жур
нал —11: 87

Д ем а к о в  В. Ф. — владелец 
типографии, в которой печа
тался журнал «Северный вест
ник» —11: 327 

Д ем а нж  (Démange) —адво
кат—12: 191, 192 

Д е н и с  — см. Фонвизин Д. И. 
Д е н и с е н к о  — врач в г. 

Брянске —12: 125 
Д е р у л е д  Поль (1846—1914)— 

французский политический де
ятель и поэт-шовинист —12: 
279

Д е р ш а у  — баронесса, зна
комая Чехова по Ницце —12: 
190, 202

«,Д е т с к и й  о т д ы х» (1881 —
1907) — петербургский еже
месячный журнал для детей— 
11: 97—99, 6 11 , 6 12  

Д е ш а н е л ь  Поль (1856—
1922) — французский полити-
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ческий деятель. В течение мно
гих лет председатель палаты 
депутатов —12: 290, 609  

«Д еш ева я  б и б л и о т е к а » —
книжная серия,-издававшаяся 
А. С. Сувориным—11: 103,
320, 6 48 , 669

Д ж еп а р и д зе  — таганрогский 
офицер —11: 132 

Д и д о н  Анри (1840—?) —до
миниканский монах, француз
ский проповедник и писа
тель —12: 8

«Иисус Христос» —12: 8
Д и к к е н с  Чарльз (1812—1870) 
«Посмертные записки Пик- 

викского клуба» (Пик
вик) —11: 82, 608  

Д и о ге н  (ок. 404—323 до 
н. э.) — древнегреческий фи
лософ—11: 504 

Д и о ге н  —см. Билибин В. В. 
Д и с т е р л о  Р. А.

«О безвластии молодых пи
сателей (Новогодние раз
мышления)» —11: 166,
623

Д м и т р и е в  (псевдоним: Ба
рон Галкин) Андрей Михай
лович — писатель и перевод
чик, член редакции журнала 
«Зритель»—11: 25, 32, 74 

«Д н о » — см. «Биржевые ведо
мости»

Д о б р о лю б о в  Николай Алек
сандрович (1836—1861) —11: 
420

Д о д э  Альфонс (1840— 
1897) — французский писа
тель—11: 192, 250, 311, 548, 
6 47 , 681; 12: 178, 179, 187

«Джек» —11: 311, 647  
«После развода» —11: 548, 
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Д о д э  Эрнест (1837—?)— 

французский писатель, брат 
А. Додэ —11: 250

Д о лго в  Никтополнон Ва
сильевич — пианист —11: 79

Д о л го п о л о в  Нифонт Ивано
вич (1857—1922) — нижего
родский врач —12: 408, 409, 
633

Д олж енко  Алексей Алексее
вич (1866—1942) — двоюрод
ный брат Чехова —11: 27, 435, 
442, 456, 466, 485; 12: 21

Д олж енко  Иван Алексее
вич —12: 21

Д о лж енко  Федосья Яков
левна — тетка Чехова—11: 
26, 27, 90, 97, 140, 435, 442, 
466, 470, 485, 511—513, 522, 
6 6 6 , 6 6 8 , 676

Д о м а ш е ва  Мария Петровна 
(1875—1952) — артистка те
атра Литературно-артистиче
ского кружка —12: 87, 117, 
197

Д о р о ва т о вски й  Сергей Пав
лович (1854—1921) — изда
тель — 12: 335, 5 98 , 617

Д о р о ш еви ч  Влас Михайло
вич (1864—1920) — фельето
нист —12: 424

Д о ст о евски й  Федор Михайло
вич (1821 — 1881) —11: 12, 192, 
324, 492; 12: 233, 463, 597

«Преступление и наказа
ние» —12: 55

Д р е й ф у с  Альфред (1859— 
1935) — французский офицер,
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ложно обвиненный в государ
ственной измене—12: 177, 185, 
189, 191—193, 205, 214, 243, 
261, 297, 340, 455, 5 8 6 , 5 87 , 
589 , 5 9 1 , 5 9 6 , 5 9 8 , 6 0 5 , 611  

Д р е й ф у с  и  — фирма 
по экспорту хлеба — 12: 28, 
555

Д р и ш к а —см. Глебова Д. М. 
Д р о зд о ва  Мария Тимофеев

на (1871—1960) — художница, 
приятельница М. П. Чехо
вой —12: 203

Д р ю м о н  Эдуард (1844— 
1917) — французский реак
ционный журналист, редактор 
газеты «La libre parole» («Сво
бодное слово») —12: 192 

Д у з е  Элеонора (1858 — 
1924) — итальянская драма
тическая артистка —12: 194

Д у р н о в о  Иван Николаевич 
(1830—1903)— министр внут
ренних дел, с 1895 г. председа
тель комитета министров —11: 
519; 12: 500

Д у р о в  Владимир Леонидо
вич (1863—1934) — цирковой 
актер и дрессировщик —12: 15 

«Воспоминания клоуна Ду
рова» —12: 552  

Д у ч и н с к и й  — почтовый 
чиновник на Сахалине —12: 
116

«Сахалино» —12: 116 
Д ь я к о в  (псевдонимы: Жи

тель, Незлобии) Александр 
Александрович (1845—1895)— 
реакционный публицист, по
стоянный сотрудник «Нового 
времени» —11: 379, 469, 611,

569, 606; 12: 16, 21, 552 ,
553

Д ь я к о н о в  Александр Федо
рович — инспектор таганрог
ской гимназии —11: 133; 12: 
245

Д ь я к о н о в  Петр Иванович 
(1855—1908) — хирург, про
фессор Московского универ
ситета —12: 87, 118

Д ю ж икова  Антонина Ми
хайловна (1853—1918) —ар
тистка Александрийского те
атра. В пьесе «Чайка» играла 
роль Аркадиной —12: 101, 598

Д ю ко вски й  Михаил Михай
лович — инспектор москов
ского мещанского училища, 
близкий знакомый семьи Че
ховых —11: 161, 209, 261, 285, 
418, 6 3 2 , 641

Д ю м а  А., отец (1803— 
1870) — французский писатель.

«Граф Монте-Кристо» — 11 : 
573, 685; 12: 36, 38, 40, 
557

«Кин, или Гений и беспут
ство» —11: 319, 648

Д я г и л е в  Сергей Павлович 
(о нем см. т. 12, стр. 6 3 6 )— 
12: 325, 425, 462, 463, 495, 
496, 6 21 , 650

Е в л а л и я  — см. Амфитеат
рова И. В.

Е вр еи н о в  — брат А. М. Ев- 
реиновой —11: 290

Е вр еи н о ва  Анна Михайлов
на (о ней см. т. 11, стр. 6 5 1 )— 
11: 205, 207, 211, 212, 247, 
251-253, 288, 298, 326-328,
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332, 348, 359, 362, 363, 382, 
383, 6 5 1 , 6 5 5 , 659  

Е в р и п и д  (ок. 480—406 гг. до 
н. э.)—древнегреческий драма
тург

«Медея» — И: 381 
«Е вр о п ей с к а я  б и б л и о т е к а » 

(1881—1883) — московский
еженедельный «журнал ино
странных романов и пове
стей» —11: 173

Е в т у ш е в с к и й  Андрей Пав
лович — брат Л. П. Чеховой—
12: 135

Е вт у ш е в с к и й  Вениамин Ан
дреевич — племянник Л. П. 
Чеховой —12: 134

Е горов  Евграф Петрович — 
земский начальник в Ниже
городской губ., бывший артил
лерийский офицер, знакомый 
Чехова по Воскресенску —11: 
518—523, 6 7 7 , 678  

«Е ж ем есячны е л и т е р а т у р 
ны е п р и ло ж е н и я  к  «Н иве» — 
12: 100, 109, 570  

Еж ов Николай Михайлович 
(о нем см. т. 11, стр. 62 1) — 
И: 43, 148, 157, 153, 264, 274, 
275, 286, 384, 390, 402, 403, 
410, 411, 418, 465, 498, 509, 
514, 515, 583, 585, 6 41 , 642 , 
6 6 1 , 6 64 , 6 65 , 6 7 3 , 6 7 5 , 687-, 
12: 24, 73, 108, 127, 128, 160, 
161, 210, 222, 285, 305, 318, 
343, 5 76 , 5 92 , 5 95 , 605 ,
619

«Енотовый мопс»—12: 116
«Звезды»—11: 403, 410, 6 64 , 

665
«Леля»—11: 264, 641

«Мелкие натуры» —11: 509, 
675

«Облака» и другие расска
зы» —11:583,585, 6 2 1 ,6 8 7  

«Пощечина» — 11: 642  
«По югу России» —12: 619  
«Пытка» —11: 498, 673  
«Русалка» —11: 390, 661  
«Фокусы графа Коржинско- 

го» —11: 403, 664  
Е к а т е р и н а  11 (1729—1796)— 

И: 365, 490; 12: 80, 564  
Е к а т е р и н а  В е л и к а я  — см. 

Иловайская К- М.
« Е к а т е р и н б у р г с к а я  н ед ел я» 

(1879—1896) — еженедельная 
газета —11: 420 

Е л и з а в е т  В о р о б е й  — см. 
Шаврова Е. М.

Е л и з а в е т а  (1843—1916) — 
румынская королева, автор не
скольких литературных про
изведений, напечатанных под 
псевдонимом: Кармен Силь
ва —11: 395, 66 2  

Е л и з а в е т а  А л е к с а н д р о в н а — 
гувернантка детей Киселе
вых —И: 280, 486 

Е -н и  — см. Ежов H. М. 
Е л п а т ь е в с к и й  Сергей Яков

левич (1854—1933) — писатель 
и врач —12: 280 , 281, 285, 608  

Е п и ф а н о в  Сергей Алексее
вич — поэт. Печатался в юмо
ристических журналах «Бу
дильник», «Зритель» и др.—12: 
222, 335, 608

Е р е м е е в  Иван Васильевич— 
таганрогский врач, знакомый 
Чехова —11: 89, 124, 129,
132—134
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Е р м о л о ва  Мария Николаев
на (1853—1928) —И: 300, 304, 
305, 392, 531

Ж е л т о е  И. М. — москов
ский книготорговец и изда
тель —И: 37

Ж е л я б у ж с к и й  Андрей Алек
сеевич — муж М. Ф. Андрее
вой —12: 395

«Ж е н с к о е  д е л о» (1899—
1900) — петербургский еже
месячный литературный жур
нал —12: 235

Ж и в ч и к  — см. Петров А. В.
«Ж и з н ь » (1897—1901)— еже

месячный литературно-науч
ный и политический журнал, 
выходил в Петербурге —12: 
248, 254, 255, 306, 309, 332, 
335, 338, 342, 347—349, 354, 
369, 372, 373, 425, 6 0 1 ,
6 02 , 6 12 , 6 1 7 , 6 2 5 , 6 3 0 ,
6 3 2 — 634

Ж и р к е ви ч  Александр Вла
димирович (о нем см. т. 12, 
стр. 564) —12: 72, 73, 78, 79

«Картинки детства» —12:
72, 564

«Против убеждения» —12: 
78, 565

Ж и т е л ь  — см. Дьяков А. А.
Ж орж  — см. Чехов Г. М.
Ж у д р а  П. И. —12: 15
«Катастрофа на Ладожском 

озере» —12: 15, 552
Ж у к о в с к и й  Василий Андре

евич (1783—1852) — поэт — 
11: 24

Ж у к о в с к и й  Д. Е. — журна
лист —12: 372

«Певец декаданса» —12: 
372, 625

Ж у р а вле в  Алексей—11:39,599  
«Певец под застрехою» — 

И: 39, 599
«Ж у р н а л  д л я  веек» (1896— 

1906) — ежемесячный литера
турный и научно-популярный 
журнал, выходил в Петер
бурге—12: 208, 228, 338, 425, 
466, 471, 488, 5 9 6 , 6 3 5 , 639 , 
6 4 4 , 6 45 , 649

З а б а в и н  Николай Ивано
вич— (о нем см. т. 12, стр. 
578) —12: 136, 137, 180

З а б е л и н  — звенигородский 
помещик —11: 79, 608

З а й ц е в  Борис Константи
нович (о нем см. т. 12, 
стр. 631) —12: 403

«Неинтересная история»— 
12: 631

З а к р е в с к и й  Игнатий Плате* 
нович — журналист, сотруд
ник газеты «Новости и бирже
вая газета» —12: 193, 589  

«Золя» —12: 193, 589
З а лесо ва  Е.

«Белый генерал» —12: 91, 
567

З а л ь ц а  Александр Ивано
вич (ум. в 1905 г.) — капитан, 
дядя О. Л. Книппер —12: 328, 
354, 532, 536, 616

Зальца Карл Иванович 
(ум. в 1907 г ) — врач, дядя 
О. Л. Книппер — 12: 412,
532

З а н ь к о в е ц к а я  Мария Кон
стантиновна (1860—1934) —■
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украинская драматическая ар
тистка —11: 153, 220, 550,
6 2 0 ; 12: 38

З а х а р ь и н  Григорий Антоно
вич (1829—1895) — терапевт, 
профессор Московского уни
верситета —11: 114, 269, 373, 
388, 409, 529

З в а н ц е ва  Елизавета Нико
лаевна (1868—1922) — худож
ница — 12: 474

З е м б у л а т о в  Василий Ива
нович — товарищ Чехова по 
таганрогской гимназии И Мо
сковскому университету —11:
17; 12: 12

З е м б у л а т о в а  — жена В. И. 
Зембулатова —11: 129

З е м с к и й  — книготорговец — 
11: 40

З и б е р о в  —одноклассник Че
хова по таганрогской гимна
зии —12: 12

З и н а  — см. Никитская 3. А.
З л а т о в р а т с к и й  Николай Ни

колаевич («эпоховцы») (1845— 
1911) — писатель —11: 273,
407, 642\ 12: 172, 174, 585

«З н а н и е »—сборник—12: 510, 
537, 6 5 4 , 659 , 660

«З н а н и е » — книгоиздатель
ское товарищество —12: 465, 
539, 6 3 3 , 634

З о л я  Эмиль (1840—1902)— 
11: 96; 12: 34, 185, 189—193, 
196, 197, 204—206, 214, 455, 
587—590, 593

«Доктор Паскаль» —12: 34, 
556

«J'accuse» («Я обвиняю»)— 
12: 587

«L'affaire Dreyfus. La 
lettre à la jeunesse» («Дело 
Дрейфуса. Письмо к мо
лодежи»)—12: 179, 586  

«Париж» («Paris») —12: 197, 
200, 590

«З р и т е л ь » (1881—1885)—мо
сковский иллюстрированный 
литературно-художественный 
юмористический журнал — 
11: 10, 26, 594, 619; 12: 275

И б сен  Генрик (1828—1906) 
«Дикая утка»—12:415,443,

635
«Столпы общества» —12: 

468,482, 516,521,544,647  
«Эдда Габлер» — 12: 375, 

404, 631
И в а н  Г е р м а н о ви ч  — см. 

Витте И. Г*
И в а н  К о р н и ло в и ч  — см. 

Коврейн И. К.
И ва н ен к о  Александр Иг

натьевич — музыкант-флей
тист, близкий знакомый 
семьи Чеховых —11: 79, 229, 
371, 415, 416, 421, 442, 448, 
452, 455, 466, 512, 549, 562, 
565, 6 5 7 ; 12: 30, 41, 73, 260, 
264, 510

И ва н о в  Александр Андрее
вич (1806—1858) — худож
ник —12: 400

И ванов  Иван Иванович 
(1862—1939) — историк лите
ратуры и критик —12: 43, 341

И ванов  Михаил Михайлович 
(1849—1927) — композитор,
музыкальный критик «Ново
го времени» —12: 144, 267
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«Забава Путятишна» —12: 
605

«Музыкальные отголос
ки» —12: 605

И ваню ков  Иван Иванович 
(1844—1912) — экономист, со
трудник «Русских ведомостей» 
и «Русской мысли» —12: 187

И гна т о в  Илья Николаевич 
(1858—1921) — критик и пуб
лицист, врач по образованию— 
12: 341, 460, 643

«Семья Обломовых» —12: 
618

И гр эк , И . Г р эк  — см. Били
бин В. В.

И к с к у л ь  Варвара Ивановна 
(1850—1929) — баронесса.
Имея связи в бюрократиче
ских сферах, оказывала иногда 
помощь литераторам —11: 463, 
469, 667

И л л а р и я  В л а д и м и р о в н а  — 
см. Амфитеатрова И. В.

И л о ва й ск а я  Капитолина Ми
хайловна — владелица дачи 
в Ялте, знакомая Чехова — 
12: 231, 237, 240, 265, 325, 
599

И н нокент ий Алексеевич —  

см. Никитин И. А.
И о л ло с  Григорий Борисо

вич — публицист, берлинский 
корреспондент «Русских ведо
мостей» —12: 541, 542

И о р д а н о в  Павел Федорович 
(о нем см. т. 12, стр. 572) —11: 
132; 12: 107, 108, ПО, 123, 
142, 143, 168, 187, 188, 199, 
200, 203—205, 207—209, 219, 
220, 261, 262, 296—298, 342—

344, 434, 435, 580 , 5 88 , 604, 
6 1 0 , 619

И р а к л и й  — иеромонах, мис
сионер на Сахалине—11: 476 

«И с к р а » (1859—1873) — са
тирический журнал, выходив
ший в Петербурге —11: 49, 
632

«И с т о р и ч ес ки й  в е с т н и к» 
(1880—1917) — петербургский 
ежемесячный историко-литера
турный журнал—И: 621; 12: 
15, 73, 75, 350, 5 52 , 564  

«Im p a c a tu s» — псевдоним
критика журнала «Северный 
вестник», настоящая фамилия 
не раскрыта —11: 249 

К а за н с к и й  Иван Павлович— 
студент—11: 462, 488

К а зи м и р -П е р ь е  Жан-Поль- 
Пьер (1847—1907) — француз
ский реакционный политиче
ский деятель. В 1894 — 
1895 гг. — президент Фран
цузской республики —12: 205 

К айгородов  Дмитрий Ники
форович (1846—1924) — фено
лог, профессор Лесного инсти
тута в Петербурге—11: 383 

К а л л а ш  Владимир Влади
мирович (1866—1918)—историк 
литературы и педагог, секре
тарь Общества любителей рос
сийской словесности —12: 
514

К а ль ф а  Бабакай Осипович— 
подрядчик — 12: 537

К а м б ур о вы  — знакомые Че
хова по Таганрогу —И: 129, 
130, 134

К а н а ев  Александр Николае
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вич (о нем см. т. 11, стр. 5 9 5)— 
И: 19—21, 596  

К а к о ва  Антонио (1757— 
1822) — итальянский скульп
тор —11: 483

К а р а б ч евс к и й  Николай Пла
тонович (1851—1925) — адво
кат —12: 488

К а р а з и н  Николай Николае
вич (1842—1908) — художник- 
иллюстратор и беллетрист-эт
нограф —12: 224

К а р а м з и н  Николай Михай
лович (1766—1826) — писа
тель, историк —11: 24 

К а р н о  Сади (1837—1894) — 
президент Французской рес
публики с 1887 г. —11: 209 

К а р п о в  Евтихий Павлович 
(1857—1926) — драматург, ре
жиссер Александрийского те
атра, затем театра Литера
турно-артистического кружка 
в Петербурге—11: 289, 479, 
670-, 12: 102, 116, 376, 536, 
618

«Вольная пташка» —11: 289 
«Жрица искусства» —11: 

67 0
«Крокодиловыслезы»—11; 289 

«На земской ниве» —И: 289 
К а р т а м ы ш е в  В. П. — ре

дактор газеты «Сибирский вест
ник» —11: 428, 435, 439 

К а т к о в  Михаил Никифоро
вич (1818—1887) — реакцион
ный публицист, редактор жур
нала «Русский вестник» и га
зеты «Московские ведомости»— 
11: 42, 306, 600; 12: 274 

К а ча ло в  (Шверубович) Ва

силий Иванович (1875—
1948) — артист Художествен
ного театра с 1900 г. В пьесах 
Чехова исполнял роли: Тузен- 
баха в «Трех сестрах», Трофи
мова в «Вишневом саде», Аст
рова в «Дяде Ване» и Иванова 
в «Иванове» —12: 433, 452, 
509, 6 5 5 , 656

К а ч и л о в с к и й  — таганрогский 
врач —11: 33

К е н н а н  Джордж (1845— 
1924) — американский журна
лист —11: 398, 520, 663

К  и гн  (псевдо ним: Дед л ов) В л а - 
димир Людвигович (о нем см. т. 
12, стр. 656) —11: 486; 12: 44, 
521, 522, 527, 657

«Лирические рассказы»— 
12: 521, 656

«Просто рассказы» —12: 
521, 656

К и р и л л  (827—869) и М еф о- 
д и й  (ум. в 885 г.) — славян
ские просветители, проповед
ники христианства —11: 52, 
53, 601

К и селев  Алексей Сергее
вич — помещик, земский на
чальник. В его имении Баб
кино под Москвой Чеховы 
жили летом 1885—1887 гг.—11: 
57, 58, 98, 100, 112, 161,
279, 280, 486, 519, 6 7 1 ; 12: 
179

К и селев  С. А. (Сережа) — 
сын А. С. и М. В. Киселевых — 
11: 96, 98, 100, 112, 121, 252, 
279, 280, 474, 6 3 9 , 6 4 3 , 669

К и селева  А. А. (Саша) —дочь 
А. С. и М. В. Киселевых —11;
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98, 100, 112, 121, 280, 427, 
486, 551, 552, 682  

К иселева  Мария Владими
ровна (о ней см. т. 11, 
стр. 611) —11: 57, 96—100, 
107—112, 120, 121, 142, 279, 
280, 485, 486, 6 1 3 , 614, 643; 
12: 179

«Калоши» —11: 98, 99 
«Ларька» —11: 107, 108 

К и се ле вск и й  Иван Плато
нович (1839—1898) — артист 
Александрийского театра до 
1886 г., затем театра Корша— 
11: 160, 163, 164, 311, 621  

К и с т я к о в с к и й  А. Ф. —12: 128 
«Исследование о смертной 

казни» —12: 128, 578  
К ичеев  Николай Петрович 

(1848—1890) — журналист и 
переводчик. В начале 80-х 
годов был редактором журнала 
«Будильник» —11: 21; 12: 534 

К и чеев  Петр Иванович 
(1845—1902)— поэт и театраль
ный рецензент, сотрудник мел
кой прессы —11: 24, 161, 162, 
596, 622

К л а н е  Иван Иванович — 
художник-иллюстратор и ре
дактор-издатель иллюстри
рованных журналов «Москва» 
(1882—1883) и «Волна» (1884— 
1886) —11: 38, 145, 599 

К л и м е н т о в а  (Муромцева) 
Мария Николаевна —певица— 
12: 332

К л ю к и н  Максим Василье
вич — московский книготор
говец и издатель —12: 254,
371, 6 0 2 , 624

К лю чевски й  Василий Оси
пович (1841—1911) — историк, 
профессор Московского уни
верситета —12: 130

«К н и ж к и  «Н е д е л и » (1878—
1901) — ежемесячный журнал, 
выходивший в виде приложе
ния к газете «Неделя» —11: 
685; 12: 15, 41, 5 5 2 , 598  

К н и п п е р  Анна Ивановна 
(1850—1919) — профессор Мо
сковской консерватории по 
классу пения, мать О. Л. Книп
пер —12: 328, 354, 448, 616  

К н и п п е р  (Нардов) Влади
мир Леонардович (1876— 
1942) — певец и режиссер 
Большого театра. Брат О. Л. 
Книппер —12: 427, 506, 636  

К н и п п е р  Константин Лео
нардович (1866—1924) — ин
женер-путеец, брат О. Л. 
Книппер —12: 456, 505, 520 

К н и п п е р  Лев Константино
вич (Лева) (р. в 1898 г) — 
племянник О. Л. Книппер — 
12: 532, 658

К н и п п е р  Ольга Леонар
довна (о ней см. т. 12, 
стр. 611) —12: 223, 264, 299, 
303, 307—310, 315—321, 327— 
330, 332, 334, 342, 348, 349, 
354, 355, 377, 380—384, 387— 
389, 392—396, 398, 399, 404, 
405, 407, 411, 412, 416, 420— 
422, 427, 430—434, 437, 438, 
443, 445—456, 459—461, 464, 
467—474, 477, 478, 480—483, 
487—490, 496, 499-501, 504— 
515, 517, 519—522, 530—534, 
536 , 543 , 546 , 5 9 5 , 6 0 0 , 6 1 2 —
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6 1 4 , 6 1 6 , 621, 6 2 6 , 6 2 9 , 6 3 0 , 
6 3 3 , 6 3 7 , 6 3 8 , 6 4 1 , 6 4 4 , 6 4 6 —  
6 4 8 , 6 56 , 658

К н о х  Вильгельм Андрее
вич — петербургский врач — 
11: 191

К о б ч и к —см. Бирштедт А. А. 
К овалевская  Софья Василь

евна (1850—1891) — матема
тик, первая в мире женщина- 
профессор, член-корреспон
дент Петербургской академии 
наук —11: 480 

К о ва левск и й  Александр Ону- 
фриевич (1840—1901) — зоо
лог, академик —11: 501 

К о ва левск и й  Максим Ма
ксимович (о нем см. т. 12, 
стр. 588) —12: 165, 167, 168, 
170, 174, 175, 178, 180, 182, 
186—188, 190, 192, 194, 198, 
201, 204, 280, 396, 5 86 , 5 9 6 , 
5 99 , 6 2 9 , 630

«Происхождение совре
менной демократии» — 
12: 200

[Сочинения] —12: 187 
К о вр ей н  Иван Корнило- 

вич — земский врач в с. Ха- 
тунь Серпуховского уезда — 
И: 578; 12: 230, 274 

К олесов Федор Иванович — 
заведующий книжными мага
зинами «Нового времени» — 
12: 215

К о л о м н и н  Алексей Петро
вич (ум. в 1900 г.) —адвокат, 
один из директоров Литера
турно-артистического кружка 
в Петербурге, зять А. С. Суво
рина —11: 143, 504, 567, 568,

6 1 9 ; 12: 77, 125, 127, 217, 301, 
397

К оло м ни н ы . Вера Алексеевна 
и Надежда Алексеевна —до
чери А. П. Коломнина —12: 
223, 225, 226, 231, 232

К о ло со вски й  — см. Былим- 
Колосовский Е. Д.

«К о ло с ья» (1884—1893) —
петербургский ежемесячный 
«научно-литературный» жур
нал —11: 68, 604

К о льц о в  Алексей Василье
вич (1809—1842) — поэт — 
11: 169

К о льц о в  А. И. —ялтинский 
врач —12: 274, 285

К о м и т е т  гр а м о т н о с т и  — 
общественная организация, воз
никшая в 1845 г. при Вольном 
экономическом обществе с 
целью распространения гра
мотности в России. В 1896 г. 
был закрыт царским прави
тельством —11: 522, 531 

К ом м иссарж евская  Вера Фе
доровна (о ней см. т. 12, 
стр. 583) —12: 108, 112, 113, 
157, 158, 255, 256, 472, 473, 
483, 57 U  5 7 2 , 6 0 2 , 6 4 5 ,
647

К о нд а ко в  Никодим Павло
вич (о нем см. т. 12, стр. 629) — 
12: 252, 263, 273, 278, 281, 
350, 376, 396, 397, 400, 401, 
424, 442, 444, 6 3 0 , 640

«Современное положение 
русской народной иконо
писи» —12: 400, 401, 630  

К о н д р а т ье в  Алексей Ми
хайлович (1846—1913) — ре
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жиссер Малого театра —12: 
176, 281

К о н д р а т ьев  Иван Максимо- 
вич (ум. в 1924 г.) — секре
тарь Общества русских драма
тических писателей и оперных 
композиторов —11: 205. 368, 
667

К о н и  Анатолий Федорович 
(о нем см. т. 11, стр. 669) — 
И: 476—478, 526; 12: 111, 
112, 118, 128, 129, 185, 5 7 3 , 
620

«Федор Петрович Гааз. 
Биографический очерк»— 
12: 128, 578

К о н о ви ц е р  Евдокии Исаа
ковна, урожденная Эфрос —■ 
приятельница М. П. Чехо
вой —И: 97, 151; 12: 244

К о н о ви ц е р  Ефим Зиновьевич 
(о нем см. т. 12, стр. 600) —12: 
244, 258, 260, 363

К о но но ви ч  Владимир Оси
пович — генерал, начальник 
острова Сахалин —11: 463,
473, 498, 674

К о н с т а н т и н  С ем енович  — 
см. Тычинкин К- С.

К о н с т а н т и н  С ергеевич  — 
см. Станиславский К- С.

К о н с т а н т и н  Ф едорович  — 
см. Виноградов К- Ф.

К о н с т а н т и н о в  — студент — 
12: 153, 582

К орнеев  Яков Алексеевич — 
врач, владелец дома на 
Садово^Кудринской в Москве, 
в котором жила семья Чехо
вых —11: 125, 139

К оробов Николай Ивано

вич — врач, однокурсник 
Чехова по Московскому уни
верситету —11: 132; 12: 12, 
127, 128, 523, 5 5 1 , 564  

К о р о ле н к о  Владимир Га
лактионович (о нем см. 
т. 11, стр. 620) —11: 68, 115, 
150, 151, 153, 154, 164—166, 
169, 182, 183, 185, 186, 188, 
193, 203, 206, 208, 211, 216, 
234, 248, 254, 273, 288, 291, 
323, 326, 358, 362—364, 390, 
520, 581, 6 04 , 622, 6 26 , 627, 
6 3 2 , 6 33 , 6 38 , 6 55 , 6 56 , 669; 
12: 91, 92, 152, 223, 242, 281, 
283, 441, 442, 445—447, 496, 
498, 5 68 , 589 , 6 2 0 , 6 4 0 , 6 41 , 
651

«Л ес  шумит» —11: 390 
«Очерки и рассказы» —11: 

153, 166, 6 2 0 , 623  
«По пути» — 11: 165, 182, 

183, 186, 626  
«Рассказы о бродягах». 1. 
«Соколинец» — 11: 68,

166, 604
«С двух сторон» —  И :  656
«Смиренные» —12: 281, 283, 

607
К о р о т н ев  Алексей Алексее

вич (1854—1915) — профес
сор-зоолог Киевского универ
ситета —12: 186, 6 2 8 , 629  

К орредж ио  (1494—1534) — 
итальянский художник —12: 
23, 80

К орсаков  Николай Сергее
вич (1852—1925) — врач по 
детским болезням, профес
сор —12: 530, 658
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К о р ф  Андрей Николае
вич — приамурский генерал- 
губернатор — 12: 93

К о р ш  Нина Федоровна — 
дочь Ф. А. Корша, знакомая 
семьи Чеховых —12: 260 

К о р ш  Федор Адамович 
(1852—1921) — основатель и 
владелец драматического те
атра в Москве —11: 96, 112, 
151, 152, 154, 156, 159, 161, 
252, 277, 286, 289, 621\ 12: 
62, 81, 141, 260, 381, 561  

К о р ш  Федор Евгеньевич 
(1843—1915) — филолог, ака
демик — 12: 369, 376, 624  

«Разбор вопроса о подлин
ности окончания «Русал
ки» А. С. Пушкина по 
записи Д. П. Зуева» — 
12: 624

«К о см о п о л и а > («Cosmopolis») 
(1896—1898) — «ежемесячный 
международный журнал», из
дававшийся на четырех 
языках. Основан в Париже 
в 1896 г. «Русский отдел» вы
ходил в Петербурге с 1897 г. 
сначала под редакцией С. Н. 
Сыромятникова, с мая 1897 г.— 
Ф. Д. Батюшкова —12: 147,
148, 181, 187, 191, 581, 589  

К оссович Варвара Самсо
новна — ялтинский врач- 
окулист —12: 477

К о ст я  — см. Виноградов 
К. Ф.

К о ст я  —см. Книппер К- Л. 
К очет ов Е. Л. —журналист, 

сотрудник «Нового времени»— 
11: 152, 350

К ош ева  Бронислава Эдуар
довна — артистка Театра 
Ф. А. Корша. В «Иванове» 
исполняла роль Бабаниной— 
11: 163, 622

К р а вц о в  Гавриил Павло
вич — помещик, владелец ху
тора «Рагозина балка» —11: 
133, 138

К р а м с а ко в  Иван Федоро
вич — учитель арифметики и 
географии в таганрогской гим
назии —12: 244, 298

К р а м с к о й  Иван Николаевич 
(1837—1887) — художник — 
11: 205, 206, 631 

« К р а сн ы й  цвет ок» — литера
турный сборник в память 
В. М. Гаршина —11: 202, 203, 
212, 6 30 , 6 3 2 , 6 3 3 , 637  

К рассо  Марк Федорович — 
врач, одноклассник Чехова 
по таганрогской гимназии — 
12 : 12

К р а ш е н и н н и к о в  Степан Пет
рович (1711—1755) — исследо
ватель Камчатки — 11: 400 

«Полное собрание ученых 
путешествий по Сиби
ри» —11: 400

К р а ш е н и н н и к о в  Николай 
Александрович (1878—1941) — 
писатель —12: 502, 503

«Рассказ об одной жен
щине» —12: 502, 652  

К р ест о вска я  Мария Все
володовна (1862—1910) — пи
сательница и артистка —12: 
42, 360, 62 2

«Вопль» —12: 360, 622  
К р ес т о вс ки й  Всеволод Вла-
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димирович (1840—1895) — пи
сатель —12: 72, 73, 564

К р и во б о к  — полтавский по
мещик —11: 230

К р о п о т о в  — управляющий 
казенной -палатой в Ярослав
ле —12: 402

К р у з е н ш т е р н  Иван Федо
рович (1770—1846)—И: 394, 397 

Атлас —11: 394, 397 
К р у т о в с к и й  В. М. —садо

вод —12: 272
К р ы ло в  (псевдоним: В.

Александров) Виктор Алек
сандрович (1838—1906) —
драматург —11: 222, 286, 333, 
489, 585, 687; 12: 41

«Очерки театрального дела 
в Европе» —11: 585, 687  

К р ы ло в  Иван Андреевич 
(1769—1844) — И: 82, 219 

«К р ы м с к и й  ку р ье р »  (1898—• 
1907) — ежедневная ялтин
ская газета —12; 253, 512 

К у в ш и н н и к о в  Дмитрий Пав
лович — врач, муж С. П. Кув
шинниковой —11: 454; 12: 561  

К у в ш и н н и к о в а  — помещи
ца —11: 545

К у в ш и н н и к о в а  Софья Пет
ровна (1847—1907) — худож
ница —11: 458, 545, 552, 558, 
560, 561, 6 4 6 , 6 8 1 — 6 8 3 ; 12: 
59, 164, 5 6 1 , 584  

К у ге л ь  Александр Рафаи
лович (1863—1928) —театраль
ный критик. Печатался под 
псевдонимом «Homo Novus»— 
12: 398, -511, 56 7  

К у зе -С а н  — японский кон
сул—11: 466

К узн е ц о в  •— антрепренер 
увеселительного заведения «Sa
lon de variété» —И: 46

К у з ь м и н  Василий Ивано
вич — профессор-хирург —11: 
436

К у к у ш к и н  — опереточный 
певец, одноклассник Чехова 
по таганрогской гимназии — 
12: 12

К у л а к о в  А.—11: 105, 613  
«Газету издавать задумал 

(Из провинциального 
быта)»—11: 613

К у м а н и н  Федор Александ
рович (1855—1896) — изда
тель журнала «Артист» —11: 
404, 664

К ун д а со ва  Зоя Петровна — 
сестра О. П. Кундасовой — 
12: 269

К у н д а с о ва  Ольга Петров
на — математик. Работала не
которое время в московской 
обсерватории, за что и прозва
на Чеховым «астрономкой»— 
11: 415, 416, 418, 421, 435, 
442, 458, 465, 475, 480—
482, 498, 551, 556, 566, 570, 
586, 587, 6 6 6 , 6 7 0 , 6 8 3 , 6 8 4 , 
6 87; 12: 10, 26, 34, 40, 41, 60, 
65, 66, 83, 88, 89, 130, 164, 
172, 269, 317, 363, 422, 5 5 0 , 
5 6 1 , 5 6 2 , 567

К у п р и н  Александр Ивано
вич (1870—1938) — 12: 283, 
407, 437, 457, 476, 638  

«Булавин» —12: 476 
«В цирке» —12: 432, 457, 

637
«На покое» —12 : 457 , 6 4 2
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«Ночлег» —12: 476 
К у п р и н а  Мария Карловна 

(род. в 1881 г.) — жена
А. И. Куприна —12: 437, 457, 
63 8

К у р е п и н  Александр Дмит
риевич (1847—1891) —москов
ский журналист. С 1882 г.— 
редактор журнала «Будиль
ник». Позднее сотрудничал 
в «Новом времени» —11: 162, 
503, 504, 516, 6 1 1 , 6 2 2 , 677; 
12: 222, 534

К у р к и н  Петр Иванович (о нем 
см. т. 12, на стр. 619) —11: 578, 
683; 12: 321, 345, 346, 428, 
458, 459, 462, 540, 642

«Материалы по болезнен
ности и движению насе
ления Московской гу
бернии в 1895 и 1896 гг.»— 
12: 619

«Очерки санитарной статис
тики» —12: 345, 346, 619  

«К у р ь е р » (1897—1904) —
ежедневная московская га
зета —12: 253, 258, 267, 341, 
363, 461, 467, 5 9 6 , 6 0 3 , 6 04 , 
6 0 7 , 6 1 5 , 6 1 6 , 644  

К у с м а у л ь  Адольф — немец
кий врач-терапсвт—И: 549

Л .— см. Луначарский А. В. 
Л а б о р и  Фердинанд—адвокат, 

защитник Э. Золя по делу 
А. Дрейфуса — 12: 593  

Л а вр о в  Вукол Михайлович 
(о нем см. т. 11, стр. 665) —11: 
412—414, 558, 573, 6 11 , 6 65 , 
683; 12: 11, 16, 18, 19, 32, 35, 
36, 54 , 92, 113, 180. 198, 199,

260, 280, 360, 454, 550 , 5 5 4 , 
5 5 7 , 568

Л а вр о ва  Софья Федоровна — 
жена В. М. Лаврова —12: 
198, 199

Л а до ж ски й  Н. — см. Пе
терсен В. К-

Л а з а р е в -Г р у з и н с к и й  Але
ксандр Семенович (о нем 
см. т. 11, стр. 625) — 11: 
106, 145, 148, 157, 179, 180, 
269—271, 275, 380—382, 384, 
395, 401, 402, 6 4 1 , 6 5 9 , 6 63 , 
664; 12: 73, 108, 524, 525, 657  

«В усадьбе» —11: 270 
«Первый урок» —11: 270, 

641
«Побег» —11: 402, 663 , 664  
«Старый друг» —11: 380,

381, 659
Л а за р е вск и й  Борис Алек

сандрович (о нем см. т. 12, стр. 
6 5 1 )— 12: 369, 497, 535, 536, 
6 1 4 , 659

«Доктор» —12: 497, 651  
«На уроке» —12: 623  
«Повести и рассказы» —12: 

497, 651
Л а м а н с к и й  Владимир Ива

нович (1833—1914) — филолог, 
профессор Петербургского уни
верситета, академик —12: 376

Л а н д сб ер г  К- X.— ссыльный 
на о. Сахалине —11: 463

Л а сс а ль  Фердинанд (1825— 
1864) — немецкий социалист- 
12: 44

Л а у р  Александр Алексее
вич (1854—1901) — врач-гомео
пат, драматург и журналист — 
12: 366
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Л ебедев
«Индийская легенда» —11: 

515, 6 7 7
Л ебедев Александр Игнато

вич (1826—1898) — художник- 
карикатурист и гравер, со
трудник юмористических жур
налов —11: 145, 147, 618  

Л ев X I I I  — римский папа 
(1878—1903) —12: 80 

Л еве н б ер г  — журналист мел
кой прессы —11: 82 

Л е в и н с к и й  Владимир Дмит
риевич (1849—?) —редактор
юмористического журнала «Бу
дильник» —11: 66, 103, 283 

Л е в и т а н  Адольф Ильич 
(1859—1933) — художник-жан
рист, брат И. И. Леви
тана —11: 55, 602  

Л е в и т а н  Исаак Ильич 
(1860—1900) —И: 55, 56, 58, 
109, 139, 162,405, 415, 416,476, 
481, 485, 492, 493, 545, 551, 
558, 6 0 2 , 6 17 , 6 46 , 6 64 , 670 , 
684; 12: 64, 120, 132, 133, 140, 
172, 173, 317, 349, 377, 425, 561 , 
566, 5 7 9 , 5 8 3 , 5 8 5 , 6 2 0 , 6 2 5 , 636  

Л е в и т с к и й  Михаил Алек
сандрович — судебный при
став в Серпухове —12: 26 

Л евкеева  Елизавета Иванов
на (1851—1904) —артистка 
Александрийского театра — 
12: 101, 5 7 0 — 572  

Л е й к и н  Николай Алексан
дрович (о нем см. т. 11, 
стр. 593) 11: 9—11, 18, 19, 
21—23, 25—32, 34, 36—55,
59—63, 65, 67, 70—76, 83, 84, 
86, 87, 89, 94, 95, 100—107,

112—116, 121, 123, 124,
136—139, 145—148, 158, 159, 
163, 180, 181, 198, 199, 214— 
216, 272, 283, 294, 324, 337, 
353, 354, 383—385, 445, 446, 
471—473, 539, 559, 560, 5 9 4 —  
6 07 , 6 0 9 , 6 11 , 6 12— 615,
6 18 , 6 2 1 , 6 3 0 , 6 33 , 6 42 , 643 , 
6 6 0 , 668; 12: 14, 73, 83—85, 
118, 148, 149, 158, 159, 574, 
5 8 1 — 583

«Апраксинцы. Биржевые 
артельщики (Сцены и 
очерки)» —11: 63, 603

«В гостях у турок» —12: 148
«Записки Полкана» —12: 

148
«Затравкин (Краткий роман 

в документах)» — 11: 37,
598

«Из переписки сельского 
учителя» —11: 75, 607

«Караси и щуки» —11: 28, 
596

«Кум-пожарный» — 11:294, 
6 4 5

«Кустодиевскин» —11: 40,
599

«Неполированный и поли
рованный»—11: 31, 598

«Новая соперница» — 11: 
31, 5 9 8

«После светлой заутрени»— 
И: 19, 595

«Праздничный» —11: 103,
613

«Птица» — 11: 19, 595
«Саврасы без узды» —11: 

19, 595
«Самоглот Загребаевы

(Краткий современный
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роман в документах)» — 
11: 38, 599

«Сатир и нимфа, или По
хождения Трифона Ива
новича и Акулины Сте
пановны»— 11: 215, 633  

«Стукин и Хрустал ьни- 
ков»—11: 215, 633  

«Христова невеста» —II: 
199, 630

Л е й к и н  Федя — приемный 
сын Н. А. Лейкина —11: 84, 
95, 124, 159, 354, 385, 446, 
472, 6 1 1 ; 12: 85, 149, 159 

Л е й к и н а  Прасковья Ники
форовна — жена Н. А. Лей
кина—11: 84, 95, 107, 124, 
159, 354, 385, 446, 472; 12: 
85, 149, 159

Л е м а н  Анатолий Иванович 
(1859—1913) — беллетрист,
автор руководства по игре на 
бильярде и струнных инстру
ментах —11: 212, 273 

Л е н и н  Владимир Ильич 
(1870—1924)

«Отдача в солдаты 183-х сту
дентов»— 12: 632

Л е н с к а я  Лидия Николаев
на — жена А. П. Ленского — 
11: 261, 296, 297, 304, 394, 
405, 485, 646  

Л е н с к и й  Александр Павло
вич (о нем см. т. 11, 
стр. 645) — 11: 196, 253, 259, 
261, 283, 296, 297, 299, 302, 
304, 320, 341, 395, 405, 485, 
534, 646

Л ен т о вс к и й  Михаил Ва
лентинович (1843—1906) —ар

тист, режиссер и антрепре
нер —11: 12, 599  

Л е о н и д о в  Леонид Мироно
вич (1873—1941) — артист Ху
дожественного театра с 1903 г. 
В пьесах Чехова играл роли: 
Соленого и Вершинина в «Трех 
сестрах», Лопахина в «Виш
невом саде», Калхаса в «Кал- 
хасе» и Боркина в «Иванове» — 
12: 515, 517, 531, 6 54 , 656  

Л еонт ьев-Щ еглов Иван Ле
онтьевич (о нем см. т. II, 
стр. 622) —11: 163, 164, 166, 
167, 169, 175—182, 187, 188, 
192—194, 196, 199, 204, 206, 
211, 213, 214, 221—224, 232, 
233, 248, 249, 252, 253, 261, 
288, 289, 294, 301, 319,
321—323, 326, 334—336, 348, 
349, 355, 365, 375, 376,
387, 391, 406—408, 469, 470, 
474—476, 489, 490, 529, 535, 
536 , 546 , 551, 554 , 567 , 575— 
577 , 6 2 2 — 628, 6 3 3 — 635 , 639, 
6 50 , 6 52 , 6 54 , 658 , 661 , 664, 
6 71 , 6 80 , 686; 12: 9, 10, 29, 
88, 106, 122, 123, 145, 152, 
178, 257, 272, 365, 366, 411, 
522, 526, 5 5 5 , 580

«В горах Кавказа» —11:
223, 6 22 , 634  

«Гордиев узел»—11: 192,
193, 223, 376, 654 , 658; 
12: 365, 623

«Господа театралы» —11: 
322, 323, 650

«Гремучая змея»—11: 193 
«Дачный муж, его похожде

ния, наблюдения и разо
чарования»—11: 163,193,
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223, 252, 334, 365, 489, 
6 2 2 , 639 , 6 52 , 658  , 671  

«Еще одно последнее ска
занье (по адресу Лите
ратурного комитета)» — 
12: 586

«Жареный гвоздь»—11: 626  
«Затерянный мудрец» —12: 

152, 582
«Идиллия» —11: 182, 193, 

626

«Кожаный актер» —И: 376, 
6 5 8

«Мамаево нашествие» — 
11: 489, 671

«Миньона» —11: 164, 175, 
180, 193 , 6 2 2 — 624  

«Настя» —11: 348, 349, 654 , 
658

«Неудачный герой»—11:525 
«Около истины» —11: 536, 

546, 576, 6 8 0 , 686  

«Первое сражение» —11: 
626

«Поручик Поспелов»—11: 
193, 626

Рассказы — 11: 181, 525 
«Русский мыслитель. Из

бранные мысли и отрывки 
из сочинений Гоголя, его 
писем и воспоминаний 
о нем» —11: 193, 628  

«Театральный воробей» — 
11: 232, 6 3 4 , 635  

«Шемякин суд» — 12: 586  
Л е п е ш к и н а  Лидия Ва

сильевна — жена С. И. Ша
ховского — 12: 332 

Л ер м о н т о в  Михаил Юрье
вич (1814—1841) — И: 171,

240, 294, 658 , 6 64 , 675-, 12: 
116, 390, 529

«Бородино»—12: 62, 116
«Бэла» —11: 658  
«Герой нашего времени» — 

11: 294; 12: 488 
«Демон» —11: 675  
«Тамань» —11: 171 

Л есевич  Владимир Викто
рович (1837—1905) — реак
ционный философ —И: 383,
660

Л есков  Андрей Николае
вич — офицер, сын H. С. Лес
кова — 12: 269 

Л есков Николай Семенович 
(1831 — 1895) —11: 34, 42, 198, 
537, 5 97 , 5 9 8 , 680; 12: 9. 69, 
75, 563

«Запечатленный ангел» — 
11: 30, 597

«Легендарные характе
ры» —11: 537, 680  

«Сказ о тульском левше и 
о стальной блохе (Цеховая 
легенда)» —11: 598  

Л ессепс  Фердинанд (1805— 
1894) — французский пред
приниматель, делец, возглав
лял строительство Суэцкого и 
Панамского каналов —12: 10, 
550

Л ес си н г  Готхольд Эфраим 
(1729—1821) — немецкий пи
сатель —11: 336, 349, 6 5 2 , 673  

«Гамбургская драматур
гия» —11: 673  

«Натан Мудрый» —11: 336, 
652

Л еш к о вска я  Елена Кон
стантиновна (1864—1925) —
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артистка Московского Малого 
театра —11: 301; 12: 502 

Л и д и я  И ва н о вн а  — см. Ве- 
селитская Л. И.

Л и д и я  С т а х и е вн а  — см.
Мизинова Л. С.

Л и д и я  Ф едоровна  — см.
Михайлова Л. Ф.

Л и л и н а  Мария Петровна 
(о ней см. т. 12, стр. 6 3 8 )—12: 
387, 391, 429, 433, 434, 451, 
476, 478—481, 497, 503, 504, 
509, 516, 518, 519, 531, 646, 
654 , 6 56 , 658

Л и л я  — см. Сахарова Е. К- 
Л и н т в а р е в  Георгий Михай

лович (1865—1943)—пианист, 
позднее земский деятель, сын 
А. В. Линтваревой — 11: 220, 
227, 235, 243, 273, 279, 290, 
320, 332, 435, 442, 6 34 , 6 4 3 , 
661 , 666

Л и н т в а р е в  Павел Михай
лович (1861 —1911) — земский 
деятель, сын А. В. Линтваре
вой — 11: 219, 227, 235, 237, 
257 , 442 , 634

Л и н т в а р е в а  Александра Ва
сильевна (1833—1909) — вла
делица усадьбы Лука возле 
г. Сумы Харьковской губ., где 
Чеховы жили летом 1888— 
1890 гг. —11: 218, 235, 261, 
354, 435, 442, 634  

Л и н т в а р е в а  Антонида Фе
доровна — жена П. М. Линт
варева —11: 227, 235 

Л и н т в а р е в а  Елена Михай
ловна (1852—1922) (о ней 
см. т. 11, стр. 218—219) —11: 
225, 235, 244—246, 259—261,

278, 279, 435, 436, 442, 562, 
563, 6 3 4 , 635, 6 4 0 , 666  

Л и н т в а р е в а  Зинаида Ми
хайловна (1857—1891) — врач, 
дочь А. В. Линтваревой —11: 
218, 235, 435, 442, 634  

Л и н т в а р е в а  Наталья Ми
хайловна (о ней см. т. 11, 
стр. 219) —11: 226, 235, 421, 
435, 442, 443, 511, 512, 548— 
550, 562—564, 6 3 4 , 676; 12:
150, 151, 240

Л и н т ва р е вы  —11: 225, 227, 
228, 246, 249, 257 ,.259, 273, 346, 
356, 357, 392, 421, 430, 448, 
452, 456, 6 3 4 , 6 35 , 684

«Л ист оки—см. «Московский 
листок».

Л и т в и н о в  Иван Михайло
вич (1844—1906) — цензор 
драматических сочинений в 
Главном управлении по делам 
печати —12: 99

Л и т е р а т у р н о е  общ ест во — 
см. Русское литературное об
щество.

Л и т е р а т у р н о  - т е а т р а л ьн ы й  
к о м и т е т  — комитет при ди
рекции казенных театров —11: 
288, 319, 348, 6 4 1 , 642 , 654, 
6 58 , 659; 12: 365, 606,
609

Л и т е р а т у р н ы й  ф онд  —не
официальное название «Об
щества для пособия нуждаю
щимся литераторам и ученым», 
учрежденного в 1850 г. в Пе
тербурге—11: 114, 174, 614, 
6 7 8 ; 12: 532, 618  

Л и ха ч ев  Владимир Иванович 
(1837—1906) — гласный петер
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бургской городской думы — II: 
340, 653

Л и ха ч ев  Владимир Сергее
вич (1849—1910) — поэт, дра
матург, переводчик —11: 6 3 0 , 
632

Л о б о д а  Иван Иванович — 
таганрогский купец, родствен
ник Чеховых —11: 128—130,
135; 12: 169

Л о б о д и н ы —семья И. И. Ло
боды—11: 130, 134

Л о п е  де В ега  (1562 —1635) — 
испанский поэт и драматург — 
11: 108

Л о т и  Пьер (1850—1913) — 
французский писатель —12: 200

Л у г о в о й —см. Тихонов (Лу
говой) А. А.

Л узк ск и й  Василий Василье
вич (1869—1931) — артист
Художественного театра с 
1898 г. В пьесах Чехова 
исполнял роли: Сорина
в «Чайке», Серебрякова в 
«Дяде Ване», Андрея в «Трех 
сестрах», Лебедева в «Ива
нове», Гаева, Симеонова-Пи- 
щика и Фирса в «Вишневом 
саде» —12: 223, 327, 427, 514, 
515, 518, 595

Л у н а ч а р с к и й  Анатолий Ва
сильевич (1875—1933)—жур
налист и критик; общественно- 
политический деятель; драма
тург —12: 432, 637

«Искушение» —12: 432, 637
«Л у ч » (1890—1897 и 1899— 

1903)—ежедневная «поли
тическая, литературная и об
щественная» газета. До ноября

1896 г .— издатель-редактор
С. С. Окрейц. С ноября
1896 г.— издатель Ал. Вольф, 
редактор Вл. Чуйко. С этого 
времени выходила с подзаго
ловком: «бесцензурная поли
тическая и общественная га
зета»—12: 125, 577

Л ю б и м о в  — врач—12: 178
Л ю б и м о в  Александр Лео

нидович— студент-медик, сын 
Л. И. Любимова —12: 540

Л ю б и м о в  Леонид Иванович 
(о нем см. т. 12, стр. 6 5 9 ) — 
12: 540

Л ю д  м и л о ч к а  — см. Гамбурце
ва Л.

Л я л и н  (псевдоним: Петер
буржец) Василий Сергеевич 
(1854—1909) — журналист.
Вел отдел «Маленькая хрони
ка» в «Новом времени»—12: 
267, 6 0 5

«La libre parole» («Свобод
ное слово»)—французская ре
акционная газета —12: 176

М а к л а к о в  Василий Алексе
евич (1870 — ?) — адвокат, член 
II, III и IV Государственной 
думы —12: 387

М а к о вс ки й  Владимир Его
рович (1846—1920) — худож
ник-передвижник—11: 218

М а к с и м  — работник на даче 
М. Ф. Якунчиковой, где Чехов 
жил летом 1903 года —12: 512

М а к с и м  Б е л и н с к и й —см. 
Ясинский И. И.

М аксим ович  Георгий Анд-
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реевич — студент, ялтинский 
знакомый Чехова —12: 360 

М а л к и е л ь  — владелец дома в 
Москве, в котором помещался 
Пушкинский театр — 11: 20 

М а л к и е л ь  Софья Самойлов- 
на — детская писательница, 
знакомая Чеховых —11: 492

М а л ь т у с  Томас Роберт 
(1766—1834) — английский ре
акционный экономист. По его 
«теории» низкий жизненный 
уровень трудящихся масс объ
яснялся не социальными при
чинами, а слишком быстрым 
ростом населения—11: 113

М а м и н -С и б и р я к  Дмитрий 
Наркисович (1852—1912)—пи
сатель —11: 207, 419; 12: 75, 
83, 242, 483, 5 65 , 647

«Около господ»—12: 360,522 
«Хлеб» —12: 75, 565  

М а м о н о в —граф—11: 490 
М а м о н т о в  Савва Иванович 

(1841 —1918) — крупный про
мышленник, меценат, основа
тель первого частного оперного 
театра в Москве —12: 183, 587  

М а м о н т о в  Сергей Саввич 
(1865—1915) — литератор,
знакомый Чехова —12: 317,
521, 656

М а м у н а  Клара Ивановна — 
знакомая Чеховых —11: 557, 
561, 564, 6 8 3 ; 12: 23, 554  

М а м ы ш е в  Василий Семено
вич — судебный следователь в 
Звенигороде—11: 113, 277,
379, 394, 614

М а н а с с е и н  Вячеслав Алек
сандрович (1841—1901) —врач,

профессор Военно-медицин
ской академии, основатель и 
редактор газеты «Врач» —12: 
15, 552

М а н у ч а р о в  Давид Львович 
(о нем см. т. 12, стр. 568) —12: 
92, 93

М а н у ч а р о в  Иван Львович 
(1861—1909) — народоволец — 
12: 92

М а н я —см. Ходаковская Ма
рия

М а р го л ь м  Лаура —12: 102
«Карла Бгоринг» —12: 98, 

570
М а р и я  А н д р е е в н а  — см. По 

тапенко М. А.
М а р и я  Д м и т р и е в н а  — см. 

Федорова М. Д.
М а р и я  Н и к и ф о р о в н а  — по

вариха, член афонского братст
ва —И: 133

М а р и я  П е т р о вн а  — см. Ли
лина М. П.

М а р и я  Т и м о ф еевна  — см. 
Дроздова М. Т.

М а р и я  Ф едоровна  — см. Ан
дреева М. Ф.

М а р к е в и ч  Болеслав Михайло
вич (1822—1884) — реакцион
ный журналист и беллетрист 
— 11: 38, 42, 5 9 9 , 600

«Бездна» —11: 42, 5 99 , 600
«Перелом» —11: 42, 600
«Чад жизни» —11: 38, 599

М а р к о в а  Елена Констан
тиновна — знакомая Чехова 
по Звенигороду —11: 79, 98.

М а р к о в а  Елизавета Констан
тиновна — см. Сахарова Е. К-

М а р к о н и  Франческо (1855—
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1916) — итальянский певец — 
12: 67

М а р к с  Адольф Федорович— 
(о нем см. т. 12, стр. 605) —11: 
6 40 , 682\ 12: 94, 245, 251, 253, 
256, 258, 259, 262—272, 274— 
277, 279, 283, 287, 292, 300, 
311, 313, 314, 316, 329, 333, 
339, 340, 349, 353, 363, 364, 
373, 412, 431, 436, 456, 464, 
467, 486, 494, 510, 513, 527, 
532, 537, 538, 544, 5 6 9 , 6 0 1 , 
6 03 , 6 08 , 6 0 9 , 6 1 3 , 6 3 2 — 6 3 4 , 
638 , 6 4 2 , 6 4 4 , 659

М а р к с  Карл (1818—1883) — 
И: 219, 518

«Капитал» —11: 219 
М а р л и т  Евгения (1825— 

1887)— популярная немец
кая писательница —11: 108 

М а р т е н с  Федор Федорович 
(1845—1909) — юрист и дип
ломат, профессор международ
ного права Петербургского 
университета —12: 16

М а р т ы н о в  Николай Аве
нирович (1842—1913) — ху
дожник —12: 533

М а р т ы н о ва  Елизавета Ми
хайловна (1868—?) художни
ца —12: 195

М а р ф а  И ва н о вн а  — см. Мо
розова М. И.

М а р ф о ч ка  — см. Морозова 
М. И.

М а р ф у ш а  — работница Че
ховых —12: 332, 410

М а р ь ю ш к а  — см. Беленов
ская М. Д.

М а сло в  (Бежецкий) Алексей 
Николаевич (1852—?) —писа

тель—11: 104, 143, 149, 150,
161—163, 180, 181, 206, 234,
244, 252, 253, 263, 284, 289,
295, 296, 323, 326, 349, 386, 
395, 397, 401, 411, 469, 475, 
511, 6 1 3 , 6 2 6 , 6 3 9 , 643, 6 4 4 , 
6 6 0 , 663-, 12: 522

«Военные на войне» —11: 
104, 181, 613

«На пути» —11: 252, 6 1 3 , 639  
«Перчатка» —11: 104 
«Расстрелянный» —11: 104, 

613
«Рай Магомета» —11: 104, 

613
«Севильский обольсти

тель» —11: 284, 289, 295, 
296, 395, 397, 401, 411, 
6 43 , 6 44 , 663  

«Семейная трагедия» —11: 
386, 660

М а х о р и н а  Мария Иванов
на — певица —12: 332

М а ч т е т  Григорий Алек
сандрович (1852—1901) — пи
сатель —11: 215, 413

М а ш а  — см. Шакина М. Т.
М едведев Лев Михайлович 

(1865—1904) — поэт и беллет
рист, сотрудник юмористиче
ских журналов —11: 48, 49

М едведева  Надежда Михай
ловна (1832—1899) — артист
ка Малого театра—11: 301, 
336, 652

М е д з е д к и н а —фельдшерица— 
12: 385

М е й е р х о л ь д  Всеволод
Эмильевич (о нем см. т. 12, 
стр. 615) —12: 325—327, 348, 
418
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М е л а н ь я  — мелиховская 
крестьянка, мать М. Т. Шаки
ной —12: 331

М е л и н  Жюль (1838—1925) — 
французский политический де
ятель, в 1896—1898 гг. 
премьер-министр —12: 206 

М е л л е р  — поручик, топо
граф—11: 455, 456

М е л ь ш и н  Петр Филиппович 
(о нем см. т. 12, стр. 625) —12: 
282, 377, 378

М ен д елеви и  Родион Абрамо- 
рич (1866—1927) — поэт, со
трудник юмористических изда
ний —11: 60

М енд елеев  Дмитрий Ивано
вич (1834—1907) — 11: 343 

М е н ь ш и к о в  Михаил Осипо
вич (о нем см. т. 11, стр. 6 8 5 )— 
11: 535, 574, 575, 680\
12: 144, 145, 216, 234, 235, 
237, 238, 249, 250, 298, 299, 
318, 319, 360—362, 580

«Думы о счастье» —12: 145, 
580

«О чтении» —11: 574, 685  
М е н ь ш и к о в  Яков Михайло

вич (Яша) (1888—1953) —сын 
М. О. Меньшикова —12: 145, 
249, 250, 298, 299, 362

М ереж ковский  Дмитрий Сер
геевич (1865—1941) — писа
тель-декадент. После Октябрь
ской революции — эмигрант— 
11: 198, 251, 281, 282, 291, 
483, 580, 6 29 , 6 38 , 6 43 , 644\ 
12: 9, 423, 495, 650

«Прошла гроза» —12: 9 
«Старый вопрос по поводу 

нового таланта» —11:

281, 282, 291, 6 38 , 643 , 
644

«Уж дышит оттепель и воз
дух полон лени...» —11: 
629

М е р п е р т  Яков Семенович 
(о нем см. т. 12, стр. 597) —12: 
208, 233, 266, 293

М е р сье  Огюст (1833—
1921) — французский военный 
министр, один из главных ини
циаторов дела Дрейфуса —12: 
305

М е т е р л и н к  Морис (1862— 
1949) — бельгийский писа- 
тель-символист —12: 162, 163 
461

«Les aveugles» («Слепые»)— 
12: 162, 163, 643  

«L’intruise» («Непроше
ная») —12: 162, 643  

«Aglavaine et Sèlysette» 
(«Аглавена и Селизе- 
та») —12: 162, 643  

М е ч н и к о в  Илья Ильич 
(1845—1916) — ученый, био
лог —12: 503

М и зи н о в а  Лидия Стахиевна 
(о ней см. т. 11, стр. 672) — 
11: 415, 416, 418, 421, 435,
442, 448, 452, 465, 476, 485, 
492, 493, 532, 544—546,
557—562, 564, 565, 666 , 669, 
6 79 , 6 81 , 6 8 3 , 6 8 4 ; 12: 30— 
32, 38, 39, 47—49, 53, 55, 
103, 104, 115, 163—165, 172,
173, 183, 184, 218, 219, 228,
229, 259—261, 316, 317, 362,
363, 5 56 , 5 8 7 , 603

М и ке ла н д ж ел о  Буонарро
ти (1475—1564; — итальян
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ский художник, скульптор, 
архитектор и поэт —\ 2 ï  23 

М и л л ь  Джон Стюарт (1806— 
1873) — английский экономист 
и философ —11: 518 

«М и р  бож ий» (1892—1906) — 
ежемесячный литературный и 
научно-популярный журнал 
либерального направления. 
Выходил в Петербурге —12: 
437, 466, 467, 471, 5 81 , 6 37 , 
638, 641, 6 44 , 657

«Мир и скусст ва» (1898—
1904) — декадентский худо
жественно-иллюстрированный 
журнал, выходивший в Петер
бурге —12: 462, 474, 489, 495, 
496, 6 3 6 , 6 4 8 , 650

М и р о в—см. Миролюбов В. С. 
«М ировы е о т го ло ски» (1897— 

1898) — петербургская реак
ционная газета —12: 163,
584

М и р о лю б о в  Виктор Сергее
вич (1860—1939) — певец мо
сковского Большого театра 
(до 1897 г.), выступал под фами
лией Миров. С 1898 г. —редак
тор-издатель ежемесячного 
«Журнала для всех» —11: 61 Г, 
12: 48, 228, 235, 284, 300, 338, 
408, 416, 417, 423, 425, 439, 
463, 478, 479, 485, 491, 492, 
596 , 5 98 , 6 3 5 , 63 9  , 644  

М и р о н о в  — таганрогский 
подрядчик —11: 244, 637  

М и р о н о в и ч  — ростовщик — 
И: 60, 6 0 2 , 60 3  

М и р о с ла ви н  Андрей 
«Неделя в столице» —12: 

203, 591

«М и р с к о й  толю> (1879—■
1884) — еженедельный жур
нал «общественной жизни, 
политики и литературы», из
дававшийся Н. Л. Пушкаре
вым — 11: 42, 173, 600  

М и т р о ф а н  Н и л о ви ч  — см. 
Ремезов М. Н.

М и т р о ф а н о в  Дмитрий Ва
сильевич — петербургский 
врач—11: 194

М и т р о ф а н о ва  Ольга Апол
лоновна — жена Д. В. Митро
фанова —11: 194

М и т я  — родственник А. С. 
Суворина —11: 531

М и х а и л  Н и ло ви ч  — см. Аль
бов М. Н.

М и х а и л  П ет р о ви ч  — см. 
Владиславлев М. П.

М и х а й л о в  Михаил Адоль
фович (1843—1914) — артист 
театра Литературно-артисти
ческого кружка —12: 117, 119, 
176

М и х а й л о в  — см. Шеллер 
А. К.

М и х а й л о в а  Лидия Федо
ровна — сельская учительни
ца, знакомая Чехова по 
Луке —11: 279 

М и х а й л о в с к и й -Г а р и н  — см. 
Гарин-Михайловский Н. Г.

М и х а й л о в с к и й  Николай Кон
стантинович (1842—1904) — 
литературный критик и пуб
лицист, идеолог либераль
ного народничества—И: 211, 
248, 249, 257, 283, 308, 378, 
383, 499, 6 3 1 , 6 38 , 6 60 , 674\ 
12: 350, 377, 378, 626
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«Письма о разных разно
стях» — 11: 499, 674  

М и х н е в и ч  (псевдоним: Ко
ломенский Кандид) Владимир 
Осипович (1841 —1899) —жур
налист —11: 298

М и ц к е в и ч  Адам (1798—
1855) —11: 455 

М и ш а  — см. Чехов М. П. 
М о л ь е р  Жан-Батист (1622— 

1673) — 11: 183, 366, 6 2 6 , 656\ 
12: 200

«Мещанин во дворянстве»— 
11: 183, 626

«Мизантроп» —11: 366, 656  
М о п а с са н  Г и де (1850— 

1893) — 11: 479, 670
«Франсуаза»—11: 479, 670  

М о р о зо в  Михаил Абрамо
вич — владелец фабрики 
«Тверская мануфактура», ста
роста Успенского собора в 
Москве—12: 161, 162

М о р о зо в  Савва Тимофеевич 
(1862—1905) — крупный фаб
рикант, был одним из дирек
торов Московского Художест
венного театра —12: 448, 456, 
511, 519, 641

М о р о зо в  Сергей Тимофее
вич — фабрикант, брат С. Т. 
Морозова —12: 159, 583 ,
585

М о р о зо ва  Варвара Алексеев
на (ум. в 1917 г.) — жена 
В. М. Соболевского —11: 522; 
12: 166, 168, 175, 177, 202,
279, 280, 281, 593

М орозова  Марфа Ивановна 
(рожд. Лобода) — тетка Че
хова —11: 134; 12: 169

«М о р с к о й  сб орника  (1848— 
1947) —ежемесячный жур
нал —11: 391, 397, 400 

М о с к в и н  Иван Михайлович 
(1874—1946) — артист Худо
жественного театра с 1898 г. 
В пьесах Чехова исполнял ро
ли Родэ в «Трех сестрах», 
Епиходова в «Вишневом саде» 
и Львова в «Иванове» —12: 
223, 433, 509, 514, 516, 517, 
5 95 , 6 5 4 , 656

«М осковские ведом ост и»
(1756—1917) — реакционная
газета —11: 150, 162, 174, 280, 
6 2 2 , 6 4 3 ; 12: 676

«М о с ко вск и й  л и с т о к » (1881 — 
1917) — ежедневная газета — 
11: 21, 38, 101, 162, 5 9 9 , 612 , 
6 2 2 ; 12: 43, 273 

М —с к и й  В.
«Актер-романтик (по по

воду пятидесятилетия со 
дня смерти П. С. Моча
лова)» —12: 203, 591  

М о ч а ло в  Павел Степанович 
(1800—1846) —артист —12: 203 

М у р а в л и н  — см. Голицын
д .  п .

М у р а т о в а  Елена Павловна 
(1874—1921) — артистка Ху
дожественного театра с 1901 г. 
В пьесах Чехова исполняла 
роли: Марии Васильевны и 
Марины в «Дяде Ване», Шар
лотты в «Вишневом саде», Ав
дотьи Назаровны в «Ивано
ве» — 12: 517, 531, 654

М у р з а к и  — знакомая Чехо
ва по Русскому пансиону 
в Ницце —12: 190, 202
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Мусина-Пушкина — см. Гле
бова Д. М.

М я с н и ц к и й  (псевдоним Ба
рышева Ивана Ильича) (1854 — 
1911)— писатель, сотрудник 
юмористических журналов— 
11: 39, 5 9 9 -  12: 208

«Жена его степенства» — 
11: 5 9 9

Н . А .
«Памяти М. С. Сабини

ной» —12: 15, 5 5 2  
«Н а б л ю д а т е л ь» (1882 —

1902) — петербургский еже
месячный журнал—11: 87, 107, 
111, 6 1 3 ,  6 3 2

Н адеж да И ва н о вн а  — см. 
Средина Н. И.

Н а д е н ь к а  — дочь А. И. и 
Г. А. Хрущевых-Сокольнико
вых —11: 27

Н а д со н  Семен Яковлевич 
(1862—1887) — поэт—11: 115, 
116, 149, 150, 581, 6 1 5 ,
651

Н а зарьева  (псевдоним: Н. 
Левин) Капитолина Валериа
новна (1847— 1900) —писатель
ница —12:  379

Н а й д ено в  (Алексеев) Сергей 
Александрович (1869— 1922) — 
драматург —12: 456, 499 —
501, 526, 6 5 2

«Блудный сын» —12: 501, 
65 2

«Деньги» —12: 499, 502, 6 5 2  
«Дети Ванюшина» — 12: 437 
«Жильцы» —12: 456, 6 4 2  
«№ 13»— 12: 501, 6 5 2  

Н а к р о х и н  Прокофий Его

рович (1850—1903) — писа
тель —12: 319, 522

«Идиллии в прозе» —12: 
522, 6 1 4 , 656  

«Стихия» —12: 319 
«Странник» —12: 319 

Н а п о л ео н  I (1769—1821) —11: 
282, 293, 513

Н а п о л ео н  III (1808—1873) — 
11: 293

Н а р ы ш к и н а  Елизавета Алек
сеевна — председательница 
«Женского благотворительно
го попечительства о ссыльно
каторжных» и «Общества 
попечения о семьях ссыль
ных» —11: 476 

Н а с р -Э д д и н  (1831 —1896)— 
персидский шах —11: 314 

Н а с т я  — см. Суворина А. А. 
Н а т а л ь я  А л е к с а н д р о в н а  — 

см. Чехова Н. А.
Н а т а л ь я  Я к о вле вн а  — см. 

Давыдова Н. Я.
Н а ум о в  Алексей Аввакумо

вич (1840—1895) — художник 
«Дуэль Пушкина» —12: 

252, 253
«Н а ч а ло» — журнал «ле

гальных марксистов», выходив
ший в Петербурге в 1899 г. 
под редакцией П. Струве и 
М. Туган-Барановского; после 
выхода четырех книжек (пяти 
номеров) был закрыт царским 
правительством —12: 254

Н евеж ин  Петр Михайлович 
(1841 —1919) — драматург и
беллетрист

«Вторая молодость» —11: 
340, 653
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Н евельской  Геннадий Ива
нович (1813—1876) — иссле
дователь Дальнего Востока. 
В 1849—1855 гг. проводил ис
следования в районе о. Саха
лина —11: 6 6 3 ; 12: 82

«Подвиги русских морских 
офицеров на крайнем 
Востоке России» —11: 663

«Н е д ел я» (1868—1901) —
петербургская еженедельная 
газета либерального направ
ления — И: 166, 175, 321, 533, 
535, 574, 575, 577, 6 23 , 6 49 , 
6 8 0 , 6 85 , 6 8 6 ; 12: 57, 118, 235, 
237, 263, 319, 362, 5 75 , 5 8 0 , 614

Н екрасов  Николай Алексее
вич (1821 — 1877) —12: 233, 
459, 6 42 , 643

Н екрасов  Николай Филип
пович — священник села Вась- 
кина —11: 571 ,684; 12: 161, 162

Н е л л и  — см. Маркова Еле
на к.

Н е м и р о в  (псевдоним: Фома 
Неверный) Григорий Алек
сандрович (1847—1905) — ис
торик и экономист. Печатался 
в «Новом времени» — 12: 371, 
624

Н е м и р о ви ч -Д а н ч ен к о  Васи
лий Иванович (1848—1936) — 
писатель —12: 168, 170, 171, 
174, 176, 185, 250, 251, 483, 
6 01 , 647

Н е м и р о ви ч -Д а н ч ен к о  Вла
димир Иванович (о нем см 
т. 12, стр. 566) — 11: 389, 465, 
480, 687\ 12: 40, 86, 112— 114, 
164, 207, 210, 217, 219, 220, 
223, 244, 269, 270, 287, 296,

330—334, 340—342, 365, 381, 
384, 387, 389, 390, 407, 414, 
415, 420, 427, 449, 450, 461, 
464, 469, 472, 488, 502, 504, 
506 , 508, 512 , 514 , 516—520, 
532, 533, 5 6 7 ,  5 7 4 ,  5 8 4 ,  5 9 2 ,  
6 0 0 ,  6 0 5 ,  6 0 6 ,  6 0 9 ,  6 1 4 ,  6 1 6 —  
6 1 8 ,  6 2 1 ,  6 4 5 ,  6 5 2 ,  6 5 6 ,

6 5 8

«Губернаторская реви
зия» —12: 86, 5 6 7  

Н е м и р о ви ч -Д а н ч е н к о  Екате
рина Николаевна (1858— 
1938) — жена Вл. И. Неми
ровича-Данченко — 12: 86,
113, 114, 164, 207, 270, 334, 
342, 381, 389, 407, 450

Н еупокоев  Аркадий Ильич 
(1848—1906) — конторщик ти
пографии Суворина, позднее— 
управляющий типографией — 
11: 372, 395, 490; 12: 162,
267

Н еф едов Филипп Диомидо- 
вич (1838—1902) — писатель и 
этнограф —11: 271 

«Н и ва» (1870—1918) — еже
недельный «иллюстрирован
ный журнал литературы, 
политики и современной жиз
ни» Издавался в Петербурге 
фирмой А. Ф. Маркса—11:267, 
595 ,  6 2 5 ; 12: 94, 180, 189, 210, 
258, 314, 338, 456, 464, 469, 470, 
527, 5 6 9 ,  5 7 0 ,  5 8 0 ,  5 9 2 ,  5 9 8 ,  

6 0 5 ,  6 0 9 ,  6 1 0 ,  6 1 3 ,  6 4 4 ,
6 5 6

«Н иж егородский  л и с т о к» 
(1894—1918) — ежедневная га
зета—12: 371, 411, 6 1 7 ,  6 2 0 ,  
6 2 4
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Н и к и т и н  Иннокентий Алек
сеевич — ученик технического 
училища, проехавший вместе 
с Чеховым часть пути по Си
бири — И: 451, 458

Н и к и т с к а я  Зинаида Алексе
евна — экономка в семье 
А. И. Книппер —12: 448 

Н и к о л а й  — слуга в семье 
Сувориных—11: 497

Н и к о л а й  I —(1796—1855) — 
12: 233

Н и к о л а й  Н и ко л а ев и ч  — см. 
Соколовский H. Н.

Н и к у л и н а  Надежда Алек
сеевна (1845—1923) — артистка 
Московского Малого театра — 
И: 297, 298, 301, 302, 305 

Н и л у с  Петр Александрович 
(1869—1943) — художник — 
12: 443

Н и ц ш е  Фридрих (1844— 
1900) — реакционный немец
кий философ —12: 69, 73, 80 

«Так говорит Заратустра»— 
12: 602

«Н и щ и е  д ухо м »  — см Г ре-
ков И.

Н овиков — артист, аренда
тор ялтинского театра —12: 354 

«Новое врем я»  (1868—1917)— 
реакционная газета, выходив
шая в Петербурге —11: 36, 
65, 70, 73, 74, 84, 87, 90, 92, 
93, 96, 105, 106, 113, 135, 
143, 146, 149, 154, 162, 174,
182, 191, 194, 196, 198, 199,
206, 220, 247, 252, 255, 278,
286, 287, 289, 293, 295, 301,
302, 330, 390, 402, 404, 408,
441, 491, 496, 499, 510-512,

515, 516, 518, 520, 521, 532,
579, 6 0 5 - - 6 0 7 , 6 1 5 , 6 1 7 , 6 1 9 ,
6 2 0 - - 6 2 2 , 6 2 5 , 6 2 6 , 6 2 8 , 6 2 9 ,
6 3 1 , 6 3 8 , 6 4 1 ,  6 4 4 , 6 4 7 ,
6 5 0 - - 6 5 3 , 6 5 8 , 6 6 0 , 6 6 1 ,  6 6 3 —
6 6 5 , 6 6 8 - -6 7 0 , 6 7 2 , 6 7 3 ,  6 7 5 —
6 7 9 , 6 8 5 - - 6 8 7 ; 12: 16, 51,
157, 163, 178, 179,, 186, 189,
191, 196, 197, 214, 225, 239,
240, 243, 255, 266, 267, 283,
284, 293, 297, 318, 348, 359,
364, 395, 397, 398, 402, 423,
424, 463, 489, 492, 5 5 0 , 5 5 2 ,
5 5 3 , 5 5 5 , 5 6 3 —- 5 6 5 , 5 6 7 , 5 7 3 ,
5 7 4 , 5 7 6 , 5 7 7 ,  ,5 8 2 — 5 8 4 ,  5 8 6 —
5 9 0 , 5 9 3 , 5 9 5 , 5 9 6 , 5 9 8 , 6 0 2 ,
6 0 4 , 6 0 5 , 6 0 7 - -6 1 1 , 6 1 9 , 6 2 0 ,
6 2 4 , 6 2 9 , 6 3 5 , 6 4 7 , 6 4 9 , 6 5 0

« Н о вороссийский  т елеграф »  
(1875—1900) — ежедневная
одесская газета —11: 344

«Н овост и» (1880—1906) — 
либеральная газета, выходив
шая в Петербурге —И: 71, 
150, 509, 6 0 3 ,  6 0 5 ,  6 3 2 ,  6 5 3 ,  
6 7 3 ,  6 7 5 ; 12: 159, 193, 349, 5 5 3 , 
5 8 3 ,  5 8 9 ,  5 9 6 ,  5 9 7 ,  6 0 7  

«Н овост и и бирж евая газе
та » — см. «Новости»

«Н овост и дня»  (1883—1906) — 
ежедневная «политическая, об
щественная и литературная» 
газета, выходившая в Москве— 
11: 5 9 3 ,  5 9 4 ,  6 5 2 ; 12: 43, 108, 
341, 361, 436, 461, 512, 518, 
5 7 2 ,  5 9 6 ,  6 4 2 ,  6 4 3 ,  6 5 4 ,  65 6  

«Н овы й ж ур н а л  и н о с т р а н 
но й  л и т е р а т у р ы , искусст ва  
и н а у к и »(1897 —1909) — петер
бургский ежемесячный жур
нал —12: 432
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« Н ов6» (1884— 1898) — двух
недельный журнал, выходив
ший в Петербурге —11: 95, 610  

Н о р д а у  М а к с  (1849—1923) — 
немецкий публицист — 12: 46, 
559

Н о т о ви ч  Осип Константи
нович (1849—1914) —журна
лист, издатель газеты «Но
вости» —11: 251; 12: 168 

Н ь ю т о н  Исаак (1643— 
1727) —11: 80

О б о ленски й  (Ленский) (1832— 
1910) Павел Дмитриевич — 
артист Александрийского те
атра —11: 479

О б оленский  Леонид Егоро
вич (1845—1906) — критик- 
публицист, один из редакторов 
('Русского богатства» —11: 
111

«Обо всем. Критическое 
обозрение (Молодые та
ланты г. Чехов и г. Ко
роленко)» — 11: 111 

О б олонский  Николай Ни
колаевич — доктор, близкий 
знакомый Чехова —11: 337,
371, 377, 6 5 2 , 658

Общ ест во и скусст ва  и  л и 
т е р а т у р ы  — учреждено в Мо
скве в 1888 г. К- С. Стани
славским, Ф. Л. Сологубом, 
А. Ф. Федотовым и Ф. П. Ком- 
миссаржевским—11: 280 , 6 79 , 
680; 12: 579

Общ ест во л ю б и т е л е й  рос
сий ско й  словесност и  — учреж
дено в 1811 г. при Московском 
университете —11: 116, 626;

12: 219, 514,523, 524, 528, 6 1 1 ,
6 4 7 ,  6 5 5 ,  6 5 7

О бщ ест во р у с с к и х  д р а м а т и 
ч ес ки х  п и с а т ел ей  и  о п ер н ы х  
к о м п о зи т о р о в  — учреждено в 
1874 г. А. Н. Островским 
и В. И. Родиславским для 
защиты авторских прав драма
тургов и композиторов —11: 
286, 290, 304, 316, 332, 336, 
348, 355, 366, 368, 502, 6 4 7 ,
6 4 8 ,  6 5 1 ,  6 5 4 ,  6 5 6 ,  6 6 0 ,  6 6 7 ,  
6 7 4

О всянн и ко в  — учитель таган
рогской гимназии —12: 298

«О десские новост и»  (1884— 
1917) — ежедневная газета — 
12: 470, 512

«О десский в е с т н и к» (1887— 
1893) — ежедневная газета — 
11: 101

О зерова Людмила Иванов
на — артистка театра Лите
ратурно-артистического круж
ка —12: 87, 130, 144, 5 6 7

О кр ей ц  Станислав Стани
славович (1834—?) — реак
ционный публицист, издатель 
газеты «Луч»—11: 111, 614

О льга  — см. Книппер О. Л.
О льга  А н д р е е в н а  — см. Го

лохвастова О. А.
О льга  Леонардовна — см. 

Книппер О. Л.
О льга  П е т р о вн а  — см. Кун* 

дасова О. П.
О м он  — театр Омона в Моск

ве — 12: 210, 430
О п и т ц  Франц Осипович —■ 

московский фотограф —12:
438, 507, 6 3 9
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О р леней  (Орлов) Павел 
Николаевич (1869 —1932) — 
в 90-х годах артист театра 
Литературно - артистического 
кружка —12: 117, 596

О рлов Иван Иванович 
(о нем см. т. 12, стр. 606) — 
12: 272—274, 284, 285 

О рлов-Д авы д ов  С. В. —граф, 
владелец имения «Отра
да» вблизи Мелихова —11: 571; 
12: 84

О рлова-Д авы дова  М. В. — 
жена С. В. Орлова-Давы
дова —11: 571

О рло вски й  Яков Сергее
вич — чиновник, знакомый 
Чехова —11: 139

О р т м а н с  — издатель жур
нала «Космополис» —12: 147, 
148

«О свобож дение» (1902 —
1905) — русский журнал, вы
ходивший два раза в месяц под 
редакцией П. Б. Струве в 
Штутгарте, затем в Париже. 
В России распространялся не
легально —12: 459, 493, 494, 
642 , 650

О сипов Евграф Алексее
вич — врач. Заведовал гу
бернским санитарным бюро 
в Москве —12: 280, 428, 637  

«О сколка» (1881 —1916) — 
еженедельный юмористиче
ский журнал, издававшийся 
в Петербурге—11: 9, 10, 22, 
25, 28, 29, 31, 34, 36, 38—40, 
42, 43, 45, 47, 49, 51, 53, 
59—63, 75, 86, 96, 101, 106, 
107, ИЗ, 120, 145-148, 157,

163, 383 , 593, 594 , 5 9 6 — 6 07 , 
6 1 3 , 6 1 5 , 6 17 , 6 18 , 6 25 , 632 , 
6 60 , 684; 12: 109, 202, 213, 
275, 5 72 , 583

О ст ровская  Надежда Нико
лаевна (1842—1924) — детская 
писательница, сестра драма
турга А. Н. Островского —11:
372, 373, 379, 395, 411

О ст р о вски й  Александр Ни
колаевич (1823—1886) — 11:
38, 216, 323, 325, 372, 534, 635, 
650, 680

«Гроза» —11: 325, 650 

«На всякого мудреца до
вольно простоты» —12: 
646

«Пучина» —11: 534, 680  
«Снегурочка» — 12: 382, 
384, 6 2 6 , 627

О ст ровский  Иосиф Исаевич 
(о нем см. т. 12, стр. 551) — 
12: 12, 13

О ст ровский  Петр Нико
лаевич (1839—1906) — брат 
А. Н. Островского. Был извес
тен в литературных кругах 
как талантливый критик, но 
мало печатался — 111 177, 179, 
196—198, 208, 364, 366, 372,
373, 379, 395, 401, 411, 629 , 
656

О ст роум ов  Алексей Алексе
евич (1844—1908) — врач-те
рапевт, профессор Московского 
университета — 12: 136, 137, 
145, 153, 492, 503, 580

П а ве л , о.— таганрогский свя
щенник — 11: 134; 12: 22
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Л а вле н к о в  Флорентин Федо
рович (1839—1900) — книго
издатель — 11: 371; 12: 199 

П авловская  Эмилия Карлов
на (1853—1935) — артистка 
Московского Большого теат
ра — 12: 183

П а вл о вс ки й  Иван Яковлевич 
(о нем см. т. 12, стр. 573) — 
12: 110, 111, 168, 171, 204, 
206, 210, 214, 226, 227, 233, 
242, 243, 258, 259, 261, 293, 
297, 5 9 6 , 6 03 , 6 1 0 , 611

«Парижские настрое
ния» — 12: 589  
«Певец» — 12: 206, 591

П а л ь м и н  Лиодор Иванович 
(1841 —1891) — поэт, сотруд
ник сатирического журнала 
«Искра», позднее «Осколков» — 
11: 22, 28, 38, 40, 42, 46, 47, 
53, 62, 63, 67—70, 72, 101- 
ЮЗ, 106, 115, 116, 210, 301, 
303, 318, 361, 385, 5 9 7 , 599 , 
6 04 , 605 , 6 1 1 — 613

«Журналу «Волна» — 11: 
599

«На смерть Аксакова» — 
11: 70, 605

П а л ь м и н а  Пелагея Евдоки
мовна — жена Л. И. Пальми
на — 11: 102, 612

«П а м я т и  В . М . Г а р ш и н а », 
сборник — 11: 211, 243, 247, 
260, 287, 288, 292, 321, 6 32 , 
633 , 637 , 6 3 8 , 6 40 , 644

П а н о в  Николай Захарович 
(1871 —1916)— художник. На
писал в 1903 г. портрет 
Чехова (карандаш) — 12: 505, 
506

П а н о ва  Глафира Викторов
на — артистка Московского 
Малого театра с 1887 г. и Пе
тербургского театра драмы с 
1895 по 1897 г. — 12: 76, 477, 
646

П ассек  Евгений Вячеславо
вич — юрист и журналист — 
12: 534

П а с т у х о в  Николай Иванович 
(1831 —1911) — издатель га
зеты «Московский листок», ав
тор бульварных романов — 
11: 25, 53; 12: 273

П а т и  де К л а м  — см. Paty 
de Clam

«П е р м с к и й  к р а й » (1901 —
1906) — ежедневная газета — 
12: 461

П е р ь е -К а з и м и р  — см. Ка- 
зимир-Перье

П ет енкоф ф ер  Макс (1838— 
1901) — немецкий врач-гигие
нист — 11: 382

«П е т е р б у р гс к а я  газет а» 
(1867—1917) — ежедневная
политическая и литературная 
газета — 11: 47, 48, 50, 54, 55, 
59, 60, 62, 64, 70, 75, 83, 87, 90, 
96, 100, 102, 106, 107, 124, 135, 
137, 156, 174, 177, 303, 336, 
377 , 598 , 6 0 1 — 605, 621, 625, 
659, 664-, 12: 87, 140, 148, 268, 
286, 398, 5 67 , 5 79 , 5 96 , 6 0 7 —  
609

«П е т е р б у р гс к и е  ведом ост и» 
(1728—1917) — ежедневная га
зета — 11: 117, 615-, 12:284, 
474, 6 2 5 , 645

« .П ет ерб ургский  д н е вн и к  т е
а т р а л а » (1903—1905) — еже-
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недельная «театраль но-лите
ратурная газета», издававшая
ся А. А. Плещеевым с конца 
1903 г,— 12: 511

П ет ер б ур ж ец  — см Лялин 
В. С.

П ет ер сен  (псевдонимы: А—т, 
Н. Ладожский) Владимир Кар
лович (1842—1906) — военный 
инженер, журналист, сотруд
ник «Нового времени» — 11: 
117, 149, 191, 511, 6 1 5 , 619; 
12: 369, 624

П е т и п а  Мариус (1855— 
1919)—артист Александрийско
го театра до 1887 г. С 1887 г. 
артист театра Ф. А. Корша — 
11: 284, 296, 643

П е т р  I  (1672—1725) — 12: 
205, 573 , 591

П е т р  З а х а р о в и ч  — таган
рогский знакомый Чехова — 
И: 130

П е т р  И ва н о ви ч  — см. Кур
кин П. И.

П ет р о в  — ялтинский зна
комый Чехова — 11: 359

П ет р о в  Анисим Василье
вич — таганрогский полицей
ский чиновник — 11: 86, 133, 
134, 609

П ет р о в  Григорий Спиридо
нович (1867—1925) — священ
ник, сотрудничал в газете 
«Русское слово» —12: 294, 300 

«Евангелие как основа жиз
ни» — 12: 305, 612

П ет р о в  Петр Васильевич — 
муж двоюродной сестры Чехо
ва Екат. Мих. Чеховой — И: 
6, 8, 564

П ет р о в  Фирс Анисимович — 
сын А. В. Петрова — 11: 
134

П е т р о вс к и й  — студент, гос
тивший у Линтваревых летом 
1888 г,— 11: 227 

П е т р о вс ки й  — книготорго
вец — 12: 14

П е т р о вс ки й  Андрей Ивано
вич (о нем см. т. 12, стр. 626) — 
12: 378

П е т е ль  Оскар (1828—1875) 
«Народоведение» —11: 439, 

666
П еш ков А. М.— см. Горький 
П еш ков Максим Алексеевич 

(Максим) (1897—1934) — сын 
М. Горького— 12: 291, 379, 
385, 405, 412, 415, 418, 448, 
449, 453

П еш кова  Екатерина Павлов
на (род. в 1878 г.) — жена 
М. Горького— 12: 379, 385, 
405, 409, 411, 412, 415, 418, 
448, 449, 453, 512

П еш кова  Катя (1901 —1906) — 
дочь М. Горького — 12: 412, 
415, 418, 448, 449, 453

П и к к а р  (Picquart) Мари- 
Жорж (1854—1914) — фран
цузский генерал. С 1895 г. 
руководил отделом контрраз
ведки французского генераль
ного штаба и обнаружил в 
1896 г. документы, свидетель
ствовавшие о невиновности 
Дрейфуса и о шпионской дея
тельности майора Эстергази — 
12: 192, 5 87 , 593  

П и р о го в  Николай Иванович 
(1810—1881) — хирург и ана
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том, профессор Медико-хирур
гической академии в Петер
бурге— 11: 269

П и са р ев  Дмитрий Иванович 
(1840—1868)—11: 351, 537, 680  

«Пушкин и Белинский» — 
11: 537, 680

П и са р ев  Модест Иванович 
(1844—1905) — артист Алек
сандрийского театра — 11: 20; 
12: 101, 255, 571  

П и с ем с к и й  Алексей Феофи- 
лактович (1820—1881) — пи
сатель — 12: 23, 40

«Плотничья артель» —12: 23 
П л а т о в  М. И. — граф, в 

имении которого дед Чехова, 
Егор Михайлович Чехов, был 
управляющим — 12: 209, 592  

П левако  Федор Никифорович 
(1843—1908) — московский ад
вокат — 12: 33

П леве  Вячеслав Константи
нович (1846—1904) — министр 
внутренних дел и шеф жандар
мов — 12: 447, 652

П лещ еев Александр Алексе
евич (1859—1918) — журна
лист и драматург, сын А. Н. 
Плещеева — 11: 205, 207, 631; 
12: 208, 511

П лещ еев Алексей Николае
вич (о нем см. т. 11, стр. 624) — 
11: 164—166, 170, 173, 174, 
176—179, 181—183, 185—188, 
195—199, 203—205, 207, 208, 
210—213, 216, 220, 222, 224— 
228, 242, 243, 246—249, 251, 
252, 256—259, 261, 272, 273, 
287, 288, 290, 291, 298, 319— 
321, 328, 331—333, 346—348,

352, 356—360, 362—368, 374, 
376—378, 383, 390—392, 394, 
399, 468, 470, 472, 473, 481, 
549, 554, 6 2 7 , 6 3 0 — 6 32 , 6 3 5 —  
6 3 8 , 6 4 0 — 6 4 2 , 6 4 8 , 655 , 6 56 , 
6 5 8 , 6 5 9 , 6 61 , 6 6 2 , 682; 12: 
10, 30, 33, 208, 550  

П лещ еев Николай Алексее
вич — офицер, младший сын 
А. Н. Плещеева — 11: 205,
228, 321, 648

П лещ еева  Елена Алексеев
на — дочь А. Н. Плещеева — 
И: 188, 272, 359, 625  

П о  Эдгар (1809— 1849) 
«Необыкновенные расска

зы» — 11: 122
П о б ед и м с к а я  Марианна Фе

доровна (о ней см. т. 12, 
стр. 646) —  12: 475

П обедоносцев Константин 
Петрович (1827—1907) — обер- 
прокурор синода — 12: 130,274 

Погож ее А. В. (1853—1913)— 
санитарный врач, редактор 
журнала «Промышленность и 
здоровье» — 12: 459, 462 

«П о ж а р ны й» (1892—1894)
журнал, выходил в Петербур
ге — 11: 541, 5 9 4 , 681

П о кр о в ски й  Федор Николае
вич — священник, преподава
тель таганрогской гимназии, 
давший Чехову прозвище «Ан
тоша Чехонте» — 11: 128, 134, 
607

П олеваев Петр — знакомый 
Н. П. Чехова — 11: 459

П о лево й  Николай Алексеевич 
(1796—1846) — писатель и жур
налист
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«Параша Сибирячка» — 12: 
91, 567

П олевой  Петр Николаевич 
(1839—1902) — историк лите
ратуры — 12: 340

«История русской словес
ности» — 12: 340, 618  

П о л е н ц , фон, Вильгельм 
(1861—1903) — немецкий пи
сатель — 12: 519

«Крестьянин» — 12: 519 
П о ле  т и к а  Василий Аполло

нович (1823—1888) — горный 
инженер, заводчик. Издатель 
газет «Биржевые ведомости» и 
«Молва» — 11: 272

П о л и т к о в с к а я  Екатерина 
Яковлевна — писательница и 
певица — 11: 50, 98, 601  

П о л о н с к и й  Яков Петрович 
(о нем см. т. 11, стр. 623) —11: 
170—173, 194, 195, 199—201, 
205, 254, 479, 481, 6 2 0 , 6 24 , 
630

«Крутые горки» — 11: 171, 
201, 624

«У двери» — 11: 171, 194, 
624

П о л т а вц е в  Евгений Нико
лаевич (ум. в 1892 г.) — артист 
театра Ф. А. Корша— 11: 326 

П о л т о р а ц к и й  В. А.
«Воспоминания В. А. Пол

торацкого» — 12: 15, 552  
П о л я  — горничная Чехо

вых — 12: 469
«П ом ощ ь го ло д а ю щ и м » — 

сборник — 11: 508, 512, 6 7 4 — 
676

П о м я ло ва  Александра Ива
новна — артистка Художест

венного театра с 1898 по 1905 г- 
В пьесе Чехова «Дядя Ваня» 
исполняла роль Марины — 12: 
517, 656

П о м я л о в с к и й  Николай Гера
симович (1835—1863) — писа
тель — 11: 192, 216

П опов  (псевдоним: Эльпе)
Лазарь Константинович (1851 — 
?) — журналист, сотрудник 
«Нового времени», вел в газете 
отдел «Научный фельетон» — 
И: 149, 338, 349 

П о п о ва  Анастасия Николаев
на (о ней см. т. 12, стр. 650) — 
12: 492, 650

П о п у д о гл о  Федор Федосеевич 
(ум. в 1883 г.) — беллетрист и 
драматург, друг Чехова в сту
денческие годы — 11: 33, 598  

П о р ф и р  ьев В. И.— худож
ник-карикатурист, сотрудник 
«Осколков» и других иллюстри
рованных изданий —11: 53, 601  

«П о с р е д н и к » — книгоизда
тельство — 12: 6, 7, 220, 221, 
336,486, 5 4 9 , 5 5 1 , 5 61 , 5 9 4 , 597  

П о сса р т  Эрнст (1841 — 
1921) .— немецкий актер-тра
гик, гастролировавший в Рос
сии — 11: 581, 686  

Поссе Владимир Александ
рович (о нем см. т. 12, стр. 
617) — 12: 255, 332, 333, 338, 
344, 345, 351, 352, 368, 369, 
373, 374, 401, 402, 407, 408, 
6 0 1 , 6 02 , 6 32 , 633

«Московский Художествен
ный театр. По поводу его 
петербургских гастро
лей» — 12: 408, 633
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«На холере» — 12: 15, 552  
П о т а п ен ко  Игнатий Нико

лаевич (о нем см. т. 12, стр. 
569) — 11: 576; 12: 26, 28, 31, 
35—41, 48, 50, 51, 53, 54, 64, 
83, 88, 90, 95, 99—101, 103, 
105, 106, 116, 139, 166, 182, 
199, 200, 203, 223, 242, 295, 
358, 363, 483—485, 555, 567, 
5 6 9 — 572, 587, 647  

«Букет» — 12: 116 
«Единичные факты» — 12: 

182, 587
«Жизнь» — 12: 36, 37, 557  
«Чужие» — 12: 88, 90, 567

П о т а п ен ко  Мария Андреев
на — жена И. Н. Потапенко- 
12: 66, 103

П о т е х и н  Алексей Антипо- 
вич (1829—1908) — драматург 
и беллетрист, заведующий ре
пертуарной частью Петербург
ских казенных театров — 11: 
311, 657; 12: 620

П о х л е б и н а  Александра Алек
сеевна — пианистка, педагог— 
12: 260

«П о ч и н» — сборник Общест
ва любителей российской сло
весности. Вышел в 1895 г.— 
12: 219, 220

П р а в д и н  Осип Андреевич 
(1846—1921) — артист Малого 
театра — 11: 301

«П р а ви т ел ь с т ве н н ы й  вест 
н и к » (1869—1917) — официаль
ная газета, издававшаяся в 
Петербурге при Главном 
управлении по делам печати — 
12: 534, 6 0 7 , 640

Древо Марсель (i 862—1941)— 
французский писатель —12: 
200

«П р и а зо в с к и й  к р а й » (1891 — 
1917) — ежедневная газета, 
выходившая в Ростове-на-До
ну — 12: 337, 6 1 8 , 6 26 , 658  

П рокоф ьев Василий Алексе
евич — журналист, репортер 
«Нового времени» — 11: 149 

«П р о м ы ш ле н н о ст ь  и здоровье»  
(1902—1903) — петербургский 
ежемесячный журнал, «вест
ник профессиональной гигие
ны, фабричного и санитарного 
законодательства». Издатель 
А. В. Погожее — 12: 459, 643  

П р о т о п о п о в  Михаил Алек
сеевич (1848—1915) — литера
турный критик и публицист— 
11: 249, 252, 291, 358, 6 3 9 , 655\ 
12: 15, 16

«Письма о литературе» — 
12: 552

П р у га в и н  Александр Степа
нович (о нем см. т. 12, стр. 
623) — 12: 367, 368

«Голодающее крестьянст
во» — 12: 623  

П с а л т и  М. Н.— таганрог
ский знакомый Чехова — 11: 
89; 12: 135

«П у т ь-д о р о га» — научно-ли
тературный сборник, вышел 
в 1893 г. — 12: 465, 551

П у т я т а  Николай Аполло
нович — журналист и перевод
чик— 11: 79, 173, 174, 182, 
194, 628-, 12: 222 

П у ш к а р е в  Корнелий — брат 
Н. Л. Пушкарева — 11: 237
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П у ш к а р е в  Николай Лукич 
(1841—1906) — поэт и драма
тург, издатель журналов «Свет 
и тени», «Мирской толк», «Ев
ропейская библиотека» — 11: 
39, 50; 12: 236, 598

П у ш к и н  Александр Сергее
вич (1799—1837) — 11: 116,171, 
234, 265, 486, 487, 491, 537, 
580, 641; 12: 79, 233, 252, 253, 
268, 529, 6 0 2 , 6 0 7 , 6 1 1 , 6 2 0 , 624  

«Борис Годунов» — 12: 252, 
263

«Воспоминание» — 11: 671  
«Евгений Онегин» .— 11: 

275, 294, 486, 537 
«Капитанская дочка» — 11: 

171
«Опять на родине» — 12: 

252
«Полтава» — 11: 641  
«Русалка» — 12: 369, 624  
«Станционный смотритель»— 

11: 491
П у ш к и н с к и й  с б о р н и к  — 12: 

2С5, 279, 604
«П ч ел к а» (1881 —1889) — еже

недельный журнал с карика
турами, выходивший в Одес
се — И: 53

П ьер  Б обо  — см. Боборы
кин П. Д.

П я т н и ц к и й  Константин Пет
рович (о нем см. т. 12, стр. 
659) — 12: 464, 465, 538, 543, 
544, 633

P a ty  de C la m  (Пати де 
Клам) — французский полков
ник — 12: 192 

«L e  p e t i t  N iç o i s » («Обита
тель Ниццы») — распростра

ненная ниццская газета, 
основанная в 1880 г. —12: 194

P ic q u a r t  — см. Пиккар
P in c e -n e z  — см. Киселе

ва М. В.
«La p lu m e »  («Перо») — фран

цузский журнал —11: 531,
679

Р . — см. Раевская Е. М.
Р а б и н о в и ч  С. Н.— см. Шо- 

лом-Алейхем
Р а д зв и ц к и й  Петр Игнатье

вич — врач-окулист — 12: 150, 
581

Р аевская  (Иерусалимская) 
Евгения Михайловна (1855— 
1932) — артистка Художест
венного театра с 1898 г. В 
пьесах Чехова исполняла роли 
Полины Андреевны в «Чайке», 
Марии Васильевны в «Дяде 
Ване», Анфисы в «Трех сест
рах» и Зинаиды Саввишны в 
«Иванове» — 12: 380, 626

«Р а звл еч ен и е» (1859—1917)— 
еженедельный литературный и 
юмористический журнал — 11: 
49, 59, €2, 145, 270, 6 0 1 , 6 0 2 ; 
12: 222, 335

Р а й с к и й  (псевдоним: Ближ- 
нев) В. А.— писатель — 11: 
372, 658

«По краю пропасти (Семей
ство Снежиных)»— 11: 372, 658

Р а к ш а н и н  Николай Осипо
вич (1858—1903) — журна
лист— 11: 687\ 12: 46, 559

Р а ссо хи н  Сергей Федоро
вич — издатель «Театральной 
библиотеки» (литографирован
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ные издания) — 11: 290, 304, 
321, 404, 6 1 4 , 6 46 , 650

Р а т га у з  Даниил Максимо
вич (1868—1937) — поэт — 12: 
441, 639

«Песня любви и печали», 
сборник— 12: 441, 639

«Собрание стихотворений»— 
12: 441, 639

Р а х м а н  Захар — врач-,, од
ноклассник Чехова по таган
рогской гимназии — 12: 13

Р а ч и н с к и й  Сергей Александ
рович (1833—1922) —деятель в 
области народного образования, 
профессор Московского уни
верситета, сторонник религи
озного воспитания детей — 11: 
535, 536

Р е й т л и н г е р  Эдмунд Рудоль
фович — директор таганрог
ской гимназии с 1873 г.— 12: 
134, 135

Р ели ги о зно -ф и ло со ф ско е  об
щ ест во — возникло в конце 
1901 г. Членами совета Обще
ства состояли: епископ Сергий, 
Д. С. Мережковский, В. С. 
Миролюбов, В. В. Розанов, 
В. А. Тернавцев — 12: 423,
635

Рем езов Митрофан Нилович 
(1835—1901) — член редакции 
«Русской мысли» — 11: 611;
12: 32, 199

Р е п и н  Илья Ефимович (о 
нем см. т. 12, стр. 549) — 11: 
205, 404, 405, 582, 6 3 8 , 651; 
12: 8, 357, 5 50 , 621

«Христос в Гефсиманском 
саду» — 12: 550

Р ж евская  Л. Ф.— владелица 
частной гимназии в Москве — 
И: 512, 6 12 , 616  

Р од  (Rod) Эдуард (1857— 
1910) — французский писа
тель — 11: 495, 673

«Les trois coeurs» («Три 
сердца») — 11: 495, 673  

Р одзевич  — журналист, со
трудник мелкой прессы —11: 82 

«Р о д н и к » (1882—1917) —
ежемесячный журнал для де
тей. Выходил в Петербурге — 
11: 280, 611

Р о ж а н ски й  (Секар) А.В.—пе
вец, выступал в оперном театре
С. И. Мамонтова в Москве — 
12: 218

Р о за н о в  Василий Василье
вич (1856—1919) — критик и 
публицист, сотрудник «Нового 
времени» — 12: 156, 423

«25-летие кончины Некра
сова» — 12: 643  

«Религиозно-философские 
собрания» — 12: 635  

Р о за н о в  — директор «Рус
ского агентства в Ницце» —12: 
186

Р о за н о в  Павел Григорьевич 
(о нем см. т. 11, стр. 602) — 
11: 58, 59

Р озанов  Павел Петрович — 
ялтинский врач — 12: 355, 621  

Р о зен  Ю .
«Дурной человек» — 11: 

251, 638
Р окса н о ва  Мария Людоми- 

ровна (1874—1958) — артист
ка Художественного театра с 
1898 по 1902 г. В пьесе Чехова
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«Чайка» исполняла роль Нины 
Заречной — 12: 316, 322, 6 0 0 , 
610

Р о м а н  Р о м а н о ви ч  — см. Го
лике P. Р.

Р о м б р о  — таганрогский 
врач — 11: 132 

«Р оссия» (1883—1885) —
еженедельный журнал, выхо
дивший в Москве — 11: 49 

«Россия»  (1899—1902) — 
ежедневная газета, издавав
шаяся в Петербурге П. Сазо
новым при ближайшем участии 
А. В. Амфитеатрова — 12: 293, 
338, 359, 424, 6 1 0 , 6 3 0 , 639  

Р оссолим о  Григорий Ивано
вич (о нем см. т. 12, стр. 
615) —  12: 322—324, 353, 354, 
435, 544, 545, 6 2 1 , 638

Р оссолим о  Мария Сергеевна— 
жена Г. И. Россолимо —12: 545 

Р о ст а н  Эдмон (1868—1918) 
«Романтики» — 12: 77, 565  

Р о ш  Д е н и  (Denis Roche) 
(1868—1951) — французский 
писатель, переводчик Чехова— 
•12: 243, 549

Р ош ф ор  — графиня-помещи
ца — 11: 480, 488, 6 7 0 , 671 

Р ош ф ор  Анри (1830—1913)— 
французский публицист и по
литический деятель. Издатель 
реакционной газеты «La libre 
parole» — 12: 176, 178 

Р о щ и н -И н с а р о в  (Пашенный) 
Николай Петрович (1861 — 
1899) — артист театра Ф. А. 
Корша в Москве, затем театра 
H. Н. Соловцова в Киеве — 12: 
257, 603

Р у б е н с  Петер Пауль (1577— 
1640) — фламандский худож
ник — 12: 80

«Р у с с к а я  м ы сль» (1880—
1917) — ежемесячный литера
турно-научный журнал. Вы
ходил в Москве — 11: 95, 96, 
152, 181, 253, 362, 412, 533, 
558, 573, 585, 6 1 0 , 6 11 , 615 , 
6 2 0 , 6 3 9 , 6 42 , 6 5 6 , 6 6 1 , 665 , 
6 7 2 , 6 8 3 , 6 8 7 ; 12: 15, 19, 37, 
43, 54, 57, 58, 63, 64, 75, 87, 96, 
111, 113, 126, 155, 203, 210, 
213, 297, 311, 471, 491, 507, 
524—526, 536, 5 50 , 5 5 2 — 555, 
5 5 7 , 5 58 , 5 6 3 — 5 69 , 5 73 , 5 74 , 
5 82 , 5 8 4 , 5 86 , 5 9 0 — 5 9 2 , 6 13 , 
6 2 2 , 6 4 9 , 6 5 3 , 657

«Р усск а я  с т а р и н а » (1870—
1918) — ежемесячный истори
ческий журнал, выходивший 
в Петербурге — И: 397, 408, 
410

«Р у с ск и е  ведом ост и» (1863— 
1918) — московская ежеднев
ная «общественно-политиче
ская газета» — 11: 36, 59, 72, 
101, 152, 329, 512, 6 0 6 , 6 4 2 , 
6 5 1 , 6 6 5 , 674-, 12: 15, 38, 39, 
59, 60, 62, 63, 174, 175, 258, 
341, 388, 404, 533, 541, 5 62 , 
5 84 , 5 85 , 5 93 , 5 9 6 , 6 1 8 , 665

«Р у с с к и й  а р хи в»  (1863— 
1917) — московский ежемесяч
ный историко-литературный 
журнал — 11: 400

« Р у с с к и й  в е с т н и к» (1856—
1906) — ежемесячный литера
турный и политический жур
нал реакционного направле
ния. Издавался в Петербурге
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М Н. Катковым и П. М. Леонть
евым — 11: 577, 600; 12: 582  

«.Русский к а л е н д а р ь » — изд. 
А. С. Суворина — 11: 371, 6 4 1 , 
658; 12: 118, 575

«Р у с с к и й  ли с т о к» (1890—
1906) — ежедневная газета, 
выходившая в Петербурге — 
12: 521, 656

«Р у с с к и й  т еат р»  — москов
ское книгоиздательство—11: 12

«Р усское  б огат ст во» (1880— 
1918) — ежемесячный журнал 
либерально-народнического на
правления. Выходил в Петер
бурге — 11: 111, 5 9 5 , 682; 12: 
281,441,498, 5 57 , 6 0 7 , 6 42 , 656  

Р усское л и т е р а т у р н о е  общ е
ство — учреждено в Петер
бурге в 1886 г.— 11: 284, 297, 
298, 317, 321, 6 4 6 , 649

«Р усское обо зр ени е» (1890— 
1898) — московский ежеме
сячный «литературно-полити
ческий и научный»журнал—11: 
533, 537, 555, 6 80 , 681; 12: 587  

«Р усское слово» (1894 —
1917) — ежедневная газета, 
выходившая в Москве — 12: 
471, 6 0 9 , 6 45 , 656  

«Р усское  судоходст во т о р го 
вое и пром ы словое н а  р е к а х ,  
о зер а х  и м орях»  (1886—1918) — 
ежемесячный петербургский 
журнал — 11: 115

Р уссо Жан-Жак (1712—1778) 
«Исповедь» — 12: 188 

«Р у с ь» (1880—1886) — сла
вянофильская газета, выхо
дившая в Москве—11: 42

«Р у с ь» (1903—1908) — еже
дневная умеренно-либеральная 
газета, выходившая в Петер
бурге. Издатель-редактор 
А. А. Суворин — 12: 534,
658

Р ы б аков  Константин Нико
лаевич (1856—1916) — артист 
Московского Малого театра — 
12: 502

Р ы б ч и н ск а я  Наталья Дмит
риевна (ум. в 1920 г.) — арти
стка театра Ф. А. Корша в 
1883—1889 гг. В «Иванове» ис
полняла роль Саши, в «Мед
веде» роль Елены Ивановны— 
11: 284, 286, 288, 644

Р ы ка ло ва  Надежда Василь
евна (1824—1914) — артистка 
Московского Малого театра — 
11: 301

Р ы ков И.— директор скоп ин- 
ского банка — 11: 47—50, 442, 
600

«Le rire» («Смех») — фран
цузский юмористический жур
нал — 12: 190

« R u ss ie » , изданиеLarousse’a— 
12: 200

С. Т
«Петербург» — 12: 102, 571 
«Петербургские письма. 

Александрийский театр» — 12: 
118, 575

С а б а ш н и ко ва  А. В.— изда
тельница журнала «Северный 
вестник» до 1890 г.— 11: 179, 
290, 291, 6 25 , 6 30 , 644

С а б л и н  Михаил Алексеевич 
(1842—1898) — сотрудник ре-
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цакции «Русских ведомостей»— 
12: 39, 48, 171 

Савва И ванович  — см. Ма
монтов С. И.

С авельев Дмитрий Тимофее
вич — врач, товарищ Чехова 
по таганрогской гимназии и 
Московскому университету — 
12: 12

С авельева  Евгения Иасонов- 
на — жена Д. Т. Савельева — 
И: 129, 130

С а ви н а  Мария Гавриловна 
(1854—1915) — артистка Алек
сандрийского театра. В пье
сах Чехова исполняла роли: 
Саши в «Иванове» и Аркади
ной в «Чайке» — 11: 288, 291,
300, 305, 311, 316, 318, 319; 12: 
101, 468, 573

С а д и -К а р н о  — см. Карно 
Сади

С адовская  Ольга Осиповна 
(о ней см. т. 12, стр. 6 3 4 )— 11:
301; 12: 413, 414

С адовской  Борис Александ
рович (о нем см. т. 12, стр. 6 5 9 )— 
12: 538

«Прокаженный» — 12: 538, 
659

С а довский  Михаил Прович 
(1847—1910) — артист Мос
ковского Малого театра — 11:
301, 304; 12: 414, 634  

С азонов Г. П. (1857—?) —
редактор газеты «Россия» в 
1899—1902 гг,— 12: 424 

С азонов Николай Федоро
вич (1843—1902) — артист 
Александрийского театра — 
11: 311, 657\ 12: 101, 444

С азонова  — см. Смирнова
С. И.

С а ли а с  Евгений Андреевич 
(1841 —1908)— писатель, ав
тор исторических романов — 
11: 181

С а лт ы к о в-Щ ед р и н  Михаил 
Евграфович (1826—1889) — 
11: 72, 96, 170, 207, 248, 341, 
347, 516, 5 9 7 , 606, 631, 632 , 
6 5 3 ; 12: 95, 527, 581

«Благонамеренные речи» — 
12: 95

«Дневник провинциала в 
Петербурге» — 11: 516;
12: 581

«Еще переписка» — 12: 95
«Культурные люди» — 12: 

581
«Праздный разговор»—11: 

72, 606
«Тряпичники-очевидцы» 

(Подхалимов) — 11: 30,
597

С а л ь в и н и  Томазо (1829— 
1916) — итальянский артист- 
трагик. Гастролировал в Рос
сии — 11: 253

С ам арова  Мария Александ
ровна (1852—1919) — артист
ка Художественного театра с 
1898 г. В пьесах Чехова ис
полняла роли: Марины в «Дя
де Ване», Анфисы в «Трех сест
рах» и Зинаиды Саввишны в 
«Иванове» — 12: 452

С а н и н  (Шенберг) Александр 
Акимович (о нем см. т. 12, 
стр. 621) —  12: 341, 352, 399, 
618 , 680

С а р д у  Викторьен (1831 —

725



1908) — французский драма
ту р г— 11: 354, 480, 670  

«Термидор» — 11: 480, 481, 
670

С а р д у  В. и М о р о  Э.
«Madame Sans Gêne» — 12: 

61, 76, 561
С аф о — см. Кувшинникова

С. П.
С аф онов Петр Васильевич — 

генерал, отец С. П. Кувшинни
ковой — 11: 436, 666

С ахарова  (Маркова) Елиза
вета Константиновна — знако
мая Чеховых по Звенигороду— 
11: 58, 59, 98

С аш а  — см. Киселева А. А. 
С аш а  —см. Селиванова А. Л. 
С аш ечка Ф и ле  — см. Сум- 

батов-Южин А. И.
С б о р н и к  п а м я т и  Г а р ш и н а  — 

см. «Красный цветок»
« С б о р н и к  Т . Ф и л и п п о в а » — 

12: 106, 169, 585  
С в е н ц и ц к и й  Викентий Анто

нович — врач — 12: 133 
«С верчок» (1886—1891) —

юмористический журнал. Из
давался в Москве братьями 
Вернерами — 11: 85, 86, 93, 
101, 615; 12: 275, 287 

«С вет » (1882—1917)— петер
бургская газета — 12: 349 

«Свет  и т е н и » (1878—1884)— 
московский еженедельный «ху
дожественный и карикатурный» 
журнал — 11: 24, 173, 5 9 3 , 596  

С вет лов Николай Владими
рович (ум. в 1909 г.) — артист 
театра Ф. А. Корша — 11: 
251, 638

С веш ни ко в  Николай Ивано
вич (1839—1899) — букинист— 
12: 155

С вияокский  «—• помещик —
12: 122

С воб один  (Козиенко) Павел 
Матвеевич (1850—1892) — 
артист Александрийского те
атра. В пьесах Чехова испол
нял роли: Шабельского в «Ива
нове», Светловидова в «Кал- 
хасе» и Ломова в «Предложе
нии» — 11: 20, 324, 331, 347, 
355, 356, 369, 370, 374, 377, 
393, 496, 555, 556, 570, 572, 
576, 6 5 7 , 6 5 8 , 6 73 , 6 8 3 , 6 8 5 ; 
12: 36, 557

С вя т л о вск и й  В. В.— врач— 
11: 580, 686

«Как живут и умирают вра
чи» — 11: 580, 686

С в я т о п о л к -М и р с к и й  Петр 
Дмитриевич (1857—1914) —
товарищ министра внутренних 
дел и шеф жандармов — 12: 
408

«С евер» (1888—1914) — еже
недельный литературно-худо
жественный журнал, выходил 
в Петербурге — 11: 152, 181, 
505, 514, 538, 6 46 , 6 48 , 675, 
6 7 6 , 6 7 9 ; 12: 50, 656

«С еверны й ве ст н и к» (1885— 
1898) — ежемесячный литера
турно-научный и политический 
журнал, выходил а Петербур
ге — 11: 68, 95, 152, 164, 165, 
170, 172, 174, 176, 178, 179, 
181—183, 185—188, 190,
195, 196, 198, 199, 204, 207, 
243, 247, 248, 252, 255, 260,
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272, 275, 281, 282, 290, 302, 
320, 327, 333, 341, 358, 369, 
377, 378, 382, 404, 413, 489, 
500, 507, 6 0 4 , 6 1 0 , 6 2 4 , 6 2 6 ,  
6 2 9 — 6 3 1 , 6 3 3 , 6 3 5 , 6 3 7 , 6 3 9 , 
6 42 , 6 4 4 , 6 4 8 , 6 5 1 , 6 5 3 , 6 55 , 
6 5 9 , 6 60 , 6 73 , 6 7 5 , 676; 12: 51, 
549 , 601

«С еверны й к р а й » (1898—
1905) — ежедневная газета, 
выходившая в Ярославле — 
12: 340, 364, 420, 6 1 8 , 635  

«С еверны й к у р ь е р » (1899—
1900) — ежедневная газета ли
берального направления, вы
ходившая в Петербурге — 12: 
338, 349, 350

«С езон» — сборник — 11: 112 
С еливанов  Гавриил Парфен

тьев ич — служащий коммер
ческого банка в Таганроге. 
В его владение перешел та
ганрогский дом разорившегося 
П. Е. Чехова — 11: 127, 617  

С еливанова  Александра
Львовна (Саша) — племянница 
Г. П. Селиванова, близкая 
знакомая семьи Чеховых — 
11: 127

С ем аш ко  Мариан Ромуаль
дович — музыкант-виолонче
лист, знакомый семьи Чеховых 
в 80-х годах — 11: 347, 371, 
415, 418, 442, 448, 451, 452, 
485, 557, 6 5 4 , 657

С ем енкович  Владимир Нико
лаевич — инженер, помещик, 
сосед Чехова по Мелихову — 
12: 116, 5 71 , 574

«Из Серпуховского уезда»— 
12: 574

С ем енкович  Евгения Михай
ловна (о ней см. т. 12, стр. 
571) — 12: 102, 103

С ем енов — 12: 499, 653  
«В чем причина?» — 12: 

499, 653
С енкевич  Генрик (1846 — 

1916) — польский писатель — 
12: 54, 80

«Без догмата» — 12: 36, 557  
«Письма из Африки» — 12: 

30, 556
«Семья Поланецких» — 12: 

80
С еньобос Ш .

«Политическая история сов
ременной Европы»— 12:208

С ервант ес  Мигель (1547— 
1616) — испанский писатель 

«Дон - Кихот» — 11: 9
С ергеенко  Петр Алексеевич 

(1854—1930) — беллетрист и 
публицист. Учился в таган
рогской гимназии одновремен
но с Чеховым — 12: 12, 28, 
31, 40, 51, 74, 95, 98, 114, 216, 
266, 275, 283, 284, 286, 374, 
464, 491, 527, 5 5 5 , 5 69 , 600 , 
6 0 3 , 6 0 8 , 649

«Сократ» — 12: 40, 95, 376, 
5 58 , 569 , 625

С ергей  А ле к с а н д р о в и ч  — см. 
Найденов С. А.

С ергей  Н и ко ла еви ч  — см. Ху- 
деков С. Н.

С ергей  С аввич  — см. Мамон
тов С. С.

С е р ги й , о.— епископ, рек
тор Петербургской духовной 
академии — 12: 423

«С и б и р с к и й  в е с т н и к» (1885—
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1905) — ежедневная газета, вы
ходившая в Томске — И: 
428, 439

С и б и р я к о ва  — вдова милли
онера Сибирякова — 11: 324, 
347, 513

С и гм а  — см. Сыромятни
ков С Н.

С им ов  Виктор Андреевич 
(1858—1935) — художник, де
коратор Художественного те
атра с 1898 г. —12: 519

С им онов  Александр Макси
мович — редактор газеты 
«Екатеринбургская неделя», 
родственник Чеховых — И: 
420, 421

С и н а н и  Абрам Исаакович 
(ум. в 1900 г.) — студент, сын 
И. А. Синани —12: 386, 6 1 2 , 627

С и н а н и  Исаак Абрамович 
(ум. в 1917 г.) — владелец
книжного магазина в Ялте — 
11: 452; 12: 224, 230, 238, 285, 
307

С и р о т и н и н  Владимир Алек
сандрович — врач — 11: 560

С ка б и чевски й  Александр Ми
хайлович (1838—1910) — кри
тик — 11: 212, 241, 494, 526, 
610, 673-, 12: 16, 23, 554

«История новейшей литера
туры» — 11: 494; 12: 23, 
554

С ка лько вс ки й  Константин 
Аполлонович (1843—1906) — 
горный инженер и журналист, 
сотрудник «Нового времени»— 
11: 496, 6 7 3 ; 12: 116

С к и т а л е ц  (Петров) Степан 
Гаврилович (1869—1941) — пи

сатель—12: 412, 447, 453, 467, 
469, 6 4 1 , 644

«Гусляр» — 12: 644
С клиф осовский  Николай Ва

сильевич (1836—1904) — хи
рург, профессор Московского 
университета — 12: 87, 89

С леп ц о в  Василий Алексеевич 
(1836—1878) — писатель — 12: 
347

«С ло ва р ь  П у ш к и н а »  (проек
тировавшееся издание) — 12: 
264, 604

«С ловарь русского я зы ка» — 
12: 476, 477

С луч евски й  Константин Кон
стантинович (1837—1904) — 
поэт и журналист. С 1891 г. 
главный редактор «Правитель
ственного вестника» — 12: 279, 
607

С л ю н и н  — петербургский 
врач — 11: 191

С м а ги н  Александр Иванович 
(о нем см т. 11, стр. 678) — 
11: 226, 511, 522, 523, 544, 
676

С м а ги н  Сергей Иванович — 
брат А. И. Смагина — 11: 226, 
227

С м а ги н а  Елена Ивановна — 
сестра А. И. и С. И. Смаги- 
ных — 11: 227

С м а ги н ы —11: 225—228, 347, 
356, 358, 678

С м идович  — см Вересаев 
В. В.

С м и р н о ва  Н.— художница, 
родственница К- С. Станислав
ского — 12: 451

С м и р н о ва  (Сазонова) Софья
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Ивановна (1852—?) — журна
листка, сотрудница «Нового 
времени» — 11: 584, 585; 12: 
77, 122, 565

«Что делать?» — 12: 565  
С негирев  Владимир Федоро

вич (1847—1916) — врач-гине
колог, профессор Московского 
университета — 11: 506 

С оболевская Варя — дочь 
В. М. Соболевского — 12: 177, 
280, 281

С оболевская Наташа — дочь 
В. М. Соболевского — 12: 280, 
281

С оболевский  Василий Михай
лович (о нем см. т. 12, стр. 
584) — 11: 522; 12: 62, 161, 
162, 167, 168, 174 — 177, 185, 
202, 215, 279—281, 538, 541, 542 

С оболевский  Г. В. (Глеб) — 
сын В. М. Соболевского — 12: 
280, 281

С о ковнин  H. М. — помещик, 
петербургский знакомый Чехо
ва — 11: 355, 364, 6 5 5

С околовский  Николай Нико
лаевич (1864—1920) — про
фессор Московской консер
ватории по классу гармонии, 
друг семьи Книппер — 12: 330, 
354

С о кр а т  (469—399 до н. э.) — 
древнегреческий философ — 
11: 166, 221; 12: 40 

С олдат енков  Кузьма Терен
тьевич (1818—1901) — москов
ский книгоиздатель — 12: 87 

Соловцов Николай Николае
вич (1856—1902) — артист те
атра Ф. А. Корша, антрепренер

Киевского театра — 11: 252,
284, 286, 288, 326, 644\ 12| 388, 
431, 6 0 3 , 637

С оловьев Владимир Сергеевич 
(1853—1900) — поэт и фило
соф-идеалист—12: 100, 570. 620  

«Поэзия Я П. Полонско
го» — 12: 100, 101, 570

Соловьев Михаил Петрович — 
с 1896 года начальник Глав
ного управления по делам пе
чати — 12: 123 

С оловьева Ольга Михайлов
на — владелица имения Суук- 
Су, знакомая Чехова — 12: 
505

С олом он  (X в до н. э.) — 
11: 109, 273, 340, 645  

«Экклезиаст» — 11: 340 
С о р о х т и н  Н. П.— художник, 

владелец Мелихова до Чехо
ва — 11: 530, 534, 556, 679  

С оф окл (ок. 497—406 до 
н. э.) — древнегреческий дра
матург — 12: 208

С оф ья И вановна  — см. Смир
нова С. И.

С оф ья П е т р о вн а  — см. Кув
шинникова С. П.

Сою з п и с а т ел ей  — Союз 
взаимопомощи писателей и 
ученых — 12: 148, 149, 211,
289, 581, 5 93 , 609

С пасович  Владимир Данило
вич (1829—1906) — юрист и 
писатель — 11: 526

«С реда» — московский това
рищеский кружок литерато
ров. Возник в 90-х годах по 
инициативе писателя Н. Д. Те
лешова — 12: 455, 642
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С р е д и н  Александр Валенти
нович — художник — 12: 416, 
470, 506

С р е д и н  А. Л. (Анатолий)— 
сын Л. В. Средина—12: 416,481 

С р е д и н  Леонид Валентино
вич (о нем см. т. 12, стр. 56 3)— 
12: 67, 152, 153, 307, 345, 347, 
371, 375, 385, 386, 411, 415, 
416, 421, 479, 507, 513, 633  

С р е д и н а  3. Л. (Зина) — 
дочь Л. В. Средина — 12: 416 

С р е д и н а  Мария Григорьев
на — жена А. В. Средина — 
12: 478

С р е д и н а  Надежда Иванов
на — мать А. В. и Л. В. Сре- 
диных — 12: 386

С р е д и н а  Софья Петровна — 
жена Л. В. Средина — 12: 416, 
512

С т а л ь  ф он Г о л ь ш т е й н  — 
зять А. Н. Плещеева — 11: 
554, 682

С т а н и с л а в с к и й  (Алексеев) 
Константин Сергеевич (о нем 
см т. 12, стр. 627) — 12: 141, 
219, 220, 223, 320, 326,
331, 341, 342, 365, 380, 382,
386, 387, 391—393, 415, 417,
427, 430, 433, 434, 450—453,
468, 475, 476, 480, 481, 496,
497, 504, 508, 509, 511, 514— 
523, 533, 5 66 , 580, 6 00 , 6 10 , 
613 , 614 , 6 17 , 638 , 6 4 1 , 644 , 
6 4 6 , 6 51 , 6 5 4 — 6 5 6 , 658

С т ан ю ко ви ч  Константин Ми
хайлович (1843—1903) — пи
сатель — 12: 88

С т а р и ц к и й  Михаил Петро
вич (1840—1904)

«Ночь под Ивана Купала»— 
12: 38, 557

С т асов Владимир Василье
вич (1824—1906) — художест
венный и музыкальный кри
ти к— 11: 378, 582, 651 , 659 ; 
12: 16, 165, 174, 553

«По поводу Всемирной вы
ставки»— 11: 378, 659  

С т асю левич  Михаил Матве
евич (1826—1911) — историк 
и публицист, редактор-изда
тель журнала «Вестник Евро
пы» — 12: 78

С т а хо ви ч  Михаил Алексан
дрович (1861—1923) — поме
щик, орловский губернский 
предводитель дворянства —12: 
106

С т е б у т  Иван Александро
вич (1833—1923) — 11: 383 

«Основы полевой культу
ры» — 11: 383, 659  

С т еп а но в  Алексей Степано
вич (1858—1923) — худож
ник — 11: 292, 6 3 1 , 641  

«С т о гла в» — календарь, из
дававшийся А. А. Сувори
ным — 11: 277, 375, 658  

«С т р еко за » (1876—1908) —
еженедельный художественно
юмористический журнал, из
дававшийся в Петербурге — 
11: 28, 29, 32, 53, 200, 261, 
529, 5 9 7 ; 12: 275, 286

С т р и н д б е р г  Август (1849— 
1912) — шведский писатель 

«Графиня Юлия» — 12: 294 
С т р у ве  Петр Бернгардович 

(1870—1944) — экономист и
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публицист, в 90-х годах «ле
гальный марксист» — 12s 254

С уво р и н  Алексей Алексеевич 
(1862—?) -w старший сын А. С. 
Суворина от первого брака. 
С конца 80-х годов вместе с 
отцом руководил «Новым вре
менем». В 1903 г. основал 
свою газету «Русь» умеренно
либерального направления — 
11: 239, 250, 253, 268, 270, 272, 
275, 277, 336, 350, 375, 391, 
395, 408—410, 440, 498,
501, 502, 504, 512, 535, 538, 
580 , 6 36 , 6 52 , 6 62 , 6 6 4 , 6 8 6 ; 
12: 16, 18, 21, 27, 28, 163, 262, 
397 , 5 52— 554, 630

«Из поездки в Париж»— 12: 
16, 553

«Палестина» — 12: 16, 262, 
553

С у во р и н  Алексей Сергеевич 
(о нем см. т. 11, стр. 606) — 
Ils 32, 65, 70, 73—75, 78, 87, 
92, 103—106, 108, 111, 113, 
120—123, 143, 149—153, 155, 
159, 190, 191, 199, 205, 206, 
217—222, 231—233, 235, 236, 
243, 246, 249—255, 257, 261— 
269, 271, 272, 274—277, 280— 
313,316—321,324,325,328—331, 
333, 335—343, 347—352, 354, 
355, 357, 369—375, 378, 379, 
385—390, 393—395, 397—401, 
403, 408—412, 417, 437—441, 
458, 460—469, 472—475, 478— 
481, 486—491, 495—504, 508— 
513, 515—518, 520, 524, 525, 
530, 531, 534—538, 546—551, 
553—557, 565—573, 577—587, 
593 , 5 9 8 , 6 0 7 , 617, 6 2 0 , 6 3 1 , 6 34 ,

6 3 9 , 6 4 1 , 6 42 , 6 4 4 — 648, 650 ,
6 5 2 — 6 54 , 6 58 , 659 , 6 6 2 — 664,
6 6 6 , 669 , 6 70 , 6 75 , 6 77 , 6 78 , 679 , 
6 8 2 , 6 8 4 , 685 , 6 8 7 ; 12: 8—11, 
13—19, 21—30, 33—47, 49— 
53, 55, 56, 58, 60, 61, 64—66, 
68, 69, 73—77, 80—83, 85—91, 
97—99, 101 — 106, 115—119,
121, 122, 124—127, 129—132, 
136, 139—144, 151, 152, 156, 
157, 159, 160, 162, 163, 165, 
166, 171, 175—178, 185, 186, 
191—194, 210, 215—217, 223— 
227, 231, 232, 236, 237, 243,
251—253, 258, 266, 267, 269,
276, 278, 279, 283, 284, 289— 
291, 293, 301, 302, 304, 305, 
315, 328, 329, 349—351, 355— 
357, 363, 364,369—371,375,376, 
397, 398, 402, 424, 464, 490, 
493, 494, 523, 5 5 0 — 5 57 , 5 6 2 —  
5 6 4 , 5 6 7 , 5 7 1 , 5 7 2 , 5 75 , 5 76 , 580, 
5 8 3 , 5 8 9 , 5 90 , 5 93 , 5 9 5 — 599, 
605 , 6 07— 6 10 , 622 , 624 , 649  

«Божий человек» — см.
«Мать Ивана Грозного» 

«Вопрос» — 12: 355, 356, 
369, 6 20 , 6 2 1 , 624  

«В конце века. Любовь» — 
И: 524, 525, 678\ 12: 18, 
66, 5 53 , 5 5 8 , 562  

«Еще о подделке «Демо
на» — И: 509, 675  

«История одной ночи» — 
11: 304, 647

«Маленькие письма» — 11: 
479, 508, 531, 6 70 , 675,
679-, 12: 5 55 , 557 , 564 ,
5 6 7 , 5 76 , 588 , 589 , 599 ,
6 07 , 6 08 , 624
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«Мать Ивана Грозного» — 
11: 304, 647

«Новый роман» — 11: 653
«Он в отставке» — 12: 558
«Открытое письмо к Ци- 

ону»—12: 563
«Письмо в редакцию» — 11: 

340, 653
«Подделка поэмы «Демон»— 

11: 509, 675
«Счастливые мысли» — 11: 

295, 296
«Татьяна Репина» — 11: 

221, 222, 292, 297—302, 
304,305,309, 310, 320,336, 
340, 393, 479, 6 34 , 6 4 5— 
648 , 6 50 , 6 52 , 662; 12: 80, 
226, 355, 566

«Московские присловья» — 
11: 677

С у во р и н  А. С. и Б у р е 
н и н  В. П.

«Медея» — 11: 286, 644
С уво р и н  Борис Алексеевич 

(Боря) —сын А С. Суворина — 
11: 206, 222, 249, 253, 284, 
292, 302, 325, 330, 338, 352, 
371, 439, 469, 479, 481, 491, 
496, 497, 498, 501, 531,
547, 639-, 12: 56, 58, 66, 77, 
90, 98, 102, 122, 125, 132, 144, 
152, 157, 160, 166, 176, 178, 
194, 232, 253, 279, 302, 305, 
349, 357, 371, 376, 397

С у во р и н  Вячеслав Алексе
евич (ум. в 1889 г.) — сын А. С. 
Суворина от первого брака — 
11: 243, 636

С уво р и н  Михаил Алексеевич 
(1858—1936) — сын А. С. Су
ворина от первого брака. За

ведовал книжными киоскам и 
на железнодорожных станциях 
от книготорговой фирмы А. С. 
Суворина — 11: 338, 375; 12: 
21, 75, 397, 5 5 4 , 630

С у в о р и н а  Анастасия Алек
сеевна (Настя) — дочь А. С. 
Суворина — 11: 206, 222, 253, 
277, 284, 292, 302, 305, 325,
330, 338, 352, 371, 439, 469,
479, 481, 491, 496, 497, 498,
501, 547, 6 31 , 670; 12: 56, 58, 
66, 77, 90, 98, 102, 122, 125, 
132, 140, 144, 152, 157, 160,
166, 176, 178, 194, 232, 253,
279, 302, 305, 349, 357, 371,
376, 397, 579

С у во р и н а  Анна Ивановна 
(о ней см т 12, стр. 571) — 
И: 113, 199, 206, 222, 231, 
234, 235, 253, 261, 277, 284,
302, 305, 312, 325, 330, 335,
338, 341, 352, 371, 372, 374,
387, 403, 439, 440, 462, 464,
469, 479, 480, 481, 488, 491,
496, 497, 498, 501, 503, 504, 516, 
547, 578, 579, 580, 631, 659 ; 12: 
10, 11,38, 40, 41, 43, 45, 47, 53, 
56, 58, 65, 66, 77, 90, 98, 102, 
104—106, 121, 122, 125, 132, 
140, 144, 152, 157, 160, 166, 
176, 178, 194, 232, 253, 279,
302, 305, 349, 357, 364, 371,
376, 397, 494, 5 72 , 622

С у во р и н а  Евгения Констан
тиновна — жена А. А. Суво
рина — 11: 350, 503

«С удоходст во» — см. «Рус
ское судоходство торговое и 
промышленное на реках, озе
рах и морях»
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С у л е р ж и ц к и й  Леопольд (Лев) 
Антонович (о нем см. т. 12, 
стр. 651) — 12: 498, 499, 652

С ум б а т о в  (Южин) Александр 
Иванович (о нем см. т. 12, стр. 
5 9 2 )—11: 259,301,303, 378,379, 
480, 523, 6 40 , 6 47 , 6 59 , 6 7 0 ; 12: 
112, 160, 164, 199,200,209,210, 
240, 270, 341, 484, 485, 584  

«Арказановы»— 11: 309, 647  
«Первый всероссийский 

съезд сценических дея
телей, его резолюции и 
настроения» — 12: 160, 
584

«Цепи» — 11: 259, 309, 640 , 
647

С ум б а т о ва  Мария Никола
евна — жена А. И. Сумбато- 
ва-Южина — 12: 210

С ут угин . С.— см. Эттин- 
гер О. Г.

С ы р о м я т н и к о в  (Сигма) Сер
гей Николаевич — сотрудник 
«Нового времени» — 12: 147,
362, 581

С ы т и н  Иван Дмитриевич 
(1851 —1934) — книгоиздатель 
и книготорговец. Издатель га
зеты «Русское слово» — 12: 
37, 66, 83, 119, 122, 123, 126, 
131, 213, 215, 293, 561 , 610

Т а га н р о гс к а я  го р о дска я  б и б 
ли о т е к а  — 11: 422, 666; 12: 
ПО, 113, 168, 187, 188, 199, 
200, 208, 288, 297, 322, 336, 
341, 343, 385, 429, 435, 5 9 1 , 648

«Т а га н р о гс к и й  ве ст н и к» — 
(1882—1917) — ежедневная га
зета — 12: 107, 262, 618

Т а га н р о гс к и й  м узей  — 12: 
168, 204, 297, 434

Т а р а х о вс к и й  Абрам Борисо
вич (о нем см. т. 12, стр. 618) — 
12: 336, 337, 343

Т а р н а н и  Иван Егорович — 
владелец молочной фермы в 
Ялте — 12: 467

Т а р н о вс к а я  Прасковья Нико
лаевна (ум. в 1910 г.) — врач, 
автор работ по антропологии 
и психиатрии, общественная 
деятельница— 11: 234

Т а т а р и н о в а  Фанни Карлов
на (1863—1923) — ялтинская 
знакомая Чехова — 12: 468,
472

Т а т и щ е в  Сергей Спиридоно
вич (1846—1906) — историк и 
публицист, сотрудник «Нового 
времени» — 11: 298, 408,
571

Т а у б е  — екатеринбургский 
полицмейстер — 11: 420

Т а у б е  Юлий Романович — 
врач-терапевт — 12: 537

Т а у ш  — майор, начальник 
немецкой тайной полиции — 
12: 192

Т е а т р  М . М . А б р а м о во й  (Мо
сква) — драматический театр, 
существовал в течение сезона 
1889—1890 года. Позднее, сох
раняя прежнее название, пере
шел во владение Товарищества 
артистов — 11: 364, 385, 656, 
660

T  е а т р  А ле к с а н д р и й с к и й  — 
императорский драматический 
театр в Петербурге. Основан в 
1832 году. После Октябрьской
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революции Государственный 
театр драмы имени А. С. Пуш
кина— 11: 286, 302, 635, 647, 
648, 653, 654, 67 0 ; 12: 132,
255, 310, 316, 558, 566 , 570—  
572, 575, 583 , 598 , 602, 618, 
623, 643

Т е а т р  Больш ой  (Москва) — 
11: 581

Т е а т р  Б о м а р ш е  (Париж) — 
11: 325, 650

Т е а т р  гер ц о га  М е й н и н ге н -  
ского—немецкий драматический 
театр; труппа сформирована 
герцогом Мейнингенским в кон
це 60-х годов. Театр гастроли
ровал по Европе, в 1885 и 
1890 годах приезжал в Рос
сию— 12: 298, 611

Т е а т р  Е . Н . Г о р ево й  — дра
матический театр в Москве, су
ществовал в течение сезона 
1889—1890 года—И: 363—366, 
654

Т е а т р  Ф . А . К о р ш а  — дра
матический театр, основан ан
трепренером Ф. А. Коршем в 
Москве в 1882 году — 11: 20, 
275, 284, 286, 289, 296, 326, 
345, 396, 599, 621, 628, 638, 
639, 644, 648\ 12: 61, 76, 77, 
141, 561

Т е а т р  Л и т е р а т у р н о -а р т и 
ст ического к р у ж к а  — драмати
ческий театр. Основан в 1895 
году в Петербурге, назывался 
также Суворинским театром 
и Малым театром, в помещении 
которого находился до 1901 
года— 12: 87, 176, 566 , 567, 
576, 590

Т е а т р  М . В . Л ен т о вско го  — 
театр оперетты в Москве, поме
щался в саду «Эрмитаж» — 11: 
599

Т е а т р  М а л ы й  (Москва)— 11:
158, 291, 370, 393, 534, 621,
629, 6 4 5 --6 4 8 , 663, 670, 681;
12: 141, 157, 221, 256, 270,
273, 281, 298, 477, 502, 557,
566, 583, 592 , 594, 606, 634,
652

Т  еа т р П а н а евс к и й  (Петер-
бург) —  12:: 126, 131, 577

T  еа т р  П у ш к и н с к и й  — пер
вый частный театр в Москве. 
Основан А. А. Бренко в 1880 
году, существовал два года в 
доме Малкиеля — 11: 20 

Т  е а т р  С олодовниковский  — 
театр в пассаже Солодовнико- 
ва (Москва), на сцене которо
го ставились любительские 
спектакли 12: 141 

Т  еа т р  Х уд о ж ест венн ы й  — 
см. Художественный театр 

«Т е а т р  и искусст во» (1897— 
1918) — еженедельный иллю
стрированный журнал; выхо
дил в Петербурге —12: 511 

«Т е а т р а л» (1895—1898) —и
московский еженедельный ил
люстрированный журнал — 
12: 102, 118, 575

Телеш ов Николай Дмитрие
вич (о нем см. т. 12, стр. 637)— 
12: 431, 432, 442, 455, 460, 476, 
477, 6 40 , 642

«Белая цапля» — 12: 455, 
642

«В сочельник» — 12: 455 
«Именины» — 12: 477
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«На тройках» — 12: 477 
«Песня о слепых» — 12: 

455
«Фантастические наброс

ки» — 12: 477 
Т ер ент ьева  Мария Федоров

на (о ней см. т. 12, стр. 612)— 
12:310, 311

Т е р п и го р ев  — см Атава 
Т и м и р я зе в  Климент Аркадь

евич (1843—1920) — естество
испытатель-дарвинист, бота
ник-физиолог — 11: 499, 500, 
674

«Пародия науки» — 11: 
499, 500, 674

Тим оф еев В. Ф.— профессор 
химии в Технологическом ин
ституте, друг семьи Линтва- 
ревых — 11: 263, 641

Т и х о м и р о в  Дмитрий Ивано
вич (1844—1915) — педагог, 
редактор журнала «Детское 
чтение» — 12: 311, 312

Т и х о м и р о в  Иоасаф Александ
рович (о нем см. т. 12, стр. 
6 2 8 ) —  12: 390 , 628

Т и х о м и р о в  Лев Александ
рович (1852—1923) —до 1881 г. 
видный член партии «Народ
ная воля», впоследствии рене
гат, видный монархист — 11: 
308, 647

«Почему я перестал быть 
революционером» — 11: 
308, 647

Т и х о м и р о ва  Александра 
Александровна — служащая в 
конторе Художественного те
атра — 12: 390, 628

Т и х о н о в  (Луговой) Алексей 
Алексеевич (о нем см. т. 12, 
стр. 569) — 11: 322, 326, 649 , 
6 5 1 ; 12: 94, 100, 101, 570  

Т и х о н о в  Владимир Алексее
вич (о нем см. т. 11, стр. 648)— 
И: 222, 321, 322, 325, 326, 
354—356, 376, 504, 505, 514, 
525, 528, 529, 538, 649, 650, 
655, 6 75 , 679; 12: 50, 94, 250, 
251, 257, 601

«Без кормила и весла» — 
11: 355, 655  

«В деревне» — 12: 601  
«Пустоцвет» — см «В де

ревне»
Т и ц и а н  Вечеллио ди Кадоре 

(1477—1576)—итальянский ху
дожник — 11: 483; 12: 23 

Т и щ ен к о  Федор Федорович 
(1858 — ?)— писатель —12: 60, 
182, 561

«Хлеб насущный» —12: 587  
Т о л ст а я  Софья Андреевна 

(1844—1919) — жена Л. Н. 
Толстого — 12: 262, 386, 480, 
481, 6 04 , 6 28 , 647

[Письмо в «Новое время» 
по поводу рассказа 
Л. Н. Андреева «В тума
не»]— 12: 480, 481 

Т о л с т а я  Татьяна Львовна 
(о ней см. т. 12, стр. 573) — 
12: 109, 290

Т о л ст о й  Алексей Констан
тинович (1817—1875) — поэт, 
драматург и беллетрист 

«Грешница» — 12: 517 
«Смерть Иоанна Гроз
ного» — 12: 320, 614
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«Царь Федор Иоаннович» — 
12: 223, 226, 5 9 4 — 596  

Т о л ст о й  Дмитрий Андреевич 
(1823—1889) — министр внут
ренних дел с 1882 г.— 11: 
341, 653

Т о л ст о й  Лев Львович (1871 — 
1945) — сын Л. Н. Толстого — 
12: 8, 252, 544

«Мир — дурак» — 12: 252, 
601

Т о лст о й  Лев Николаевич 
(1828—1910) — 11: 109, 111,
167, 170, 192, 222, 234, 258,
373, 387, 388, 391, 404, 419,
422, 479, 487, 504, 505, 513,
515, 516, 519, 529, 543, 580,
639, 651, 652, 6 60 , 6 70 , 678;
12: 14, 19, 28, 29, 46, 51,
52, 60, 64, 80, 85, 87, 92, 101, 
109, 131, 139, 145, 146, 182,
186, 216, 234, 250, 264, 282,
286, 290, 291, 295, 360—362,
371, 401, 412, 414, 416, 420,
421, 423, 426, 428, 432—435,
437, 439, 442—445, 491, 529, 
5 4 9 , 5 6 1 , 5 68 , 5 7 8 — 5 80 , 5 87 ,
5 9 4 , 5 97 , 598 , 6 04 , 6 0 9 , 620,
6 23 , 6 28 , 6 3 0 , 634 , 6 3 6 , 638 ,
6 4 0 , 643 , 6 49 , 650

«Анна Каренина» —11: 275, 
290, 6 40 , 652; 12: 17, 116 

«Власть тьмы» — 11: 167,
422; 12: 87, 91, 458, 567  

«Война и мир» — 11: 513 
«Воскресение» — 12: 146,

290, 306, 361, 371, 5 80 ,
5 97 , 6 09 , 624

«Крейцерова соната» — 11: 
391, 395, 473, 505, 661, 
670, 675

«Кто прав?» — 12: 628  
«Плоды просвещения» — 12: 

83
«Послесловие к «Крейцеро- 

вой сонате» — 11: 504,
6 70 , 674; 12: 350 

«Семейное счастье» —12: 360 
«Смерть Ивана Ильича» — 

11: 253, 639
«Хаджи-Мурат» — 12: 640, 

650
«Хозяин и работник» — 12: 

75, 565
«Холстомер» — 11: 504, 674  
«Что такое искусство?» — 

12: 146, 186, 5 80 , 588  
Т о л ст о п ят о е  Михаил Алек

сандрович — минеролог, про
фессор Московского универ
ситета — 11: 122, 616

Торо  Генри Давид (1817— 
1862) — американский писа
тель — 11: 154, 620

«В лесу» — 11: 154, 620  
Т р ет ьяко вы  Иван Владими

рович и Леонид Владимирович 
— товарищи Ал. П. Чехова — 
И: 16, 17, 26, 595  

Т р е т ь я к о в  Павел Михайло
вич (1832—1898) — основа
тель картинной галереи в 
Москве — 12: 132, 579 , 590  

Т реф олев  Леонид Николае
вич (о нем см. т. 11, стр. 632) — 
11: 76, 208—210, 607

Т р о и ц к а я  П. В. — 12: 283, 
608

Т р о ш а  — см Линтварева 
Н. М.

«Т р у д » (1889—1895) — жур
нал «Вестник литературы и
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науки» («Приложение к жур
налу «Всемирная иллюстра
ция»), выходил ежемесячно — 
И: 533, 6 8 1 ; 12: 9 

Т ур ген ев  Иван Сергеевич 
(1818—1883) — 11: 9, 19, 83, 
104, 109, 139, 170, 193,
293, 305, 373, 516, 580, 651, 
686; 12: 14, 17, 52, 192, 487 

«Ася» — 12: 17 
«Где тонко, там и рвется» — 

12: 488, 648
«Дворянское гнездо» — 12: 

17
«Дон-Кихот и Гамлет» — 

11: 9
«Дым» — 12: 17 
«Жид» — 11: 104 
«Затишье» — 12: 17 
«Месяц в деревне» — 12: 

480, 487, 646  
«Накануне» — 12: 17, 44 
«Нахлебник» — 12: 487, 648  
«Новь» — 11: 651 
«Отцы и дети» — 12: 17, 

341, 562

«Провинциалка» — 12: 487 
«Рудин» (Пигасов) — 11: 

309, 580, 686  
«Собака» — 12: 17

Т у р л ы г и н  Яков Прокофье
вич (1858—1909) — художник, 
знакомый Чехова — 11: 27 

Т ы ч и н к и н  Константин Семе
нович — заведовал выпуском 
еженедельников «Нового вре
мени», позднее заведующий ти
пографией А. С. Суворина — 
12: 160, 232, 236, 239, 266, 267, 
301, 397 , 402, 5 9 7 , 605

Тышко Р. И.— знакомый Че
хова по Воскресенску — 11: 58 

«L e  Tem ps»  — французская 
газета — 12: 226, 242, 259 

«T im es»  — английская га
зета — 11: 520

У на н о в  — одноклассник Че
хова по таганрогской гимна
зии — 12: 12

У н д о л ь с к и й  Павел Василье
вич (о нем см. т 12, стр. 613) — 
12: 312, 313

У р усо в  Александр Иванович 
(о нем см. т. 11, стр. 679) — 
И: 297, 517, 531, 532, 6 8 0 ; 12: 
231, 232, 264, 265, 270, 482, 
6 04 , 615 , 647

«Notule sur l’actualité 
Russe» (О повести «Ду
эль») — 11: 531, 532, 679

«Второе представление 
«Чайки» — 12: 264, 324, 
6 0 4

У сат ое Дмитрий Андреевич 
(ум. в 1913 г.) — артист Боль
шого театра (тенор) — 12: 280 

У с п ен с к и й  Глеб Иванович 
(1843—1902) — писатель — 11: 
170, 520, 631, 664 , 669\ 12: 92, 
568

«Живые цифры (Из записок 
деревенского обывате
ля)» — 11: 204, 631  

У с п е н с к и й  Сергей Павлович 
— земский врач, звенигород
ский знакомый Чехова —11: 58 

У т к и н а  Л. Н.— издатель
ница журнала «Будильник»— 
И: 24, 596
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Ф аист  — таганрогский ча
совой мастер — 11: 133 

Ф а м и л ь я н т  — таганрогский 
врач — 11: 132

Фаусек Виктор Андреевич 
(1861—1910) — профессор зо
ологии — 11: 501

Ф едоров Александр Митро
фанович (о нем см. т. 12, стр. 
632) — 12: 406, 419, 420, 461 

«Обыкновенная женщи
на»— 12: 419, 420, 461, 635  

«Старый дом» — 12: 406, 
420, 6 32 , 635

«Стихотворения» — 12: 461, 
643

Ф едоров Василий Иванович— 
бухгалтер серпуховской зем
ской управы — 12: 230 

Ф едоров М. П.— официаль* 
ный редактор «Нового време
ни» и книжной серии «Дешевая 
библиотека» — 11: 103, 150 

Ф едоров (Юрковский) Федор 
Александрович (о нем см. т. 11, 
стр. 648) — 11: 305, 311, 317— 
319

Ф едорова Мария Дмитриев-
па — сотрудница редакции
«Северного 
328, 362, 383

вестника» --  И:

Ф едосья Я ко вле вн а  - -  см.
Дол жен ко Ф. я.

Ф едот ов Александр Филип
пович (1841 —1895) — теат
ральный деятель, артист и 
режиссер Малого театра, ди
ректор основанного им «Дра
матического училища А. Ф. Фе
дотова» — 11: 492, 561, 564

Ф едот ова Гликерия Нико
лаевна (1846—1925) — артист
ка Малого театра — 11: 16,
301; 12: 290, 321, 331

Ф ер а п о н т о в  — московский 
книготорговец и издатель — 
11: 91, 609

Ф ет  (Шеншин) Афанасий 
Афанасьевич (1820—1892) — 
поэт— 12: 94, 116, 569  

Ф еф ела  — см. Пальмина П.Е. 
Ф и д лер  Федор Федорович 

(1859—1918)—литератор, пере
водчик русских поэтов на не
мецкий язык— 12: 95, 563  

Ф и л и п п о в  Сергей Николае
вич (1863—1910) — театраль
ный рецензент и беллетрист — 
11: 389, 403, 664"

Ф и л и п п о в  Тертий Иванович 
(1825—1899)— публицист, был 
связан с славянофилами, зна
ток и пропагандист русской 
народной песни, с 1889 г, го
сударственный контролер — 
12: 169

Ф и л и п п ы ч  — см. Федотов 
А. Ф.

Ф илософ ов Дмитрий Влади
мирович (1872—?) — критик и 
публицист, сотрудник журна
лов «Мир искусства», «Новый 
путь» и др.— 12: 463 

«Чайка» — 12: 462, 643  
Ф и р с  — см. Петров Ф. А. 
Ф и ш ер  И. Э.
«Сибирская история» — 11: 

403
Ф лексер  (псевдоним: Волын

ский) Аким Львович (1863 — 
1926) — литературный критик,
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идеолог декадентства — 11:
489, 518, 67J- 12: 308

Ф леров (псевдоним: С. Ва
сильев) Сергей Васильевич 
(1841—1901) — журналист,
театральный рецензент — 11: 
280, 531, 6 2 2 , 643

Ф лобер  Густав (1821 — 1880) —- 
11: 517

Ф л о р и н с к и й  В.— московский 
врач — 12: 164

Ф л о р и н с к и й  Николай Ми
хайлович — ординатор том
ской университетской клини
ки — И: 436

Ф ом а Н евер ны й  — см. Неми- 
ров Г, А.

Ф о нви зи н  Денис Иванович 
(1744—1792) — И: 667

Ф от и  Константин Георгие
вич (о нем см. т. 11, стр. 6 6 6 )— 
11: 422

Ф оф анов Константин Михай
лович (1862—1911) — поэт — 
11: 169, 407, 416, 6 6 4 ; 12: 24, 
426

Ф охт  Александр Богданович 
(1848—1930) — профессор по 
кафедре патологической ана
томии Московского универси
тета — 12: 347

Ф р ей си н е  Шарль-Луи (1828— 
1923) — французский госу
дарственный деятель. Был пред
седателем совета министров — 
11: 209

«F ig a r o » («Фигаро») — фран
цузская газета — 12: 166

Х а в к и н  Владимир Маркович 
(1860—1930) — врач-бактери

олог, ученик Пастера. В 1897 г. 
в Бомбее ввел противочумную 
прививку — 12: 127, 304 

Х а л ю т и н а  Софья Васильев
на (1875—1960) — артистка 
Художественного театра с 
1898 г. В пьесах Чехова испол
няла роли: Наташи в «Трех 
сестрах», Шарлотты и Дуняшн 
в «Вишневом саде» — 12: 517, 
6 5 6 , 658

Х а р и т о н е н к о  — сахароза
водчик в Сумах — 11: 436 

Х а р к е е ви ч  Варвара Констан
тиновна (ум. в 1932 г.) — на
чальница ялтинской женской 
гимназии, знакомая Чехова — 
12: 240, 263, 543 

Х и л к о в  Дмитрий Александ
рович (1850—1914) — князь, 
толстовец — 12: 130

«Х и р у р г и ч е с к а я  Л е т о п и с ь»— 
см. «Хирургия»

« Х и р у р г и я »  (1897 —1914) — 
московский ежемесячный жур
нал — 12: 87, 89, 118, 122,
125, 171, 5 7 5 , 5 7 6 , 577  

Х и р ь я к о в  Александр Моде
стович (1863 — 1946)— жур
налист, толстовец* Работал в 
издательстве «Посредник» — 
12: 6, 7

Х л о п о в  Николай Афанасье
вич (о нем сМк т. 11, стр, 627) — 
И: 188—190, 196, 6 2 8 — 629  

«На лоне природы» —11: 196 
«Одиннадцатый» — 11: 188, 

189, 190, 196, 6 2 8 , 629  
Х л у д о в а  — вдова московско

го купца Хлудова — 11: 97, 
100, 61 2
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Х о д а к о вск а я  Мария — таган
рогская знакомая Чеховых — 
И: 130, 136

Х о д а к о вск и й  — таганрогский 
знакомый Чехова — 11: 130

Х о лё ва  Н. И.— заведующий 
репертуарной частью театра 
Литературно артистического 
кружка — 12: 197

Х о л м с к а я  Зинаида Васильев
на (1866—1936) — артистка
Александрийского театра —12: 
102

Х о т я и н ц е в а  Александра 
Александровна (о ней см. т. 12, 
сгр. 585) —  11: 616; 12: 169, 
170, 185, 190, 201, 202, 588  

Х р у щ е в -С о к о л ь н и к о в  Гав
риил Александрович (1845 — 
1890) — сотрудник мелких 
журналов, автор исторических 
и уголовных романов — И: 27 

Х р ущ е в а -С о к о л ь н и к о в а  Ан
на Ивановна — первая жена 
Ал. П. Чехова — И: 15, 18, 
35, 156, 163, 190, 191, 5 97 , 615  

Х у д е к о в  Сергей Николаевич 
(1837—1929) — журналист, из
датель «Петербургской газе
ты» — 11: 48—51, 61, 62, 64, 
100—102, 301, 348, 402, 533, 
6 00 , 601

Х у д е к о ва  (рожд. Страхова) 
Надежда Алексеевна — жена
С. Н. Худекова — 11: 533, 539 

Х уд о ж ест венн ы й  т е а т р  — 
12: 219, 223, 246, 269, 270, 297, 
298, 307, 309, 318, 334, 341,
348, 352, 372, 374—376, 384,
386, 396, 405, 414—417, 420,
421, 428, 434, 440, 449, 452,

457, 458, 461, 472, 473, 479,
480, 483, 499, 504, 514, 517,
521, 525, 566 , 5 92 , 5 9 4 — 596,
5 99 , 6 0 4 , 6 05 , 6 0 9 — 6 16 , 618 ,
6 20 , 6 21 , 6 2 3 , 6 2 6 — 628, 630,
6 32 , 6 3 5 , 6 3 7 — 6 39 , 643 , 6 4 5 —  
6 4 8 , 6 5 1 — 6 5 3 , 6 55 , 6 57 , 658

Ц а р е н к о  — военный чинов
ник в Таганроге — 11: 130

Ц и н ц и н н а т  (род. ок. 519 г. 
до н. э.) — римский политиче
ский деятель и полководец — 
11: 323, 540

Ц и о н  Илья Фаддеевич (1842— 
1912) — профессор, в 80-х годах 
жил в Париже — 12: 68, 563  

«М. Witte et les finances 
russes» («Господин Витте 
и русские финансы») — 
12: 563

Ц у к к и  Вирджиния — италь
янская балерина. С 1885 г. 
состояла в труппе Мариинско
го театра (Петербург) — 11: 
308, 647

Ч а й ко вски й  Модест Ильич (о 
нем см. т. 11, стр. 662) — 11: 
368, 392, 393, 404, 405, 656, 
12: 33, 488, 490, 648

«Жизнь Петра Ильича Чай
ковского»— 11: 662; 12:
488, 648  «Симфония» —11: 
392, 393, 404, 662

Ч а й ко вски й  Петр Ильич (о 
нем см. т. 11, стр. 656) — 11: 
220, 368, 369, 371,373, 404, 405, 
657 , 662; 12: 33, 488, 556 , 648
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«Евгений Онегин» (опера) — 
11: 373; 12: 441 

«Снова, как прежде, один»— 
12: 441

Чалеева Аменаиса Эрастов
на -« экономка Былим-Коло- 
совского в имении Богимово — 
11: 549, 682

Ч ем оданов Михаил Михай
лович (1856—1908) — врач- 
одонтолог и художник-кари
катурист, сотрудник юморис
тических журналов — 11: 147 

Ч е р ви нски й  Федор Алексее
вич (о нем см. т. 11, стр. 672) 
И: 494, 672 , 673

«В глуши» — 11: 494, 673  
Ч ерем ис Михаил — мальчик, 

служивший в лавке П. Е. Че
хова — 11: 637; 12: 21

Ч еринов Михаил Петрович 
(1838—1905) — врач-терапевт, 
профессор Московского уни
верситета — 12: 360

Ч ерм ны й  (псевдоним Черма- 
на) Аполлон Николаевич (ум. 
в 1911 г.) — писатель — 12: 24 

Ч е р н и го ве ц -В и ш н евс ки й  Фе
дор Владимирович — журна
лист — 11: 38

Ч ернов — см. Эйигорн А. Я. 
Ч ерны ш евский  Николай Гав

рилович (1828—1889) — 11:
170; 12: 607

Ч ерт ков Владимир Григорье
вич (о нем см. т. 12, стр. 549)— 
11: 567; 12: 6, 7, 14, 20, 130, 
131, 389, 5 78 , 594  

Ч ерт ков Григорий Иванович 
(1828—1884) — 12: 20 

Ч ерт кова  Елизавета Иванов

на (1831—1922) — мать В. Г. 
Черткова — 12: 130

Чехов Александр Павлович 
(о нем см. т. 11, стр. 594) — 
11:7, 11 —18,22—28,30,31,33 — 
35, 53, 54, 64—66, 72, 75, 84 — 
88, 92, 93, 95, 97, 101, 103, 
105, 111 — 115, 122, 132, 142, 
143, 148—156, 158—163, 190, 
191, 199, 243—246, 249—251,
262, 263, 283, 313-316, 333,
334, 340, 344—346, 356, 396,
443, 444,448, 482, 501,510,511, 
540 , 541, 579 , 5 9 3 — 597 , 6 0 6 — 
610, 615, 617— 620, 628, 637, 638, 
6 52 , 6 53 , 662 , 674, 676, 681; 12: 
20—22, 56, 62, 63, 91,103, 155— 
157, 163, 176, 177, 197, 198, 214, 
215, 239, 266, 267, 358, 359,
397, 5 53 , 5 54 , 5 57 , 562 , 567,
5 8 2 , 590

«Алкоголизм и возможная 
с ним борьба» — 11: 594; 
12: 155, 582

«Город будущего» — 11: 92, 
610

«Копилка» — 11: 333, 340, 
344, 345, 346, 652 , 653  

«На маяке»—11:142,143,6/7 
«Отрешенные и уволен

ные» — 12: 63, 562  
«Пасхальная ночь» — И: 26 
«Первый паспорт Антона 

Павловича Чехова» — 12: 
556

«Платон Андреич» — 12: 197 
«Письмо» — 11: 249, 638  
«С иголочки» — 11: 64, 65 
«Сестренка» — 11: 14, 595  
«Сомнамбула» — 11: 27, 86, 

596
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«Трубка» — 11: 18, 26 
Чехов Антон Александрович 

(Антон, Тотоша) (1886— 
1922) — сын Ал. П. Чехова от 
первого брака — 11: 114, 334, 
346, 396, 444, 511, 541, 652, 
662; 12: 163, 198

Чехов Владимир Владимиро
вич — врач-психиатр — 12: 
492

Чехов Владимир Иванович 
(Володя) (1894—1917) — сын
И. П Чехова — 12: 253, 256, 
264

Чехов Владимир Митрофа
нович (Володя) (1874—1949)— 
двоюродный брат Чехова — 
11: 89, 126—128, 133, 135; 12: 
163, 189, 220, 403, 588  

Чехов Георгий Митрофано
вич (1870—1943) — двоюрод
ный брат Чехова — 11: 8, 89, 
126—128, 133—135; 12: 22,
134, 135, 403, 546, 631

Чехов Григорий Михайлович 
— двоюродный брат Чехова— 
11: 6, 7, 245

Чехов Егор Михайлович—дед 
Чехова—И: 263; 12: 481, 592, 
647

Чехов Иван Павлович (о нем 
см. т. 11, стр. 671) — 11: 8, 
24, 57, 66, 90, 91, 97, 135, 263, 
371, 416, 435, 442, 446, 452, 
455, 458, 465, 466, 475, 482, 483, 
492, 498, 522, 537, 550, 579, 
6 16 , 6 41 , 6 5 7 ,6 6 9 ,6 7 3 ; 12: 21,26, 
214, 224, 225, 244, 253, 254, 
256, 264, 353, 410, 539, 546 

Чехов Митрофан Егорович (о 
нем см. т. 11, стр. 609) —11: 12,

24, 88—92, 112, 126—129, 131, 
134, 135, 142, 422, 540, 595, 
5 96 , 6 1 6 ,6 3 4 ,6 7 6 ;  12: 22, 52,5 5 4  

Чехов Михаил Александро
вич (Миша) (1891 — 1952)— 
сын Ал. П. Чехова от второго 
брака, драматический артист— 
11: 501, 511, 541, 6 7 4 ; 12: 198 

Чехов Михаил Михайлович 
(о нем см. т. 11, стр. 592) — 11: 
5—8

Чехов Михаил Павлович (о 
нем см. т. 11, стр. 593) — И: 
8, 9, 16, 17, 24, 55—58, 64, 79, 
85, 91, 93, 97, 98, 131, 142, 
198—200, 211, 229, 236—239, 
248, 382, 392, 403, 416, 422, 425, 
434, 442, 446, 448, 465, 466, 480, 
485, 487, 507, 522, 530, 539, 541, 
547, 557, 579, 609, 611 , 612, 632, 
635 , 6 36 , 659 , 6 61 , 6 67 , 6 7 1\ 12: 
23,26,31, 81, 82, 102, 104, 115, 
129, 144, 195—197, 214, 229— 
231, 338—340,363,364,397, 398, 
402, 403, 424, 425, 553, 558, 
578 , 590 , 6 18 , 6 2 2 , 623  

«Ваза»— 12: 102, 144, 571 
«Вокруг Чехова»— 12: 43, 558 
«За двадцать минут до звон

ка»— 12: 102
Чехов Николай Александро

вич (Коля) (1884 —1918) — 
сын Ал. П. Чехова от первого 
брака — 11: 114, 191, 334, 346, 
396, 444, 511, 541, 652, 662\ 12: 
163, 198

Чехов Николай Павлович (о 
нем см. т. 11, стр. 608) — 11: 
7, 11 — 16, 21, 24, 25, 36, 42, 
47, 49, 50, 57, 58, 63, 66, 79— 
83, 86, 88, 91, 95, 97, 101, 103,
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105, 134, 143, 150, 162, 191, 
246, 263, 285, 304, 330, 331,333, 
335, 337, 339, 341, 344, 346, 
348, 349, 353, 354, 356, 357, 
360, 419, 421, 522, 595, 5 9 6 , 600 , 
615, 637 , 6 4 1 , 6 5 1 — 653 , 655, 
666 , 6 6 7 ; 12: 12, 287, 288 

«Мессалина» —11: 134 
«Типы наших увеселитель

ных мест» — 11: 47, 60 0  
Чехов Павел Егорович 

(1824—1898) — отец Чехова — 
11: 7, 14, 15, 27, 30, 35, 91,97, 
113, 122, 263, 415, 418, 435, 442, 
448, 455, 456, 466, 485, 540, 545, 
5 92 , 6 17 , 6 37 , 667; 12: 9, 15, 
55, 65, 115, 224—231, 234,
562 , 5 7 4 , 595

Чехов Сергей Михайлович 
(Сережа) (род в 1901 г.) — 
сын М. П. Чехова—12: 398, 424 

Чехова Александра Митрофа
новна — двоюродная сестра 
Чехова — 11: 89, 127; 12: 135, 
403

Чехова Александра Михай
ловна — двоюродная сестра 
Чехова — 11: 8 

Чехова Анна Ивановна — же
на М. М. Чехова — 12: 410 

Ч ехова Евгения Михайловна 
(Женя) (род. в 1898 г.) — дочь 
М. П. Чехова -  12: 195, 197, 
231, 340, 364, 424

Чехова Евгения Яковлевна 
(1835—1919) — мать Чехова — 
11:5—7,9, 14,27,30, 35, 56,88, 
89,91,97,151,156,235,242,334, 
335, 344, 349, 358, 392, 415, 418, 
421, 422 , 442 , 446 , 452 —456, 
464—466, 485, 539, 540,5 9 2 ,5 9 3 ,

6 65 , 6 6 7 ; 12: 9, 55, 115, 137, 
196, 224—227, 229, 230, 234,
235, 260, 264, 288, 299, 311,
332, 339, 354, 358, 364, 366, 
385, 403, 409, 410, 424, 433,
437, 456, 537, 543, 546

Чехова (Петрова) Екатерина 
Михайловна — двоюродная се
стра Чехова — 11: 6—8, 592  

Ч ехова Елена Митрофанов
на — двоюродная сестра Чехо
ва — 11: 127; 12: 135, 403 

Чехова Елизавета Михайлов
на — двоюродная сестра Че
хова — 11: 6—8

Чехова Людмила Павловна — 
тетка Чехова, жена Митр. Е. 
Чехова — 11: 89, 126, 127, 133, 
134, 141; 12: 135, 403 

Чехова Мария (1883—1884)— 
дочь Ал. П. Чехова — 11: 11, 
18, 23, 31, 35, 5 9 5 , 597

Чехова Мария Павловна (о 
ней см т. 11, стр. 616) — 11: 
7, 9, 16, 24, 56, 66, 97,100, 108, 
124—136, 138—142, 151, 161, 
229—231, 233—235, 279, 286, 
302, 312,332,349, 358,392, 396, 
414—436, 441—444, 446—452, 
455—460, 466, 475, 476, 481 — 
485,493, 522,525,539,561—565, 
593, 5 96 , 6 35 , 643 , 6 46 , 665, 
6 67 , 6 7 2 , 6 78 , 684-, 12: 9, 31, 
53—55, 77, 85, 103, 104, 106, 
139, 145, 151, 160, 165, 170, 
179, 180, 190, 202, 203, 207, 
214, 222, 224—230, 234—236, 
239 , 240 , 260 , 262 —264, 287, 
288, 298, 299, 309—312, 331, 
332, 339, 340, 348, 364, 377, 
380, 389, 409, 410, 424, 427,
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431, 433, 436, 437, 454, 460, 
464, 467, 482, 496, 499, 501, 
505, 508, 513, 533, 537,
542, 543, 545, 546, 5 54 , 609, 
6 20 , 6 26 , 638

Чехова Наталья Александ
ровна — вторая жена Ал. П. 
Чехова—11:313, 315, 334, 346, 
396,444,511,541;12:22,103,198 

Чехова Ольга Германовна (о 
ней см. т. 12, стр. 590) — 
12: 231, 340, 364, 398, 403, 424 

Чехова (Андреева) Софья 
Владимировна (1872—1950) — 
жена И. П. Чехова — 12: 225, 
253, 256, 264

Ч и р и ко в  Евгений Николае
вич (о нем см. т. 12, стр. 653) — 
12: 248, 255, 277, 372, 507, 
508

«Друзья гласности»—12:508 
«Евреи» — 12: 507, 508,

512, 513, 653

«Провинциальные картин
ки» — 12: 625  

«Пьесы» — 12: 508 
«Чужестранцы» — 12: 601  

Ч и рикова  Новелла — дочь 
Е. Н. Чирикова — 12: 507 

Ч и т а у  Мария Михайловна 
(1860—1935) — артистка Алек
сандрийского театра. Первая 
исполнительница роли Маши в 
пьесе Чехова «Чайка»—12: 101 

Ч ленов Михаил Александро
вич (о нем см. т. 12, стр. 628) — 
12: 391, 392, 413, 437—439, 
503, 634 , 6 38 , 639

Чмырев Николай Андреевич 
(ум. в 1886 г.) — сотрудник га

зеты «Московский листок» — 
11: 14

Ч ю м ина  Ольга Николаевна 
(1862—1909) — поэтесса — 12: 
477, 646

«В Крыму» — 12: 646

Ш абелъская  Александра Ста
ниславовна (1845 — ?) — пи
сательница — 12: 58

Ш аврова Анна Михайловна— 
сестра Е. М. Шавровой — 12:
238, 598

Ш аврова Елена Михайловна 
(о ней см т. 11, стр. 672) — 
И: 491, 492, 505—507, 532, 
6 7 5 , 6 79 , 680\ 12: 57, 69— 
71, 76, 95—97, 117, 120, 121, 
154, 155, 160, 188, 189, 238,
239, 260, 362, 563 , 569, 570, 
5 7 6 , 5 82 , 5 8 8 , 5 98 , 6 03 , 6 10 , 622

«Аспид» — 12: 238 
«Бабье лето» — 12: 95, 97, 

569
«У гадалки» — 11: 491, 672  
«Гипнотизер» — 12: 188, 588 
«Идеал» — 12: 188, 588  
«Маленькая барышня» — 

11: 532
«Ошибка» — 11: 491, 492 
«Сфинкс» — 12: 565  

Ш аврова  Ольга Михайлов
на — артистка (по сцене Оле
нина), сестра Е. М. Шавро
вой — 12: 160, 189, 263, 588  

Ш а к и н а  Мария Тимофеевна 
(Маша) — прислуга в семье Че
ховых, сначала в Мелихове, 
затем в Ялте и в Москве — 12: 
330—332, 410, 474
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Ш а л я п и н  Федор Иванович 
(1873—1938) — 12: 218 

Ш анявская  Л А — жена ге
нерала А. Л. Шанявского, 
основавшего в Москве и пере
давшего городу народный уни
верситет. Знакомая Чехова по 
Ницце — 12: 177 

Ш а пиро  Константин Алек
сандрович— петербургский фо
тограф— 11: 324, 550; 12:
72

Ш аповалов Лев Николаевич 
(архитектор) (1871 —1957) — 
строитель дачи Чехова в Ял
те — 12: 230

Ш а п о ш ни ко в  Александр Кон
стантинович — служащий в 
севастопольском банке, зна
комый Чехова — 12: 505 

Ш а р ш а в и н а —  1 1 :  336, 652  
Ш аховская H. С. (Наташа)— 

дочь С. И. Шаховского —12: 58 
Ш аховской  Сергей Ивано

вич — князь, помещик, сосед 
Чехова по Мелихову —11: 560, 
561, 573, 685; 12: 115, 317, 
332, 342, 5 7 4 , 5 93 , 613  

Ш аховской Федор Петрович 
(1797 —1829) — декабрист — 11: 
685

Ш верер  — врач, лечивший 
Чехова в Баденвейлере —12: 
541, 543

Ш евченко Тарас Григорье
вич (1814—1861) —11: 144,
219, 617

Ш експ и р  Вильям (1564— 
1616) — И: S, 108, 322, 402, 
407 , 491, 574 , 629, 6 5 9 ; 12: 23, 
29, 208, 529

«Венецианский купец» — 
12: 437, 638

«Гамлет» — 11: 477, 582;
12: 36, 79, 91, 432 

«Король Лир» —11: '381;
12: 341

«Макбет» (Леди Макбет) — 
11: 379, 65 9 ; 12: 387

«Отелло» —11: 196, 234,
253, 261, 286, 484, 629, 
640; 12: 91, 432 

«Юлий Цезарь» —12: 500, 
505, 507, 510, 514, 517, 
519, 521, 653 , 655 

Ш еллер  (псевдоним: Ми
хайлов) Александр Констан
тинович (1838—1900) —писа
тель —11: 309

Ш ерем ет ьев А. Д. — граф, 
издатель журнала «Пожар
ный» —11: 541, 681

Ш ер ер -К ест нер  (1833— 
1899) — французский прогрес
сивный политический дея
тель и ученый-химик —12: 192 

Ш ехт ель  Дарья Карловна — 
мать Ф. О, Шехтеля — 11: 119 

Ш ехт ель  Федор (Франц) 
Осипович (о нем см. т 11, 
стр. 615) — 11: 68, 69, 72, 74, 
91, 119, 120, 143, 162, 606; 12: 
119, 120, 132, 133, 135, 210, 
391, 5 78 , 627

Ш и л ле р  Фридрих (1759— 
1805) — 11: 656; 12: 296

«Дон-Карлос» —11: 366,656 
«Коварство и любовь» —12: 

567
Ш и льд ер  Н К-

«Александр I» — 12: 157, 
187, 200, 208, Ш
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Ш и ш к и н  Иван Иванович 
(1832—1898) — худ о ж н и к—11: 
582

Ш ляф
«Мейстер Эльце» — 12: 446, 

641
Ш м и д т  — поручни, попут

чик Чехова во время поездки 
его на о Сахалин — 11: 455, 
456

Ш о л о м -А л е й х е м  (псевдоним 
Соломона Наумовича Рабино
вича) (о нем см т. 12, стр. 
650) — 12: 493

Ш о п енга уэр  Артур (1788— 
1860) — немецкий философ- 
идеалист — 11: 218

Ш п а ж и н с ки й  Ипполнт Ва
сильевич (1844—1917) — дра
матург — 11: 158, 621

«Княгиня Куракина» — 11: 
158, 621

Ш п ер к  (псевдоним: Апокриф) 
Федор Эдуардович — 12: 152

«Из литературного дневни
ка» — 12: 582

Ш р ем п ф  — таганрогский 
гимназический врач — 11: 133

Ш т а кельб ер г  — знако
мый Л. С. Мизиновой — 11: 
657

Ш т р а у х  Максим Августо
вич — московский врач-ги
неколог— 12: 447, 448, 451,
532

Ш у б и н с к и й  Николай Петро
вич — присяжный поверен
ный, муж М. Н Ермоловой — 
И: 531; 12: 75

C h iro l (Широль) — перевод
чик — 12: 527, 657

Щ е п к и н а  - К у п е р н и к  Та
тьяна Львовна (о ней см. т. 12, 
стр. 56 0) — 12: 57, 59, 65, 210, 
212, 221, 222, 243, 338, 656, 
5 5 8 , 5 6 5 , 5 94 , 5 95 , 599

«Вечность в мгновении» — 
12: 221, 5 9 5

«Монастырь»—см. «На клад
бище»

«На кладбище»—12: 243, 599  
«Одиночество» — 12: 59 
«Старшие» — 12: 561 
«Счастье» — 12: 57 

Щ ер б а к  Алексей Викторо
вич (1848—1894) — врач До
бровольного флота, сопровож
давший неоднократно партии 
ссыльных на Сахалин. Автор 
очерков о Сахалине — 11: 469, 
473, 474, 502, 674

Щ ербаков Арсений — работ
ник на даче Чехова в Ялте — 
12: 331, 345, 410, 478, 510, 513, 
537

Щ е р б и н а  Н. Ф. (1821 — 
1869) — поэт — 12: 169 

Щ у к и н  Сергей Николаевич 
(1873—1931) — священник аут- 
ской церкви в Ялте, учитель 
и литератор

«Глупости Ивана Иванови
ча» — 12: 362, 622  

Щ у р о вс ки й  Владимир Андре
евич (1852 — ?) — московский 
врач-терапевт — 12: 434

Э б ер ле  Варвара Аполлонов
на — певица, знакомая Чехо
вых — 12: 48, 49, 53, 55, 173, 
183, 363, 587  

Э гм о н т  — см Гете
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Э дисон  Томас (1847 — 
1931) — И: 265 

Э й н го р н  (Чернов) Аркадий 
Яковлевич — оперный певец, 
одноклассник Чехова по таган
рогской гимназии — 12: 12 

Э к к ер м а н  Иоганн Петер
(1792—1854) — немецкий пи
сатель, личный секретарь Гете 

«Разговоры Гете, собран
ные Эккерманом»—11:478, 
670

«Э к к л е зи а с т » — см Соло
мон — «Экклезиаст»

Э л ь п е  — см, Попов Л, К 
Э л ь с н и ц  (Oelsnitz) Алек

сандр Леонтьевич — врач, зна
комый Чехова по Ницце — 12: 
280, 628

Э м и л и  — гувернантка детей 
Сувориных — 11: 338; 12: 58, 
90, 102, 160

Э м и л ь  П у п  — см. Сергеен
ко П. А.

Э н ге ль га р д т  Александр Ни
колаевич (1832—1893) — пуб
лицист — 11: 520

Э н ге ль га р д т  Николай Алек
сандрович (1866—?) — критик 
и публицист, сотрудник «Но
вого времени» — 12: 156, 605  

«Э п о х а » — журнал, начав
ший выходить в 1888 г. и после 
первого номера прекративший 
свое существование — 11: 228, 
273, 278, 642

Э п ш т е й н  Вера Михайлов
на и Роза Михайловна — та
ганрогские знакомые братьев 
Чеховых — 11: 7 

Э р б ер  С И. — художник-

иллюстратор, сотрудник «Ос
колков» — 11: 145, 147, 618

Э р и с м а н  Федор Федорович 
(1842—1915) — русский уче
ный-гигиенист— 11: 382; 12: 43. 
559

«Вегетарианизм перед лицом 
современной науки» — 12: 43,
559

«Гигиенические беседы» — 
12: 570

Э р т е л ь  Александр Иванович 
(о нем см. т. 12, стр. 553) — 
12: 19, 20, 145, 146, 242, 554  

«Гарденины, их дворня, 
приверженцы и враги» — 12: 
20, 554

«Духовидцы» — 12: 43
Э с т е р га зи  — майор фран

цузской армии, совершивший 
преступление, в котором быт 
обвинен Дрейфус — 12: 192,
205, 587

Э т т и н ге р  (Сутугин) О. Г.— 
журналист — 12: 456

«Думы и мысли Ант. П. Че
хова» — 12: 456, 642

Э ф рос  Евдокия Исааковна — 
см. Коновицер Е. И.

Э ф рос Николай Ефимович 
(1867 — 1923) — журналист, 
театральный критик, редактор 
журнала «Семья» — 12: 459, 
461, 508, 512, 513, 518

«Вишневый сад» — 12: 654
Э чегарай  Хозе — 11: 296, 645  
«Великий Галеотто» — 11:

645

Ю ж аков Сергей Николаевич 
(1849—1910) — публицист-на
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родник Вел в журнале «Се
верный вестник» отдел «По
литическая летопись» — 11: 
378, 383, 660

«Ю ж ное обозрение» (1896—- 
1906) — ежедневная одесская 
газета — 12: 429

«Ю ж ный к р а т  (1880 —
1917) — ежедневная харьков
ская газета — И: 101

Ю зеф ович А. А.—редактор 
газеты «Южный край» — 11: 
328

Ю расов Николай Иванович— 
русский вице-консул в Менто
не — 12: 167, 174, 280, 526 

Ю ргенсон  — ученик рисо
вальной школы Штиглица, со
трудник «Осколков» — 11: 145, 
147, 618

«Ю р и д и ческа я  лет о п и сь» 
(1880 — 1892) — петербургский 
ежемесячный журнал — 11: 494 

«Ю р и д и ч е ск и й  ве ст н и к»
(1867—1869, 1871—1892) —
московский ежемесячный жур
нал — 11: 494

Ю р ко вски й  — см. Федоров 
Ф. А.

Ю рьев Сергей Андреевич 
(1821 —1888) — литературный 
и театральный деятель. С 
1888 года — председатель Об
щества русских драматичес
ких писателей и оперных ком
позиторов — 11: 305, 332, 651 

Ю р ь и н  Н
«В надежде славы и доб

ра»—12: 15, 552 
Юст Е. М. — см. Шавро- 

ва Е. М.

Ю концев — 11: 442 
Ю ш кевич  Семен Соломоно

вич (1868—1927) — писатель— 
12: 491

Сочинения, т I — 12: 649  
Ю ш кова  H. Н.— 12: 283, 608

Я во р с к а я  Лидия Борисовна 
(1872—1921) — драматическая 
артистка — 12: 61, 65, 76, 81, 
82, 163, 584

Я д е н ь к а  — см Янова H. С. 
Я д р и н ц е в  H. М 
«Положение ссыльных в 

Сибири» — 12: 128, 578
Я к о б и  Валериан Иоаннович 

(1834—1902) — художник, зна
комый Чехова по Ницце — 
12: 165, 168, 170, 174, 180 

«Дорогой гость» — 12: 180 
«Ледяной дом» — 12: 180 

Я ко в  А лексеевич  — см. Кор
неев Я. А.

Я ко вен ко  Владимир Ивано
вич (о нем см. т. 12, стр. 577) — 
12: 49, 128, 129

«Письмо в редакцию» — 12: 
128, 577

Я ко влев  И.— см Павловский 
И. Я.

Я к уб о ви ч  — см. Мельшин 
П Ф.

Я к у н ч и к о в а  Мария Федоров
на — владелица дачи в Наро- 
Фоминском, где Чехов жил ле
том 1903 года—12: 467, 512, 654  

«Я л т и н с к а я  с п р а во чн а я  газе
т а » (1888—1893) — ежедневная 
газета — 11: 361

«Я л т и н с к и й  ли с т о к» — см. 
«Ялтинская справочная газета»
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Я н о в  Александр Степанович 
(1857—1918) — художник, то
варищ Н. П. Чехова— И: 
426

Я н о ва  Мария Степановна — 
сестра художника А. С. Янова, 
знакомая Чеховых — 11: 96, 
111, 139, 141

Я н о ва  Надежда Степанов
на — сестра А. С. Янова, зна
комая Чеховых — И: 96, 97, 
111, 141

Я р о н  (псевдоним: И. Старов) 
Иван Григорьевич (ум в 
1919 г.) — автор комедий и 
водевилей — 11: 12, 595

Я р о н  (псевдоним: Марк Во
лохов) Марк Григорьевич — 
сотрудник бульварной прес
сы — 11: 12, 595

Я р ц е в  Григорий Федорович 
(1858 — 1918) — художник, 
ялтинский знакомый Чехова — 
12: 371

Я с и н с к и й  (псевдоним: Мак
сим Белинский) Иероним Ие- 
ронимович (1850—1931) —
беллетрист и журналист. —11: 
164, 182, 191, 193, 207, 412, 
538, 539, 586, 6 2 6 ,6 8 1 ,  68 6 ; 12: 
15, 35, 118, 552, 558

«Не в Жорж-Зандии» — 12: 
15, 552

«Пожар» — 11: 182, 626  
«Преддверие литературы 

(Странички из воспоми
наний)» — 12: 552

Я ш а  — см. Меньшиков Я. М.
Я ш е н ь к а — см. Янова М. С.
Я ш е н ь к и  — см. Янова М. С. 

и Янова H. С.



У К АЗАТЕЛ Ь П И С Е М  ПО А Д Р Е С А Т А М

Авиловой Л. А,— 11: 266, 
270, 274, 282; 12: 345, 403, 405, 
407, 411, 437, 443, 475, 478, 
483, 493, 529, 532, 535, 539, 
543 , 545, 549 , 799 , 800 

Алексееву (Станиславскому) 
К С.— 12: 633, 638, 682, 711, 
737, 764, 784, 786, 788, 790

Алексеевой (Лилиной)
М. П .—12: 686, 742, 774, 802 

Алексееву (Найденову)
С. А. —12: 770

Альбову М. Н.— 11: 252, 254 
Амфитеатрову А. В.— 12: 

694, 805
Андреевой А. А.— 12: 744 
Андреевой М. Ф.— 12: 643 
Андреевскому С. А.— 11: 

265
Аргутинскому - Долгорукову 

В. Н.— 12: 422

Бальмонту К. Д .— 12: 678, 
704, 766

Баранцевичу К- С.— 11: 98, 
104, 118; 12: 512 

Батюшкову Ф. Д.— 12: 420, 
450, 453, 458, 605, 719, 728, 794 

Белоусову И А.— 11: 63; 
12: 699, 749

Билибину В В.— 11: 31, 32; 
12: 340, 380

Больману Н. А.— 12: 476 
Бразу И. Э — 12: 413, 461 
Бунину И. А.— 12: 654, 681, 

795
Быкову П. В.— 11: 283

Васильевой О. Р.— 12: 466 
Ващук Р, Ф.— 12: 409, 410 
Веселитской (Микулич)

Л. И.— 12: 514
Веселовскому Александру 

Н.— 12: 713
Веселовскому Алексею Н. — 

12: 792, 798
Вишневскому (Вишневецко

му) А. Л.— 12 : 509 , 577 , 584, 
625, 635, 642
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Галкину-Враскому М. Н.— 
И: 193

Гиляровскому В. А.— 12: 
751

Гнеднчу П. П.— 12: 527 
Гольцеву В. А.— 12: 317, 

322, 406, 449, 479, 566, 607, 
674, 732, 768, 772, 775, 777 

Горбунову-Посадову И. И.— 
12: 338, 486, 498, 750 

Горькому М.— см. Пешкову 
(М. Горькому) А. М.

Гославскому Е. П.— 11: 276; 
12: 552, 590, 727 

Григоровичу Д. В.— 11: 36, 
54, 78, 87, 125 

Гуревич Л. Я.— 12: 301 
Грюнбергу Ю. О.— 12: 569, 

582, 629

Дедлову — см. Кигну-Дед- 
лову В. Л.

Дягилеву С. П.— 12: 677, 
724, 762

Евреиповой А. М.— 11: 156, 
175, 188

Егорову Е. П.— И: 261 
Ежову H. М.— 11: 71, 194; 

12: 397, 432, 488, 542

Жиркевичу А. В.— 12: 348, 
353

Забавину Н. И.— 12: 408 
Зайцеву Б. К.— 12: 653

Иорданову П. Ф.— 12: 379, 
394, 416, 439, 456, 465, 469, 
470, 473, 485, 524, 553, 594, 687

Канаеву А. Н.— 11: 7 
Кигну-Дедлову В. Л.— 12: 

789, 797
Киселевой М. В.— 11: 43, 

44, 50, 56, 135, 237
Книппер О. Л.— 12: 555,

559, 562, 564, 570, 572, 575,
576, 581, 583, 593, 598, 603,
621, 626—628, 630, 634, 636,
640, 641, 644, 647, 648, 655,
658, 672, 673, 679, 683, 685,
691, 700, 707, 716, 721, 722,
726, 729—731, 733, 735, 740,
743, 745, 752—754, 776, 779— 
733, 787, 801, 803, 804, 807 

Ковалевскому М. М.— 12: 
455

Коммнссаржевской В. Ф.— 
12: 429, 519, 734

Кондакову Н. П.— 12: 645, 
649, 701

Кони А. Ф.— 11: 231; 12: 
383

Коновицеру Е. 3.— 12: 510 
Коробову Н. И.— 12: 791 
Короленко В. Г.— 11: 69, 

76, 107; 12: 362, 538, 697, 702, 
703, 763

Куприну А. И.— 12: 718,738 
Куркину П. И.— 12: 596, 

680, 720, 723, 813

Лаврову В. М.— И: 208; 
12: 305, 320, 464, 714 

Лазаревскому Б. А.— 12: 
765, 806

Лазареву - Грузинскому 
А. С.— 11: 84, 130, 187, 201; 
12: 793

Лейкину Н. А.— 11: 4, 6, 8, 
10, И, 12, 13, 15—24, 27—29,
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33, 35, 38, 42, 45, 46, 48, 49, 
52, 53, 58, 60, 64, 65, 72, 106, 
170, 174, 189, 217, 227, 287; 
12: 356, 357, 421, 430 

Ленскому А. П.—И: 144, 204 
Леонтьеву-Щеглову И. Л.—

11: 75, 77, 81, 85, 89, 92, 105
109, 114, 153, 161, 184, 205
226, 229, 272, 295; 12: 393, 521
611, 796

Линтваревой Е. М.-- 11
127, 134

Линтваревой Н. М - - 11
256, 280, 289; 12: 423 

Любимову Л. И.— 12: 812

Манучарову Д. Л — 12: 363, 
364

Марксу А. Ф.— 12: 531, 534, 
568, 689, 717, 811 

Мейерхольду В. Э.— 12: 580 
Меньшикову М.О.— И: 294; 

12: 418, 499, 502, 554, 574, 608 
Мерперту Я. С.— 12: 497 
Мизиновой Л. С.— 11: 242, 

277, 278, 286, 288, 290; 12: 315, 
316, 328, 331, 435, 442, 452, 
484, 494, 523, 571, 609 

Миролюбову В. С.— 12: 669, 
675, 693, 695, 725, 741, 748, 757 

Московскому Художествен
ному театру — 12: 573

Немировичу-Данченко Вл.И.— 
12: 358, 384, 385, 472, 530, 
687, 592, 709, 769, 771, 785

Орлову И. И — 12: 533, 541 
Островскому И. И.— 12: 

306

Павловскому И Я-— 12] 
382, 471, 492, 507, 522, 550 

Петровскому А И.— 12: 
623

Пешкову (М. Горькому) 
А, М.—12:500,506,513,518,547,
548, 551, 556, 558, 561, 563,
588, 597, 612, 616, 619, 624, 631,
656, 661, 663, 664, 667, 670,
705, 706, 708, 710, 712

Плещееву А. Н. — 11: 80,
82, 83, 86, 88, 94, 95, 99, 101,
103, ПО-•112, 119, 121, 123,
126, 132, 138, 140, 151, 159,
167, 172, 173, 176--178, 185,
195

Победимской М. Ф,-- 12:
736

Полонскому Я. П.— 11: 79, 
93, 97

Поповой А. Н.— 12: 758 
Поссе В. А.— 12: 586, 595, 

600, 614, 617, 618, 650, 659 
Потапенко И. Н.— 12: 366, 

370, 451, 746
Пругавину А. С.— 12: 613 
Пятницкому К- П.— 12: 810, 

816

Рабиновичу (Шолом-Алей- 
хему) С. Н. —12: 759 

Ратгаузу Д. М. —12: 696 
Репину И. Е. —12: 303 
Розанову П. Г.—11: 26 
Россолимо Г. И.—12: 578, 

602, 688, 817

Санину (Шенбергу) А. А,— 
12: 601

Садовской О. О,— 12: 666 
Садовскому Б. А.—12: 809

752



Семенковичу Е. М. —12: 373
Сергеенко П. А.— 12: 511, 

540, 756
Смагину А. И.— 11: 262
Смидовичу (Вересаеву) В. В.— 

12: 755
Соболевскому В. М.— 12: 

433, 438, 444, 446, 481, 537, 814
Средину Л. В. —12: 344, 425, 

632, 668
Сувориной А. И.— 12: 377
Суворину А. С.— 11: 34, 47, 

57, 100, 108, 116, 124, 128, 129, 
131, 133, 136, 137, 139, 141 — 
143, 145 — 147, 149, 154,
157, 158, 162—165, 168, 169,
180, 182, 183, 186, 190—192,
197, 199, 200, 202, 206, 207,
214, 222, 223, 225, 228, 232,
233, 238—240, 244—249, 253, 
257, 259, 260, 263, 268, 271, 
273, 279, 281, 284, 285, 291 — 
293, 296—300; 12: 304, 307— 
309, 312—314, 319, 321, 323— 
327, 329, 330, 333, 336, 339,
342, 343, 346, 349, 350, 352,
354, 355, 359—361, 369, 372,
378, 387, 389, 392, 395, 396,
400, 401, 412, 414, 415, 417,
424, 428, 431, 434, 436, 441,
445, 447, 454, 460, 482, 489, 
491, 496, 501, 516, 536, 546, 557, 
660, 599, 604, 615, 620, 760, 
761

Сулержицкому Л. А.—12: 
767

Сумбатову (Южину) А.И.— 
12: 474, 747

Тараховскому А. Б.—12: 
589

Телешову Н. Д.—12: 684, 
698, 715, 739

Терентьевой М. Ф.—12: 565 
Тихомирову И. А.— 12: 637 
Тихонову (Луговому) А.А.— 

12: 365, 371
Тихонову В. А. —11: 152,

155, 171, 250, 258, 264, 267, 
12: 515

Толстой Т. Л.—12: 381 
Трефолеву Л. Н.—11: 102

Ундольскому П. В.— 12: 567 
Урусову А. И.— 11: 269; 

12: 526, 579

Федорову А. М. —12: 657, 
671

Федорову-Юрковскому 
Ф. А,— 11: 150 

Фоти К- Г.—11: 212

Хлопову Н. А.—И: 90 
Хотяинцевой А. А. —12: 440, 

459, 467

Чайковскому М. И. —11: 196, 
203; 12: 318

Чайковскому П. И.—11: 179, 
181

Червинскому Ф. А.—И: 243 
Черткову В. Г.—12: 302 
Чеховой Е. Я.—11: 220, 224; 

12: 660
Чеховой М. П. —11: 59, 61, 

113, 115, 209—211, 213, 215, 
218, 219, 221, 230, 234, 236; 12: 
332, 374, 375, 448, 468, 490, 
505, 525, 544 , 585, 662, 690, 
808, 815, 818
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Чеховой О. Г. и Чехову 
М. П.—12: 462

Чехову Ал. П. —11:5, 9, 14, 
30, 39, 41, 51, 62, 66—68, 70, 
73, 74, 91, 120, 122, 148, 160, 
166, 198, 216, 255, 275; 12: 
311, 341, 427, 463, 480, 504, 
528, 606

Чехову Г. М. —12: 404, 652 
Чехову И. П.—11: 235; 12: 

517, 520
Чехову М. Е. —11: 40 
Чехову М. М.—11: 1, 2 
Чехову М. П.—11: 3, 25, 

96, 117; 12: 376, 386, 399, 462, 
495, 591, 610, 646, 651, 676 

Чехову Н. П. —11: 37 
Чирикову Е. И.—12: 778

Членову М. А.—12: 639, 
665, 692, 773

Шавровой Е. М. —11: 241, 
251; 12: 335, 347, 351, 367, 368, 
388, 391, 426, 457, 503

Шехтель Ф. О.—11: 55; 12: 
390, 402, 457

Щепкиной-Куперник Т. Л.— 
12: 334, 337, 477, 487, 508

Эртелю А. И.—12: 310, 419

Южину — см. Сумбатову 
А. И.

Яковенко В. И.—12: 398
Якубовичу (Мельшину)

П. Ф.— 12: 622



У К А З А Т Е Л Ь  П Р О И З В Е Д Е Н И Й  А .  Л .  Ч Е Х О В А  

(в т о м а х  1—10)

Агафья (1886) — 4: 48, 534  
Актерская гибель (1886)— 

3: 460, 540
Альбом (1884) — 2: 231, 568  
Анна на шее (1895) — 8: 12, 

506
Антрепренер под диваном. 

З а к у л и с н а я  и с т о р и я  (1885) — 
3: 384, 531

Анюта (1886) — 3: 477, 542  
Аптекарша (1886) — 4: 220, 

546
Ариадна (1895) — 8: 60, 5 1 2  
Архиерей (1902) — 8: 450, 

559

Бабы (1891) — 6: 365, 523  
Бабье царство (1894) — 7: 

322, 537
Баран и барышня. Э п и зо д и к  

из ж и зн и  «М и л о с т и в ы х  го суд а 
р е м  (1883) — 1: 475, 574  

Барон (1882) — 1: 406, 568  
Барыня (1882) — 1: 289, 565

Беглец (1887) — 5: 370, 523  
Беда (1886) — 4: 473, 566  
Беда (1887) — 5: 429, 528  
Без заглавия (1888) — 6: 5, 

491
Беззаконие (1887) — 5: 267, 

515
Беззащитное существо 

(1887) — 5: 92, 498
Без места (1885) — 3: 328, 

527
Безнадежный. Э с к и з  (1885)— 

3: 53, 493
Белолобый (1895) — 8: 25, 

508
Бенефис соловья. Р е ц е н зи я

(1883) — 1: 542, 5 79
Беседа пьяного с трезвым 

чертом (1886) — 3: 457, 540  
Беспокойный гость (1886) — 

4: 252, 549
Благодарный. П с и хо ло ги ч е 

с к и й  эт ю д  (1883) — 1: 468, 
574
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Брак по расчету. Р о м а н  в 
д в у х  ч а ст я х  (1884) — 2: 312, 
578

Брак через 10—15 лет 
(1885) — 3: 333, 527  

Братец (1883) — 1: 497, 575  
Брожение умов. И з  л е т о п и с и  

одного города  (1884) — 2: 241, 
66 9

Бумажник (1885) —3: 90, 498

В аптеке (1885) — 3: 154,505  
В бане (1885) — 3: 29, 490  
В вагоне (1881) — 1: 61, 560  
В вагоне. Р а зго во р н а я  п е р е 

ст р ел к а  (1885) — 3: 185, 509  
В ландо (1883) — 2: 62, 55 3  
В море. Р а сска з м а т р о са

(1883) — 2: 92, 557  
В Москве (1891) — 10: 427, 

615
В Москве на Трубной пло

щади (1883) — 2: 100, 559  
В наш практический век, 

когда, и т. д. (1883) — 1: 486, 
675

В номерах (1885) — 3: 70, 
496

В овраге (1900) — 8: 411,
553

В пансионе (1886) — 4: 176, 
544

В Париж! (1886) — 4: 71, 
537

В потемках (1886) — 4: 327,
554

В почтовом отделении
(1883) — 2: 88, 557

В приюте для неизлечимо 
больных и престарелых
(1884) — 2: 302, 577

В родном углу (1897) — 8: 
240, 531

В рождественскую ночь 
(1883) — 2: 146, 562  

В сарае (1887) — 5: 312, 519  
В ссылке (1892) — 7: 88, 519  
В суде (1886) — 4: 370, 558  
В усадьбе (1894) — 7: 404, 

540
В цирульне (1883) — 1: 458, 

573
Ванька (1884) — 2: 173, 563  
Ванька (1886) — 4: 501, 568  
Вверх по лестнице (1885) — 

3: 118, 50 2
Ведьма (1886) — 4: 15, 532  
Верба (1883) — 1: 514, 577  
Верочка (1887) — 5: 72, 496  
Весной (1886)— 4: 77, 537  
Весь в дедушку (1883) — 2: 

21, 546
Винт (1884) — 2: 285, 573  
Вишневый сад. К о м ед и я  в че

т ы р ех  д ей с т ви я х  (1903—1904)— 
9: 607, 701

Водевиль (1884)—2:245, 570  
Волк (1886) — 4: 63, 536  
Володя (1887) — 5: 210, 509  
Володя большой и Володя 

маленький (1893) — 7: 275, 
535

Вор (1883) — 1: 518, 577  
Ворона (1885) — 3: 93, 499  
Воры (1890) — 6: 334, 521 
Восклицательный знак. С вя

т о чны й  р а сска з (1885) — 3: 
394, 532

Враги (1887) — 5: 31, 494  
Встреча (1887) — 5: 126, 500  
Выигрышный билет (1887)— 

5: 114, 499
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Герой-барыня (1883) — 2: 9, 
545

Глупый француз (1886) — 
3: 473, 542

Говорить или молчать. 
С ка зк а  (1884) — 2: 224, 567

Гордый человек. Р ассказ
(1884) — 2: 226, 568

Горе (1885) — 3: 343, 528
Господа обыватели. П ьеса  в 

д в у х  д е й с т в и я х  (1884) — 2: 317, 
578

Гость. С ц е н к а  (1885) — 3: 
194, 510

Грешник из Толедо. П еревод  
с испанского  (1881) — 1: 86, 
561

Гриша (1886) — 4: 107, 540
Гусев (1890) — 6: 351, 522

Дама с собачкой (1899) — 8: 
389, 649

Дамы (1886) — 4: 130, 541
Дачники (1885)— 3: 111,

502
Дачница (1884) — 2: 236, 

569
Два газетчика. Н е п р а вд о п о 

до б н ы й  ра сска з (1885) — 3: 263, 
520

Двадцать девятое июня. Р а с 
сказ о х о т н и к а , н и к о гд а  в цель  
не попадаю щ его  (1882) — 1: 
258, 564

Два письма (1884) — 2: 201, 
566

Два скандала (1882) — 1: 
392, 567

Двое в одном (1883) — 1: 
437, 571

Делец (1885) — 3: 208, 511

День за городом. С ц енка  
(1886) — 4: 169, 544  

Депутат, или Повесть о том, 
как у Дездемонова 25 рублей 
пропало (1883) — 2: 5, 545  

Детвора (1886) — 3: 427,536  
Дипломат. С ц ен ка  (1885) — 

3: 73, 496
Длинный язык (1886) — 4: 

347, 555
Дневники (1890—1903) — 

10: 563, 629
Добродетельный кабатчик. 

П л а ч  оскудевш его (1883) — 2: 
43, 651

Добрый знакомый (1882) — 
1’: 413, 568

Добрый немец (1887) — 5:
45, 494

Доктор (1887) — 5: 330, 520  
Дома (1887) — 5: 104, 499  
Дом с мезонином. Р ассказ  

х уд о ж н и ка  (1896) — 8: 86, 515  
[Донесение] (1885) — 3: 52, 

493
Дорогая собака (1885) — 3: 

310, 525
Дорогие уроки (1887) — 5: 

417, 527
Дочь Альбиона (1883) — 2:

46, 552
Дочь коммерции советника. 

Р о м а н  (1883) — 2: 80, 556  
Драма (1887) — 5: 240, 513  
Драма на охоте. И с т и н н о е  

происш ест вие  (1884) — 2: 354, 
584

Драматург (1886) — 4: 466, 
565

Дура, или Капитан в от
ставке. С ц е н к а  и з  несущ ест вую 
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щ его во девиля  (1883) — 2: 59, 
553

Дурак. Р а сс ка з  х о ло с т я ка
(1883) — 1: 491, 575  

Душечка (1899) — 8: 346,
544

Дуэль (1891) — 6: 379, 524  
Дядя Ваня. С цены  и з  дере

венской ж и зн и  в чет ы рех  д ей 
с т в и я х  (1890) — 9: 482, 688

Егерь (1885) — 3: 174, 507  
Единственное средство. А 

p ro p o s  процесса  П е т е р б . общ е
ст ва вза и м н о го  к р е д и т а
(1883) — 1: 444, 572  

Елка (1884) — 2: 347, 583

Жалобная книга (1884) — 2: 
199, 566

Жена (1892) — 7: 5, 51 3  
Жених и папенька. Н ечт о со

врем енное. С ц е н к а  (1885) — 3; 
188, 510

Женское счастье (1885) — 3: 
233, 514

Женщина без предрассудков. 
Р о м а н  (1883) — 1: 462, 57 3  

Жены артистов. П е р ево д ... с 
п о р т у га л ьс ко го  (1881) — 1: 72f 
560

Живая хронология (1885) — 
3: 21, 489

Живой товар. П о с вя щ а е т 
ся Ф. Ф. П о п у д о гл о  (1882) — 
1: 311, 565

Жизнь в вопросах и воскли
цаниях (1882) — 1: 97, 561  

Жизнь прекрасна! П о к у ш а ю 
щ и м ся  н а  сам оубийст во
(1885) -  3: 60, 494

Жилец (1886) — 4: 413, 561  
Житейская мелочь (1886) — 

4: 351, 556
Житейские невзгоды (1887) — 

5: 146, 503

За двумя зайцами пого
нишься, ни одного не пойма
ешь (1880) — 1: 10, 556  

За яблочки (1880) — Il 31, 
559

Заблудшие (1885) — 3: 169, 
507

Забыл!! (1882) — 1: 92, 561 
Загадочная натура (1883) — 

1: 502, 576
Задача (1887) — 5: 378, 523  
Заказ (1886) — 4: 477, 566  
Закуска. П р и я т н о е  воспом и

н а н и е  (1883) — 1: 528, 578  
Записные книжки (1891 — 

1904) — 10: 437, 616  
Затмение луны. И з  п р о в и н 

ц и а л ь н о й  ж и зн и  (1884) — 2: 
289, 574

Зеленая Коса. М а л е н ь к и й  р о 
м а н  (1882) — 1: 107, 562  

Зеркало (1885) — 3: 399, 533  
Зиночка (1887) — 5: 323, 520  
Злой мальчик (1883) — 2: 

34, 550
Злоумышленник (1885) — 

3: 180, 508
Злоумышленники. Р ассказ  

очевидцев (1887) — 5: 318, 520  
Знакомый мужчина (1886)— 

4: 141, 542
Знамение времени (1883) — 

2: 87, 557

И прекрасное должно иметь 
пределы (1884) — 2: 309, 578
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Иван Матвеич (1886) — 4: 
9, 531

Иванов. Д р а м а  в чет ы рех  
д ей с т ви я х  (1887—1889) — 9:
216, 668

Идиллия — увы и ах!
(1882) — 1: 403, 568

Из воспоминаний идеалиста
(1885) — 3: 139, 504  

Из дневника одной девицы
(1883) — 2: 90, 557

Из дневника помощника бух
галтера (1883) — 2: 18, 546  

Из записной книжки старого 
педагога (1892) — 7: 98, 521  

Из записок вспыльчивого 
человека (1887) — 5: 272, 515  

Из огня да в полымя (1884)— 
2: 274, 573

Из Сибири (1890)—10: 7, 577  
Именины (1888) — 6: 183, 503  
Индейский петух. М а л е н ь к о е  

не д о р а зу м ен и е  (1885) — 3: 277, 
522

Интеллигентное бревно. 
С ц енка  (1885) — 3: 133, 503  

Интриги (1887) —5: 386, 524  
Ионыч (1898) — 8: 315, 540  
Исповедь (1883) — 1: 440,

571
Исповедь, или Оля, Женя, 

Зоя. П и сьм о  (1882) — 1: 100, 
561

История одного торгового 
предприятия (1892) — 7: 84, 519

К свадебному сезону. И з  з а 
п и с н о й  кн и ж ки  ко м и сси о н ер а  
(1885)—3: 251, 516

Казак (1887) — 5: 161, 505  
Калхас (1886) — 4: 424, 56 2

Каникулярные работы ин
ститутки Наденьки N. (1880) — 
1: 17, 557

Канитель (1885) — 3: 57, 494  
Капитанский мундир (1885)— 

3: 9, 487
Каштанка. Р а сс к а з  (1887) — 

5: 463, 530
Клевета (1883) — 2: 104, 559  
Княгиня (1889) — 6: 258, 515  
Кое-что об А. С. Даргомыж

ском (1885) — 3: 88, 498  
Комик (1884) — 2: 167, 563  
Контрабас и флейта. С ценка  

(1885) — 3: 293, 524
Конь и трепетная лань 

(1885) — 3: 203, 511  
Корреспондент (1882) — 1: 

128, 562
Кот (1883) — 1: 538, 578  
Который из трех. С т а р а я ,  

но вечно новая и с т о р и я  (1882) — 
1: 266, 565

Кошмар (1886) — 4: 86, 538  
Красавицы (1888) — 6: 174, 

502
Крест (1883) — 1: 467, 574  
Кривое зеркало., С вят очны й  

рассказ  (1883) — 1: 428, 569  
Критик (1887) — 5: 184, 507  
Крыжовник (1898) — 8: 294, 

537
Кто виноват? (1886) — 4: 

496, 568
Кулачье гнездо (1885) — 3: 

78, 496
Кухарка женится (1885) — 

3: 237, 515

Лебединая песня. Д р а м а т и 
ческий  эт ю д в одном  д ей ст ви и
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(Калхас) (1887—1888) — 9: 
208, 667

Лев и солнце (1887) — 5: 424, 
527

Летающие острова (С оч. Ж ю 
л я  В е р н а ) . П а р о д и я  (1883) — 
1: 545, 579

Леший. К ом ед и я  в  чет ы рех  
д е й с т в и я х  (1889— 1890) — 9:
336, 677

Либерал. Н овогодний  рас
сказ (1884) — 2: 153, 562  

Либеральный душка (1884) — 
2: 336, 581

Лист. К ое-чт о п а сха льн о е
(1883) —1: 522, 578  

Лишние люди (1886) — 4: 
226, 547

Лошадиная фамилия (1885) — 
3: 159, 505

Любовь (1886) — 4: 111, 540

Мальчики (1887) —5: 456, 529  
Mari d’elle (1885) — 3: 378, 

531
Марья Ивановна (1884) — 

2: 220, 567
Маска (1884) — 2: 296, 575  
Медведь. Ш у т к а  в одном  

д ей с т ви и . П освящ ена  H . Н . С о
ловцову  (1888) — 9: 284, 675  

Мелюзга (1885) — 3: 41, 49 2  
Мертвое тело (1885) — 3: 

228, 513
•Месть (1882) -  1: 415, 569  
Месть (1886) — 4: 365, 557  
Месть женщины (1884) — 2: 

169, 563
Мечты (1886) — 4: 434, 562  
Много бумаги. А р х и в н о е  

изы ска ни е  (1886) — 4: 83 , 538

Мои жены. П и сьм о  в  р ед а к 
ц и ю  Р а у л я  С и н е й  Бороды  
(1885) — 3: 125, 503  

Мой домострой (1886) — 4: 
391, 560

Мой разговор с почтмейсте
ром (1886) — 4: 59, 535  

Мой юбилей (1880) — 1: 15, 
556

Мороз (1887) — 5: 18, 492  
Московские лицемеры

(1888) — 10: 406, 614  
Мошенники поневоле. Н ово

го д н я я  п о б р е х у ш к а  (1883) — 1: 
424, 569

Моя жизнь. Р а сска з  п р о в и н 
ц и а ла  (1896) — 8: 105, 516  

Моя «она» (1885) — 3: 105,
501

Мститель (1887) — 5: 351, 
521

Муж (1886) — 4: 272, 549  
Мужики (1897) — 8: 198,

524
Мыслитель (1885) — 3: 199, 

510

[H. М. Пржевальский] 
(1888) — 10: 409, 614  

На большой дороге. Д р а м а 
т и ч ес к и й  эт ю д в одном  дейсгп 
в и и  (1885) — 9: 179, 666  

На волчьей садке (1882) — 
10: 397, 614

На гвозде (1883) — 1: 456, 
572

На гулянье в Сокольниках 
(1885) — 3: 62, 495  

На даче (1886) — 4: 180, 544  
На кладбище (1884) — 2: 

291, 574
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На магнетическом сеансе
(1883) — 1: 451, 572

На мельнице (1886) — 4: 
443, 564

На охоте (1884) —2: 180, 564  
На подводе (1897) — 8: 252, 

532
На пути (1886) — 4: 506,569  
На реке. В есенние к а р т и н к и

(1886) — 4: 100, 540
На святках (1900) — 8: 406,

552
На страстной неделе (1887) — 

5: 150, 503
На чужбине (1885) — 3: 272, 

521
Не в духе (1884) — 2: 350, 

583
Не судьба! (1885) — 3: 164, 

506
Ну, публика! (1885) — 3: 349, 

529
Надлежащие меры (1884) — 

2: 281, 573
Наивный леший. С ка зка

(1884) — 2: 185, 564  
Накануне поста (1887) — 5:

86, 498
Налим (1885) — 3: 148, 505  
Нарвался. И з  л е т о п и с и  Л и -  

говско-Ч ернореченского б а н ка
(1882) — 1: 388, 567

Нахлебники (1886) — 4: 314,
553

Начальник станции (1883) — 
2: 96, 559

Наше нищенство (1888) — 
10: 411, 614

Невеста (1903) — 8: 482, 563  
Невидимые миру слезы. Р а с 

сказ (1884) — 2: 262, 572

Недобрая ночь. Н а б р о ск и
(1886) — 4: 418, 562  

Недоброе дело (1887) — 5: 
98, 498

Ненастье (1887) — 5:234, 513  
Ненужная победа. Р ассказ  

(1882) — 1: 153, 563  
Необходимое предисловие

(1885) — 3: 179, 508  
Необыкновенный (1886) —

4: 386, 559
Неосторожность (1887) — 5: 

67, 496
Неприятная история (1887) — 

5: 259, 514
Неприятность (1888) — 6: 

114, 499
Нервы (1885) — 3: 106, 501 
Несчастье (1886) — 4: 278, 

550
Неудача (1886) — 3: 417,

535
Неудачный визит (1882) — 

1: 391, 567

Ниночка. Р о м а н  (1885) —3: 
304, 525

Нищий (1887) — 5: 25, 493  
Новая дача (1899) — 8: 359, 

547
Новогодние великомученики

(1886) — 3: 404, 534  
Новогодняя пытка. О черк но 

вейш ей  и н к в и з и ц и и  (1887) — 5: 
5, 491

Ночь на кладбище. С вят оч
ны й рассказ (1886) — 3: 413, 
535

Ночь перед судом. Р ассказ  
подсудим ого  (1886) —3: 443, 538  

Нытье. П исьм о  и зда лека  
(1886) — 4: 378, 559
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О бренности. М а с ле н и чн а я  
т ем а  д ля  п р о п о вед и  (1886) — 3: 
482, 544

О вреде табака. С ц е н а -м о н о 
лог в одном  д е й с т в и и  (1886) — 
9: 202, 666

О вреде табака. С ц ен а -м о н о -  
ло г  в одном  д ей с т ви и  (1903) — 
9: 602, 70 0

О драме. С ц е н к а  (1884) — 2: 
306, 577

О, женщины, женщины!..
(1884) — 2: 182, 564

О любви (1898)—8: 305,
539

О том, как я в законный брак 
вступил. Р ассказец  (1883) — 
2: 14, 546

Оба лучше (1885) — 3: 47, 
493

Общее образование. П о с ле д 
н и е  выводы зуб о вр а чеб н о й  н а у к и
(1885) — 3: 253, 516  

Обыватели (1887) — 5: 203,
5G9

Огни (1888) — 6: 134, 500  
Один из многих (1887) — 5: 

246, 514
Он и она (1882) —1: 273, 

565
Он понял! (1883) — 2: 109, 

560
Опекун (1883) — 2: 84, 557  
Оратор (1886) — 4: 469, 565  
Орден (1884) — 2: 158, 563  
Осенью (1883) — 2: 65, 554  
Остров Сахалин. И з  п у т ев ы х  

за п и со к  (1893—1894) — 10: 43, 
680

От нечего делать. Д а ч н ы й  р о 
м а н  (1886) — 4: 186, 544

Отец (1887) — 5: 299, 5 1 8  
Отец семейства (1885) — 3S 

218, 512
Открытие (1886) — 3: 433,

536
Отрава (1886) — 4: 28, 533  
Отрывок (1892) — 7: 82, 518  
Отставной раб (1883) — 2: 

56, 553

Палата № 6 (1892) — 7: 123,
524

Панихида (1886) — 3: 467, 
540

Папаша (1880) — 1: 20, 558  
Пари (1889) — 6: 250, 512  
Пассажир 1-го класса

(1886) г— 4: 301, 552  
Певчие (1884) — 2: 193, 566  
Первый дебют. Р ассказ  

(1886) — 3: 420, 536  
Первый любовник (1886) — 

4: 321, 553
Перед свадьбой (1880) — 1: 

38, 559
Пережитое. П с и хо ло ги ч ески й  

эт ю д  (1883) — 1: 422, 569  
Перекати-поле. П ут ево й  на 

бросок  (1887) — 5: 283, 517  
Переполох (1886) — 3: 449, 

538
Пересолил (1885) — 3: 323, 

527
Perpetuum mobile (1884) — 

2: 203, 566
Персона (1886) — 4: 5, 531 
Петров день (1881) — 1: 43, 

559
Печенег (1897) — 8: 230, 529  
Писатель (1885) — 3: 313,

525
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Письмо (1887) — 5: 167, 505  
Письмо (1902—1903) — 8: 

476, 562
Письмо к ученому соседу 

(1880) — 1:3 , 555  

По делам службы (1899) — 
8: 373, 548

Поленька (1887) — 5: 54,
495

Попрыгунья (1892) — 7: 51, 
516

После бенефиса. С ц ен ка  
(1885) — 3: 246, 516  

Последняя могиканша
(1885) — 3: 65, 495  

После театра (1892) — 7: 78, 
518

Поцелуй (1887) —5: 436, 528  
Почта (1887) — 5: 356, 521 
Правила для начинающих 

авторов. Ю б и л е й н ы й  п о д а р о к— 
вм ест о почт ового я щ и к а  
(1885) — 3: 37, 491  

Праздничная повинность 
(1885) — 3: 5, 487  

Праздничные. И з за п и со к  
п р о ви н ц и а л ь н о го  х а п у г и (  1885)— 
3: 45, 493

Предложение. Р а сска з  д л я  
д еви ц  (1886) — 4: 384, 559  

Предложение.Ш у т к а  в одном  
д ей с т в и и  (1888—1889) — 9: 
300, 676

Предписание. И з  за х о л у с т 
но й  ж и зн и  (1884) — 2: 353,
584

Приданое (1883) — 2: 37,
551

Припадок (1888) — 6: 218, 
510

Произведение искусства 
(1886) — 4: 484, 566  

Происшествие. Р ассказ я м 
щ и к а  (1887) — 5: 190, 508  

Пропащее дело. В о д евильное  
пр о и сш ест ви е  (1882) — 1: 243, 
564

Протекция (1883) — 2: 50, 
552

Психопаты. С ц ен ка  (1885) — 
3: 267, 520

Пустой случай (1886) — 4: 
332, 554

[Пьеса без названия] (1880— 
1881) — 9: 5, 665  

Пьяные (1887) — 5: 60, 495

Радость (1883) — 1: 434, 570  
Раз в год (1883) — 2: 24, 547  
Разговор (1883) —1: 508,

576
Разговор человека с собакой

(1885) — 3: 26, 489
Размазня (1883) — 1: 478,

574
Рано! (1887) — 5: 120 , 500  
Rara avis (1886) — 4: 259, 

549
Рассказ без конца. С ц енка

(1886) — 4: 34, 534
Рассказ госпожи NN

(1887) — 5: 484, 532  
Рассказ, которому трудно

подобрать название (1883) — li 
495, 575

Рассказ неизвестного чело
века (1893) — 7: 194, 529  

Рассказ старшего садовника 
(1894) — 7: 413, 541  

Расстройство компенсации 
(1902-1903) — 8: 467, 562
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Ревнитель (1883) — 1: 473, 
574

Репетитор (1884) — 2: 176, 
564

Репка. П еревод с дет ского
(1883) — 1: 481, 574

Речь и ремешок (1884) — 2: 
321, 579

Розовый чулок (1886) — 4: 
291, 551

Роман с контрабасом (1886) — 
4: 207, 545

Руководство для желающих 
жениться. С екр ет но  (1885) — 
3: 299, 524

Русский уголь. П р а вд и ва я  
и с т о р и я  (1884) — 2: 253, 571  

Рыбье дело Г у ст о й  т р а к 
т а т  по ж и дко м у вопросу  
(1885) — 3: 114, 502  

Рыбья любовь (1892) — 7: 
100, 521

Рыцари без страха и упрека
(1883) — 1: 511, 576  

Ряженые (1883) —1:431, 570  
Ряженые (1886) — 10: 403, 614

С женой поссорился. С лу ч а й
(1884) — 2: 239, 569  

Самообольщение. С ка зка
(1884) — 2: 234, 569  

Сапоги (1885) — 3: 100, 500  
Сапожник и нечистая сила

(1888) — 6: 242, 512  
Сборник для детей (1883) — 

2: 120, 560
Свадьба (1887) — 5: 363, 522  
Свадьба. С ц е н а  в  о дном  д е й с т 

ви и  (1889—1890) — 9: 321, 677  
Свадьба с генералом. Р а с 

ска з  (1884) — 2: 329, 580

Светлая личность. Р а сска з  
«и д е а л и с т а» (1886) — 4: 343,
555

«Свидание хотя и состоялось, 
но...» (1882) — 1: 122, 562

Свирель (1887) — 5: 342, 521
Свистуны (1885) — 3: 214,

512
Святая простота. Р ассказ

(1885) — 3: 362, 529
Святою ночью (1886) — 4: 

118, 540
Сельские эскулапы (1882) — 

1: 146, 563
75 000 (1884) — 2: 162, 563
Серьезный шаг (1886) — 4: 

233, 547
Сильные ощущения (1886) — 

4: 135, 541
Симулянты (1885) — 3: 144, 

504
Сирена (1887) — 5: 336, 520
Скверная история. Н ечт о  

ро м а но о б р а зн о е  (1882) —1: 248, 
564

Скорая помощь (1887) — 5: 
253, 514

Скрипка Ротшильда (1894)— 
7: 364, 539

Скука жизни (1886) — 4: 
192, 545

Скучная история. И з  з а п и 
сок ст арого  человека (1889) — 
6: 271, 516

Следователь (1887) — 5: 197, 
508

Слова, слова и слова (1883)— 
1: 525, 578

Служебные пометки (1885) —■ 
3: 24, 489

Случаи «mania grandiosa».

764



В н и м а н и ю  газет ы  *Врач»  
(1883) — 1: 447, 572  

Случай из практики (1898) — 
8: 334, 543

Случай из судебной практи
ки (1883) — 1: 499, 576  

Случай с классиком (1883) — 
1: 534, 578

Смерть чиновника (1883) — 
2: 28, 550

Событие (1886) — 4: 460, 565  
Совет (1883) — 1: 471, 574  
Сон. С вят очны й  р а сска з

(1885) — 3: 388, 531  
Сон репортера (1884) — 2: 

189, 565
Сонная одурь (1885) — 3: 

281, 522
Соседи (1892) — 7: 103, 522  
Средство от запоя (1885) — 

3: 286, 523
Спать хочется (1888) — 6: 

10, 492
Справка (1883) — 2: 53, 552  
Староста. С ц ен ка  (1885) — 

3: 223, 513
Старость (1885) — 3: 337,

527
Старый дом Р а сска з  д о м о 

вла д ель ц а  (1887) — 5: 391, 5 2 5

Статистика (1886) — 4: 382, 
559

Стена (1885) — 3: 243, 515  
Степь. И с т о р и я  одной  по езд ки  

(1888) — 6: 16, 493  
Страдальцы (1886) — 4: 295, 

551
Стража под стражей. С ц е н ка  

(1885.) — 3: 120, 503  
Страх. Р ассказ моего п р и я т е 

л я  (1892) — 7: 181, 528

Страхи (1886) — 4: 213, 545  
Страшная ночь (1884) — 2: 

3 40, 581
Студент (1894) — 7: 375, 539  

Суд (1881) — 1: 67, 560  
Супруга (1895) — 8: 5, '505  
Сущая правда (1883) — 2: 

31, 550
Счастливчик (1886) — 4: 145, 

5 4 3
Счастье (П освящ ает ся  Я ■ П . 

П олонском у) (1887) — 5: 224, 
511

Тайна (1887) — 5: 156, 504  
Тайный советник (1886) — 

4: 151, 543
Талант (1886) — 4: 309, 552  
Тапер (1885) — 3: 317, 526  
Темнота (1887) — 5: 49, 494  
Темною ночью (1883) — 1: 

449, 572

Темпераменты. П о п о с ле д н и м  
вы водам  н а у к и  (1881) — 1: 57, 
559

Теща-адвокат (1883) — 1: 
531, 578

Тина (1886) -  4: 394, 560
Тиф (1887) — 5: 139, 5 0 2

То была она! (1886)— 4: 
523, 570

Толстый и тонкий (1883) — 
2: 72, 554

Торжество победителя. Р а с 
сказ от ст авного  коллеж ского  
р е ги с т р а т о р а  (1883) — 1: 482, 
574

Тоска (1886) — 3: 437, 537  
Трагик (1883) — 2: 75, 555  
Т рагик поневоле. (И з  дачной
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ж и з н и .)  Ш у т к а  в  о д н о м  д е й с т 
в и и  (1889— 1890) — 9: 315, 6 7 6

Три года (1895) — 7: 419,542
Три сестры. Д р а м а  в  чет ы 

р е х  д е й с т в и я х  (1901) — 9: 533, 
6 9 3

Трифон (1884) — 2: 215, 5 6 7

Тряпка. С ц е н к а  (1885) — 3: 
354, 629

Тссс!.. (1886) — 4: 430, 5 6 2

Ты и вы. С ценка  (1886) — 4: 
266, 5 4 9

Тысяча одна страсть, или 
Страшная ночь. Р о м а н  в о д н о й  
ч а с т и  с  эп и л о го м . П о свя щ а ю  

В и к т о р у  Г ю го  (1880)— 1: 27, 
558

Тяжелые люди (1886) — 4: 
357, 5 5 6

У знакомых. Р а с с к а з  (1898)— 
8: 261, 5 3 3

У постели больного (1884) — 
2: 323, 5 8 0

У предводительши (1885) — 
3: 16, 4 8 8

Убийство (1895) — 8:31, 5 0 9

Удав и кролик (1887) — 5: 
179, 5 0 7

Умный дворник (1883) — 1: 
488, 5 7 5

Унтер Пришибеев (1885) — 
3: 258, 5 1 7

Упразднили! (1885) — 3: 82, 
4 9 6

Устрицы (1884) — 2: 324,
5 8 0

Утопленник. С ц е н к а  (1885) — 
3: 210, 5 11

Учитель (1886) — 4: 244, 5 4 8

Учитель словесности (1894)— 
7: 379, 539

Ушла (1883) — 1: 454, 672

Финтифлюшки (1885) — 3:
98, 500

Фокусники (1891) — 10: 415, 
615

Хамелеон (1884) — 2: 268, 
572

Хирургия (1884) — 2: 258, 
571

Хитрец (1883) — 1: 505, 576
Холодная кровь (1887) — 5: 

398, 525
Хористка (1886) — 4: 238, 547
Хорошие люди (1886) — 4: 

449, 564
Хороший конец (1887) — 5: 

307, 519
Художество (1886) — 3: 407, 

534

Цветы запоздалые. Посвя
щается Н. И. Коробову 
(1882) — 1: 346, 566

Циник (1885) — 3: 373, 530

Чайка. Комедия в четырех 
действиях (1896) — 9: 426, 681

Человек в футляре (1898) — 
8: 280, 535

Черный монах (1894) — 7: 
288, 536

Чтение. Рассказ старого во
робья (1884) — 2: 211, 567

Что чаще всего встречается 
в романах, повестях и т. п.? 
(1880) — 1: 8, 556

Чужая беда (1886) — 4: 260, 
549
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Шампанское. Р а сс к а з  п р о х о 
д и м ц а  (1887) — 5: И, 491  

Шведская спичка. У головны й  
рассказ (1883) — 2: 125, 561  

Шило в мешке (1885) — 3: 
368, 530

Шуточка (1886) — 4: 43, 534

Экзамен на чин (1884) — 2: 
249, 570

Юбилей. Ш у т к а  в одном  д ей 
ст ви и  (1891) — 9: 411, 680  

Юбилей (1886) — 4: 489, 567

Язык до Киева доведет
(1884) — 2: 294, 575

Ярмарка (1882) — 1: 282,
565

Ярмарочное «итого» (1884) — 
2: 272, 573



ОПЕЧАТКИ И И СП РА ВЛЕН ИЯ 
К  СОБРАНИЮ СОЧИНЕНИЙ А. П . ЧЕХОВА *)

Т о м С т р. С т рока Н а п еча т а но С ле д уе т

1 149 2 св. палкус палку с
1 196 6 сн. тепершней теперешней
1 466 1 СН. Лицо Лица
1 554 1 сн. прижизненными прижизненным
2 376 18 сн. приведение привидение
3 471 11 СВ. Чечевицы Чечевица
4 180 1 сн. Пег fleur
4 181 2 сн. randez rendez
4 571 2 св. 1886 1887
5 344 3 сн. из год в год из года в год
6 31 2 св. Нужо Нужно
6 352 вклейка Аспит Апсит
7 549 5 сн. 405 404
8 156 18 св. с полу в полу
8 438 16 сн. зарыдала. зарыдала. —
9 326 1 сн. chere chère
9 383 1 сн. do mestique domestique
9 397 15 св. счастье о счастье
9 491 20 с в. нагнуть нагнуться
9 688 8 св. 1889 1899

11 579 2—3 св. ничего и, 
пожалуй,

ничего подоб
ного не было
в литературе 

в этом роде по 
тону и, пожа

луй,

* У к а з а н н ы е  о п е ч а т к и  в  б о л ь ш е й  ч а с т и  т и р а ж а  к а ж д о г о  т о м а  и с 
п р а в л е н ы .
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1 8 93

301. Л. Я. Гуревич. 9 января...................................... 5
302. В. Г. Черткову. 20 я н в а р я ................................  6
303. И. Е. Репину. 23 я н в а р я ..................................... 8
304. А. С. Суворину. 5 февраля................................. 9
305. В. М. Лаврову. 9 ф е в р а л я .................................... 11
306. И. И. Островскому. 11 ф е в р а л я ...........................12
307. А. С. Суворину. 13 ф е в р а л я ............................. 13
308. А. С. Суворину. 24 ф е в р а л я ............................. 15
309. А. С. Суворину. 4 м а р т а ...................................18
310. А. И. Эртелю. 11 м а р т а .................................. 20
311. Ал. П. Чехову. 4 а п р ел я .................................. 20
312. А. С. Суворину. 26 а п р е л я .................................. 22
313. А. С. Суворину. 28 и ю л я .................................. 25
314. А. С. Суворину. 7 а в г у с т а .................................. 28
315. Л. С. Мизиновой. 13 а в г у с т а ............................ 30
316. Л. С. Мизиновой. 1 с е н т я б р я ............................31
317. В. А. Гольцеву. 24 о к т я б р я ...........................32
318. М. И. Чайковскому. 27 о к т я б р я .......................33
319. А. С. Суворину. И  н о я б р я .............................33
320. В. М. Лаврову. 13 н о я б р я .................................. 35
321. А. С. Суворину. 18 д е к а б р я .................................. 36
322. В. А. Гольцеву. 28 д ека бря ..................   38

СОДЕРЖАНИЕ
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1 8 9 4

323. А. С. Суворину. 2  я н в а р я .................................. 39
324. А. С. Суворину. 10 я н в а р я .................................. 41
325. А. С. Суворину. 25  я н в а р я ...............................42
326. А. С. Суворину. 16 ф е в р а л я .................................. 43
327. А. С. Суворину. 27 м а р т а ...................................45
328. Л. С. Мизиновой. 27 м а р т а ...............................47
329. А. С. Суворину. 9 м а я ...................................... 49
330. А. С. Суворину. 15 а в г у с т а ...................................50
331. Л. С. Мизиновой. 18 с е н т я б р я ...........................53
332. М. П. Чеховой. 22  с е н т я б р я .................................. 54
333. А. С. Суворину. 27 н о я б р я .................................. 55
334. Т. Л. Щепкиной-Куперник. 28 н о я б р я  . . .  57
335. Е. М. Шавровой. 4  д е к а б р я ...................................57
336. А. С. Суворину. 12 д е к а б р я ...............................58
337. Т. Л. Щепкиной-Куперник. 24 д е к а б р я  . . .  59
338. И. И. Горбунову-Посадову. 31  д е к а б р я  . . .  59

1895

339. А. С. Суворину. 10 я н в а р я ............................60
340. В. В. Билибину. 18 я н в а р я ............................61
341. Ал. П. Чехову. 19 я н в а р я .............................. 62
342. А. С. Суворину. 19 я н в а р я ............................64
343. А. С. Суворину. 21 я н в а р я ........................... 65
344. Л. В. Средину. 14 ф е в р а л я .................................. 67
345. Л. А. Авиловой. 15 ф е в р а л я ...............................67
346. А. С. Суворину. 2 5  ф е в р а л я .............................. 68
347. Е. М. Шавровой. 28  ф е в р а л я ...........................70
348. А. В. Жнркевичу. 10 м а р т а ................................72
349. А. С. Суворину. 16 м а р т а ...................................73
350. А. С. Суворину. 23 м а р т а ...................................74
351. Е. M« Шавровой. 25 м а р т а .......................... 76
352. А. С. Суворину. 30  м а р т а ........................... 76
353. А. В. Жиркевичу. 2  а п р е л я ....................................78
354. А. С. Суворину. 13 а п р е л я ...................................80
355. А. С. Суворину. 18 а п р е л я .......................82
356. Н. А. Лейкину. 5  и ю л я .................................. 83
357. Н. А. Лейкину. 29 а в г у с т а .............................. 84
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358. Вл. И. Немировичу-Данченко. 6 о к т я б р я  . . 86
359. А. С. Суворину. 21 о к т я б р я .....................86
360. А. С. Суворину. 2 6  о к т я б р я .................... 88
361. А. С. Суворину. 2 1  н о я б р я ........................ 90

1896

362. В. Г. Короленко. 19 ф е в р а л я .....................91
363. Д. Л. Манучарову. 5 м а р т а .................... 92
364. Д. Л. Манучарову. 21 м а р т а .................93
365. А. А. Тихонову (Луговому), 29 м а р т а  . . .  94
366. И. Н. Потапенко. 8  а п р е л я ............... » . . .  95
367. Е. М. Шавровой. 18 и л и  19 а п р е л я ......... 95
368. Е. М. Шавровой. 28  а п р е л я .............................. 96
369. А. С. Суворину. 2 0  и ю н я .............................. 97
370. И. Н. Потапенко. 11 а в г у с т а .......................99
371. А. А. Тихонову (Луговому). 13 с е н т я б р я  . .100
372. А. С. Суворину. 23  с е н т я б р я ...........................101
373. Е. М. Семенкович. 2 9  с е н т я б р я ....................... 102
374. М. П. Чеховой. 12 о к т я б р я .............................103
375. М. П. Чеховой. 18 о к т я б р я .............................104
376. М. П. Чехову. 18 о к т я б р я ................................104
377. А. И. Сувориной. 19 о к т я б р я .........................104
378. А. С. Суворину. 2 2  о к т я б р я ..........................105
379. П. Ф. Иорданову. 23 о к т я б р я .........................107
380. В. В. Билибину. 1 н о я б р я ................................. 108
381. Т. Л. Толстой. 9  н о я б р я ................................. 109
382. И. Я. Павловскому. 9  н о я б р я ......................... ПО
383. А. Ф. Кони. 11 н о я б р я .................................... 111
384. Вл. И. Немировичу-Данченко. 20 н о я б р я  . . 112
385. Вл. И. Немировичу-Данченко. 26 н о я б р я  . . 113
386. М. П. Чехову. 27 н о я б р я ................................. 115
387. А. С. Суворину. 2 д е к а б р я ................................. 115
388. Е. М. Шавровой. 2  д е к а б р я ................................. 117
389. А. С. Суворину. 14 д е к а б р я ................................. 118
390. Ф. О. Шехтелю. 18 д е к а б р я ...........................119
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391. Е. М. Шавровой. 1 я н в а р я ................................. 120
392. А. С. Суворину. 4  я н в а р я ................................. 121
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393. И. Л. Леонтьеву-Щеглову. 5  я н в а р я  . . . .  122
394. П. Ф. Иорданову. 6 я н в а р я .............................. 123
395. А. С. Суворину. 11 я н в а р я ..............................124
396. А. С. Суворину. 17 я н в а р я .............................. 126
397. H. М. Ежову. 23 я н в а р я ................................... 127
398. В. И. Яковенко. 3 0  я н в а р я .............................. 128
399. М. П Чехову. 4  ф е в р а л я ................................... 129
400. А. С. Суворину. 8 ф е в р а л я .................................129
401. А. С. Суворину. 1 м а р т а ................................ 131
402. Ф. О. Шехтелю. 7 м а р т а .................................132
403. Л. А. Авиловой. 18 м а р т а .................................133
404. Г. М. Чехову. 18 м а р т а ................................ 134
405. Л. А. Авиловой. 22  м а р т а .................................135
406. В. А. Гольцеву. 23  м а р т а .................................135
407. Л. А. Авиловой. 24 м а р т а .................................136
408. Н. И. Забавину. 27  м а р т а .................................136
409. Р. Ф. Ващук. 27  м а р т а ................................ 137
410. Р. Ф. Ващук. 28  м а р т а ................................ 138
411. Л. А. Авиловой. 28 м а р т а ..............................138
412. А. С. Суворину, 1 а п р е л я ................................. 139
413. И. Э. Бразу. 4  а п р е л я ........................................ 140
414. А. С. Суворину. 4  а п р е л я ................................141
415. А. С. Суворину. 7 а п р е л я ................................142
416. П. Ф. Иорданову. 15 а п р е л я .......................142
417. А. С. Суворину, 15 а п р е л я .............................. 143
418. М. О. Меньшикову. 16 а п р е л я .......................144
419. А. И. Эртелю. 17 а п р е л я ................................ 145
420. Ф. Д. Батюшкову. 21 а п р е л я .......................147
421. Н. А. Лейкину. 24 а п р е л я .............................. 148
422. В. Н. Аргутинскому-Долгорукову. 28 а п р е л я  149
423. H. М. Линтваревой. 1 м а я ................................. 150
424. А. С. Суворину. 2  м а я .........................................151
425. Л. В. Средину. 2  м а я ........................................ 152
426. Е. М. Шавровой. 17 м а я .................................154
427. Ал. П. Чехову. 20 м а я .........................................155
428. А. С. Суворину. 20 м а я .....................................156
429. В. ф. Коммиссаржевской. 20  м а я ......................157
430. Н. А. Лейкину. 21 м а я .........................................158
431. А. С. Суворину. 21 и ю н я ................................. 159
432. H. М. Ежову. 21 и ю н я .........................................160
433. В. М. Соболевскому. 24 и ю н я ......................... 161
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434. А. С. Суворину. 12 и ю л я .................................162
435. Л. С. Мизиновой. 18 с е н т я б р я ........................ 163
436. А. С. Суворину. 1 о к т я б р я .............................. 165
437. Л. А. Авиловой. 6 о к т я б р я .............................. 166
438. В. М. Соболевскому. 17 о к т я б р я ..................167
439. П. Ф. Иорданову. 31 о к т я б р я ......................... 168
440. А. А. Хотяинцевой. 31 о к т я б р я ..................169
441. А. С. Суворину. 1 н о я б р я ................................ 171
442. Л. С. Мизиновой. 2  н о я б р я ............................... 172
443. Л. А. Авиловой. 3  н о я б р я ................................173
444. В. М. Соболевскому. 29 н о я б р я ..................... 174
445. А. С. Суворину. 24 н о я б р я ............................. 175
446. В. М. Соболевскому. 4 д е к а б р я ......................176
447. А. С. Суворину. 14 д е к а б р я ............................. 177
448. М. П. Чеховой. 14 д е к а б р я .................................179
449. В. А. Гольцеву. 15 д е к а б р я ............................. 180
450. Ф. Д. Батюшкову. 15 д е к а б р я ......................... 181
451. И. Н. Потапенко. 18 д е к а б р я ......................... 182
452. Л. С. Мизиновой. 27 д е к а б р я ..........................183
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453. Ф. Д. Батюшкову. 3  я н в а р я ..............................184
454. А. С. Суворину. 4  я н в а р я .................................185
455. М. М. Ковалевскому. 8120 я н в а р я ............... 186
456. П. Ф. Иорданову. 9  я н в а р я ...............................187
457. Е. М. Шавровой. 19 я н в а р я .............................. 188
458. Ф. Д. Батюшкову. 23 я н в а р я  « .........................189
459. А. А. Хотяинцевой. 2  ф е в р а л я ..........................190
460. А. С. Суворину. 6 ф е в р а л я ................................. 191
461. И. Э. Бразу. 8 ф е в р а л я .................................194
462. О. Г. Чеховой и М. П. Чехову. 22 ф е в р а л я  . 195
403. Ал. П. Чехову. 23 ф е в р а л я ............................ 197
464. В. М. Лаврову. 25 ф е в р а л я .............................. 198
465. П. Ф. Иорданову. 9 м а р т а ..............................199
466. О. Р. Васильевой. 20 м а р т а ..........................201
467 А. А. Хотяинцевой. 23 м а р т а ......................... 201
468. М. П. Чеховой. 28 м а р т а ................................ 202
469. П. Ф. Иорданову, 16 а п р е л я ............................. 203
470. П. Ф. Иорданову. 21 а п р е л я ............................. 205
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471. И. Я. Павловскому. 2 8  а п р е л я /10 м а я  . . . .  206
472. Вл. И. Немировичу-Данченко. 21 м а я  . . . 207
473. П. Ф. Иорданову. 25  и ю н я ...............................207
474. А. И. Сумбатову (Южину). 6  и ю л я  . . . .  209
475. Л. А, Авиловой. 10 и ю л я ............................211
476. Н. А. Больману. 14 и ю л я ............................212
477. Т. Л. Щепкиной-Куперник. 22  и ю л я  . . . .  212
478. Л. А. Авиловой. М е ж д у  23 и  27  и ю л я  . . . .  213
479. В. А. Гольцеву. 28  и ю л я .................................213
480. Ал. П. Чехову. 3 0  и ю л я .................................214
481. В. М, Соболевскому, 8 а в г у с т а ..................... 215
482. А. С. Суворину. 24 а в г у с т а .............................215
483. Л. А. Авиловой. 3 0  а вгус т а  . . . . . . .  217
484. Л. С. Мизиновой. 21 с е н т я б р я ......................... 218
485. П. Ф. Иорданову. 21 с е н т я б р я ..................... 219
486 И. И. Горбунову-Посадову. 24 с е н т я б р я  . . 220
487. Т. Л. Щепкиной-Куперник. 1 о к т я б р я  . . . 221
488. H. М. Ежову. 2  о к т я б р я ...............................222
489. А. С. Суворину. 8 о к т я б р я ................................. 223
490. М. П. Чеховой. 14 о к т я б р я .................................224
491. А. С. Суворину. 17 о к т я б р я .............................225
492. И. Я. Павловскому. 20  о к т я б р я .........................226
493. Л. А. Авиловой. 21 о к т я б р я .......................... 227
494. Л. С. Мизиновой. 24 о к т я б р я ......................... 228
495. М. П. Чехову. 26 о к т я б р я ...........................229
496. А. С. Суворину. 27 о к т я б р я .............................231
497. Я- С. Мерперту, 29 о к т я б р я .............................233
498. И. И. Горбунову-Посадову. 9 н о я б р я  . . . 233
499. М. О. Меньшикову. 15 н о я б р я ......................... 234
500. А. М. Пешкову (Максиму Горькому). 16 но я б р я  235
501. А. С. Суворину. 16 н о я б р я .............................236
502. М. О. Меньшикову. 26  н о я б р я ......................... 237
503. Е. М. Шавровой. 28 н о я б р я .............................238
504. Ал. П. Чехову. 28  н о я б р я .................................239
505. М. П. Чеховой. 2  д е к а б р я .............................240
506. А. М. Пешкову (М. Горькому). 3  д ек а б р я  . . 241
507. И. Я. Павловскому. 3  д е к а б р я ......................... 242
508. Т. Л. Щепкиной-Куперник. 26  д ек а б р я  . . . 243
509. А. Л. Вишневскому. 26 д е к а б р я ......................... 244
510. Е, 3. Коновицеру. 26 д е к а б р я ......................... 244
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511. П. А. Сергеенко. 1 я н в а р я ...........................245
512. К. С. Баранцевичу. 2 я н в а р я ...........................246
513. А. М. Пешкову (М. Горькому). 3 я н в а р я  . . . 247
514. Л. И. Веселитской. 4  я н в а р я ....................... 249
515. В. А. Тихонову. 5  я н в а р я ........................... 250
516. А. С. Суворину. 17 я н в а р я ........................... 251
517. И. П. Чехову. 18 я н в а р я .............................. 253
518. А. М. Пешкову (М. Горькому). 18 я н в а р я  . . . 254
519. В. Ф. Коммиссаржевской. 19 я н в а р я ............... 255
520. И. П. Чехову. 20 я н в а р я .............................. 256
521. И. Л. Леонтьеву (Щеглову). 20 я н в а р я  . . . 257
522. И. Я. Павловскому. 21 я н в а р я  ................... 258
523. Л. С. Мизиновой. 22  я н в а р я ........................... 259
524. И. Ф. Иорданову. 2 5  я н в а р я ........................... 261
525. М. П. Чеховой. 27  я н в а р я .............................. 262
526. А. И. Урусову. 1 ф е в р а л я ................................. 264
527. П. П. Гнедичу. 4  ф е в р а л я ................................. 265
528. Ал. П. Чехову. 5  ф е в р а л я .............................. 266
529. Л. А. Авиловой. 5 ф е в р а л я ...........................268
530. Вл. И. Немировичу-Данченко. 8 ф евр а ля  . . 269
531. А. Ф. Марксу. 16 ф е в р а л я ............................... 270
532. Л. А. Авиловой. 18 ф е в р а л я ........................... 271
533. И. И. Орлову. 22  ф е в р а л я ............................. 272
534. А. Ф. Марксу. 2 5  ф е в р а л я ............................. 274
535. Л. А. Авиловой. 26 ф е в р а л я ........................... 277
536. А. С. Суворину. 4  м а р т а ...............................278
537. В, М. Соболевскому. 5  м а р т а ........................279
538. В. Г. Короленко. 5  м а р т а .................................281
539. Л. А. Авиловой. 9 м а р т а .................................282
540. П. А. Сергеенко. 17 м а р т а .................................283
541. И. И. Орлову. 18 м а р т а .................................284
542. H. М. Ежову. 18 м а р т а .................................285
543. Л. А. Авиловой. 23 м а р т а ......................... 286
544. М. П. Чеховой. 29 м а р т а .................................287
545. Л. А. Авиловой. 6  а п р е л я .................................288
546. А. С. Суворину. 24 а п р е л я ............................289
547. А. М. Пешкову (М. Горькому). 25  а п р е л я  . 291
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548. А. М. Пешкову (М. Горькому). 25 а п р е л я  . . 291
549. Л. А. Авиловой. 27 а п р е л я ..............................292
550. И. Я. Павловскому. 5 м а я ...............................293
551. А. М. Пешкову (М. Горькому). 9  м а я  . . . .  294
552. Е. П. Гославскому. 11 м а я ..............................294
553. П. Ф. Иорданову. 15 м а я ..................................296
554. М. О. Меньшикову. 4  и ю н я ............................. 298
555. О. Л. Книппер. 16 и ю н я .................................. 299
556. А. М. Пешкову (М. Горькому). 2 2  и ю н я  . . . 300
557. А. С. Суворину. 26 и ю н я ................................. 301
558. А. М. Пешкову (М. Горькому). 27 и ю н я  . . . 302
559. О. Л. Книппер. 1 и ю л я ................................. 303
560. А. С. Суворину 19 а в г у с т а ............................. 304
561. А. М. Пешкову (М Горькому). 24  а вгуст а  . . 306
562. О. Л. Книппер. 3 с е н т я б р я ............................. 307
563. А. М. Пешкову (A4. Горькому). 3 с е н т я б р я  . 308
564. О. Л. Книппер. 9  с е н т я б р я .............................309
565. М. Ф. Терентьевой. 10 с е н т я б р я ................. 310
566. В. А. Гольцеву. 15 с е н т я б р я ............................. 311
567. П. В. У идольскому. 17 с е н т я б р я ..................... 312
568. А. Ф. Марксу. 28 с е н т я б р я .............................313
569. Ю. О. Грюнбергу. 28 с е н т я б р я ..................... 314
570. О. Л. Книппер 29 с е н т я б р я ..................................315
571. Л. С. Мизиновой. 30  с е н т я б р я ......................... 316
572. О. Л. Книппер. 3 0  с е н т я б р я ......................... 317
573. Московскому Художественному театру. 1 ок

т я б р я  ...................................................................318
574. A4 О. Меньшикову. 2 о к т я б р я ....................... 318
575. О. Л. Книппер. 4  о к т я б р я .............................. 319
576. О. Л. Книппер. 7 о к т я б р я .............................. 320
577. А. Л. Вишневскому. 8 о к т я б р я ...................... 321
578. Г. И. Россолимо. 11 о к т я б р я .......................... 322
579. А. И. Урусову. 16 о к т я б р я .............................. 324
580. В. Э. Мейерхольду. О к т я б р ь ........................ 325
581. О. Л. Книппер. 30  о к т я б р я ............................327
582. 10. О. Грюнбергу. 1 н о я б р я .............................328
583 О. Л. Книппер. 1 н о я б р я ................................329
584. А. Л. Вишневскому. 3 н о я б р я ........................330
585. М. П. Чеховой. 11 н о я б р я ............................... 331
586. В. А. Поссе 19 н о я б р я .................................332
587. Вл. И. Немировичу-Данченко. 24 н о я б р я  . , . 333
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588. А. М. Пешкову (М Горькому). 25 н о я б р я  , . . 335
589. А. Б Тараховскому. 26 н о я б р я .................336
590. Е. П. Гославскому. 1 д е к а б р я .....................337
591. М. П. Чехову. 3 д е к а б р я ............................ 338
592. Вл. И. Немировичу-Данченко 3  дека б р я  . . 340
593. О. Л. Книппер. 8 д е к а б р я ............................ 342
594. П. Ф. Иорданову. 11 д е к а б р я .....................342
595. В. А. Поссе 20 д е к а б р я .............................344
596. П. И. Куркину 23 д е к а б р я .............................345
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597. А. М. Пешкову (М. Горькому). 2 я н в а р я  . . . 347
598. О. Л. Книппер 2 я н в а р я .......................... .... 348
599. А. С. Суворину 8 я н в а р я .............................349
600. В. А. Поссе. 11 я н в а р я ................................ 351
601. А. А. Санину (Шенбергу) 14 я н в а р я  . . . .  352
602. Г. И Россолимо 21 я н в а р я .................................353
603. О. Л Книппер 22  я н в а р я .................................354
604. А. С. Суворину. 23 я н в а р я .................................355
605. Ф. Д. Батюшкову. 24 я н в а р я ......................... 357
606 Ал. П. Чехову. 2 5  я н в а р я .................................358
607. В. А. Гольцеву. 27 я н в а р я .................................359
608 М. О Меньшикову. 28 я н в а р я .....................360
609. Л. С. Мизиновой. 29 я н в а р я .........................362
610. М П. Чехову 29 я н в а р я .............................363
611. И. Л. Леонтьеву (Щеглову). 2 ф евр а ля  . . . 365
612. А. М. Пешкову (М. Горькому). 3 ф евр а ля  . . 366
613. А. С. Пругавину. 5  ф е в р а л я .........................367
614. В. А. Поссе. 5  ф е в р а л я ................................ 368
615. А. С. Суворину. 12 ф е в р а л я .........................369
616. А. М. Пешкову (М. Горькому). 15 ф евр а ля  . . 371
617. В. А. Поссе. 15 ф е в р а л я .............................373
618. В. А. Поссе. 29 ф е в р а л я ............................ 374
619. А. М. Пешкову (М. Горькому). 6  м а р т а  . . 375
620. А. С. Суворину. 10 м а р т а ............................ 375
621. О. Л. Книппер. 20 м а я ................................ 377
622. П. Ф. Якубовичу (Мельшину). 14 и ю н я  , . . 377
623. А. И. Петровскому. 19 и ю н я  . ......................... 378
624. А. М. Пешкову (М Горькому). 12 и ю л я  . . . 379
62Б. А. Л. Вишневскому. 5  а в г у с т а ................... 379
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626. О. Л. Книппер. 9 а в г у с т а ...............................380
627. О. Л. Книппер. 5  с е н т я б р я ...........................381
628. О. Л. Книппер. 15  с е н т я б р я ........................ 382
629. Ю. О. Грюцбергу. 24 с е н т я б р я .....................383
630. О. Л. Книппер. 28  с е н т я б р я ........................ 384
631. А. М. Пешкову (М. Горькому). 16 о к т я б р я  . . 385
632. Л. В. Средину. 1 н о я б р я ...............................385
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633. К. С. Алексееву (Станиславскому). 2  я н в а р я  386
634. О. Л. Книппер, 2  я н в а р я .............................. 387
635. А. Л. Вишневскому. 6  я н в а р я ........................ 388
636. О. Л. Книппер. 6  я н в а р я ................................ 389
637. И. А. Тихомирову. 14 я н в а р я .........................390
638. К. С. Алексееву (Станиславскому). 15 я н в а р я  391
639. М. А. Членову. 19 я н в а р я ..............................391
640. О. Л. Книппер. 20  я н в а р я ................................392
641. О. Л. Книппер. 21 я н в а р я ................................393
642. А. Л. Вишневскому. 2 5  я н в а р я ........................394
643. М. Ф. Андреевой. 26 я н в а р я ............................ 394
644. О. Л. Книппер. 7 ф е в р а л я ............................... 395
645. Н. П. Кондакову. 20 ф е в р а л я ......................... 396
646. М. П. Чехову, 2 2  ф е в р а л я ...............................397
647. О. Л. Книппер. 26 ф е в р а л я ............................ 398
648. О. Л. Книппер. 1 м а р т а .................................399
649. Н. П. Кондакову, 2  м а р т а ............................. 400
650. В. А. Поссе.ч5 м а р т а ....................................... 401
651. М. П. Чехову. 5  м а р т а ..................................402
652. Г. М. Чехову. 8 м а р т а ................................... 403
653. Б. К. Зайцеву. 9  м а р т а ...................................403
654. И. А. Бунину. 14 м а р т а ................................404
655. О. Л. Книппер. 18 м а р т а ............................... 404
656. А. М. Пешкову (М. Горькому). 18 м а р т а  . . 405
657. А. М. Федорову. 25 м а р т а ...................................406
658. О. Л. Книппер. 26  а п р е л я ............................... 407
659. В. А. Поссе. 21 м а я ....................................... 408
660. Е. Я. Чеховой. 2 5  м а я ...................................... 409
661. А. М. Пешкову (М. Горькому). 2 8  м а я  . . . .  409
662. М. П. Чеховой. 2  и ю н я .................................. 409
663. А. М. Пешкову (М. Горькому), 8 и ю н я  . . .  411
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664. А. М. Пешкову (М. Горькому). 24 и ю ля  . . 412
665. М. А. Членову. 24 и ю л я ................................413
666. О. О. Садовской. 9  а в г у с т а ........................... 413
667. А. М. Пешкову (М. Горькому). 24 с е н т я б р я  . 414
668. Л. В. Средину. 24 с е н т я б р я ........................ 415
669. В. С. Миролюбову. 19 о к т я б р я .......................416
670. А. М. Пешкову (М. Горькому). 22  о кт я б р я  . 417
671. А. М. Федорову. 3  н о я б р я ...........................419
672. О. Л. Книппер. 6 н о я б р я .............................. 420
673. О. Л. Книппер. 17 н о я б р я .............................421
674. В. А. Гольцеву. 11 д е к а б р я ........................... 422
675. В. С. Миролюбову. 17 д е к а б р я ...................423
676. М. П. Чехову. 17 д е к а б р я ........................... 424
677. С. П. Дягилеву. 20  д е к а б р я ........................... 425
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678. К. Д. Бальмонту. 1 я н в а р я ...........................426
679. О. Л. Книппер. 5 я н в а р я .................................427
680. П. И. Куркину. 13 я н в а р я .................................428
681. И. А. Бунину. 15  я н в а р я .................................428
682. К. С. Алексееву (Станиславскому). 20 я н в а р я  429
683. О. Л. Книппер. 20  я н в а р я .................................430
684. Н. Д. Телешову. 20 я н в а р я .................................431
685. О. Л. Книппер. 31 я н в а р я .................................432
686. М. П. Алексеевой (Лилиной). 3  ф евр а ля  . . 433
687. П. Ф. Иорданову. 6 ф е в р а л я .......................434
688. Г. И. Россолимо. 6  ф е в р а л я ............................. 435
689. А. Ф. Марксу. 8 ф е в р а л я ..............436
690. М. П. Чеховой. 8 ф е в р а л я ................................. 436
691. О. Л. Книппер. 9  ф е в р а л я ................................. 437
692. М. А. Членову. 13 ф е в р а л я ...........................438
693. В. С. Миролюбову. 20 ф е в р а л я .......................439
694. А. В. Амфитеатрову. 27 ф е в р а л я ................... 439
695. В. С. Миролюбову. 8  м а р т а .......................440
696. Д. М. Ратгаузу. 10 м а р т а ................................ 441
697. В. Г. Короленко. 19 м а р т а ...........................441
698. Н. Д. Телешову. 21 м а р т а ................................ 442
699. И. А. Белоусову. 21 м а р т а ...........................442
700. О. Л. Книппер. 31 м а р т а ..............................443
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701. Н. П. Кондакову. 2 а п р е л я ......................... 444
702. В. Г. Короленко. 19 а п р е л я .............................445
703. В. Г. Короленко. 2 0  а п р е л я .............................445
704. К. Д. Бальмонту. 7 м а я ..............................446
705. А. М. Пешкову (М. Горькому). 2  и ю н я  . . . .  447
706. А. М. Пешкову (М. Горькому). 11 и ю н я  . . 441
707. О. Л. Книппер. 18 и ю н я ............................. 448
708. А. М. Пешкову (М. Горькому). 24 и ю н я  . . . 449
709. Вл. И. Немировичу-Данченко. 25 и ю н я  . . 449
710. А. М. Пешкову (М. Горькому). 17 и ю л я  . . . 450
711. К- С. Алексееву (Станиславскому). 18 и ю л я  . 451
712. А. М. Пешкову (М. Горькому). 29 и ю л я  . . 452
713. А. Н. Веселовскому. 25 а в г у с т а ...............453
714. В. М. Лаврову. 8  с е н т я б р я .........................454
715. Н. Д. Телешову. 14 с е н т я б р я  ....................455
716. О. Л. Книппер. 18 с е н т я б р я ...........................455
717. А. Ф. Марксу. 2 3  о к т я б р я ......................... 456
718. А. И. Куприну. 1 н о я б р я ............................ 457
719. Ф. Д. Батюшкову. 6  н о я б р я  .........................458
720. П. И. Куркину. 4 д е к а б р я ............................... 458
721. О. Л. Книппер. 14 д е к а б р я .............................. 459
722. О. Л. Книппер. 17 д е к а б р я ..............................460
723. П. И. Куркину. 24  д е к а б р я .............................. 462
724. С. П. Дягилеву. 3 0  д е к а б р я ............................ 462
725. В. С. Миролюбову. 30  д е к а б р я ................. 463
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726. О. Л. Книппер. 9 я н в а р я .............................464
727. Е. П. Гославскому. 10 я н в а р я  .......................465
728. Ф. Д. Батюшкову. 11 я н в а р я  ....................466
729. О. Л. Книппер. 11 я н в а р я ............................... 467
730. О. Л. Книппер. 20  я н в а р я ...............................468
731. О. Л. Книппер. 23  я н в а р я ............................... 469
732. В. А. Гольцеву. 2 6  я н в а р я ...............................470
733. О. Л. Книппер. 2 6  я н в а р я ............................... 471
734. В. Ф. Коммиссаржевской. 2 7  я н в а р я  . . . .  472
735. О. Л. Книппер. 1 и 2  ф е в р а л я ........................473
736. М. Ф. Победимской. 5 ф е в р а л я ........................475
737. К- С. Алексееву (Станиславскому). 5 ф евраля  475
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738. А. И. Куприну. 7 ф е в р а л я .............................476
739. Н. Д. Телешову. 7 ф е в р а л я ............................476
740. О. Л. Книппер. 9 ф е в р а л я .............................477
741. В. С. Миролюбову. 9 ф е в р а л я .......................478
742. М. П. Алексеевой (Лилиной). 11 ф евр а ля  . . 479
743. О. Л. Книппер. 11 ф е в р а л я ............................480
744. А. А. Андреевой. 14 ф е в р а л я ........................ 481
745. О. Л. Книппер. 17 ф е в р а л я ............................482
746. И. Н. Потапенко. 26  ф е в р а л я ......................... 483
747. А. И. Сумбатову (Южину). 2 6  ф евр а ля  . . . 484
748. В. С. Миролюбову. 27 ф е в р а л я ....................485
749. И. А. Белоусову. 15 м а р т а ........................... 485
750. И. И. Горбунову-Посадову. 19 м а р т а  . . . .  486
751. В. А. Гиляровскому. 23  м а р т а .................... 487
752. О. Л. Книппер. 23 м а р т а .............................. 487
753. О. Л. Книппер. 2 4  м а р т а .............................488
754. О. Л. Книппер. 15 а п р е л я .............................. 489
755. В. В. Смидовичу (Вересаеву). 5  и ю н я  . . . .  490
756. П. А. Сергеенко. 11 и ю н я .............................. 491
757. В. С. Миролюбову. 12 и ю н я .......................... 491
758. А. Н. Поповой. 17 и ю н я ................................ 492
759. С. Н. Рабиновичу (Шолом-Алейхему). 19 и ю н я  493
760. А. С. Суворину, 29 и ю н я ............................. 493
761. А. С. Суворину. 1 и ю л я ................................494
762. С. П. Дягилеву. 12 и ю л я ............................. 495
763 В Г. Короленко. 15 и ю л я ............................ 496
764. К. С. Алексееву (Станиславскому). 28 и ю ля  . 496
765. Б. А. Лазаревскому. 28 и ю л я ...................... 497
766 К. Д. Бальмонту. 5  а в г у с т а ..................... 497
767. Л. А. Сулержицкому. 16 а в г у с т а ............... 498
768. В. А. Гольцеву. 18 а в г у с т а ..........................499
769. Вл. И. Немировичу-Данченко. 22  а вгуст а  . . 499
770. С. А. Алексееву (Найденову). 29 а вгуст а  . . . 500
771. Вл. И. Немировичу-Данченко. 2  с е н т я б р я  . 502
772. В. А. Гольцеву. 3  с е н т я б р я ........................502
773. М. А. Членову. 13 с е н т я б р я ...........................503
774. М. П. Алексеевой (Лилиной). 15 с е н т я б р я  . . 503
775. В. А. Гольцеву. 18 с е н т я б р я .......................505
776. О. Л. Книппер. 27 с е н т я б р я ....................... 505
777. В. А. Гольцеву. 6  о к т я б р я ...............................506
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778. Е. Н. Чирикову. 7 о к т я б р я ..........................507
779. О. Л. Книппер. 14 о к т я б р я ..........................508
780. О. Л. Книппер. 17 о к т я б р я ..........................510
781. О. Л. Книппер. 21 о к т я б р я ...........................511
782. О. Л. Книппер. 25  о к т я б р я ..........................512
783. О. Л. Книппер. 3 0  о к т я б р я ..........................514
784. К. С. Алексееву (Станиславскому). 3 0  о к т я б р я  515
785. Вл. И. Немировичу-Данченко. 2 н о я б р я  . . 516
786. К. С. Алексееву (Станиславскому). 5  н о я б р я  . 518
787. О. Л. Книппер. 7 н о я б р я ................................. 519
788 К. С. Алексееву (Станиславскому). 10 н о я б р я  520
789. В. Л. Кигну-Дедлову. 10 н о я б р я ..................... 521
790. К- С. Алексееву (Станиславскому). 23 н о я б р я  522
791. Н. И. Коробову. 23 н о я б р я ............................. 523
792. А. Н. Веселовскому. 11 д е к а б р я ..................... 523
793. А. С. Лазареву-Грузинскому, 13 д ек а б р я  . . 524
794. Ф. Д. Батюшкову. 21 д е к а б р я ......................... 525
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795. И. А. Бунину. 8  я н в а р я ................................. 525
796. И. Л. Леонтьеву (Щеглову). 18 я н в а р я  . . . 526
797. В. Л. Кигну-Дедлову. 24  я н в а р я ..................... 527
798. А. Н. Веселовскому. 2 ф е в р а л я ..................... 528
799. Л. А. Авиловой. 7 ф е в р а л я .................................528
800. Л. А. Авиловой. 14 ф е в р а л я ...............................529
801. О. Л. Книппер. 27 ф е в р а л я ...............................530
802. М. П. Алексеевой (Лилиной). Ф евр а ль  . . . .  531
803. О. Л. Книппер. 3  м а р т а ............................... 532
804. О. Л. Книппер. 10 а п р е л я ............................... 533
805. А. В. Амфитеатрозу. 13 а п р е л я ................... 534
806. Б. А. Лазаревскому. 13 а п р е л я .......................535
807. О. Л. Книппер. 22 а п р е л я .............................. 536
808. М. П. Чеховой. 22  м а я ......................................537
809. Б. А. Садовскому. 28 м а я .............................. 538
810. К. П. Пятницкому. 31  м а я ...............................538
811. А. Ф. Марксу. 31  м а я ...................................... 539
812. Л. И. Любимову. 2 и ю н я .................................540
813. П. И. Куркину, 12 и ю н я .............................. 540
814. В. М. Соболевскому. 12 и ю н я .......................541
815. М. П. Чеховой. 16 и ю н я .............................. 542
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816 К. П. Пятницкому. 19 и ю н я .......................... 543
817. Г. И. Россолимо. 28 и ю н я .......................... 544
818. М. П. Чеховой. 28 и ю н я ................................ 545
П р и м е ч а н и я ....................................................... 549
У ка за т ель  про и звед ени й  А . П . Чехова, у п о м и н а ем ы х

в п и с ь м а х  (в т о м а х  11—1 2 ) ......................................661
У ка за т ель  и м е н  и н а зв а н и й , у п о м и н а е м ы х  в п и с ь м а х

{в т о м а х  1 1—1 2 ) .......................................................669
У ка за т ель  п и сем  по  а д р е с а т а м .................................. 750
У ка за т ель  п р о и звед е н и й  А . П .  Ч ехова(в т о м а х  1—10) 755 
О п еча т ки  и  и с п р а в л е н и я  к  С о б р а н и ю  сочи н ен и й  

А , П . Ч е х о в а ...............................................................768
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