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Случается въ исторіи литературы, что шкое-то новое міровоз­
зрѣніе или что-то еще неуловимое, но уже чувствуемое — сближаетъ груп­
пу людей, объясняетъ имъ какъ то иначе, нежели ихъ предшественникамъ, 
писательское призваніе, диктуетъ имъ еще смутную, но уже явно несход­
ную со всѣмъ предыдущимъ, программу дѣятельности и даже заставляетъ 
придумать названіе той атмосферѣ, которую они одновременно ощуща­
ютъ, какъ уже почти существующую, и создаютъ, какъ еще никогда не 
бывшую. Такъ возникалъ въ свое время символизмъ, мято раньше роман­
тизмъ, такъ возникали и другія теченія, менѣе значительныя.

Но замѣтныя и достаточно крупныя событія того же рода начи­
наются иногда въ связи съ чисто внѣшнимъ и по существу очень малымъ 
явленіемъ, напримѣръ, въ связи съ выходомъ какого-нибудь новаго журна­
ла. Такихъ примѣровъ тоже достаточно.

Было бы нескромно со стороны организаторовъ «Чиселъ* утвер­
ждать, что вокругъ новыхъ сборниковъ непремѣнно возникнетъ что-то 
вполнѣ новое и цѣнное. Но у насъ есть надежды на это и думается, что 
эти надежды не такъ ужъ трудно обосновать.

Двѣнадцать лѣтъ эмиграціи составляютъ, если не по измѣреніямъ 
исторіи, то во всякомъ случаѣ для каждой отдѣльной человѣческой жизни, 
періодъ достаточно длительный. За это время мы многое увидѣли 
на западѣ, мы поняли и почувствовали его иначе, нежели наши пред­
шественники. Мы видѣли и видимъ какъ бы изнутри важнѣйшія изъ совре­
менныхъ событій здѣшней жизни, напримѣръ, если говорить только о ли­
тературѣ, развитіе вліянія Пруста, утвержденіе его генія. Мы присут­
ствуемъ при непрерывномъ впитываніи Европой какихъ-то русскихъ влія­
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ній и сами, каждый по мѣрѣ силъ, въ какой-то, можетъ бытъ, еле ощути­
мой, но все же несомнѣшюй степени этому помогаемъ.

Весь этотъ опытъ связат у многихъ изъ насъ съ чувствомъ не­
обычности нашего времени, съ ощущеніемъ великихъ катастрофъ и пере­
мѣнъ, происходящихъ въ мірѣ. Война и революція, въ сущности, только до­
кончили разрушеніе того, что кое-какъ еще прикрывало людей въ XIX вѣ­
кѣ. Міровоззрѣнія, вѣрованія — все, что между человѣкомъ и звѣзднымъ 
небомъ составляло какой-то успокаивающій и спасительный потолокъ, — 
сметены или расшатаны.

«И бездна намъ обнажена».
У бездомныхъ, у лишенныхъ вѣры отцовъ или поколебленныхъ въ 

этой вѣрѣ, у всѣхъ, кто не хочетъ принять современной жизни такой, какъ 
она дается извнѣ, — обостряется желаніе знать самое простое и глав­
ное: цѣлъ жизни, смыслъ смерти. «Числамъ» хотѣлось бы говорить глав­
нымъ образомъ объ этомъ.

«Числа» должны, конечно, имѣть ясное, недвусмысленное и твердое 
отношеніе къ тому, что происходитъ въ Совѣтской Россіи. Наша связь съ 
эмиграціей не только въ томъ, что сами мы эмигранты, эта связь — въ 
раздѣленіи нами всѣхъ ея задачъ, но въ сборникахъ не будетъ мѣста поли­
тикѣ, чтобы вопросы сегодняшней минуты не заслоняли другихъ вопро­
совъ, менѣе актуальныхъ, но не менѣе значительныхъ.

Остается сказать, что «Числа» задуманы какъ сборники по 
преимуществу литературные, и объяснить, что мы подъ этимъ под- 
разумѣваемъ.

Но тѣмъ или инымъ причинамъ, въ русской культурѣ, какъ она раз­
вивалась въ XIX и XX в.в., почти вся тяжесть ея самыхъ отвѣтствен­
ныхъ вопросовъ и рѣшеній легла на писателей и поэтовъ. Едва ли не вид­
нѣйшіе русскіе мыслители, едва ли не самые одаренные политическіе дѣ­
ятели — писатели. Литература въ Россіи всегда была проводникомъ ко 
всѣмъ областямъ жизни.

Вотъ почему и вотъ въ какомъ смыслѣ «Числа» задуманы, какъ 
сборники по преимуществу литературные.

Не навязывая писателямъ какихъ бы то ни было особыхъ задачъ, 
лежащихъ внѣ литературы, «Числа» будутъ все же стремиться черезъ 
нее и ея методами затронуть все, что сейчасъ совершается въ мірѣ. От-
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эывы писателя не только о литературѣ, философіи, общественныхъ 
идеяхъ, но и о живописи, музыкѣ, театрѣ, кинематографѣ и проч., перемѣ­
шиваясь съ отзывами спеціалистовъ, должны, по нашему замыслу, дать 
какой-то единый уровень всѣмъ отдѣламъ гЧиселъ». Если бы въ результа­
тѣ этого опыта во все, о чемъ будетъ говориться въ нашихъ сборникахъ, 
были внесены отзвуки тѣхъ ощущеній, предчувствій и мыслей, о кото­
рыхъ говорилось выше, мы считали бы нашу задачу исполненной.

РЕ % А КЦІ Я
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3. Я. ГИППІУСЪ.

1.

в н и з ъ

. . .  Нѣтъ, изъ слабости истощающей 
Никуда! Никуда!

Сердце мое обтекающей
Какъ вода! Какъ вода!

Ужель написано — и кѣмъ оно? —
Въ небесахъ,

Чтобъ въѣдались въ душу два демона — 
Надежда и Страхъ?

Не спасусь, я борюсь
Такъ давно! Такъ давно!

Все равно утону, ужъ скорѣй бы ко дну... 
Но гдѣ дно?

2.

В В Е Р Х Ъ
Преодолѣть безъ утѣшенья,
Все пережить и все принять,
И въ сердцѣ даже на забвенье 
Надежды тайной не питать, —
Но быть, какъ этотъ куполъ синій...
Какъ онъ, высокій и простой,
Склоняться любящей пустыней 
Надъ нераскаянной землей...



М Ѣ Р А

3.

Всегда чего нибудь нѣтъ, —
Чего нибудь слишкомъ много... 
На вое какъ бы есть отвѣтъ,
Но безъ послѣдняго слога.

Свершится ли что — не такъ, 
Некстати, непрочно, зыбко;
И каждый невѣренъ знакъ,
Въ рѣшеньѣ каждомъ — ошибка.

Змѣится луна въ водѣ, —
Но лжетъ, золотясь, дорога... 
Ущербъ — перехлестъ вездѣ.
А мѣра...  только у Бога.

4.

Н А  C R O I S E T T E

Звѣренокъ на веревочкѣ, съ круглыми ушами,
Съ предлиннымъ и претонкимъ тѣльцемъ шерстянымъ, 
Откуда и зачѣмъ ты явился между нами,
И какъ ты на веревочку попалъ — къ чужимъ?

Не то, чтобъ обезьяна онъ; нисколько не кошка: 
Ухватки не кошачьи, и лапочки не тѣ.
Свиститъ протяжно-робко, сидитъ, поджавши ножки, 
На собственномъ, смѣшномъ, на узенькомъ хвостѣ.

За что тебя обидѣли чужіе напрасно?
Заставили покинуть родину твою?

10

Ты все это разскажешь мнѣ, свистомъ яснымъ, 
Когда мы повстрѣчаемся съ тобой — въ Раю.



РВОРГТЙ АДАМОВИЧЪ

1.

«Графъ фонъ-деръ Паленъ». — Руки на плечахъ. 
Глаза въ глаза, ротъ изсиня-безкровный. —
«Какъ самому себѣ. Да сгинетъ страхъ.
Графъ фонъ-деръ-Паленъ. Вѣрю безусловно!»

Все можно искупить: ложь, воровство, 
Дѣтоубійство и кровосмѣшенье,
Но ничего на свѣтѣ, ничего 
На свѣтѣ нѣтъ для искупленія *

Измѣны.

2.

Невыносимы становятся сумерки,
Невыносимые вечера___
Гдѣ вы, мои опоздавшіе спутники?
Гдѣ вы, друзья? Отзовитесь. Пора.

Безъ колебаній, навстрѣчу опасности,
— Безъ колебаній и забытья, —
Подъ угасающимъ факеломъ «ясности», 
Будто на праздникъ пойдемъ, друзья!

Подъ угасающимъ факеломъ «нѣжности»,
— Только бы раньше не онѣмѣть, —
Съ полнымъ сознаніемъ безнадежности, 
Съ полной готовностью умереть.
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3.

«О, если гдѣ нибудь, въ струящемся эфирѣ, 
Въ надзвѣздной вышинѣ,
Въ невѣроятной тьмѣ, въ невѣроятномъ мірѣ, 
Ты все же внемлешь мнѣ,

То хоть бы только разъ ...  >
Но длилось промедленье,

И, все слабѣй дыша,
Отъ одиночества и отъ недоумѣнья,
Здѣсь умерла душа.

4.

За слово, что помнилъ когда-то, 
И послѣ навѣки забылъ,
За все, что въ сгораньяхъ заката 
Искалъ ты, и не находилъ,

И за безъисходность мечтанья,
И холодъ, растущій въ груди,
И медленное умиранье
Безъ всякихъ надеждъ впереди,

За бѣлое имя спасенья,
За темное имя любви 
Прощаются всѣ прегрѣшенья 
И всѣ преступленья твои.

б.
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Если дни мои, милостью Бога,
На землѣ могутъ быть продлены,



Мнѣ прожить бы хотѣлось немного,
Хоть бы только до этой весны.

Я хочу написать завѣщанье.
Срокъ исполнился, все свершено:
Прахъ — искусство. Есть только страданье,
И дается въ награду оно.

Отъ всего отрекаюсь. Ни звука 
О другомъ не скажу я во-вѣкъ.
Все постыло. Все мерзость и скука.
Нищъ и теменъ душой человѣкъ.

И когда бы не это сіянье,
Какъ могли-бъ не сойти мы съ ума?
Братъ мой, другъ мой, не бойся страданья,
Какъ боялся всю жизнь его я . ..

6.

Ну, вотъ и кончено теперь. Конецъ.
Легко и просто, грубо и уныло.
А вѣдь изъ человѣческихъ сердецъ 
Такихъ, мнѣ кажется, не много было.

Но что ему мерещилось? О чемъ 
Онъ вспоминалъ, пѳвѣря сну пустому?
Какъ на большой дорогѣ, подъ дождемъ,
Подъ леденящимъ вѣтромъ... къ дому, къ дому.

Ну, вотъ и дома. Узнаешь? Конецъ.
Все ясно. Остановка. Окончанье.
А вѣдь изъ человѣческихъ сердецъ...
И это обманувшее сіянье!



ГВОРЛЙ ИВАНОВЪ

1.

Передъ тѣмъ какъ умереть 
Надо же глаза закрытъ. 
Передъ тѣмъ какъ замолчать 
Надо же поговорить.

Звѣзды разбиваютъ ледъ, 
Призраки встаютъ со два, — 
Слишкомъ быстро настаетъ 
Слишкомъ нѣжная весна.

И касаясь торжества, 
Превращаясь въ торжество, 
Разсыпаются слова 
И не значатъ ничего.

2.
Медленно и неувѣренно 
Мѣсяцъ встаетъ надъ землей. 
Черныя вѣтки качаются 
Пахнетъ весной и травой

И отражается въ озерѣ 
И холодѣетъ на днѣ 
Небо, слегка дёкадентскоё, 
Въ блѣдно-зеленомъ огнѣ.
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Все въ этомъ мірѣ попрежнему. 
Мѣсяцъ встаетъ какъ вставалъ,



Пушкинъ имѣнье закладывалъ 
Или жену ревновалъ —

И ничего не исправила,
Не помогла ничему 
Смутная, чудная музыка 
Слышная только ему.

3.

Когда нибудь и гдѣ нибудь — 
Не все-ль равно?
Но розы упадутъ на грудь, 
Звѣзда блеснетъ въ окно 
Когда нибудь...

Летитъ зеленая звѣзда 
Сквозь тишину.
Летитъ зеленая звѣзда 
Какъ ласточка къ окну —
Въ счастливый домъ

И чье-то сердце навсегда 
Остановилось въ немъ.

4.

Утро было какъ утро. Намъ было довольно пріятно. 
Чашки чернаго кофе были лилово-черны,
Скатерть ярко бѣла и на скатерти рюмки и пятна. ■

Утро было какъ утро. Конечно, мы были пьяны. 
Англичане съ сосѣдняго столика что-то мычали — 
Что-то о испытаньяхъ великой союзной страны.



Кто то сѣлъ за рояль и запѣлъ и кого то качали...
Утро было какъ утро — розы дождливой весны 
Плыли въ широкомъ окнѣ — ледяномъ океанѣ печали.

5.

Хорошо что нѣтъ Царя.
Хорошо что нѣтъ Россіи.
Хорошо что Бога нѣтъ.

Только желтая заря,
Только звѣзды ледяныя,
Только милліоны лѣтъ.

Хорошо что — ничего,
Хорошо что — никого,
Такъ черно и такъ мертво —

Что мертвѣе быть не можетъ 
И чернѣе не бывать,
Что никто намъ не поможетъ 
И не надо помогать.

6.

Всѣ розы, которыя въ мірѣ цвѣли 
И всѣ соловьи и всѣ журавли

И въ черномъ гробу восковая рука 
И всѣ паруса и всѣ облака

И всѣ корабли и всѣ имена 
И эта, забытая Богомъ, страна...

Такъ черные ангелы медленно падали въ мракъ,
Такъ черною тѣнью Титаникъ клонился ко дну,



Такъ сердце твое оборвется когда нибудь, такъ 
Сквозь розы и ночь, снѣга и весну...

7.

Надъ розовымъ моремъ вставала луна 
Во льду зеленѣла бутылка вина

И томно кружились влюбленные пары 
Подъ жалобный рокотъ гавайской гитары.

— Послушай — о какъ это было давно — 
Такое же море и то же вино

Мнѣ кажется будто и музыка та же 
Послушай, послушай — мнѣ кажется даже..

— Нѣтъ, вы ошибаетесь, другъ дорогой 
Мы жили тогда на планетѣ другой.

И слишкомъ устали и слишкомъ мы стары 
Для этого вальса и этой гитары.

8.

Отъ синихъ звѣздъ, которымъ дѣла нѣтъ 
До глазъ на нихъ глядящихъ съ упованьемъ, 
Отъ вѣчныхъ звѣздъ — ложится синій свѣтъ, 
Надъ сумрачнымъ земнымъ существованьемъ.

И сердце безпокоится. И въ немъ —
О никому на свѣтѣ незамѣтный —
Вдругъ чуднымъ загорается огнемъ 
Навстрѣчу звѣздному лучу — отвѣтный.

И надо всѣмъ мнѣ въ мірѣ дорогимъ,
Онъ холодно скользитъ къ границѣ міра,



Чтобы скреститься тамъ съ лучомъ другимъ, 
Какъ золотая, тонкая рапира.

9.

Синій вечеръ, тихій вѣтеръ 
И (цѣлуя руки эти)
Въ небѣ, розовомъ до края, —
Догорая, умирая...

Въ небѣ, розовомъ до муки,
Плыли птицы или звѣзды 
И (цѣлуя эти руки)
Было рано или поздно —

Въ небѣ, розовомъ до края,
Тихо кануть въ сумракъ томный, — 
Ничего, какъ жизнь не зная,
Ничего, какъ смерть не помня.



ЛЯГ. ЛАДИНСШЯ

К А И Р С К І Й  С А П О Ж Н И К Ъ

По дорогамъ печальнымъ 
Путешествовать намъ,
А воздушнымъ и бальнымъ 
Туфелькамъ — по баламъ.

И по мраморнымъ струямъ 
Лѣстничныхъ ніагаръ 
Нисходить къ поцѣлуямъ,
Не ходить на базаръ.

Изъ прекрасной темницы 
Вы бѣжали стремглавъ,
Въ золотистой пшеницѣ 
Туфельку потерявъ.

Хриплый воздухъ погони 
Смѣшанъ съ пѣніемъ стрѣлъ, 
Розоватые кони 
Скачутъ въ лучшій удѣлъ.

Лаютъ псы на дорогу,
А сапожникъ-чудакъ 
Улыбается Богу 
Средь базарныхъ зѣвакъ.

Въ этомъ горестномъ мірѣ — 
Теменъ воздухъ земли —
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На базарѣ, въ Каирѣ 
Жилъ сапожникъ Али.

Онъ въ убогой лачугѣ 
Починялъ башмаки,
У суровой подруги —
Тяжкіе кулаки,

Отъ супруги сварливой 
Только слышишь въ отвѣтъ:
— Ахъ, оселъ ты лѣнивый, 
Ахъ, бездѣльникъ, поэтъ!

И когда съ караваномъ 
Уплывалъ онъ сквозь сонъ, 
Подъ хрустальнымъ фонтаномъ 
Принцемъ дѣлался онъ, —

Перебранки и грозы 
Настигали и въ снахъ,
И туманная роза 
Таяла на глазахъ.

Звѣзды такъ умираютъ 
Въ аравійскомъ пескѣ,
Такъ стихи погибаютъ 
На второй же строкѣ,

Такъ въ курятникахъ душныхъ 
Птицы жаждутъ весь день 
На крылахъ непослушныхъ 
Улетѣть за плетень,

Но въ заботахъ о пищѣ 
Вновь стучитъ молотокъ,



Зеренъ маленькихъ ищетъ 
Круглый птичій глазокъ.

За высокой стѣною 
Міръ прекрасенъ! А мы 
Зябнемъ подъ синевою, 
Какъ въ сугробахъ зимы.

Ваши гнѣвныя брови 
Выше каменныхъ стѣнъ,
И темницы суровѣй 
Лба холоднаго плѣнъ,

Но заказчикъ стучится 
И приноситъ заказъ,
А такія рѣсницы 
Не для насъ, не для насъ.
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НИКОЛАЙ ОЦУПЪ

1.

Въ жизни, которая только томитъ,
Въ небѣ, которое только зіяетъ,
Что же къ себѣ человѣка манитъ,
Словно свободу и миръ обѣщаетъ?

Вамъ не хотѣлось въ прохладѣ полей 
Или въ вечернемъ дыму раствориться, 
Вы не искали могилы своей?
Но отчего же, не въ силахъ молиться

И не умѣя томленье прервать,
Мы обольщаемся снова и снова,
И, безразсудные, ищемъ опять 
Дружбы и нѣжности, свѣта земного.

2.

Идти, идти, быть можетъ, и впередъ,
Но что же мы въ природѣ измѣнили — 
Все такъ же зимній вѣтеръ пыль мететъ 
И леденитъ фіалки на могилѣ.

Идти, идти, въ заботахъ и слезахъ,
Всему на свѣтѣ узнавая цѣну,
И все, что погибаетъ на глазахъ,
И все, что поднимается на смѣну,

Все равнодушнѣе, все холоднѣй 
Слѣдить и, уставая понемногу,
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На жизни убывающей своей 
Сосредоточить страшную тревогу.

Да, укорачивается она,
И ничего еще не прояснилось.
Стихи закончены, ночь холодна,
Въ такомъ то мѣстѣ то-то приключилось.

О, даже чувствуя за этимъ всѣмъ 
Неясный лучъ какого-то просвѣта,
Какъ страшно спрашивать себя: зачѣмъ? 
И помнить, что не можетъ быть отвѣта.

3.

Не только въ нашъ послѣдній часъ 
Смерть — главное для насъ.

Во всемъ, что не имѣетъ дна,
Всегда присутствуетъ она,
А гдѣ помельче глубина,
Намъ тѣнь ея видна.

И мнѣ, увы, и мнѣ, какъ всѣмъ,
О, страшно стать ничѣмъ!

Но если бы со всѣхъ сторонъ 
Міръ этотъ не былъ окруженъ 
Ея дыханьемъ, — можетъ быть,
Не стоило бы жить.

4.

Другъ мой, раньше, чѣмъ тебя не стало, 
Ты ночами, въ полузабытьи,



И ко мнѣ, быть можетъ, простирала 
Рученьки безсильныя свои.

Ты звала, какъ могутъ только дѣти... 
Не помогъ тебѣ никто на свѣтѣ.

Вотъ изъ сада тянетъ резедой, 
Звѣзды юга море озарили.
Вижу я изъ стороны чужой 
Снѣгъ и камень на твоей могилѣ.

5.

Въѣзжаютъ полозья обоза 
На синій растресканный ледъ, 
Высокая чайная роза 
У теплаго моря цвѣтетъ,

И свѣчи пылаютъ въ соборѣ,
И крестъ положили на грудь...
Не эта ли всѣхъ аллегорій 
Таинственнѣй: жизненный путь.

Онъ убранъ снѣгами, цвѣтами,
И щебнемъ и пѣной морской,
И бездна у насъ подъ ногами...
Но южнаго моря прибой,

И по льду скользящія сани,
И голосъ подруги твоей, —
Тѣмъ сердцу дороже — въ сіяніи 
Надъ гробомъ зажженныхъ свѣчей.

&

Затѣмъ построенъ новый домъ 
Съ окошками, съ дверями,



Чтобы одни рождались въ немъ,
Другихъ, впередъ ногами,
Отсюда вынесутъ — въ цвѣтахъ,
На вялыхъ родственныхъ рукахъ.

Увидитъ скоро новый домъ 
Любовь, счастливую вначалѣ 
И безобразную потомъ,
Когда сердца пустыми стали.

Тогда захочетъ новый домъ,
Чтобъ человѣкъ съ высокимъ лбомъ 
Подъ самой крышей пѣлъ и чахъ:
Пусть мучится душа живая 
О томъ, что въ нижнихъ этажахъ 

'Скользитъ, слѣдовъ не оставляя.

7.

Почти упавъ, почти касаясь льда,
Надъ нимъ тѣмъ легче конькобѣжецъ рѣетъ, 
Почти сорвавшись, на небѣ звѣзда 
Тѣмъ ярче въ ту минуту голубѣетъ.

И ты, отъ гибели на волосокъ,
Мечтая пулей раздробить високъ,
Опомнился на мигъ одинъ отъ срыва —

И что-жъ? Душа, могильная вчера,
Какъ никогда, сегодня терпѣлива,
И жизнь вокругъ неистово-щедра.



БОРИСЪ ПОПЛАВСШЙ

Розовѣетъ осенній лѣсъ 
На холмахъ, я плачу, я жду, 
Саломея, Тебѣ съ небесъ 
Посылаетъ дѣтство звѣзду.

Ты живешь на лѣсистой горѣ,
Гдѣ надъ замкомъ флаги грустятъ, 
Дремлютъ карлы въ высокой травѣ, 
Надъ стѣнами стрижи свистятъ.

Дальній берегъ окутанъ мглою, 
Душный вечеръ горитъ, горитъ. 
Тамъ, гдѣ море слилось съ рѣкою, 
Ужъ маякъ неземной царитъ.

Голубой и смѣшной матросъ 
Нагружаетъ свой пароходъ 
Милліонами бѣлыхъ розъ,
И уходитъ съ зарей въ походъ.

Саломея! слышишь, трубитъ 
Пароходъ у земныхъ маяковъ? 
Нынче ночью въ бурю судьбы 
Онъ уходитъ безъ моряковъ.

Будетъ дѣтство свое искать,
Никогда его не найдетъ.
Въ океанѣ, гдѣ спитъ тоска, 
Разобьется о вѣчный ледъ.

Буря рока шумитъ въ сиреняхъ. 
Голосъ съ моря: «Я жду, я жду!э.
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Саломея на зовъ сирены 
Вознесла надъ землей звѣзду.

На огромной башнѣ желѣзной,
Вся въ раздумьи, смотритъ въ туманъ; 
Брось ее въ голубую бездну,
Отпусти корабль въ океанъ.

Безвозвратно плаванье юныхъ, 
Голубыхъ и смѣшныхъ сердецъ.
Волны всходятъ по лѣстницѣ лунной. 
Голосъ съ моря: «Конецъ! конецъ!».

Все мгновенно, все безконечно;
Вѣтеръ встрѣчный, прощай, прощай. 
Напѣвая въ сиреняхъ млечныхъ,
Буря смерти несется въ рай.

Голубые карлики на скамьяхъ собора 
Слушали музыку съ лицами царей.
Пѣли и молились еле слышнымъ хоромъ 
О томъ, чтобы солнце взошло изъ морей.

Только ночь была глубока, какъ годы,
Гдѣ столько звѣздъ взошло и не встанетъ; 
Черныя лица смотрѣли въ сводахъ,
Черные дьяконы шли съ цвѣтами.

Солнышко, солнце, мы такъ устали 
Маленькія руки къ нему подымать.
Черныя бури въ морѣ перестали,
Розовый голосъ Твой все-жъ не слыхать.



Солнце, взойди! Наши души остынутъ,
Мы станемъ большими, мы забудемъ свой сонъ. 
Ложное солнце плыветъ изъ пустыни,
Солнце восходитъ со всѣхъ сторонъ.

И къ землѣ наклонялись. А духи смѣялись, 
Черныя лица въ колоннахъ пряча.
Сѣрое зарево въ небѣ появлялось,
Къ бойнѣ тащилась первая кляча.

А когда на утро служитель въ скуфейкѣ 
Пришелъ подметать холодный соборъ,
Онъ былъ удивленъ, что на всѣхъ скамейкахъ 
Мертвыя розы лежали, какъ соръ.

Тихо собралъ восковыми руками,
Въ маленькій гробъ на дворѣ положилъ,
И пошелъ, уменьшаясь межъ облаками.
Въ садъ золотой, гдѣ онъ лѣтомъ жилъ.



ГАЙТО ГАЗДАНОВЪ 
ВОДЯНАЯ ТЮРЬМА

„Quand nous sommes seuls long­
temps, nous oeuplons le vide de fan­
tômes“.

Maupassant.

Въ гостинницѣ, находящейся неподалеку отъ Одеона, куда я 
вернулся, проживъ годъ на другомъ концѣ Парижа, ничего не из­
мѣнилось за время моего отсутствія. Попрежнему гремѣлъ грамо- 
фонъ въ комнатѣ студента-грека, попрежнему другой мой сосѣдъ, 
молодой человѣкъ изъ Вѣны, былъ тихъ и піьянъ, какъ въ прош­
ломъ году, попрежнему хозяинъ гостинницы игралъ въ ближайшемъ 
кафэ, поспѣшно тасуя карты и ежедневно проигрывая то неболь­
шое количество денегъ, которое ему давала жена. Хозяйка попол­
нѣла и постарѣла, — но продолжала оставаться такой же нервной и 
чувствительной женщиной, — и, какъ раньше, всѣ свои досуги по­
свящала тому, что обсуждала возможныя непріятности со стороны 
жильцовъ, которыхъ постоянно опасалась. Больше всего она боя­
лась, что вдругъ какой нибудь изъ ея жильцовъ не заплатитъ ей за 
комнату. И хотя этого никогда не бывало, и всѣ платили аккуратно, 
— а если бы даже кто-нибудь не заплатилъ, она не разорилась бы, 
такъ какъ была состоятельной женщиной, — это ее совершенно не 
успокаивало. Ея неизмѣнная тревога была ей чрезвычайно дорога, 
потому что поддерживала въ ней подобіе душевной напряженности 
и давала ей нужную энергію для того, чтобы устроить все самымъ 
лучшимъ образомъ и рядомъ различныхъ и всесторонне обду­
манныхъ мѣръ постараться оградить себя отъ такого ужаснаго слу­
чая, когда какая-нибудь изъ комнатъ вдругъ оказалась бы во время 
не оплаченной. Это стремленіе стало ея маніей; она думала только 
объ этомъ, волновалась, вздыхала и все обсуждала подобные факты 
изъ практики ея знакомыхъ, тоже владѣльцевъ и владѣлицъ гостин­
ницъ и меблированныхъ комнатъ. Безъ этого своеобразнаго душев­
наго сладострастія жизнь ея, навѣрное, потеряла бы всякій смыслъ.

— Послушай, Жанъ, — говорила она мужу, — я рѣшила вни­
мательнѣе слѣдить за семнадцатымъ номеромъ. Съ нимъ что-то

29



случилось, онъ такой странный послѣднее время. Обрати на него 
вниманіе.

Но хозяинъ, — который, будучи крайне азартнымъ игрокомъ, 
былъ ко всему остальному глубоко равнодушенъ, такъ какъ карты 
поглощали его цѣликомъ и владѣли его воображеніемъ настолько, 
что даже за обѣдомъ или за ужиномъ онъ думалъ только объ игрѣ, 
и если супъ былъ невкусенъ, это тотчасъ же ему напоминало не­
удачную игру въ пикахъ, которую онъ велъ вчера, и наоборотъ, 
при видѣ удачнаго рагу, въ его памяти вставала прекрасная партія 
бубенъ, скомбинированная имъ въ субботу прошлой недѣли, — хо­
зяинъ всегда относился къ замѣчаніямъ жены съ недовѣріемъ, не­
зависимо отъ того, были ли они въ самомъ дѣлѣ правильны или 
неправильны. Онъ отвѣчалъ хозяйкѣ ея же словами, только переста ­
вивъ ихъ и придавъ имъ смыслъ постояннаго упрека, — и никогда 
не задумывался передъ отвѣтомъ.

Онъ говорилъ: — Номеръ семнадцатый странный? Я не на­
хожу. Это ты странная, моя дорогая.. — Онъ отвѣчалъ механически, 
и это стало для него столь же привычно и необходимо, какъ ото­
двиганіе стула, когда вставали изъ за стола, или разворачиваніе 
салфетки. Онъ однажды даже сказалъ хозяйкѣ на ея реплику о 
томъ, что номеръ семнадцатый опять вернулся въ четыре часа утра:

— Номеръ семнадцатый? Это ты вернулась въ четыре часа 
утра, — хотя хозяйка никуда обычно не выходила и не ложилась 
спать позже одиннадцати. Сердито всхлипывая, она заговорила о 
томъ, что если отель еще цѣлъ, то этимъ всѣ обязаны ей, — и не­
утомимый хозяинъ опять отвѣтилъ: — Это ты всѣмъ обязана, моя 
дорогая, — и ушелъ играть въ карты. Единственнымъ человѣкомъ, 
сочувствующимъ хозяйкѣ въ ея воображаемыхъ несчастьяхъ, былъ 
маленькій старичскъ, приходившій къ ней въ гости и отличавшійся 
громовымъ голосомъ, совершенно не соотвѣтствовавшимъ его ро­
сту; но слова этого человѣка не имѣли вѣса, потому что никакихъ 
собственныхъ убѣжденій у него не было, былъ только неисчерпае­
мый запасъ энтузіазма и краснорѣчія, — но безъ малѣйшаго от­
тѣнка индивидуальности. Ни одна мысль не могла ему придти въ 
голову, если не была внушена кѣмъ нибудь другимъ; и процессъ 
мышленія былъ ему совершенно недоступенъ. Онъ не могъ бы сдѣ­
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лать самаго простого разсужденія, требующаго хоть какого-нибудь 
умственнаго усилія; но взамѣнъ этого онъ обладалъ способностью 
тотчасъ-же воспламеняться, какъ только кто-нибудь въ его присут­
ствіи высказывалъ какое либо сужденіе. Онъ поддерживалъ это 
сужденіе и говорилъ своимъ громовымъ голосомъ:

— Но, Боже мой, вѣдь это сама истина! Но, madame, вѣдь 
вы совершенно правы! Кому же можно довѣрять? Нѣтъ, madame, 
я вижу, что все, что вы говорите, это истина, истина и истина.

— Ахъ, если бы всѣ такъ меня понимали, какъ вы, — гово­
рила хозяйка.

Когда старичекъ уходилъ, его провожалъ мужъ хозяйки, и, 
шагая рядомъ съ нимъ, шепталъ ему на ухо:

— Вы не обращайте вниманія на Луизу; она нервная, и по­
томъ, долженъ вамъ сказать правду, она съ каждымъ днемъ глу­
пѣетъ. Ничего не подѣлаешь, это возрастъ.

И голосъ старичка тотчасъ же грохоталъ: — Но, мой доро­
гой Жанъ, вы совершенно правы, я всегда это зналъ. Я съ вами со­
гласенъ. Да, я съ вами согласенъ: она женщина нервная. И потомъ, 
въ ея возрастѣ, какъ вы очень хорошо сказали...

На углу старичекъ прощался съ хозяиномъ и заходилъ въ 
кафэ выпить краснаго вина; и владѣлецъ кафэ, тоже его старый 
знакомый, спрашивалъ его: — Ты опять былъ у нихъ? О, старикъ, 
у тебя большое терпѣніе. Какъ ты можешь разговаривать съ этими 
идіотами? Вѣдь и Луиза и онъ, это идіоты. — Никто въ этомъ не 
сомнѣвается, — кричалъ старичекъ, — и если бы сталъ съ тобой 
спорить, я былъ бы неправъ.

Онъ носилъ въ петличкѣ ленточку почетнаго легіона, — ко­
торую получилъ за плодовитость: у него было четырнадцать чело­
вѣкъ дѣтей, — и его уважали за эту ленточку; она казалась сим­
воломъ невѣдомой, но безспорной благодати, покоившейся на немъ, 
— и если бы кто-нибудь изъ его знакомыхъ сказалъ, что старичекъ 
просто глупъ, надъ нимъ стали бы смѣяться. Онъ былъ всегда ак­
куратно одѣтъ, носилъ только черные костюмы; лицо у него было 
красное и сморщенное; но глаза его были большіе и красивые. Они 
были способны принимать два выраженія: первое — необыкновен­
ной живости, появлявшееся всякій разъ, когда онъ говорилъ, и вто­
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рое, вовсе неожиданное — человѣческой и старческой печали, не­
понятно какъ постигающей этого болтуна. Казалось, что природа 
создала эти глаза печальными, но ея творческой силы не хватило, 
чтобы поднять до пониманія печали кавалера ордена почетнаго ле­
гіона. Старичекъ никогда не зналъ, что въ его глазахъ есть и укоръ 
и напоминаніе о смерти и глубокая жалость къ собственному ничто­
жеству; и если бы онъ понималъ это, онъ могъ бы быть въ своей 
жизни Донъ-Жуаномъ и властителемъ сердецъ. Но такая мысль не 
могла придти ему въ голову.

Въ первый вечеръ послѣ моего пріѣзда я открылъ окно, что­
бы посмотрѣть, живетъ ли попрежнему напротивъ, этажемъ выше 
меня, старый нищій со стриженой головой. Я зналъ, что въ один­
надцать часовъ вечера тусклая лампочка загорится въ его малень­
кой конурѣ и тѣнь неправильнаго черепа на потолкѣ будетъ сновать 
и вздрагивать до четырехъ часовъ утра. Выглянувъ въ окно, я убѣ­
дился, что все въ порядкѣ; эту многолѣтнюю привычку нищаго ни­
что не могло бы измѣнить, и если бы въ одинъ прекрасный день я 
увидѣлъ, что свѣтъ въ его комнатѣ не зажженъ, я бы зналъ, что 
онъ умеръ или умираетъ. Нельзя было понять, что онъ дѣлаетъ 
долгіе часы подрядъ, — то ли читаетъ, то ли работаетъ; но онъ 
былъ такъ ужасающе бѣденъ и такъ слабъ, что предположеніе о 
работѣ отпадало само собой. Нѣсколько разъ днемъ я видѣлъ его 
на улицѣ и всегда слѣдилъ за нимъ съ болѣзненнымъ любопыт­
ствомъ и сожалѣніемъ. Онъ все время дрожалъ, плохо держался на 
ногахъ, и былъ одѣтъ въ ужасныя нечеловѣческія лохмотья. Старая 
морская фуражка прикрывала его голову; онъ надвигалъ ее на лобъ 
и глаза его были невидны. Онъ былъ очень старый и такой жалкій, 
что видъ его заставлялъ оборачиваться всѣхъ рѣшительно, даже 
торговокъ, женщинъ тупыхъ и безсердечныхъ; и только одинъ разъ 
молодой грекъ, торговецъ банановъ, коренастый мужчина съ тем­
ными глазами и узкимъ лбомъ, сказалъ ему вслѣдъ: такихъ, какъ 
онъ, надо бы топить. — За нищаго вступилась проходившая тол­
стая дама въ модныхъ чулкахъ съ черной пяткой. Она радостно 
улыбнулась и проговорила: — Подожди, въ старости ты будешь 
такимъ же, — и, внезапно разсердившись, прибавила: — только те­
бя слѣдовало бы утопить сейчасъ-же, не ожидая старости. — Грека,
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впрочемъ, это нисколько не тронуло. А старикъ, пошатываясь и 
дрожа, шагалъ въ грошевый ресторанъ: онъ купилъ себѣ тарелку 
жареной картошки, немного зеленовато-сѣраго сыра, похожаго на 
мыло, и кусокъ хлѣба; и потомъ, жуя на ходу, возвращался къ себѣ 
на пятый этажъ; и, пока онъ поднимался по лѣстницѣ до своей 
комнаты, проходило около четверти часа.

Вечеромъ внизу начинались многочисленные визиты къ ма­
дамъ Матильдъ, которой принадлежалъ небольшой публичный 
домъ; на его стеклянныхъ матовыхъ дверяхъ и окнахъ были нари­
сованы красивые лебеди и цвѣты. Посѣтители вели себя въ мѣру 
весело, сохраняя корректность; и только однажды пьяный матросъ, 
неизвѣстно какъ очутившійся у двери съ лебедями, ломился туда 
и кричалъ: — Je veux la patronne! — и два молодыхъ человѣка съ 
меланхолическими физіономіями быстро и безшумно выводили его. 
Но онъ не унимался; онъ опять начиналъ кричать и, когда дверь 
отворялась и одинъ изъ молодыхъ людей спрашивалъ его: что вы 
желаете, m -r? — внезапный приливъ вѣжливости овладѣвалъ ма­
тросомъ и онъ отвѣчалъ: я хотѣлъ бы нѣсколько минутъ частнаго 
разговора съ директрисой вашего учрежденія. Но потомъ вновь же­
ланіе этой недосягаемой женщины пробуждалось въ немъ съ преж­
ней силой, и онъ опять жалобно кричалъ: — Je veux la patronne! 
Je veux la patronne! — и, наконецъ, на порогѣ показалась сама 
мадамъ Матильдъ: крупныя слезы стояли въ ея глазахъ, у лица она 
держала надушенный платокъ. Она была блѣдна, рѣшительна и 
грустна. И она говорила матросу влажнымъ голосомъ: мой дорогой 
малютка, поймите, что это невозможно; и музыкальныя, легкія об­
лака двухъ громадныхъ грамофоновъ, игравшихъ въ салонѣ, про­
плывали сквозь прекрасное тѣло мадамъ Матильдъ и стелились въ 
воздухѣ, окружая матроса; печальному изступленію его не было 
границъ; и, когда дверь закрылась передъ нимъ въ послѣдній разъ, 
онъ слабо крикнулъ, уже ни на что не надѣясь: — Je veux la pat­
ronne ! — и пошелъ прочь, покачиваясь и скрываясь въ ночной тем­
нотѣ, въ которую заглядывали, какъ въ колодецъ, свѣшиваясь свер­
ху, со столбовъ, четырехугольные фонари съ зеленовато-бѣлымъ 
пламенемъ.

Вернувшись въ свою гостинницу, я опять началъ вести такую
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же жизнь, какъ годъ тому назадъ: по-прежнему я ничего не дѣ­
лалъ и не зналъ, что будетъ со мной завтра; карманы мои были пу­
сты, въ ушахъ все звенѣли, не переставая, давно слышанныя мною 
въ разныхъ мѣстахъ музыкальныя волны далекаго моря. Я очень 
любилъ воображать, что будто живу на берегу моря. Ложась въ 
кровать, я представлялъ себѣ качающійся гамакъ, чудомъ повис­
шій надъ заливомъ, сѣро-синюю поверхность Босфора, прекрасныя 
виллы, выступающія прямо изъ воды, бѣлые, проплывающіе какъ 
сквозь сонъ паруса, и птицъ, и волнистыя зеркала теченій; и это 
сложное очарованіе вдругъ ослабляло меня и тѣло мое становилось 
мягкимъ и усталымъ, точно я провелъ ночь съ женщиной. И, силясь 
не закрывать глазъ, я видѣлъ, какъ оживали и начинали существо­
вать всѣ предметы, наполнявшіе мою комнату; какъ невѣдомый 
свѣтъ бѣжалъ по зеркалу шкафа, какъ раздувались страницы книгъ 
на столѣ, какъ плылъ въ темнотѣ мраморный корабль умывальника 
и изъ-за овальной рѣшетки его, помѣщавшейся между кранами съ 
горячей и холодной водой, мелькало бѣлое лицо водяного плѣнни­
ка, котораго я оставилъ здѣсь годъ тому назадъ и котораго попреж- 
нему нашелъ въ его водяной тюрьмѣ, когда вернулся. И даже днемъ, 
взглянувъ случайно на это овальное окошко, напоминавшее иллю­
минаторъ съ рѣшеткой, я видѣлъ, какъ мнѣ казалось, что малень­
кая фигурка хватается пальцами за прутья рѣшетки и умоляюще 
смотритъ на меня.

Я чувствовалъ всегда, что та жизнь, которую я велъ въ этой 
гостинницѣ и которая состояла въ необходимости ѣсть, одѣваться, 
читать, ходить и разговаривать, была лишь однимъ изъ многочис­
ленныхъ видовъ моего существованія, проходившаго одновременно 
въ разныхъ мѣстахъ и въ разныхъ условіяхъ — въ воздухѣ и въ 
водѣ, здѣсь и за границей, въ снѣгу сѣверныхъ странъ и на горя­
чемъ пескѣ океанскихъ береговъ; и я зналъ, что, живя и двигаясь 
тамъ, я задѣваю множество другихъ существованій — людей, жи­
вотныхъ и призраковъ. Нѣкоторыхъ изъ нихъ я почти не пред­
ставлялъ себѣ; мнѣ казалось только, что они летаютъ на мягкихъ 
черныхъ крыльяхъ, сдѣланныхъ изъ чудеснаго тѣла, котораго я ни­
когда не коснусь. Другихъ я видѣлъ передъ собой; они всюду со­
провождали меня, я къ нимъ давно привыкъ и привыкъ даже къ
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тому, что, по непонятному мнѣ закону, они награждены даромъ нѣ­
мой рѣчи, доходившей до меня помимо словъ и мыслей, которыя 
были бы слишкомъ тяжелы для нихъ, какъ насыщенная влагой 
предгрозовая атмосфера — слишкомъ тяжелая для прозрачныхъ 
крыльевъ насѣкомыхъ, за которыми ныряютъ въ воздухѣ черныя 
ласточки. И иногда всѣ эти существа, точно чувствуя опасность су­
масшествія, угрожавшую мнѣ, — вдругъ появлялись передо мной, 
какъ близкіе родственники у постели умирающаго, — и ихъ ле­
гіоны, состоявшіе изъ почти видимаго трепетанія въ воздухѣ, ста­
новились на мою защиту: и онѣ роились въ темнотѣ, безпрестанно 
появляясь и исчезая, и чьи-то забытые глаза, которые онѣ вдругъ 
вызывали въ моей памяти, заставляли меня часто дышать отъ вол­
ненія; глядя изъ глубины постели, которая неожиданно пріобрѣта­
ла необыкновенную, не матеріальную мягкость, я видѣлъ блѣдное 
умоляющее лицо плѣнника; и я засыпалъ глубокимъ сномъ.

Утромъ я надѣвалъ выглаженный костюмъ, тщательно при­
чесывался и, послѣ завтрака, ѣхалъ къ M-lle Tito, съ которой былъ 
связанъ нѣсколькими пустячными дѣлами, приносившими неболь­
шой доходъ: я находилъ ей нужныя справки въ книгахъ о театраль­
номъ искусствѣ старой Франціи, собиралъ ей цитаты изъ Флобера, 
Анатоля Франса и Бальзака и объяснялъ ей, почему не слѣдуетъ 
злоупотреблять красными строчками, которыя она очень любила.

Карьера m-lle Tito была для многихъ не совсѣмъ ясна по­
тому, что, не обладая личнымъ состояніемъ, она жила въ очень хо­
рошей квартирѣ, тратила много денегъ, угощала приходившихъ къ 
ней шампанскимъ, — правда, довольно плохимъ, но вое-таки шам­
панскимъ, — и заказывала себѣ дорогіе туалеты. Впрочемъ, она бы­
ла относительно красива и сравнительно молода, и этого было до­
статочно, чтобы кругъ ея знакомыхъ не суживался. Она говорила 
по-французски съ ошибками и небольшимъ русскимъ акцентомъ, 
по-русски же говорила съ французскимъ акцентомъ и тоже съ ошиб­
ками: родного языка у нея не было, хотя по происхожденію она 
была еврейкой. На стѣнахъ ея комнатъ висѣло множество портре­
товъ съ длинными надписями — то по-англійски, то по-испански, то 
по-французски; и, когда ее спрашивали: кто это такой? — она от­
вѣчала, задумчиво улыбаясь: о, это мой старый-старый другъ. Онъ
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зналъ меня еще дѣвушкой. Она хотѣла сказать — дѣвочкой, но раз­
ница между этими двумя словами была для нея неощутимой; и та­
кой отвѣтъ ея звучалъ тѣмъ болѣе двусмысленно, что m-lle Tito 
никогда не была замужемъ. И когда одинъ изъ ея гостей, русскій 
критикъ, рѣзкій и насмѣшливый человѣкъ, спросилъ ее послѣ та­
кого отвѣта: навѣрное, это было довольно давно? — она не поняла 
его грубоватой ироніи и простодушно сказала, что давно. Самый 
большой портретъ изображалъ испанскаго генерала въ полной па­
радной формѣ: генералъ былъ старъ и носилъ сѣдые усы, спускаю­
щіеся внизъ, и его мужественное простое лицо нѣсколько напоми­
нало Тараса Бульбу. На портретѣ крупными буквами была написана 
цитата изъ Ламартина, котораго генералъ, повидимому, зналъ, хотя, 
глядя на его портретъ, этого никакъ нельзя было подумать: 
«et sur les ailes du temps la jeunesse s’en va». Но находя эти 
слова недостаточно выразительными, — а, можетъ быть, въ силу 
военныхъ своихъ привычекъ и своеобразныхъ требованій къ лите­
ратурѣ, заключавшихся въ томъ, что всякая цитата должна звучать, 
приблизительно, какъ арія полкового оркестра, — генералъ само­
стоятельно прибавилъ къ этой меланхолической фразѣ три жир­
ныхъ восклицательныхъ знака, что придавало словамъ Ламартина 
совершенно иной и комическій смыслъ. Но и генералъ и m-lle Tito 
были очень довольны фотографіей, тщательно запечатлѣвшей всѣ 
сложныя подробности генеральской парадной упряжи, и этой цита­
той, снабженной столь оглушительными добавленіями, — хотя оста­
валось непонятнымъ, почему, собственно, генералъ пришелъ въ та­
кое патетическое состояніе и о чьей молодости онъ жалѣлъ. Другіе 
портреты были поменьше, и лица, на нихъ представленныя, далеко 
не достигали солидности генерала; однако, больше всего было по­
чему-то именно испандевъ, — но, когда я спросилъ m-lle Tito, 
долго ли она жила въ Испаніи, она сказала, что всего двѣ недѣли. 
Тогда я заговорилъ о портретахъ, и она объяснила мнѣ предпочте­
ніе, которое она явно оказывала испанцамъ — тѣмъ, что она очень 
любитъ латинскую расу: но ея понятіе о латинской расѣ было со­
всѣмъ особеннымъ, такъ какъ французы, напримѣръ, подъ это опре­
дѣленіе почему-то не подходили. Я не рискнулъ ее дальше разспра­
шивать, и она прибавила, что я этого не пойму; и я заключилъ, что,
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