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НАСТОЯЩІЙ СБОРНИКЪ НАБРАНЪ И 
ОТПЕЧАТАНЪ ВЪ ЯНВАРѢ ТЫСЯЧА 
ДЕВЯТЬСОТЪ ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯГО 
ГОДА ВЪ КОЛИЧЕСТВѢ ТЫСЯЧИ ЭК­
ЗЕМПЛЯРОВЪ НА БУМАГѢ АЛЬФА.



НИКОЛАЙ ВѢЛОЦВѢТОВЪ.

1.

Если бы можно было, 
Перелетѣвъ столѣтья, 
Перелетѣвъ могилы,
Въ тѣлѣ возстать иномъ,

Какъ прилетаютъ въ клѣти 
Голуби съ вѣстью къ милой, 
Какъ прибѣгаютъ дѣти 
Съ пѣснями въ отчій домъ.

2.

Ничѣмъ, ничѣмъ, ни призрачной улыбкой 
Развѣянныхъ по небу лепестковъ,
Ни приступомъ безпомощной и зыбкой 
Мольбы твоей, ни всплескомъ робкихъ словъ, 
Ни умиленьемъ, ни любовнымъ жаромъ,
Ни нѣжностью, расцвѣтшей въ сердцѣ старомъ, 
Ни рокотомъ классическихъ поэмъ,
Ни солью слезъ, ничѣмъ, ничѣмъ, ничѣмъ...



М. ГОРЛЕНЪ

Мы съ тобой бродили по старинному городу;
Надъ нами высокія башни спѣшили въ лазурь, 
Мраморныя нимфы ниспадали въ брызгахъ каскадовъ, 
Золотые орлы со шпилей пытались взлетѣть.

Но намъ было грустно. Такъ въ праздничный полдень 
Еще больнѣе томитъ обычная тоска,
Такъ еще сильнѣе ощущаешь всю пыль переживаній, 
Выговаривая громкое слово: любовь.

И намъ казалось: мы сидимъ въ пріемной у дантиста, 
Гдѣ рыжая рухлядь вазъ и грязный коверъ,
И, перебирая старые, захватанные журналы.
Видимъ тамъ этотъ городъ и въ немъ — себя.
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Glaubt Шг an die offertbare, sichtliche  
Einwirkung einer bôsen Macht ?

E. T. A. Hoffmann

Когда съ рельсъ сойдя, съ легкимъ сладостнымъ свистомъ 
Поѣздъ спотыкаясь мчится, круша себя,
Когда разбрасывая балки, известь и сваи,
Охваченный пламенемъ рушится домъ,

Когда испуганнаго убійцы синеватый ножъ 
Безвольно вонзается въ покорную плоть,
Когда вдругъ въ ночи падаютъ бомбы 
На влажный отъ сна и тумана городъ,

Тогда странно какъ то яснѣетъ въ душѣ,
И — благоговѣніе и трепетъ! — видна надъ міромъ 
Въ небѣ гладкомъ и плоскомъ, какъ потолокъ,
Громадная тѣнь недвижной руки.



І'НЧИт т

Г О Р О Д Ъ  Н И Н Ы  А Л Е К С А Н Д Р О В Н Ы

Вашъ городъ, Нина Александровна — веселый городъ 
Ходятъ тамъ люди не просто, а въ припрыжку.
Отъ башни къ башнѣ протянуты канаты,
И на нихъ пляшутъ въ полдень львы и медвѣди.
Все въ вашемъ городѣ пестро и забавно:
Дома раскрашены, какъ пасхальныя яйца,
Аэропланы танцуютъ въ небѣ аэропланные балеты, 
Даже ночью кувыркаются люди или звѣри,
Чтобы ни на минуту не прекращалась суматоха. 
Только иногда на городъ находятъ словно тучи 
И на лица пляшущихъ падаютъ тѣни.
Точно они все готовы отдать за совсѣмъ простое утро 
И за немногія, простыя, какъ небо и хлѣбъ, слова.
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ГЕОРГІЙ ИВАНОВЪ.

1.

Душа человѣка. Такою 
Она не была никогда.
На небо глядѣла съ тоскою 
Взволнована, зла и горда

И вотъ умираетъ. Такъ ясно,
Такъ просто сгорая до тла — 
Легка, совершенна, прекрасна 
Нетлѣнна, блаженна, свѣтла.

Сіянье. Душа человѣка 
Какъ лебедь поетъ и груститъ,
И, крылья раскинувъ широко,
Надъ бурями темнаго Вѣка 
Въ беззвѣздное небо летитъ.

Надъ бурями темнаго Рока 
Въ сіянье. Всего не успѣть...
Дымъ тянется... Слѣдъ остается...

И полною грудью поется,
Когда уже не о чемъ пѣть.

2.

Часъ отъ часу. Годъ отъ году. 
Про Россію, про свободу 
Про послѣдняго царя.



Какъ въ него прицѣливали, — 
Какъ его разстрѣливали.
Зря. Все зря.

Помолиться? Чтожъ молиться... 
Только время длится, длится 
Да горитъ заря.

Какъ ребята баловали,
Какъ штыкомъ прикалывали — 
Зря. Все зря.



ЛАЗАРЬ КЕЛЬВЕРИНЪ.

1.

Сильнѣе жизни? Горя нѣтъ такого,
Зачѣмъ - же плакать жалкими слезами!
— Все выше, выше, млечными стезями,
Изъ глубины туманнаго, земного...

Все тише, тише, вѣчнымъ приближеньемъ 
Какъ хорошо забыть о человѣкѣ...
— О гдѣ теперь, безпомощнымъ движеньемъ 
Вы креститесь, мои закрывши вѣки?

2.

И то не нужно, и другое...
И ты уходишь понемногу,
Ты думаешь быть ближе къ Богу 
Въ ночи блаженнаго покоя.

Уже ты близокъ къ средоточью 
Сферъ, исчезающихъ въ эфирѣ,
Ты дышешь музыкой и ночью 
Почти забывъ о нашемъ мірѣ.

Да, но и мы тебя забудемъ 
И равнодушно спросилъ имя,
Когда ты возвратишься къ людямъ. 
Чтобъ умереть, хотя - бы, съ ними.
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3.

Для жизни, которая камнемъ лежитъ,
Но больше для той, о которой молили:
Для счастья, которое долго томитъ,
Для горя, которое скоро забыли,

Для дальнихъ, кого мы могли - бы любить, 
Могли - бы любить и любить не сумѣли,
Для легкости въ этомъ безсмысленномъ тѣлѣ, — 
Мнѣ кажется, стоило, все - таки, жить.
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ДОВЩЪ КНУТЪ

1.

Все тѣ же декораціи — забытыхъ переулковъ 
Средневѣковый воздухъ и покой.
Кривые фонари, и стукъ шаговъ негулкихъ, 
Печаль и сонъ пустыни городской.

Глухія зданія на старомъ звѣздномъ фонѣ.
— Зайдемъ въ кафэ. (Не холодно - ль тебѣ?) 
Тамъ хриплый рваный голосъ въ граммофонѣ 
Споетъ намъ — не о нашей ли судьбѣ.

Я ждалъ тебя давно: предвидѣлъ и предслышалъ. 
Я зналъ, что ты придешь и улыбнешься мнѣ 
Своей улыбкою (милѣе нѣтъ, ни — тише...)
Съ такимъ довѣріемъ, какъ будто мы во снѣ.

.Знакомы мнѣ твой грустный лобъ и плечи,
И нѣжное дыханіе твое,
И токъ души живой и человѣчьей...
Я зналъ тебя до нашей странной встрѣчи,
И полюбилъ тебя давно.

Вокругъ — все то же: ночь, глухія зданья.
На башнѣ бьетъ какъ - бы послѣдній часъ.
Но глазъ твоихъ стыдливое сіянье,
Но грусть твоихъ непримиримыхъ глазъ,
(Ихъ гордое, мятежное безсилье..!)
Но грусть и страсть неутоленныхъ глазъ 
Все измѣнили, все преобразили,
Все переплавили, освободили насъ
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Отъ міровой, отъ безпощадной власти — 
Для счастья краткой встрѣчи городской, 
Для темнаго безвыходнаго счастья, 
Чреватаго горячею тоской.

2.

По твоимъ виновато - веселымъ глазамъ,
По улыбкѣ твоей, воровато - невинной,
По твоимъ постарѣвшимъ — мгновенно — губамъ,
По испуганнымъ пальцамъ, прелестнымъ и длиннымъ, 
Задрожавшимъ чуть - чуть въ моей твердой рукѣ,
По сердечному, острому, краткому стуку,
По мгновенной, смертельно - блаженной тоскѣ,
(Когда я цѣловалъ замиравшую руку)
Я узналъ обо всемъ. Я все понялъ, мой другъ.
Я воочію видѣлъ: обманутъ и преданъ.

И ушелъ. И вступилъ въ очистительный кругъ — 
Одиночества, грусти, свободы, побѣды.



ШКТОРЪ МАМЧЕШО

1.

Туманами образы отъ рая до ада
Изъ болотъ до вершинъ, къ изступленью
И стынутъ смертельною лѣнью,
И цѣпкими взмахами падаютъ.
Измѣряетъ въ душѣ полуночные будни 
Спокойное райское море,
Въ жизни безумное горе 
Безъ вѣры, любви — блудное.
Усталость природно разумная 
— Постоянной, невольной бѣдности — 
Силится душу на звѣзды нести 
Въ послѣднюю, умирая, грозу.
Кто то упорный любви хотѣлъ,
Чтобъ на землѣ (вѣдь больше нигдѣ) 
Изъ-за счастья скомканныхъ дѣлъ 
—Корчилось битое тѣло.

2.

О тишинѣ мельчайшаго дробленья, 
Изъ ничего оглохнувшаго зова 
— Луна молчитъ и море изъ низовъ 
Буранами застыло въ звеньяхъ. 
Молчитъ душа, взметенная насильемъ 
Невольной жизни — райскаго закона, 
Умъ загнанный молитвою закованъ 
И снится бунтъ ему о силѣ.
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Тяжелымъ шагомъ Демоны повисли 
Надъ простотой — о, такъ безумной, — рая 
И слово въ горлѣ пламенемъ сгораетъ. 
Взлетаютъ вдругъ и замираютъ мысли.
И умираетъ ночь, какъ умираетъ день,
Такіе разные и равные другъ другу,
Сжигая образы по облачному кругу,
Молчитъ душа, безлюдная вездѣ.

3.

Лѣсъ, вечеръ, покой,
Пролетаютъ торжественно птицы, 
Умираютъ звѣздныя лица 
Въ травѣ подъ ногой.
Замираетъ въ вискахъ на днѣ 
Напряженность скользкаго гнѣва. 
...Запахъ ушедшихъ дней,
Западъ осенній въ огнѣ...
На деревьяхъ цвѣтетъ тишина,
— Покорный, привычный плѣнъ — 
Такъ, не сжимая колѣнъ,
Въ любви догораетъ жена.

ісг



.НИКОЛАЙ ОЦУПЪ.

1.

За конторкой бюро,
У прилавка бистро,
Въ камерѣ Г. П. У.
И на свѣтскомъ балу,

И свободные и несвободные,
Всѣ мы сердцемъ и жребіемъ сходные.

Отдается въ наемъ,
Продается на сломъ, 

Разрушаются стѣны кирпичныя, 
Повторяются сцены обычныя. . .

Эти ночи въ звѣздахъ,
Эти сны о деньгахъ,
Эти граждане, эти правительства,
Эти подвиги, эти мучительства

И о счастьѣ своемъ 
Разговоры вдвоемъ.

2.

Для силы сладострастія — 
Любви нераздѣленность, 
Для нѣжнаго участія — 
Надежда и влюбленность...



Но будни, если у двоихъ 
Вся тайна мира и согласія,
По образу въ любви святыхъ 
Пульхеріи и Афанасія, —

Такой распространяютъ свѣтъ,
Что вамъ о жизни назначеніи 
Не надо спрашивать: отвѣтъ 
Весь въ непрерывномъ воплощеніи.



СОФІЯ ПРЕГЕЛЬ

Городъ дѣтства, блаженная грусть 
Этихъ улицъ мнѣ такъ знакома. 
Отъ гимназіи и до дома 
Знаю вывѣски всѣ наизусть. 
Помню ранца стукъ на бѣгу, 
Молоко въ плетеной корзинкѣ.
На скалистомъ, зломъ берегу 
Ищетъ сердце дѣтства тропинки. 
Всѣ начала и всѣ концы,
Все наличье счастья земного — 
Городъ дѣтства, весна, скворцы, 
Даже блѣдные леденцы,
Что краснѣютъ въ памяти снова!

1.

2.

Притихъ базара гулкій улей, 
Усталъ отъ крика и жары. 
Надъ мѣдно желтою кастрюлей 
Остановилися пары.
Изсохла хлѣбная лепешка 
Въ іюльскомъ воздухѣ густомъ, 
И распластавшаяся кошка 
Виляла медленнымъ хвостомъ. 
Цвѣты и зелень никли вяло,
И былъ такой горячій свѣтъ, 
Такое солнце осѣняло,
Что даже розовый мѣняла 
Дремалъ надъ горкою монетъ.
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3.

Въ этомъ мірѣ стыда и полушекъ 
Прегрѣшенья его сочтены.
Блѣденъ ротъ, оттопырены уши,
Подъ колѣномъ истерты штаны.
Это мальчикъ убогій и хворый,
Что земли до конца не постигъ,
Весь источенный мудростью Торы, 
Именуемой Книгою Книгъ.
Эти руки, не къ небу ль воздѣть ихъ? 
Не къ тому ль кто безмѣренъ и золъ?.. 
И часами въ рѣшетокъ просвѣтѣ 
Онъ мелькаетъ и смотритъ какъ дѣти 
На площадкѣ играютъ въ футболъ.

4.

Стучится дождь незначущій и робкій, 
Проноситъ рыбъ клеенчатый рыбакъ.
Въ промокшемъ домѣ тишина и мракъ, 
Забытый соръ и пыльныя коробки. 
Дворняги лаютъ медленно, безъ силъ. 
Дрожатъ листы на лужѣ синеватой. 
Давно ужъ гость звонка не теребилъ.
И вотъ вчера каштанъ прощальный сбилъ 
Послѣдній дачникъ палкой суковатойI
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ВЛАД. СМОЛЕНСКІЙ

Если ты любишь кого - нибудь больше себя,
Если ты вѣришь кому - нибудь такъ какъ себѣ,
Если въ отвѣтъ никогда не любили тебя,
Если солгали и лгали, и лгали тебѣ.

Рано иль поздно объ этомъ узнаешь и ты.
Рано иль поздно — о, если - бъ ты могъ не узнать! — 
Остановится сердце, окаменѣютъ черты,
И прозрѣютъ глаза и уже не сомкнутся опять.

Можешь тогда, ты того человѣка убить,
И Господь не осудитъ тебя и душа не осудитъ,
Можешь тогда, ты того человѣка простить 
Но еще тяжелѣе тебѣ послѣ этого будетъ.

Потому - что убивъ ты не сможешь его позабыть, 
Потому - что простивъ ты не сможешь его разлюбить.

2.

Семь буквъ, три слога, слово, имя, Ты —
Сіянье изъ небесной темноты.

Семь буквъ, какъ цѣпь стальная — не порвать,
Семь буквъ, до смерти ихъ не дописать,

Три слога, три крыла, взметая прахъ 
Какъ вѣтры пролетаютъ въ небесахъ.

Одно простое слово, но оно 
Какъ уголь до бѣла раскалено.

1.
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3.

Въ томленіи смертномъ, на смятой постели, 
Хрипя, задыхаясь, томясь 
Отъ боли и страха... Но ангелы пѣли 
Надъ комнатой душной кружась.

Никто ихъ не видѣлъ и пѣнья не слышалъ 
— Всѣ знаютъ что Ангеловъ нѣтъ — 
Томилась душа и стонала все тише,
И гаснулъ за окнами свѣтъ.

Но ангелы пѣли — кружась надъ душою, 
Цѣлуя оскаленный ротъ —
О вѣчномъ блаженствѣ, о вѣчномъ покоѣ, 
О славѣ надзвѣздныхъ высотъ.
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ЮРІЙ СОФІЕВЪ.

I.

Отъ загара и отъ вѣтра бурый 
Надъ волнами ты имѣешь власть.
Днемъ работаешь — толково, хмуро 
Чинишь ты разорванную снасть.

Ну, и я, старикъ, тружусь до пота 
Подъ немолчный и глухой прибой.
Ты смѣешься надъ моей работой 
И качаешь бѣлой головой.

О тебѣ я думаю: счастливецъ!
Ты въ мой трудъ не вѣришь — блажь и ложь. 
Думаешь: “бездѣльникъ и лѣнивецъ”
Помогать тебѣ къ сѣтямъ зовешь.

А когда угаснетъ день несносный,
Трудъ дневной и мы доволочимъ,
Приходи на дальніе утесы —
Посидимъ, покуримъ, помолчимъ.

2.

Все выпито. Послѣдняя, пустая 
Бутылка убрана. Уже разсвѣтъ.
Летитъ обыкновенная дневная,
Земная жизнь — навстрѣчу и въ отвѣтъ.
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Выходимъ мы на улицу глухую 
(Чуть обозначенъ городъ по утрамъ).
Друзья мои, подумайте, какую,
Какую жизнь поднять хотѣлось намъ!

Она еще въ рукопожатьи каждомъ.
... Всплываетъ шаръ. Плыветъ въ туманѣ влажномъ. 
Изъ черныхъ трубъ густой клубится дымъ 
И грохотъ утреннихъ телѣгъ по мостовымъ.

3.

Я былъ плохимъ отцомъ, плохимъ супругомъ, 
Плохимъ товарищемъ, плохимъ бойцомъ. 
Обманывалъ испытаннаго друга,
Лгалъ за глаза и льстилъ въ лицо.

И дѣвушекъ довѣрчивыхъ напрасной 
Влюбленностью я мучилъ вновь и вновь.
Но вмѣсто страсти сильной и прекрасной 
Унылой похотью мутилась кровь.

Но Боже мой, съ какой послѣдней жаждой 
Хотѣлъ я вѣрности и чистоты,
Предѣльной дружбы, братской теплоты,
Съ надеждою встрѣчался съ каждымъ, съ каждой.
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Ю. ТЕРАП1АН0

1.

Отъ ненависти, нѣжности, любви 
Останется въ мозгу воспоминанье,
Желчь въ печени, соль мудрости въ крови, 
Усталость въ голосѣ, въ глазахъ — сіянье.

Когда нибудь — прійдутъ такіе дни —
Я жизнь пойму, мной взятую невольно, 
Совсѣмъ одинъ, вдали отъ всѣхъ, въ тѣни, 
И станетъ мнѣ такъ ясно, пусто, больно.

И я почувствую себя безъ силъ,
И будетъ тайное мое открыто:
Все, для чего я лгалъ, молчалъ, грѣшилъ, 
Что про себя таилъ. Моя защита,

Любовь моя, окажется жалка —
Какое ей придумать оправданье?
Какъ въ воздухѣ просѣять горсть песка? 
Жизнь лишь обманутое ожиданье.

Да, часто къ Богу я въ слезахъ взывалъ, 
Преображенья ждалъ, добра и чуда,
Но не пришелъ никто, не отвѣчалъ 
Ни съ неба, ни изъ праха, ниоткуда.
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2.

Умѣть молиться, вѣрить и любить,
Найти слова, спокойныя, простыя,
Быть искреннимъ — нельзя. Намъ страшно жить; 
Неправедные, ко всему глухіе,

Среди людей, пронзенныхъ древнимъ зломъ,
Ночами, въ свѣтѣ безъисходномъ, ложномъ, 
Тревожимые внутреннимъ огнемъ,
И ты и я, всегда о невозможномъ

Зачѣмъ мы думаемъ, сестра моя?
Стучатъ шаги. Надъ городомъ печальнымъ 
Міры — іерархія бытія —
Нѣмыя звѣзды. Въ ларчикѣ хрустальномъ

Ключъ счастья спрятанъ гдѣ то на лунѣ;
Багдадскій воръ несется на пегасѣ 
По облакамъ за кладомъ. Если бъ мнѣ!..
— Что дастъ намъ счастье? Въ каждомъ нашемъ часѣ,

Въ минутѣ каждой мѣста нѣтъ ему,
И въ жизни нѣтъ спасенья, нѣтъ покоя.
Идти сквозь одиночество и тьму 
Домой — ты знаешь, что это такое.
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ИГОРЬ ч и н о в ъ

1,

Я за весною пошелъ.
Путь не открылся далекій.
Въ близкую, долгую мглу 
Канетъ, кончаясь, мой слѣдъ.

Снится чужая земля.
Сердце забьется и смолкнетъ. 
Сердце весною, зарей,
Синью полно и мертво.

2 .

Меркнетъ дорога моя.
Боли не выскажу людямъ. 
Болѣе пѣть не могу,
Сердце смолкаетъ мое.

Счастье мерцало и мнѣ. 
Канула капля слѣпая.
Слабая мгла глубока.
Рано смеркается смерть.



АНАТОЛІЙ АШЕРОВЪ 
А У Р A 4  Ѣ Е

До самого конца Иванъ Осиповичъ Хлыстовъ жилъ своей 
обычной жизнью — “какъ всѣ”. Только въ послѣдній день за ужи­
номъ онъ, вдругъ, всталъ изъ-за стола и сказалъ, обращаясь почему- 
то не къ хозяину-французу, а къ русскому сосѣду: “Эхъ, вы! — супа 
— и того не умѣете приготовить! “Слова были произнесены по фран­
цузски громко и дерзко въ присутствіи всѣхъ завсегдатаевъ. Ивана 
Осиповича съ бранью выпроводили... Затѣмъ его видѣли танцую­
щимъ въ дансингѣ часовъ до одиннадцати вечера; половина двѣнад­
цатаго — онъ разговаривалъ на улицѣ съ Сычевымъ (Сычевъ былъ 
пьянъ и помнитъ только, что Иванъ Осиповичъ казался бурно-весе­
лымъ, безпрестанно хлопалъ его по плечу, за что-то хвалилъ, раз­
сказалъ о своемъ уходѣ съ завода — его въ этотъ день сократили—и 
на прощанье далъ пять франковъ на водку), а въ двѣнадцать онъ 
повѣсился. Когда на утро прислуга вошла въ комнату, то колѣни 
его почти касались пола, малѣйшее, даже безсознательное усиліе 
могло спасти его отъ смерти... Вотъ и косякъ оконной рамы, черезъ 
который онъ перекинулъ веревку. Хозяйка разрѣзала ее потомъ на 
двадцать три части и распродавала по десяти франковъ за обрѣзокъ. 
Послѣдній — самый маленькій и оборванный достался мнѣ, какъ по­
дарокъ за небольшую услугу. Онъ и сейчасъ лежитъ у меня на пол­
кѣ въ трюмо, на немъ еще уцѣлѣла сѣроватая пыльца отъ высох­
шаго мыла.

Хлыстовъ не оставилъ послѣ себя ничего: все его богатство 
заключалось въ засаленномъ костюмѣ, съ заложенной въ боковой 
карманъ предсмертной запиской. Она содержала одно только слово: 
“Дурачье”!

Скучно въ нашемъ пригородѣ и пусто — до тоски. Даже этотъ 
суррогатъ времени, что остается послѣ работы, вымученный десяти­
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часовымъ трудомъ, обезкровленный и безвкусный, какъ спитой чай
— мнѣ въ тягость. Хочется все думать, думать... а думать не о чемъ: 
отъ жизни т о ш н и т ъ .

Иногда по вечерамъ къ заходу солнца выхожу побродить по 
улицамъ, навѣстить знакомыхъ — не своихъ (своихъ у меня нѣтъ),
— хлыстовскихъ. Но и здѣсь не легче: на улицахъ душитъ чужая 
толпа, а у знакомыхъ — свое, родное.

Вотъ они — знакомые... неотвязною тѣнью скользящіе за мной 
въ пропасть, маленькіе, жалкіе, уязвленные люди — обыватели — 
какъ я.

ЕГОРЪ ПЕТРОВИЧЪ СЫЧЕВЪ И КЕЛЬНЕРША АННА ИВАНОВНА

Сычевъ работаетъ на постройкѣ чернорабочимъ. Онъ высокъ, 
худъ, мускулистъ, широкоплечъ, одѣтъ въ дырявый “комбинезонъ”, 
на затылкѣ апашская каскетка, лѣтъ ему — за сорокъ. Почти каж­
дый вечеръ передъ “шабашомъ" его можно видѣть въ верхнемъ окнѣ 
зданія съ ладонью, козырькомъ прижатой къ бровямъ, съ пьянымъ 
взглядомъ, устремленнымъ куда-то вдаль черезъ Парижъ, черезъ все 
видимое — онъ “провожаетъ солнце”. Къ работѣ онъ явно не при­
годенъ, его терпятъ за чудачества, за дѣтское благодушіе, за без­
примѣрное, стоическое непостоянство въ исполненіи обязанностей.

Съ Анной Ивановной они знакомы уже нѣсколько мѣсяцевъ. 
Вопреки слухамъ Егоръ Петровичъ вовсе не волочится за ней, онъ 
только умиляется передъ окружающей ее атмосферой женственно­
сти и благопристойности. Ему, напримѣръ, пріятно бываетъ ласкать 
ея ребенка, называть его самыми нѣжными, ни на что не похожими 
именами, съ многозначительнымъ видомъ повторять незначущія, 
случайно оброненыя ею слова, сидѣть на ея стулѣ...

Анна Ивановна — кругленькая, румяная дама, похожая, па 
словамъ Егора Петровича, на сдобный пирожокъ съ жару, ходитъ 
по ресторану, какъ боярышня, лебединой поступью, что завсегдата­
евъ приводитъ въ восторгъ, а у новыхъ людей вызываетъ усмѣшку. 
Ее можно было-бы назвать совсѣмъ миловидной если-бы не странно­
ровное, холодное и тупое сіянье глазъ, словно у изваянья Будды или 
женщины съ улицы. Когда Анна Ивановна сердится (это случается
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при подсчетѣ чаевыхъ), ея глаза надменно сощуриваются, лобъ на­
ливается блогородною кровью (ея дѣдъ былъ при дворѣ). Анна Ива­
новна, несомнѣнно очень цѣльная натура. Лишь три вещи сбиваютъ 
ее съ толку: 1 — несоотвѣтствіе между добромъ и воздаяніемъ, 2 — 
куда дѣвались прежніе военные? 3 — почему она родилась не при 
дворѣ Людовика 14-го? Всю остроту этихъ положеній особенно жи­
во испытываютъ на себѣ двое людей — мужъ и Егоръ Петровичъ. 
Мужъ — бывшій военный — “мямля”, съ первыхъ дней совмѣстной 
жизни пріученъ чувствовать себя неблагодарнымъ, хотя женой не 
нахвалится и работаетъ, какъ рабъ; “Мой мужъ ничѣмъ не замѣча­
теленъ — любитъ говорить Анна Ивановна — но онъ славенъ своей 
женой!” Сычевъ — бѣдняга, ему и военнымъ-то совсѣмъ не приве­
лось быть (онъ — бывшій судебный слѣдователь), добра отъ Анны 
Ивановны, по совѣсти, не видалъ, но всю вину за ея “убѣжденія” 
безоговорочно взваливаетъ на себя. Тому есть особая причина. Тутъ 
начинается такая чепуха, что и разсказывать стыдно.

Однажды въ субботу вечеромъ забрелъ къ Егору Петровичу 
въ чуланъ товарищъ по работѣ — закадычный и вѣроломный другъ, 
по прозвищу — Интеллигентъ. Интеллигентъ принесъ съ собою двѣ 
бутылки водки, краюху хлѣба и штукъ восемь соленыхъ огурцовъ. 
Друзья напились до одурѣнія. И тутъ-то Интеллигентъ подползъ къ 
уху Сычева и конфиденціально сообщилъ ему, что Анна Ивановна 
въ него влюблена. “Врешь, — прохрипѣлъ Сычевъ — этого не мо­
жетъ быть, это не иначе, какъ насмѣшка!” Но блаженная улыбка ра­
сплылась по его лицу, глаза посоловѣли, онъ размечтался. Другъ 
торжествовалъ, какъ могъ. “Теперь вообрази... — пролепеталъ онъ 
Егору Петровичу, прыская со смѣху — вообрази, что я — Анна Ива­
новна, а ты — Егоръ Петровичъ... и что-бы ты сказалъ или сдѣлалъ?!" 
Сычевъ опрокинулъ стаканъ и страшнымъ взглядомъ въ упоръ взгля­
нулъ на Интеллигента, затѣмъ, не спуская глазъ, приподнялся на 
отяжелѣвшихъ ногахъ, повелительно протянулъ къ двери указатель­
ный палецъ и гаркнулъ зычнымъ голосомъ на весь домъ: “Пошла 
вонъ, потаскуха!!”

На слѣдующее утро на его привѣтствіе Анна Ивановна отвѣ­
тила уничтожающимъ молчаніемъ. Егоръ Петровичъ бочкомъ по­
добрался къ ней и попытался жалкими словами снискать снисхожде­
ніе; онъ такъ пресмыкался, несъ такую околесину, что Анна Иванов­
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на удостоила, наконецъ, его презрительнымъ взглядомъ. Сычевъ во­
спрянулъ духомъ.

— Анна Ивановна, голубушка, печальница вы моя, — сказалъ 
онъ — вѣдь, слова мои — не въ обиду вамъ, а въ честь, не такъ все 
это надо понимать, вѣдь, я-же — прежній Егоръ Петровичъ...

— Вы гадкій, низкій, распущенный, неблагодарный человѣкъ 
— тихо отвѣтила Анна Ивановна — оставьте меня въ покоѣ: я васъ 
ненавижу.

При первой встрѣчѣ съ Интеллигентомъ Сычевъ вытянулся 
во весь ростъ, судорожно сжалъ кулаки. “Подлецъ, какъ только я 
терплю тебя!” — процѣдилъ онъ сквозь зубы. Интеллигентъ — че­
ловѣкъ мелкаго тѣлосложенія — съежился весь, оскалилъ зубы и 
грустно хихикнулъ въ рукавъ.

Анна Ивановна не злопамятна, черезъ нѣсколько дней все бы­
ло забыто. Но Сычевъ помнитъ; съ тѣхъ поръ онъ еще болѣе опу­
стился, сталъ совсѣмъ ползучимъ растеніемъ и всѣ грѣхи Анны Ива­
новны беретъ на себя.

И что самое удивительное, оба продолжаютъ оставаться при 
твердомъ убѣжденіи: Егоръ Петровичъ — что въ него влюблена 
Анна Ивановна, Анна Ивановна — что въ нее влюбленъ Егоръ Пе­
тровичъ.

Г И Т А Р И С Т Ъ  Т Р И Ш К А

Тришка — таково его прозвище — служилъ на одномъ заво­
дѣ съ Хлыстовымъ и былъ съ нимъ знакомъ. Четыре года онъ слылъ 
героемъ труда: не гнушался никакой работы, никогда не впадалъ въ 
отчаянье и, вдругъ, — “свихнулся”. Все пошло прахомъ, за нѣсколь­
ко непристойныхъ, шальныхъ поступковъ его съ позоромъ выгнали. 
Передаютъ, будто онъ преднамѣренно попортилъ части новыхъ ма­
шинъ, звѣрски избилъ шефа, а вечеромъ уже навеселѣ, забѣжавъ въ 
какое-то бистро, обхватилъ руками чугунную печку, вырвалъ ее вмѣ- 
сте съ трубою и принялся катать по полу, приговаривая: “И тебя 
и всѣхъ, и тебя и всѣхъ — презираю!” Съ тѣхъ поръ прошло мѣ­
сяца два, на работу онъ уже не поступалъ, жилъ, какъ “бабочка”, за 
комнату не платя, обѣдая где-то въ кредитъ, все свободное время 
посвящая гитарѣ и пѣнію — “искусству”.

Я какъ-то не удержался — спросилъ, что-же это его такъ вы­
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било, изъ колеи. “Тришка” взглянулъ на гитару и улыбнулся кротко 
и нѣжно, какъ ребенокъ.

— А вотъ — она, все она... — отвѣтилъ онъ.
— Вы уже давно играете?
— Скоро два мѣсяца.
— Подучились?
“Тришка” подозрительно покосился на меня, тоскливый, скорб­

ный огонекъ блеснулъ въ его глазахъ (и какъ такой человѣкъ могъ 
избить шефа?).

— Плохо... ни слуха, ни голоса! — тихо, словно вздохъ, сор­
валось съ его устъ.

— Но какъ-же такъ, что-же заставило васъ пойти на это?!
— А вотъ просто такъ — взялъ и заигралъ...
— И гитару купили?
— Гитару? — нѣтъ... На заводѣ лотерею у насъ устроили: ну, 

вотъ и выигралъ... Съ этого и пошло.
— Такъ. Что-же дальше предполагаете дѣлать?
“Тришка" сразу перемѣнился, онъ какъ-то ушелъ въ себя,.

только глаза одни — глаза затравленнаго волка — косо и зло остано­
вились на мнѣ (вотъ такой могъ и машины исковеркать и шефа 
избить).

— Иггать, пить и гулять! — вызывающе отвѣчалъ онъ, сразу 
переходя на офицерскій говоръ. — Не угодно-ли лучше закугить? 
Или, можетъ быть, выпьете гюмку водки?...

М У Ч Е Н И Ц А

Нужно сказать, что Вѣра Карловна вообще не выноситъ евре­
евъ; евреи, это — саранча, бичъ земли, корыстные виновники всѣхъ 
нашихъ бѣдствій. Богъ противъ того, кто за нихъ. “И чего они всѣ 
не поѣдутъ въ эту ихнюю Палестину? — задумчиво говариваетъ она. 
— Поѣхали-бы, перегрызли-бы другъ-друга, и дѣло съ концомъ!” 
Если кто-нибудь скромно возражаетъ, что и евреи — люди, Вѣра 
Карловна усмѣхается. “Какіе-же это люди, государь мой? — благо­
душно отвѣчаетъ она — Развѣ это люди?.. Это — хамово отродье!"

“Абрамъ” для Вѣры Карловны — наказанье Божіе. Она ночи 
не спитъ при мысли, что въ квартирѣ — в ъ  ея  квартирѣ живетъ
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этотъ “извергъ рода человѣческаго”. Его постоянное невидимое при­
сутствіе отравляетъ ея жизнь, какимъ-то неумолчнымъ волчкомъ онъ 
втирается въ ея нехитрыя думы, чертомъ мерещится ей во снѣ. “Ос­
тавь ты его въ покоѣ! — часто твердитъ ей мужъ. — Что онъ тебѣ 
дался? Парень онъ славный, за квартиру плотитъ исправно... Гдѣ ты 
найдешь такого? И такъ еле концы съ концами сводимъ!” Въ такихъ 
случаяхъ Вѣра Карловна обычно умолкаетъ изъ любви къ мужу и 
изъ страха передъ возможнымъ денежнымъ кризисомъ. Но какъ она 
тогда клянетъ въ душѣ то роковое стеченіе обстоятельствъ ,что све­
ло ее съ “Абрамомъ”!...

Съ годъ тому назадъ, послѣ Пасхальной Заутрени повстрѣча­
лась Вѣра Карловна Птицына съ группой старыхъ знакомыхъ, гдѣ 
былъ и “Абрамъ” — въ тѣ времена извѣстный ей лишь по наслыш- 
кѣ. Начались, какъ водится, взаимные разспросы, поздравленія, хри­
стосованья... по очереди подходятъ къ ней; на душѣ свѣтло и радо­
стно. И видитъ Вѣра Карловна, приближается къ ней “Абрамъ” — 
самъ не свой, на лицѣ такая грусть, что и сказать нельзя; подошелъ, 
протянулъ вздрагивающую руку и шопотомъ повторилъ за всѣми: 
Христосъ Воскресе! Конечно, она отвѣтила, не задумываясь. Именно 
тогда и было порѣшено сдать ему комнату.

“Абрамъ” — самый обыкновенный еврей “изъ простыхъ”; 
носъ у него съ горбинкой, надъ губой и на вискахъ пробивается си­
неватый пушокъ, дѣвичій румянецъ, волосы — курчавые; говоритъ 
онъ съ анекдотическимъ акцентомъ и нисколько этого не стѣсняет­
ся; работаетъ — маляромъ. “Абрамъ”, или за глаза — “Абрашка”
— какъ всякій еврей, обидъ не забываетъ, но мимоходныя повсе­
дневныя оскорбленія сноситъ легко и охотно прощаетъ ихъ при од­
номъ намекѣ на раскаянье. Вѣрѣ Карловнѣ онъ прощаетъ все даже 
безъ раскаянья “за доброе сердце”. “Ви можите менья увѣрать и 
говорить все, что вамъ захочется — отвѣчалъ онъ ей обыкновенно
— но я вамъ все равно нье повэру!” Бывало сидятъ они втроемъ за 
чаемъ, и вотъ Вѣра Карловна начинаетъ разсказывать мужу, какъ-бы 
не замѣчая “Абрама”: “Ты знаешь, Темкинъ-то — разорилъ Арбу­
зова, совсѣмъ по міру пустилъ... а вѣдь какой рѣдкостный чело­
вѣкъ!.. И всѣ они такіе, и всего-то ихъ съ горсточку, а сколько лю­
дей сгубили!” “Абрамъ” лѣниво вскидываетъ глаза. “Проклятый 
жидъ!” — меланхолически бросаетъ онъ. Вѣра Карловна тотчасъ-же
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вскипаетъ, и много, бывало, надобилось мужу времени, чтобы воз­
становить миръ...

Мало по малу разговоры за столомъ стали сокращаться, по­
томъ у “Абрама” объявились заказы, онъ перешелъ на самостоя­
тельную работу и уже совсѣмъ пересталъ показываться на глаза. 
Но мученій отъ этого у Вѣры Карловны не убавилось. Совсѣмъ не­
давно я слышалъ такой разговоръ между нею и мужемъ:

— Нѣтъ, я не могу, я умру, это — выше моихъ силъ! — 
жаловалась она — вѣдь отъ одного запаха его въ пору хоть въ 
Сену бросаться!

— Вздоръ! — холодно отвѣчалъ мужъ. — Да хоть-бы и за­
пахъ — отъ какого маляра не пахнетъ скипидаромъ?

— Скипидаромъ?! Да развѣ это скипидаръ?! Ты понюхай лю­
бого спекулянта — и почувствуешь точно такой-же запахъ!

— Такъ чѣмъ-же это по твоему?
Вѣра Карловна какъ-то согнулась по-старушечьи, оглянулась 

по сторонамъ, перекрестилась и медленно проговорила съ дрожью въ 
голосѣ:

— Ко-пы-томъ...
Птицына окончила въ Россіи гимназію съ золотой медалью.

Какая досада, какая тупая, смертная тоска наблюдать за всѣ­
ми этими людьми! Пусть это только осколокъ цѣлаго, пыль эпохи, 
кривая усмѣшка жизни — но вѣдь это-жъ л юд и ,  вѣдь это-жъ 
р у с с к і е ,  вѣдь это-жъ м ы?!

Бѣжать отъ нихъ! Но отъ нихъ не убѣжишь... Бороться съ ни­
ми! Но какъ бить лежачаго?.. Ихъ презирать! Но они-же любятъ ме­
ня, они — повсюду со мною, они — во мнѣ, они, это — я!

Лицо Хлыстова въ зеркалѣ становится все пасмурнѣе и пас­
мурнѣе.
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ЕК. БАКУНИНА

Т Ѣ Л О

Введеніе въ романъ.

То что я пишу отъ перваго лица, вовсе не значитъ, что я пишу 
о себѣ. Мое я потеряно и замѣнено образомъ женщины, отлитой 
случайно обрушившимися условіями по типовому образцу. Въ этой 
женщинѣ я тщетно пытаюсь найти исчезающее, расплывающееся — 
свое. А нахожу чужое, сходное съ другими. Слѣдовательно и разска­
зывая о себѣ, я говорю о другихъ. Мнѣ только удобнѣе разсматри­
вать этихъ другихъ черезъ себя. Виднѣе. Такъ нѣтъ ничего скрытаго, 
ошибочнаго, ложнаго, выдуманнаго.

Сейчасъ я долго смотрѣла на себя въ зеркало. Я видѣла лицо, 
которое совершенно не выражаетъ того, что за нимъ. Между тѣмъ 
это мое лицо. Случайная смѣсь длиннаго ряда поколѣній. Я совсѣмъ 
не хочу имѣть такое лицо. Не только потому, что оно некрасиво 
(хотя некрасивая женщина — неудавшійся замыселъ), а потому, что 
въ немъ нѣтъ моей сущности. Въ круглыхъ карихъ, маслянистыхъ 
глазахъ нѣтъ ни горѣнія, ни бунта. Въ спокойномъ состояніи они 
сонливы и невыразительны. Въ минуты отчаянья (я замѣтила), — 
глупы. Нѣтъ ничего безсмысленнѣе карихъ глазъ — они всегда по­
хожи на телячьи. Щеки уже не вырѣзаны правильнымъ нѣкогда ова­
ломъ — сказываются годы. Между изломанными темными бровями 
— двѣ продольныя морщинки. Темно рыжіе, остриженные тифомъ 
волосы, почти прямы и гладко зачесаны назадъ. Лобъ большой, вы­
пуклый; широкій, татарскій носъ; жестко (или горько) по бабьему 
поджатый ротъ. Потомъ начинающій отвисать подбородокъ и вяну­
щая шея. Тѣло еще твердое, но уже начинающее полнѣть.

Все это меня возмущаетъ нестерпимымъ контрастомъ между 
сущимъ и должнымъ. Съ какимъ остервенѣніемъ я сорвала бы эту 
старѣющую кожу, выбросила груди, колышущіяся при ходьбѣ, вы­
рвала ненавистные, не такіе какъ хочу, глаза. Родиться съ неудоб­
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нымъ женскимъ тѣломъ и быть урѣзанной изъ за внѣшности въ сво­
ихъ возможностяхъ! Въ этомъ есть нѣчто непоправимое и озлобляю­
щее меня. Но приходится выносить свою наружность и все остальное. 
Не могу назвать “міромъ” это остальное. Слишкомъ ограничена сфе­
ра и срокъ моего бытія и я сама ограниченное существо. Совершенно 
ясно, что многое недоступно мнѣ только потому, что я женщина. 
Форма моего тѣла и связанныя съ нею особенности усложняютъ и 
обезцвѣчиваютъ существованіе. Нахожу въ этомъ завѣдомую не­
справедливость. Жизнь поэтому возбуждаетъ мой гнѣвъ.

Ея какъ бы нѣтъ. Для человѣка живущаго воспоминаніемъ о 
прошломъ и мечтою о будущемъ, котораго не будетъ — настоящее 
не существуетъ. Оно не то, не пріемлется мною и всегда остается 
позади. Каждый данный моментъ уже прошелъ. Я вступаю въ слѣду­
ющій, самъ собою связанный съ чѣмъ то для меня неизвѣстнымъ. Все 
навсегда запутано. Я ничего не понимаю. И я уроженка неблагопо­
лучной страны, гдѣ и гладъ и моръ, мятежъ и гнетъ смѣняли ’фугъ 
друга и гдѣ неожиданно, ни съ того, ни съ сего, рождались и смутья­
нили души Достоевскій и Толстой, Бакунинъ и Ленинъ. Я изъ Россіи, 
перевернувшейся вверхъ дномъ.

Живя — утопая, захлебываясь, я растеряла весь тотъ грузъ, 
который даетъ человѣку устойчивость. Стыдъ, долгъ, Богъ, нрав­
ственный законъ — все, съ чѣмъ пускаются въ плаванье, пошло ко 
дну, а я всплыла какъ бочка, съ которой сорваны обручи и которую 
распираетъ извнутри.

Совершенно непонятно и невѣроятно то, что я живу въ Парижѣ. 
Если начать разматывать клубокъ воспоминаній, то нить приведетъ 
къ чиновному петербургскому дому, дачѣ въ Петергофѣ и наслѣд­
ственному мѣсту на кладбищѣ. Въ домѣ была ровная, однообразная, 
тягучая, вѣками устоявшаяся жизнь. Въ ней разросталась, ширилась 
и все заполняла собою скука, корни которой питались твердой увѣ­
ренностью въ томъ, что будущее можетъ быть только повтореніемъ 
прошлаго. Однажды вечеромъ, захлопнувъ крышку рояля, я ушла къ 
поразившему мое воображеніе извѣстному пѣвцу и предложила ему 
себя съ равнодушной дѣвичьей любознательностью къ тому, что бу­
детъ. Пѣвецъ оказался грубымъ, мнѣ было больно и непріятно (об- 
дѣленность пола сказалась уже тутъ). Я ушла запачканной съ од­
нимъ желаніемъ — не вспоминать о томъ, что было. Но эпизодъ,
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бывающій мимолетнымъ для мужчины, для меня затянулся навсегда. 
Навязанное мнѣ тѣло забеременѣло, пѣвцу пришлось жениться. Это 
и есть мой мужъ. Банальная случайность, которою почти всегда 
бываетъ моментъ становленія женщиной, обратилась въ позорную 
и неопрятную привычку. Въ силу нея, я съ мужемъ измѣняю самой 
себѣ и иногда пытаюсь найти утраченную вѣрность въ случайныхъ и 
рѣдкихъ измѣнахъ.

Институтъ современнаго брака включаетъ въ себя адюльтеръ, 
дающій успокоеніе нервамъ и освѣжающій застаивающуюся до зат­
хлости супружескую жизнь. Къ сожалѣнію я не принадлежу къ числу 
тѣхъ поверхностныхъ мужеподобныхъ, спортивныхъ женщинъ, для 
которыхъ одинъ изъ видовъ спорта — любовь — протекаетъ легко, 
разнообразно и пріятно. Меня не удовлетворяетъ и легковѣсное 
упражненіе душевно - сексуальныхъ эмоцій, именуемое флиртомъ. 
Я серьезна и женственна, вольнолюбива и въ то же время есть во мнѣ 
нѣчто, жаждущее безграничнаго подчиненія. Но перешагнувъ, какъ 
мнѣ кажется, черезъ то, что именуется условною моралью — я посто­
янно наталкиваюсь на внутренніе запреты несовмѣстимыхъ съ этимъ 
понятіемъ поступковъ. Странная явь моего существованія восприни­
мается мною поэтому тяжело. Особенно тягостна мнѣ покорная, все 
выносящая преданность мужа. Женившись по необходимости, онъ съ 
годами привязывается все больше и больше. Мое же отношеніе къ 
нему развивается въ обратномъ смыслѣ. Я почти ненавижу его за 
свое отвратительное къ нему милосердіе, разслабляющую жалость, 
унижающее состраданіе. Жалость вообще разъѣдаетъ меня, какъ 
материнская любовь.

Отъ чиновнаго Петербурга и Петергофа сохранилась у меня 
приверженность къ музыкѣ, бездумному бездѣйствію, шелесту ли­
стьевъ, движенью облаковъ и морскому простору. А жить прихо­
дится въ тѣсной квартирѣ парижскаго большого дома, шумъ кото­
раго непрерывно раздражаетъ. Но у дома есть призрачный сосѣдъ, 
осколокъ прошлаго — старый, покривившійся и подпертый дере­
вянной балкой домишка. Въ отдаленныхъ кварталахъ Парижа еще 
сохранились кое гдѣ такіе умирающіе дома съ трогательно уцѣлѣв- 
шими передъ ними деревьями, кора которыхъ черна какъ сажа и 
подъ которыми на убитой землѣ растетъ не трава, а зелено - желтая 
плѣсень. Такіе дома кажутся подслѣповатыми, въ нихъ есть что - то
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безнадежное и не знаю, что меня въ нихъ привлекаетъ, но скверную 
свою квартиру я сняла именно изъ за сосѣдства такого полумертваго 
выщербленнаго, крошащагося какъ гнилые зубы домишки. Рядомъ 
съ нимъ, на пригоркѣ, наполовину заслоняющемъ мои окна, посѣ­
рѣвшая отъ дождей древняя балюстрада: каменныя кегли съ шари­
ками наверху. Шарики кое гдѣ сбиты. Откуда она? Надъ нею лоскутъ 
неба, а въ небѣ лопасти листьевъ ближняго каштана.

Этотъ старый домъ осужденъ на сломъ и когда я гляжу на 
него, мнѣ все кажется, что онъ снится мнѣ. И жильцы въ немъ тѣни, 
многолѣтніе, доживающіе свой вѣкъ. Вверху старуха со вставнымъ 
глазомъ, фіолетовыми волосами и попугаемъ и высохшій старикъ въ 
ермолкѣ. Внизу — въ одной половинѣ — вязальщица съ парализо­
ванными ногами. Она всегда вяжетъ, придвинутая къ окну. Ея блѣд­
ные, непрерывно шевелящіеся пальцы, похожи на кишащихъ червей. 
Полупьяная консьержка носитъ ей остатки пищи. Консьержка пьетъ 
потому что у нея убили въ Марокко сына. Окно другой половины 
всегда завѣшено грязной, выцвѣтшей соломенной цыновкой. За нею 
прячется зеленоватая женщина въ черномъ и раздутый, бѣлый какъ 
рубцы или вымоченная телячья голова, ея мужъ - часовщикъ. Этихъ 
людей и этотъ домъ я вижу цѣлыми днями. Но жильцовъ большого 
дома, гдѣ я живу, — я не знаю. Съ ними я встрѣчаюсь только въ 
полутьмѣ лѣстницы. Запертыя двери и больше ничего.

Въ моей квартирѣ никогда не бываетъ солнце. Она прямо на 
землѣ и отдаетъ погребомъ. Поэтому она дешева. Въ окна видно все 
что дѣлается внутри и ихъ надо завѣшивать тюлемъ. Тюль пылится 
и отъ него вѣчная полутьма. Но если за нимъ меня не видно и не 
слышно, то мнѣ все видно и слышно и чужая жизнь назойливо врыва­
ется въ мою. А во дворѣ все время перекликаются люди.

Утро начинается разговоромъ одноглазой старухи съ кон­
сьержкой, потомъ, съ проходящими мимо въ дворовую уборную, 
эписьеромъ и мясникомъ, съ женой часовщика, съ часовщикомъ, съ 
попугаемъ — старуха ужасъ какъ говорлива. Голосъ у нея отврати­
тельно хриплый, дребезжащій; у консьержки сиплый басъ, у эписьера 
сладкій, поющій фальцетъ, мясникъ говоритъ баритономъ, часов­
щикъ гнуситъ, у жены его голосъ приглушенно тихій, точно горло ей 
заткнули кляпомъ. Лаютъ двѣ собаки, гоняясь за кошкой консьержки. 
Эписьеръ и мясникъ весь день что нибудь скребутъ и моютъ подъ
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краномъ, находящимся снаружи окна моей спальни. Мнѣ кажется, 
что запахъ помоевъ проникаетъ сквозь стѣну, а вода льется въ самой 
комнатѣ (запахъ и звукъ — мои основныя воспріятія). Я задыхаюсь 
— у меня больное сердце. Когда же открываю окно — то комната 
наполняется противной смѣсью жавеля, которымъ консьержка моетъ 
лѣстницы и нечистой дворовой земли, а мнѣ надо отвѣчать на сте­
реотипныя фразы и улыбаться отвѣтными улыбками. Я закрываю 
окно. Становится опять душно.

Пѣвецъ давно потерялъ голосъ и теперь сталъ шофферомъ. 
Вѣра, моя дочь отъ него, ходитъ въ лицей. Ей уже шестнадцать 
лѣтъ. Случайно зачатая, она вросла сначала въ мое тѣло, а потомъ 
въ душу, какъ ядовитый наростъ, сосущій соки. Она цѣпко привязы­
ваетъ меня къ тому постоянному пересиливанью, перемоганью себя, 
какимъ является моя жизнь съ того момента, когда съ брезгливымъ 
удивленіемъ, отвращеніемъ и сознаніемъ безповоротно совершивша­
гося несчастья, я увидѣла ее, выдавленную изъ себя, безпомощно 
свѣшивающуюся съ ладони акушерки, еще опачканную кровью и 
слизью, багрово сизую, казавшуюся мяснымъ комкомъ, вы­
рваннымъ изъ моего живого тѣла.

Ужасно слащавы и смѣшны изображенія мадоннъ надъ розо­
выми младенцами, вообще обожествленіе рожденія! Одно изъ безоб­
разнѣйшихъ, унизительнѣйшихъ насилій на которое обречена жен­
щина... Стоитъ только представить себѣ рожающаго Іисуса Христа 
или Доріана Г рея, чтобы то, что привычно пріемлется, предстало со­
вершенно неописуемо нестерпимымъ. Дьявольски постыдный шаржъ, 
но опять лишь на женщину. Моментъ страсти, которымъ ограничива­
ется роль мужчины въ дарованіи жизни, можетъ быть, въ какомъ то 
рѣдчайшемъ, почти не существующемъ сочетаніи — красивымъ. 
Роды всегда срамны.

Мнѣ было чрезвычайно трудно освоиться съ мыслью, что я 
больше не принадлежу себѣ, что въ любое мгновеніе и при всякомъ 
настроеніи меня назойливо можетъ позвать къ себѣ постоянно мара­
ющееся, мутноглазое, ненасытное существо. Меня возмущали набу­
хавшія груди, требовавшія сосанья и я себѣ казалась похожей на 
какое - то крупное отелившееся или ощенившееся животное. Однаж­
ды ночью Вѣра такъ измучила меня крикомъ и своею ненужностью, 
что я рѣзко швырнула свертокъ съ ней на кровать. На мгновенье мнѣ
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захотѣлось вовсе избавиться отъ нея, но тотчасъ же я ощутила прон­
зительную жалость къ ея безпомощности. Именно изъ сознанія 
ненужности ребенка никому, если ужъ мнѣ не надо, возникла ничѣмъ 
не оправдываемая, губительная для личности, самозабвенная, жерт­
венная материнская любовь. Все отдать и ничего, ничего взамѣнъ не 
ждать! Это стало какъ бы моей второй натурой, и эта любовь, какъ 
крапива жгучая, какъ крапива же стала глушить желаніе что то 
спасти для себя, уберечь душу отъ безсмысленнаго расточенія.

Вѣра все больше становится похожа на отца, а отецъ тѣмъ болѣе 
становится чуждъ мнѣ, чѣмъ болѣе у меня накопляется случаевъ для 
сравненія его съ другими. Онъ огрубѣлъ отъ работы, пьетъ, нечисто­
плотенъ. Въ Россіи я почти не жила съ нимъ подъ однимъ кровомъ, 
такъ какъ онъ часто уѣзжалъ на гастроли. Здѣсь я вынуждена спать 
съ нимъ въ общей постели. Это и то, что съ этимъ связано, такъ 
мучительно, что я по ночамъ работаю, часто до разсвѣта. На мое 
несчастье, женскіе пальцы воспріимчивы къ шитью. Я вышиваю шел­
ковыя платья. Уже давно слѣпну надъ этой работой. Ненавижу ее, 
тугѣю отъ нея, вѣчно хожу невыспавшаяся съ красными бѣлками 
глазъ. Но все-таки это лучше, чѣмъ работать по мастерскимъ, какъ 
я дѣлала раньше. Дома нужны мои руки, Вѣра требуетъ ухода. И 
хотя я считаю ее стороннимъ, насильно вторгнувшимся въ меня и 
насильно вышедшимъ изъ меня существомъ — у меня къ ней все- 
превозмогающее, прощающее чувство. Она же требовательна, груба, 
эгоистична.

Въ квартирѣ есть нѣкій акустическій фокусъ. Въ мрачномъ 
корридорѣ, начинающемся отъ входной двери и упирающемся въ 
кухонную, вслѣдствіе плохихъ дверныхъ и оконныхъ створокъ даже 
въ тихую погоду слышится по временамъ стонущій вой — воздуш­
ная тяга, сквознякъ. Когда же погода вѣтряная — корридоръ завы- 
вываетъ какъ буранъ. А въ комнатахъ внезапно начинаютъ стучать 
водопроводныя трубы. Вой наводитъ на меня тоску, стукъ пугаетъ 
(пугливость, граничащая съ трусостью, позорно неотдѣлима отъ 
моего пола).

Впрочемъ страхъ, тоска и непониманіе того что во мнѣ и во­
кругъ меня — стало моимъ обычнымъ состояніемъ, вѣроятно вслѣд­
ствіе нездоровыхъ условій жизни, лишенной радостныхъ ощущеній. 
Въ своихъ полутемныхъ двухъ комнатахъ я двигаюсь, совершая все

39



тѣ же повторныя дѣйствія, подобно разъ навсегда заведенному ав­
томату. Стандартная русская женщина въ эмиграціи. Та, которую 
революція и послѣдовавшіе за ней разрушительные годы, отъ юно­
сти вразъ перенесли къ преддверію старости и втиснули въ однооб­
разный, неизбѣжный укладъ. Вотъ также точно какъ я (а, говорятъ, 
я — неповторимо), по отелямъ и по квартирамъ, изъ угла въ уголъ, 
изо дня въ день. Тождество сомнабулъ. Сонъ, отъ котораго никакъ 
не проснешься. Мнѣ кажется страшно смотрѣть на меня (и на нихъ) 
со стороны. Молчаливая или тихо бормочущая сама съ собой тѣнь. 
Иногда я тихонько пою. Но у меня превосходный слухъ и безобраз­
ный голосъ. Вслѣдствіе этого я не выношу своего пѣнія и умолкаю, 
какъ только начинаю слышать, что запѣла. Многое изъ того, что я 
дѣлаю, я замѣчаю не сразу. Напримѣръ того, что у меня беззвучно 
шевелятся губы. Или шепчутъ. Что я улыбаюсь своимъ мыслямъ — 
(вѣрнѣе — кривлю ротъ), что, бываетъ, останавливаюсь посреди 
комнаты и долго стою, какъ помѣшанная. Можетъ быть и впрямь тѣ, 
кто какъ я — изъ угла въ уголъ, изо дня въ день — немного помѣ­
шаны. Было отъ чего помѣшаться каждой.

Значительную часть дня (за вычетомъ домашнихъ работъ) я 
провожу согнувшись за иглой. Но случается, что ничего не въ состо­
яніи дѣлать — напримѣръ передъ обычнымъ нездоровьемъ — и 
поджавъ подъ себя ноги, сижу на жесткой кровати съ остановив­
шимися глазами. Страшная душевная подавленность (вліяніе того, 
что независимо отъ меня происходитъ въ моемъ тѣлѣ) выражается 
въ это время въ томъ, что у меня до боли въ груди стѣсняется дыха­
ніе. Я чувствую себя совершенно, совершенно одинокой, какъ если 
бы я была одна въ непроницаемой камерѣ затонувшей подводной 
лодки — и въ то же время противопоставленной тому непостижи­
мому нагроможденію событій, какимъ является міръ. Возможно, что 
великіе философы, основатели религій, поэты или избранные писа­
тели давно разрѣшили мое недоумѣніе передъ жизнью. Возможно, 
Но не передо мною самой. Я — частный случай съ сопутствующей 
этому случаю цѣпью фактовъ, освѣщаемыхъ извнутри. Этотъ внут­
ренній свѣтъ иногда ослѣпляетъ какъ молнія, но затѣмъ лишь, чтобы 
ярче увидѣть въ мгновенномъ прозрѣніи необъяснимое безсмысліе 
этого прозрѣнія, если ничего невозможно измѣнить. Все же книги 
единственный способъ ослабить узы. Но, какъ и большинство жен­
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щинъ, я не читаю ничего кромѣ литературной дребедени, случайно 
попадающей въ руки. Я даже не успѣла переварить тотъ запасъ зна­
ній, какой пріобрѣтался изъ своеобразнаго снобизма — моды на 
іауку — существовавшаго въ Россіи. Уродливый пореволюціонный 
бытъ въ корнѣ подсѣкъ всякаго рода снобизмъ. И вотъ я тычусь 
своимъ умомъ, какъ слѣпой котенокъ мордой, въ непонятное, темное, 
неизвѣстное. Иногда набиваю шишки. Мудрыя же путеводныя книги 
мнѣ недоступны. Даже въ газетѣ я пропускаю первыя двѣ страницы 
и перехожу къ происшествіямъ и фельетонному роману.

Но за то я не только не пробѣгаю равнодушно рубрику проис­
шествій, но подолгу думаю надъ каждымъ человѣческимъ несчасті­
емъ или крупной катастрофой. Я мысленно ставлю себя на мѣсто по­
страдавшихъ и въ моемъ одиночествѣ достигаю чрезвычайнаго ис­
кусственнаго сосредоточенія на каждомъ событіи, какъ бы вживаюсь 
въ него. Такъ я послѣдовательно становлюсь — самоубійцей, раздав­
ленной землетрясеніемъ, заживо похороненной, утопающей, замерза­
ющей или сгорающей, разбивающейся на смерть при полетѣ или изу­
родованной автомобилемъ, потерявшей ребенка (особенно мучусь 
надъ случаями Айседоры Дунканъ и Линдберга) или облитой сѣрной 
кислотой и т. п. Я довожу себя до полной очевидности и когда зрѣ­
лище страданія становится совершенно нестерпимымъ — предстаютъ 
неразрѣшимые дѣтскіе вопросы — почему и зачѣмъ. И непримири­
мое: за что.

И ясно, что разъ неизвѣстно почему и зачѣмъ, и за что — дру­
гимъ, то значитъ и меня ждетъ какое нибудь несчастіе (дохожу до 
совершенной увѣренности въ этомъ). И вотъ я должна жить и ждать, 
не будучи въ силахъ ничего ни отвести, ни предотвратить. Конечно, 
сильнѣе всего страхъ за Вѣру. Вѣру я хотѣла бы уберечь отъ всего 
міра и, пожалуй, цѣной всего міра, такъ чтобы пушинка не упала на 
ея жесткіе отъ стрижки темно-русые волосы. (Гипертрофія материн­
скаго чувства преображается въ жестокую готовность не только со­
бой, но в с ѣ м ъ  пожертвовать. Богородицы — конфетки материн­
ства, Рафаелевы трафареты, слѣдовало бы поэтому замѣнить болѣе 
правдивымъ символомъ, вродѣ многорукой богини Кали съ вымазан­
нымъ кровью ртомъ)... Но я знаю, что Вѣру ждетъ неизбѣжность и 
что въ этомъ моя вина, вина давшей жизнь. Иначе какъ виной я это 
не считаю, не могу считать послѣ Россіи... Въ предѣльномъ развитіи
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— мысль: было бы лучше если бы Вѣра умерла. Тогда ужъ спокой­
но... Но дрожу за нее при малѣйшемъ заболѣваніи...

Что мы погибаемъ — очевидно. Старѣемъ и силъ все меньше, а 
жить все труднѣй. Цѣпляемся за свой жалкій уголъ, но каж­
дый срокъ квартирной платы задолго является кошмаромъ 
и надолго истощаетъ послѣ. Михаилъ Сергѣичъ шофферъ никуда 
не годный. Онъ близорукъ, нервенъ, неумѣлъ. У него постоянно не­
счастія, а въ благополучные дни онъ зарабатываетъ до смѣшного 
мало. Послѣднее же время, случается, и. вовсе ничего не привозитъ. 
Женскій трудъ вообще оплачивается грошами, но и его становится 
все меньше. Говорятъ, мое шитье скоро прекратится вовсе. Никому 
не нужно вещей. Кризисъ... Въ газетахъ все чаще случаи семейныхъ 
самоубійствъ (точно “семейныя бани’’). И способъ установился: 
газовый кранъ. Мнѣ особенно памятенъ случай въ набитой золотомъ 
Америкѣ. Въ жутко замолкшемъ “флятѣ" (такъ тамъ зовутъ чело­
вѣчьи конуры), взломали дверь и нашли мертвыми отца, мать и сына. 
Лампочка горѣла въ изголовьи кровати мал:чика, книжка выпала 
изъ сонныхъ рукъ. Рядомъ, на стулѣ, закушенное яблоко и недопи­
тый стаканъ воды. Мальчику дали сначала уснуть. Онъ ничего не 
зналъ и его у в е л и  с ъ  с о б о й ,  ч т о б ы  не  о с т а в л я т ь  
о д н о г о .  Такъ и было написано въ предсмертной запискѣ. А 
умерли потому что стало не на что жить. Невозможно стало зарабо­
тать деньги — состарились. Это были русскіе.

Неужели мнѣ такъ придется поступить съ Вѣрой и это будетъ 
высшимъ проявленіемъ моей любви? (Убійства изъ состраданія тоже 
въ большомъ ходу, но убиваютъ больныхъ. Какъ будто жизнь здо­
ровыхъ не есть перемежающаяся и все усиливающаяся боль). Смогу 
ли пройти черезъ это? Какъ начнется этотъ день?

Все будетъ какъ всегда — обѣдъ, можетъ быть даже лучшій, 
чѣмъ обычно: напослѣдокъ. Чаепитіе, разговоръ. Я куплю Вѣрѣ 
полфунта сушеныхъ абрикосовъ — она ихъ любитъ, но я никогда 
не въ состояніи купить ей больше четверти фунта. Передъ сномъ я 
ее поцѣлую, поглажу по головѣ, приложусь щекой къ ея щекѣ, пре­
клонивъ голову къ подушкѣ. (Ни единой слезы. Все въ себѣ). Потомъ 
подоткну одѣяло подъ матрацъ и присѣвъ буду ждать, когда смежат­
ся длинныя Вѣрины рѣсницы. Я буду мысленно видѣть ее только 
что родившейся, еще нелюбимой, неомытой, красной, скользкой, съ
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прилипшими къ темени влажными, темными волосами. Потомъ со­
сущей, пальчиками перебирающей мою грудь и косящей на меня 
однимъ глазомъ... Вотъ она стоитъ въ опрокинутой вверхъ дномъ 
табуреткѣ... Ползаетъ, смѣшно ѣздя на малиновомъ задкѣ и загребая 
ногой. Наконецъ, нетвердо ступая, едва удерживая въ равновѣсіи 
свое тѣльце — ходитъ... А первая ея улыбка, первый невнятный слогъ 
— мма - мма - мма, и первое боязливое слово — “хоха” (о шумящей 
въ клозетѣ водѣ). И вотъ вплотную передъ нею будетъ послѣдняя 
хоха — смерть. Хватитъ ли у меня любви это сдѣлать? Надо - ли? О 
томъ — вправѣ - ли — не думаю. Вѣдь нельзя же ее оставить одну, 
какъ не оставили того мальчика. А намъ жить дольше будетъ нельзя 
и для Вѣры мы ужъ ничего больше не сможемъ сдѣлать.

Въ темномъ углу, наединѣ сама съ собой, я забываю о томъ, 
что стоитъ лишь сбросить навожденіе одиночества, выйти на свѣтъ, 
на воздухъ, въ паркъ или просто на улицу, чтобы снова захотѣть 
жить и не только для Вѣры, но и для себя и чтобы срокъ жизни пока­
зался ничтожно краткимъ, а смерть совершенно невозможной, такъ 
что какъ будто ея никогда и не будетъ, потому что немыслимо допу­
стить, чтобы была. Можетъ быть съ другими и бываетъ, но не со 
мной, не съ нами... Или гдѣ то далеко, такъ что не видно... И не надо 
смотрѣть т у д а .

Но въ моемъ погребѣ - склепѣ, — мысли безысходны. Въ 
Бога я не вѣрю. Какой Богъ, когда возможны война и разстрѣлы, 
матери, грызущія отъ голода руки и поящія кровью дѣтей (Китай). 
Матери пожирающія дѣтей (Россія). Отвратительныя, неизлечимыя 
болѣзни. Омерзительные пороки. Гибель, гибель, гибель, — на сушѣ 
и на морѣ, въ небѣ и на землѣ. Молиться некому.

Близкихъ у меня тоже нѣтъ. Кровные, которые всегда были 
обременительно - ненужными — убиты или затеряны въ Россіи. 
Душевные — растворились по городамъ и годамъ. Мужъ — чужой. 
Вѣра — пустота. Съ любовникомъ я разошлась. Просто знакомыхъ 
не люблю. Когда я слышу, что кто нибудь подходитъ ко входной 
двери и нашариваетъ звонокъ, я замираю, какъ будто это подкрался 
сбѣжавшій сумасшедшій. Не шевелясь и притаившись, я пережидаю, 
когда прекратятся повторные звонки и пришедшій уйдетъ, думая, 
что меня нѣтъ дома. Иногда люди не довольствуются звонками, а, 
обойдя дворомъ, заглядываютъ сквозь тюль въ окно и стучатъ въ
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него... Зловѣщій стукъ пальцевъ по стеклу... А я стою гдѣ нибудь 
за шкафомъ, красная, съ бьющимся сердцемъ, чувствуя себя отталки­
вающей, подобной насторожившемуся спруту. (Въ музеѣ Океаногра­
фіи я видѣла какъ забившійся въ зеленую, тинистую дыру бѣлесый, 
надутый спрутъ, съ выпученными, неотрывными, злыми глазищами, 
дѣлался лиловымъ отъ сладострастной алчности, когда набрасывался 
на дохлую рыбу. Долго потомъ бываю разстроена, въ какомъ то не­
лѣпомъ испугѣ, съ нарушеннымъ строемъ мыслей; но постепенно 
всѣ отстали. “Васъ никогда дома нѣтъ”.

Намученная такъ за день самой собою, я бываю рада, когда 
возвращается Вѣра, а иногда и мужъ. Поздно онъ не ѣздитъ—плохо 
видитъ. Хлопочу, суечусь возлѣ нихъ, принимаю и подаю, спраши­
ваю и отвѣчаю. Слова каждый день почти одни и тѣ же. Иностран­
цу было бы легко научиться понимать семейные разговоры. Потомъ 
наступаетъ пора ложиться спать.

Писатели зачѣмъ то выдумали любовь. Будто бы существуетъ 
безпредѣльная душевная близость, нѣжность, нѣга, страсть, насла­
жденіе, раствореніе другъ въ другѣ, дополненіе другъ друга, красота 
формы и красота содержанія, беззавѣтная преданность, неразрыв­
ность, гармонія взаимнаго влеченія, соотвѣтствіе между таинствен­
ной сущностью жизни и обстановкой, въ которой она протекаетъ. 
Это все взрывчатыя слова. Изъ за нихъ въ моей убогой жизни тлѣ­
етъ фитиль неодолимаго желанія встрѣтить хотя бы подобіе такой 
любви. Каждая женщина хочетъ этого. Романтизмъ вѣченъ и не въ 
этомъ ли секретъ успѣха наивныхъ романовъ и кинематографиче­
скихъ фильмовъ, любовныя перипетіи которыхъ вызываютъ слезы 
на глазахъ. Настоящія слезы! Я мысленно измѣняю мужу съ 
выдуманными героями. Иногда пытаюсь дѣлиться съ нимъ и 
Вѣрой своими романами. Мужъ, хохоча, говоритъ: “Ну, Вѣра, мама 
опять влюблена? “Вѣра же на всѣ мои “бредни” повторяетъ: “Лю­
бить можно только богатаго. Я выйду замужъ за инженера, хоть 
какого угодно урода, только чтобы много зарабатывалъ. У меня 
будетъ шикарная квартира и автомобиль... “Никакой романтики эта 
дѣвочка не признаетъ. Я же вынашиваю образъ своей любви (кото­
рой ужъ никогда не будетъ).
44



Ночью, когда за желѣзными ставнями затихаютъ людские 
голоса и отчетливѣй становится слышенъ глухой шумъ города — 
у меня нѣмѣютъ спина и руки. Мнѣ кажется, что шитье мое длится 
вѣчность и никогда не кончится. Я сплю, бодрствуя. Лампочка затѣ­
нена синимъ сукномъ, отъ этого въ настоящее вдругъ вклинивается 
кусочекъ прошлаго:

...первый классъ, спальное купэ, мягкое покачиванье вагона, 
розы на столикѣ, удушливый ароматъ, спокойствіе увѣренности въ 
будущемъ, довѣріе къ мчащему паровозу, любимость...

— Мужъ спитъ и всхрапываетъ, за тонкой стѣной сонно взды­
хаетъ Вѣра, а я на мягкомъ шелкѣ выстилаю крестъ за крестомъ. 
Пестрый узоръ, рождаемый моею рукою, единственное во всемъ 
окружающемъ меня, что носитъ на себѣ вѣяніе искусства. Его насы­
щенные тона напоминаютъ о солнцѣ, просторѣ, о вѣтрѣ, треплю­
щемъ расшитый рукавъ, о кажущейся легкости чьихъ то жизней... 
Но скупые обрывки моихъ мыслей отъ воспоминаній, романовъ и 
ужасовъ неизмѣнно возвращаются въ кругъ домашнихъ дѣлъ: какъ 
бы не опоздать къ сроку, а то больше не дадутъ работы, да хватитъ 
ли заплатить за газъ, да сколько привезетъ Михаилъ Сергѣичъ, да 
не пора ли опять стирать... Точно такія мысли тамъ, по угламъ, у 
другихъ... Потомъ вдругъ въ ушахъ раздается звонъ и...

...пальцы мои летаютъ по клавишамъ рояля. Я слышу музыку.
Кромѣ нея нѣтъ и не было ничего...
...Вдругъ толчекъ: задремавъ, я качнулась на стулѣ. Изъ того, 

что есть моя подлинная дѣйствительность, я возвращена въ чуждую, 
томительную явь. Шить больше нѣтъ силъ. Еле раздѣвшись, немы­
тая, я подползаю подъ одѣяло и, лежа на самомъ краю постели, 
стараюсь поймать только что одолѣвавшій сонъ. Но засыпаю не ско­
ро: мѣшаетъ храпъ Михаила Сергѣича, спертый воздухъ, а главное 
озябшія отъ неподвижнаго сидѣнья, холодныя ноги.

Если же у меня нѣтъ работы и я ложусь въ постель одновре­
менно съ мужемъ и если при этомъ не была съ нимъ враждебно 
суха и каменно холодна (что бываетъ въ періоды моихъ частыхъ 
мысленныхъ и рѣдкихъ физическихъ “измѣнъ”) — то наступаетъ 
неизбѣжное: весьма распространенная каррикатура на любовь.

Мужъ робко пододвигается, кладетъ голову на плечо жены, 
трется объ него... Можно и оттолкнуть, но жену связываетъ съ нимъ
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привычка, годы жизни, мученія, которыя она ему причиняла, стра­
данія, которыя вмѣстѣ пережиты, дѣтскія болѣзни, сознаніе того, 
что въ трудную минуту мужъ не покинетъ, какъ собака, но сильнѣе 
всего отвратительная женская жалость, безстыдно - снисходитель­
ная терпимость, животная человѣчность, если допустимо такое со­
поставленіе. Баба говоритъ не люблю, а “жалѣю”. Должно быть у 
замужней женщины есть что то отъ этого бабьего жалѣнія. Кромѣ 
того жена знаетъ, что когда нибудь придется уступить. Лучше ужъ 
скорѣй, чтобы выгадать отсрочку на будущее время.

Женщина лежитъ не двигаясь. Рука мужа переходитъ въ дѣй­
ствіе. Шарящія движенія, какъ будто слѣпой ощупываетъ кожу. 
Это совсѣмъ не похоже на ласку... Надо не замѣчать... не думать... 
Но противъ воли мысль воспроизводитъ ощущенія не мертваго, а 
отзывающагося тѣла и это вызываетъ глубочайшую брезгливость 
къ совершаемому надъ нимъ.

Это омерзительное претерпѣваніе, уничижающее жалѣніе, 
постыдное и безстыдное милосердіе, эта судорога въ темномъ за­
куткѣ — есть какой то неуловимый остатокъ, пережитокъ понятія 
долга. Гипнозъ слова — мужъ. Всѣмъ моимъ противящимся суще­
ствомъ я знаю, что этого не должно быть, что это недопустимо, не­
выносимо, унизительно для меня, что не можетъ быть такого долга, 
который переживается какъ позоръ. Но во мнѣ, въ женскомъ моемъ 
я, живетъ наслѣдственная, вѣками выработанная уступчивость. 
Женское тѣло м о ж е т ъ  отдаваться безъ страсти и въ этомъ его 
проклятіе. Я лежу и думаю сколько женщинъ, такъ же какъ я, по но­
чамъ подолгу не смыкаютъ глазъ, обобранныя своей рабьей покор­
ностью, грубой мужской поспѣшностью или повелительной необхо­
димостью. Тихонько беззвучно плачу... Мнѣ хочется гладить себя и 
цѣловать...

Внезапно начинаютъ стучать водопроводныя трубы. Собака 
залаяла во дворѣ и откуда то издалека доносится слабый, протяж­
ный паровозный гудокъ. Въ этомъ звукѣ всегда есть щемящая нота, 
напоминающая разсвѣтъ, снѣжныя поляны, медленно проходящій 
мимо соннаго города товарный поѣздъ. Бѣлая беззащитная грусть. 
Оброшенность... Я засыпаю... Въ полуснѣ мысль: что же такое мои 
измѣны? Измѣны кому и чему?
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Въ шесть часовъ утра раздираетъ уши будильникъ. Начи­
нается стандартный день. Въ голову заколачиваютъ гвозди, встать 
нѣтъ силъ. Я лежу въ тяжелой дремѣ, но опасеніе того, что Вѣра изъ 
за лѣни уйдетъ въ лицей голодная, заставляетъ подняться. Вѣра мой 
непрестанный толкачъ и безжалостно обирающій меня ростовщикъ. 
Во имя чего я расточаю на нее свою жизнь? Кчему эта умиленная, 
предвосхищающая каждое ея желаніе, готовность все для нея и ради 
нея сдѣлать? Она ни въ чемъ мнѣ не помогаетъ, скверно учится (по 
два года въ одномъ классѣ, а чего стоитъкаждый годъ), лжетъ, лю­
битъ только платья, красится... Если бы это была чужая дѣвчонка 
— я бы выгнала ее. Вѣрины же недостатки я вижу, не прощаю ихъ, 
но не могу побороть въ себѣ рабскаго чувства матери. Только воз­
мущаюсь, глядя на себя со стороны.

Сунувъ руки въ рукава халата и запахивая его полы, вся охва­
ченная холодомъ полуподвальнаго помѣщенія, ч иду въ кухню ва­
рить овсянку. Отъ нея бываешь сытъ весь день. Г азъ шипитъ. Вста­
етъ Михаилъ Сергѣичъ, фыркаетъ подъ краномь, брызгается 
и брызги циплютъ мой подбритый затылокъ и голыя пятки. Я пе­
реступаю на другое мѣсто, волоча по плитяному полу деревянные 
сабо и, размѣшивая ложкой хлюпающую, пузырящуюся гейзерами 
кашу, высчитываю сколько у меня денегъ и что на нихъ можно ку­
пить, чтобы ѣды хватило на весь день.

Михаилъ Сергѣичъ тряпкой на щеткѣ подтираетъ полъ, раз­
мазывая грязь. Тѣло обнажено до пояса, изъ подмышекъ тор­
чатъ густые рыжіе клоки, лопатки выпячены, плечи сгорблены, ме­
жду сосками шерсть, животъ выступаетъ впередъ. Изъ брюкъ сзади 
торчатъ желтоватые хлястики исподняго бѣлья. Никакъ не могу при­
выкнуть къ неизбѣжному безобразію бѣдности, отсутствію ванны, 
заношенному бѣлью, которое самой же надо отстирывать, къ этой 
необходимости видѣть другъ друга полураздѣтыми. Сколько это 
рождаетъ излишней непріязни и раздраженія! И ко всему — мужская 
нечистоплотность. Отъ бани до бани, а и бань то нѣтъ!

Почему я никогда не живу настоящимъ? Почему все что я 
ьижу ь слышу заслоняется тѣмъ чего нѣтъ, можетъ быть не было и 
для меня во всякомъ случаѣ никогда не будетъ? Это заставляетъ 
меня терять много времени на мысленное зрѣніе, которое къ тому 
же требуетъ отъ меня музыкальнаго выраженія (я могла бы быть
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не плохой музыкантшей) и, не получая его, оставляетъ въ непре­
станномъ томленіи, похожемъ на сексуальное. Но какой любовникъ 
насытитъ голодъ творчества! И зачѣмъ этотъ голодъ, если никогда 
ни одна женщина въ мірѣ но родилась композиторомъ (мелочь — 
не въ счетъ. Бетховена, Баха, Грига, Гайдна, Шопена, Чайковскаго, 
Скрябина — женскаго пола не было и не будетъ. Тутъ — предѣлъ. 
Черта, которой не прейдеши). А между тѣмъ я мыслю звуками, 
слышу сама себя, изнываю... Зачѣмъ же это, если я задавлена и не 
могу ни выбраться изъ подъ осколковъ постоянно падающихъ на 
меня чужихъ жизней, ни освободить душу изъ ограничивающаго ее 
тѣла. Я хотѣла бы быть змѣей и выползти изъ себя обновленной, 
какъ она выползаетъ изъ кожи. Но я всего на всего лѣзу вонъ изъ 
кожи.

Михаилъ Сергѣичъ выходитъ. На смѣну ему появляется за­
спанная Вѣра въ длинной ночной рубашкѣ и войлочныхъ туфляхъ. 
Она лѣниво чиститъ зубы и моетъ только лицо, шею и руки. “Сними 
рубашку, Вѣра, и вымойся какъ слѣдуетъ, “говорю я. Вѣра, которая 
по утрамъ всегда не въ духѣ, непріязненно взглядываетъ на меня, 
молчитъ и не дѣлаетъ того, что я прошу. Пусть бы сказала, что не 
хочетъ. Но почему молчитъ? “Вѣра, ты слышала. “То же молчаніе. 
Кладетъ на мѣсто щетку, снимаетъ полотенце съ деревянной вѣшал­
ки. “Вѣра”. — “Ну, слышу, отзывается, наконецъ, Вѣра, “такъ вѣдь 
холодно, а воды нѣтъ теплой. Я вечеромъ мылась”. И она уходитъ 
въ комнату, гдѣ оботрется одеколономъ, потому что такъ скорѣе. 
Она предпочитаетъ его водѣ и чѣмъ старше, тѣмъ становится не­
аккуратнѣе, соблюдая только внѣшнюю, показную чистоту. На мои 
слова не обращаетъ вниманія.

Когда это началось? Въ какой моментъ стало таять дѣтское 
благовоспитанное послушаніе и замѣнилось нескрываемымъ высо­
комѣріемъ отмалчиванья? И почему мнѣ всегда отъ этого больно? 
Почему всѣхъ больнѣе ранитъ меня то существо, которому я больше 
всего отдала привязанности и заботы? Скверная гримаса вмѣсто 
благодарной улыбки! И это мнѣ никогда не будетъ безразлично.. 
Безразличіе, презрѣніе, равнодушіе, озлобленіе или просто спокой­
ствіе — все это не для случая — Вѣры. Противъ этого случая мой 
разумъ безсиленъ.

Мужъ и дочь торопливо ѣдятъ и уходятъ, оставляя послѣ
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себя сбитыя постели, грязныя тарелки, истоптанный полъ. Я ставлю 
на газъ воду для мытья посуды и иду убирать комнаты. Мыть и 
убирать свое тѣло я должна погодить и выносить его до этого пыль­
нымъ и потнымъ. Женское тѣло не приспособлено для тяжелой 
работы. Жирное, съ открытой полостью, оно грязнится отъ физиче­
скихъ усилій. Какъ ужасно проработать цѣлый день въ современной 
одеждѣ, въ закрытомъ помѣщеніи ни разу не обмывшись! Ненавижу 
физическій трудъ въ зданіяхъ, также, какъ люблю гимнастическія 
и спортивныя усилія, воздухъ, наготу и воду. Уборка и всякія до­
машнія работы мнѣ непривычны. Я утомляюсь вдвойнѣ отъ необхо­
димости приневоливать себя. Но присутствіе въ комнатѣ приходя­
щей прислуги, если бы даже на это у меня были деньги, еще непрі­
ятнѣе. У всѣхъ ихъ шарящіе, лживые, насмѣшливые, щупающіе 
глаза.

Въ квартирѣ душно. Отворяю окно ( “бонжуръ, мадамъ. Иль 
фэ бо тамъ ожурдюи”. — или что нибудь въ этомъ родѣ). Погля­
дываю на ползущее надъ старымъ домомъ облако. Стуки выкола­
чиваемыхъ ковровъ и постелей и гулъ то приближающагося, то уда­
ляющагося трамвая несутся мнѣ навстрѣчу. Влажный и нечистый 
воздухъ. Вверху, межъ облакомъ и домовой крышей, растянуто 
небо, похожее на застиранное полотенце.

...Неужели бываетъ полнеба въ закатномъ заревѣ, полморя 
въ огнѣ?.. Въ каждой щели, въ любомъ углубленіи, на выступахъ и 
въ яминахъ — навсегда въѣвшаяся грязь. Трясу осторожно просты­
ни, чтобы не запачкались о решетку окна. Консьержка моетъ подъ 
баллюстрадой крыльцо противоположнаго дома. Сверху смотритъ 
старуха. Обмѣнъ любезностями. Ежась закрываю окно. Сразу стано­
вится темнѣй. Отъ этой утренней противоестественной темноты — 
нудно. Въ вискахъ ломота отъ недосыпанья, въ поясницѣ боль еще 
съ послѣдняго аборта. Мнѣ хочется лечь и заснуть, но неубранное 
помѣщеніе убиваетъ это желаніе.(Мужчина повалился бы все равно). 
Кромѣ того надо отнести въ мастерскую оконченную вышивку. 
Вздохнувъ, я принимащсь за безплодный ежедневный женскій трудъ.

Сколько лѣтъ это уже длится? Далеко позади остался Пе­
тербургъ съ красивымъ ничегонедѣланьемъ или создаваніемъ вооб­
ражаемыхъ цѣнностей. Революція обнаружила истинную цѣну ве­
щей, но и она не научила меня не замѣчать того, что противно.
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Наоборотъ, всматриваюсь пристально въ ощущеніе отвратительнаго. 
Меня мутитъ отъ вида скользкой, жирной, заплеванной раковины, 
но она и запахъ, идущій отъ короба съ отбросами по какому - то 
закону противоположностей напоминаютъ мнѣ томительный аро­
матъ, несшійся при заходѣ солнца отъ длинной прямой аллеи, густо 
усаженной по обѣимъ сторонамъ бархатными, бѣлыми цвѣтами 
табака. Эта аллея вела отъ виллы знаменитой балерины, фаворитки 
царя, къ морю. Нигдѣ, никогда воздухъ не былъ такъ пряно пахучъ, 
не сливался въ такой гармоніи съ золотыми крыльями огромной 
птицы заката. Гамма небесныхъ тоновъ!

...И вотъ предо мною медленно развертываются полотна без­
умнаго художника — Чурляниса. Музыка въ краскахъ...

...Грязныя тарелки брякаютъ одна о другую, какъ на суетли­
вомъ вокзалѣ. “Пе-ервый зва-анокъ. Масква-а, Курскъ, Аре-олъ” — 
басовитое, нараспѣвъ, перечисленіе станцій...

...Звенятъ перемываемыя серебряныя ложки, уцѣлѣвшія отъ 
потопа, твердо стукаются одинъ объ другой мокрые деревянные че­
ренки ножей... и я въ вагонѣ - ресторанѣ: крахмалъ салфетокъ и ска­
тертей, ритмическое погромыхиванье колесъ...

Машина времени то поворачиваетъ назадъ, то съ яростной 
скоростью врывается въ то, что сейчасъ. Толчокъ и опять толчокъ. 
Обрывокъ музыкальной мелодіи. Это я напѣваю полузабытую арію 
и качаю въ тактъ головой...

...струйка воды, побѣжавшая отъ мокрой посуды, капаетъ на 
ногу. Все съеживается во мнѣ въ скомканный комокъ лежащаго на 
стулѣ бѣлья. Мнѣ надо выстирать Вѣрину и мою смѣны.



А. БУРОВЪ 

Б Ы Л А  З Е М Л Я

Просторные, высокіе, въ два пролета, безъ плафона, пріемные 
покои, съ хорами на высотѣ перваго пролета, съ двумя стрѣльчатыми, 
почти во всю высоту стѣны, окнами желто - синяго стекла, уютный 
мягкій свѣтъ, покой и уютъ, создавали впечатлѣніе чего то увѣ­
реннаго и затаеннаго, впечатлѣніе церковной готики, преддверья ка­
кого то храма, таящаго въ себѣ, еще никому пока невѣдомыя, но 
тутъ же близко, за тяжелыми, двойными, бархатно - атлас­
ными портьерами, почти созрѣвшія, оформленныя, рѣшенія нѣ­
коего строго оберегаемаго частнаго, надгосударственнаго, неофиці­
альнаго, совѣта, хранилища какихъ то важнѣйшихъ тайнъ... Тяжелые, 
плотно - тканные, однажды герметически уложенные ковры, — фа­
мильные подарки Шенбрунскихъ дворцовъ старинному роду фонъ- 
Флатовыхъ, — тоже казалось тщательно хранили, смягчали, обере­
гали, отъ непосвященнаго слуха, точно впитывали въ себя голоса, 
оброненныя замѣчанія, обрывки мыслей вліятельнѣйшихъ, родови­
тыхъ сановниковъ, бывшихъ министровъ, и — кандидатовъ, чаяв­
шихъ новыхъ высокихъ отвѣтственныхъ назначеній... Торжественно, 
— увы часто очень поздно и неожиданно, — жаловали въ салонъ 
Стратоновыхъ-Флатовыхъ извѣстные своимъ “либерализмомъ” ве­
ликіе князья въ сопровожденіи не очень глубокомысленныхъ, но, на 
все готовыхъ, блестящихъ адъютантовъ. И тогда расшитыя лавро­
вымъ золотомъ генеральскія и министерскія груди, и фраки полити­
чески “оппозиціонно” настроенныхъ профессоровъ и общественни­
ковъ, и блиставшія въ залитыхъ оранжево золотымъ свѣтомъ, баль­
ныхъ залахъ, великосвѣтскія красавицы, въ торжественно-радост­
номъ поклонѣ, встрѣчали, присѣдали... Обожаемый великій князь 
успѣвалъ съ такой плѣнительной улыбкой, прямо въ сердце столь­
кихъ красавицъ, на ходу, процѣдить, уронить такихъ всего нѣсколько 
словъ, — дороже любого жемчуга...
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Въ обычные, опредѣленные дни, заѣзжали сюда, къ Стратоно­
вымъ, чаще всего послѣ доклада Государю, пріятно настроенные, 
и окрыленные милостивымъ пріемомъ, министры, но чаще всего, не 
встрѣтившіе сочувствія, въ часы доклада, у уставшаго, или обремен- 
наго семейными и иными путанными вопросами, Его Величества...

Въ заглушенномъ, герметическими коврами и тяжеловѣсными 
добротными драпри, кабинетѣ сенатора Стратонова, непосвященные, 
но тоже въ политику игравшіе толстосумы, — при непремѣнномъ 
условіи, что новый строй долженъ прежде всего оберегать собствен­
но сть и порядокъ, — эти непосвященные тоже часто улавливали въ 
воздухѣ, въ кабинетѣ Стратонова, какія то безпокойныя, разъѣдаю­
щія, странныя какія то слова: “подгниваемъ ваше высокопревосхо­
дительство”... “Пусть ка попробуетъ на этотъ разъ распустить"... 
“Нашей трибуной будетъ Марсово поле"... “Въ безволіи Его Вели­
чества вся наша бѣда”... “Намъ, привыкшимъ вѣрить въ непоколе­
бимость русскаго солдата... а о патронахъ никто не позаботился... 
Развалъ... Гибнемъ... Дѣйствовать пора”... “Революція будетъ без­
кровна!... и т. д.".

Полнѣйшій сумбуръ въ рѣчахъ, отсутствіе планомѣрныхъ, ра­
зумныхъ и активныхъ дѣйствій вмѣсто съѣздовъ и диспутовъ, отсут­
ствіе воли и плана на ближайшіе дни, полная растерянность при воз­
раставшей демагогической словесности сѣяли всюду тревогу, подоз­
рительность и расшатываніе аппарата...

Стратоновъ любилъ не столько свободу дѣйствія, сколько 
остроту и “свободу слова”. Еще молодымъ профессоромъ его са­
мого плѣняли острые силлогизмы, неожиданныя словесныя построе­
нія, откуда то сами собою вылетавшіе феерверки-афоризмы, острыя, 
какъ рапира, презрительно - великодушныя ироніи, и этотъ каскадъ 
апплодисментовъ подъ конецъ его лекцій, когда вдохновенный про­
фессоръ въ воздухѣ такъ изящно и безстрашно отрубалъ голову и 
“азіатчинѣ” и “татарщинѣ”, и молодежь призывалъ “на борьбу съ 
дьяволами, удушающими свободу”, — громъ и стонъ молодыхъ и 
крѣпкихъ глотокъ потрясали основы аудиторіи, и всѣмъ въ тѣ 
дни, въ самомъ дѣлѣ, казалось, что какой то поблизости короно­
ванный лютый врагъ задался спеціальной цѣлью мѣшать всѣмъ 
жить, что только тѣмъ и занято это невидимое чудовище, что подси­
живаетъ и подстерегаетъ оно “свободу” каждаго студента, что не
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будь этого “дьявола”, какъ счастливо жилось бы и “товарищамъ- 
рабочимъ”, и “трудолюбивому крестьянству”, и “христолюбивому 
воинству”».

Молодому Стратонову, профессору дѣйствительно талантли­
вому и большой эрудиціи, казалось недостаточнымъ читать свой 
курсъ, увлекать и убѣждать, для него съ теченіемъ времени 
потребность въ обжиганіи юныхъ душъ, въ пусканіи ловко завуа­
лированныхъ и ядомъ, модничающей тогда оппозиціи, отравлен­
ныхъ стрѣлъ, въ эффектныхъ феерическихъ словесныхъ выпадахъ, 
протестахъ, — потребность эта стала для Стратонова органической, 
въ прямой ущербъ подлинному знанію, учебнымъ догмамъ и ос­
новамъ. Сладокъ былъ тогда тотъ ядъ Стратоновыхъ, и полной 
грудью вдыхали его и младъ и старъ, а лекціи выдающихся ученыхъ, 
сухихъ и жесткихъ, какъ сама логика, и насквозь пропитанныхъ глу­
бочайшими знаніями подлинной науки — у этихъ ученыхъ ауди­
торіи пустовали, а сами эти столпы науки, профессора съ міро­
вымъ именемъ, именовались или “учеными сухарями”, или — по­
лучали презрительную кличку “послушныхъ слугъ министерства 
народнаго просвященія”... И ничего удивительнаго не было въ 
томъ, что любимый нѣкогда молодежью профессоръ, Стратоновъ 
а впослѣдствіи, къ шестидесяти годамъ, сенаторъ съ “оппози­
ціоннымъ” прошлымъ, встрѣчался въ общественно-политическихъ 
кругахъ, на юбилеяхъ, на докладахъ, въ разныхъ комитетахъ, 
съ восторженной почтительностью, и тутъ же избирался въ пред­
сѣдатели какъ оппозиціонными “фрондирующими” фраками, такъ 
и пролетарско - демократическими пиджаками... Ядъ долгихъ деся­
тилѣтій никого не убивалъ, никого серьезно не калѣчилъ, онъ былъ 
сладокъ, и его охотно пили, а заграница, Европа, даже очень симпа­
тизировала ему, этому спеціально восточному напитку, этимъ смѣль­
чакамъ, этому новому “восточному освободительному теченію”... Но 
ядъ этотъ сталъ вдругъ у многихъ вызывать рвоту, и въ глазахъ 
всей, тогда заболѣвшей, интеллигенціи отъ этого дурмана появилась 
пелена, близорукость, и отравленные этой тогда еще неизвѣстной, 
странной болѣзнью, стали терять чувство смущенія, осязанія, чувство 
мѣры и чувство отвѣтственности... Подобно веселящему газу, этотъ 
ядъ послѣднихъ десятилѣтій настолько одурманивалъ, за рѣдкими 
исключеніями, самыя трезвыя головы, что когда даже огненная лава
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долгожданныхъ свободъ, — свободъ, а не свободы, — ихъ подзем­
ные удары, гулъ и пламенный пепелъ уже явно угрожали, потрясали 
самую основу великой и необъятной, и тогда еще, въ эти страшныя 
минуты агоніи, на глазахъ у всѣхъ, громы и потоки истерическихъ 
апплодисментовъ продолжали оглушать, восхищать, ослѣплять само­
довольныхъ и восторженныхъ Нероновъ...

Стратоновъ, любимый модный профессоръ, общественный 
дѣятель, а по женѣ породнившійся съ какими то саксонскими герцо­
гами, вращался въ высшихъ сановныхъ и государственныхъ сферахъ, 
уважаемый и желанный... И газеты разныхъ направленій, два раза въ 
году, подъ Рождество и Пасху, избирали его излюбленной мишенью 
порою весьма ѣдкихъ политическихъ шаржей и памфлетовъ. Также 
и эта невинная популярность шла на славу и пользу Стратонову, и 
на слѣдующей же лекціи, встрѣченный не только своими, но и изъ 
другихъ аудиторій, громомъ апплодисментовъ, онъ подымался до 
рѣдкихъ высотъ вдохновеннаго протеста, направленнаго противъ 
“царскихъ опричниковъ”, “узурпаторовъ власти" и “предателей сво­
боды”... Аудиторіи ревѣли. И Стратоновыхъ на рукахъ носили, 
гдѣ бы они ни появлялись, на Югѣ, на Сѣверѣ, въ самомъ сердцѣ 
страны...

Въ частной семейной обстановкѣ Стратоновъ былъ большимъ 
хлѣбосоломъ, добрякомъ и радушнымъ хозяиномъ. Студенты, вожа­
ки, сдѣлавшіе изъ него *общественнаго оракула и полубога, часто 
безпокоили его, Стратонова, на дому, и, очень нуждаясь, позанимали, 
прихватывали толику... Бородатые, часто съ волосатыми затылками, 
съ засаленными воротниками синихъ мундировъ при двухъ пугови­
цахъ, со стоптанной обувью, — не столько слабовольный профессоръ, 
сколько баронесса Стратонова фонъ - Флатова съ ужасомъ обнару­
живала на Шенбрунскихъ коврахъ густо пыльные слѣды и запахъ 
дурно - пахнущихъ папиросъ. И послѣ ихъ ухода происходили обыч­
ныя громкія размолвки между супругами, и прислуга на цѣлые часы 
растворяла всѣ двери и окна...

— Я не понимаю васъ, господинъ профессоръ, этихъ вашихъ 
студентовъ... Я часто слышу ваши бесѣды о какихъ то “свободахъ”... 
Я послала бы этихъ вашихъ студентовъ прежде всего постричься, 
побриться, да въ баню... У наоъ въ Дрезденѣ, въ Гетингенѣ, въ Гей­
дельбергѣ тоже имѣются профессора, и студенты, и высокая наука,
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и понимаютъ наши въ наукѣ не меньше вашихъ, но подобнаго без­
образія, такого неприличія, такого... забыла одно такое у васъ хоро­
шее слово есть... какъ его... ахъ да... такого хамскаго отношенія къ 
личности Его Величества и къ его семьѣ... да, да, да!., это отврати­
тельно, мерзко, гадко!., да вы у насъ даже отъ послѣдняго шорнфе- 
гера, чисторуба, не услышите такихъ альковныхъ мерзкихъ сплетенъ, 
а у васъ это стало зауряднымъ явленіемъ, у васъ эти сплетни стали 
въ каждомъ домѣ застольнымъ блюдомъ... Я давно собиралась серь­
езно поговорить съ вами, Иванъ Константиновичъ. Это отвратитель­
но, понимаете, отвратительно и гадко собирать вокругъ себя этихъ 
безнаучныхъ, бородатыхъ, вѣчныхъ студентовъ и неопрятныхъ обол­
тусовъ, и на лекціяхъ вы всегда выбираете почему то тему “про­
тивъ”, обязательно противъ кого то, и затѣмъ эти ваши будто очень 
ученые доклады, по моему, просто устарѣли и все о какихъ то “ре- 
волюціхъ” да матеріализмахъ, на которыхъ молокососы и выдох­
шіеся старцы, и эти... ваши бездѣтныя... дѣвицы только и вздыха­
ютъ... Неужели, Иванъ Константиновичъ, васъ самого еще не стош­
нило отъ всѣхъ этихъ пошлыхъ апплодисментовъ и — игръ въ такъ 
называемую высокую конспиративную политику...

Баронесса фонъ - Флатова уже лѣтъ двадцать замужемъ за 
Стратоновымъ и въ первые годы ея замужества она многое узнала, 
читала, поняла и все же полюбила крѣпко, безразсудочно она эту 
“огромнѣйшую”, какъ любила она выражаться, страну ,и писала она 
это слово съ большой буквы въ своихъ письмахъ домой, къ своей 
знатной роднѣ, изъ Саксонскихъ бароновъ, графовъ и принцевъ... И 
какой счастливой чувствовала бы себя ея маленькая родина, — такъ 
мечтала она часто вслухъ въ своихъ дневникахъ, — если она владѣла 
хотя бы пятой частью этой богатѣйшей, этой плодороднѣйшей, не­
исчерпаемой богатствами лѣсовъ, рѣкъ, золота, хлъоа, нефти, метал­
ловъ и пушнины, — этой самимъ Богомъ благословенной святой 
страны, — и какъ бы ея земляки боготворили бы такую родину, какъ 
возносили бы ее, какъ молились бы за благо ея, какъ защищали бы 
братья ея до послѣдней капли крови эту Землю! А тутъ — никакъ 
не могла баронесса разобраться во всемъ надвигающемся хаосѣ 
окружающаго — куда ни придешь — недоумѣвала баронеса — “одно 
какое то злорадство и таинственное злопыхательство, — трусливое 
и недостойное”, — и всѣ чего-то ждутъ, жаждутъ, мечутся, бранятся,
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сплетничаютъ, и точно заговорщики тихо крадутся, поджидаютъ 
кого-то... “Но если ужъ нуженъ бой, то открытый, а не выпускать 
на эстраду однихъ профессоровъ, адвокатовъ и горлодранцевъ”...

Баронессѣ надо было родиться въ Россіи, тогда она не 
такъ уже строго судила бы “задыхавшійся въ мертвыхъ тискахъ от­
живающаго самодержавія великій народъ”...

Баронесса фонъ - Флатова смутно и давно ощущала въ возду­
хѣ, кругомъ, бурю, какой то “Sturm”, какъ она выражалась, и не по­
нимала, почему всѣ, почти всѣ, не з а , а п р о т и в ъ .  Противъ 
всего. Противъ чего собственно — ей не объясняли. Европа по сво­
ему объясняла себѣ настроенія этой страны. Сущность всего обще­
ственнаго круговорота — полагала Европа — была — противъ. Это 
былъ своего рода восточный общественно-политическій стажъ, дол­
гій, продолжительный лейтмотивъ всего живого, мыслящаго, веду­
щихъ и ведомыхъ, — какъ то нельзя было, просто неловко и непри­
лично было въ хорошемъ обществѣ, на лекціяхъ, въ театрахъ не ап- 
плодировать этому “противъ”, этимъ распалявшимъ страстнымъ вы­
ступленіямъ... Это былъ какой-то всеобщій коллективный протестъ, 
психозъ заболѣвшихъ народныхъ массъ, безъ опредѣленнаго сговору 
сговоръ завуалированныхъ и разъединенныхъ заговорщиковъ, про­
тестъ и призывъ переходнаго безвременья, — четко слышались уже 
гулы развалинъ и бури и потоки огненныхъ рѣчей и пламенныхъ на­
деждъ... Такъ полагали равнодушные къ судьбамъ чужихъ странъ 
историки Европы...

Рядъ лѣтъ всѣмъ вдругъ показалось, что “просто дышать ста­
ло нечѣмъ”. И это носившееся въ отравленномъ воздухѣ “противъ” 
такъ всосалось, такъ сжились, — съ этимъ старъ и младъ, что 
временами общество, люди и дѣла, точно застывали въ какомъ то 
оцѣпенѣніи, смутномъ ожиданіи чего-то такъ часто откладывавша­
гося, чего-то страшнаго и все же страстно долгожданнаго, что въ ко­
нечномъ итогѣ, должно было принести, какъ разсуждали дипломаты, 
освобжденіе этой “полуазіатской странѣ”, возрожденіе... И трехсот­
л ѣ т ій  грузовикъ, нѣсколько отсталой конструкціи, долго и упорно 
неподдававшійся сдвигу, однажды подъ напоромъ “всѣхъ порабо­
щенныхъ массъ”, кряхтя и стеная, вдругъ подался на нѣсколько 
сантиметровъ впередъ, на радость “задыхавшимся въ невѣжествѣ и 
рабствѣ гражданамъ”, навстрѣчу открывавшимся “свободамъ”, чтобы
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затѣмъ сразу низринуться въ такую пропасть, дно которой узрять 
лишь поколѣнія грядущихъ вѣковъ...

Послѣдній, осторожно высказанный взглядъ, принадлежалъ 
“ретроградамъ”, одинокимъ профессорамъ “узко - мѣщанскихъ воз­
зрѣній”, которыхъ въ порядочномъ, “свободно-мыслящемъ обще­
ствѣ” просто не принимали...

О пропасти и о безднѣ не думаютъ въ затрапезные и помпез­
ные историческіе дни...

О пропасти и днѣ никто не думалъ. Думали только о дѣйстві­
яхъ противъ, о дѣйствіяхъ вообще.

Дѣйствующимъ лицомъ, собственнымъ гробокопателемъ, под- 
талкивателемъ былъ... самъ народъ-интелигентъ, позже и народъ-бо­
гоискатель... И когда славное п р о т и в ъ  было преодолѣно, когда 
дальше двигать, толкать, подпихивать, расталкивать было нечего, 
когда во время этого вавилонскаго строительства, неожиданно для 
всѣхъ, мишень и самоцѣль исчезли, и душа, такъ жаждавшая “сво­
бодъ”, почувствовала себя вдругъ приниженной и опустошенной, а 
отъ старой, неожиданно выдохшейся, никого больше не убѣждав­
шей, конституціонно - республиканской, словесности, массы вдругъ 
отпрянули, шарахнулись назадъ, — когда больше толкать было не­
чего и самый объектъ “противъ” былъ побѣжденъ, всѣ бросились, 
давя другъ друга, въ поискахъ за . Не противъ, а з а .  Просто, за...

Это з а было однимъ человѣкомъ, всего только однимъ 
человѣкомъ, безъ пламенныхъ рѣчей, безъ словъ, простымъ рѣши­
тельнымъ движеніемъ кулака скуластаго матросика пріостановлено. 
Зачеркнуто. Надолго, быть можетъ на цѣлое новое трехсотлѣтіе 
пріостановлено...

Послѣднее предположеніе было робко высказано какой - то 
маленькой группой мѣщанъ - интеллигентовъ, на какомъ - то 
докладѣ въ Парижѣ, но тотчасъ же голосъ этихъ одиночекъ былъ 
заглушенъ “президіумомъ” изъ бѣженскихъ профессоровъ и какихъ
то молодыхъ литераторовъ, продолжающихъ еще и нынѣ пребывать 
вымирающими въ летаргическомъ снѣ... и плестись въ хвостахъ “во­
жаковъ”...

Такъ много лѣтъ спустя, наканунѣ заката Великой, сенаторъ 
Стратоновъ разъяснялъ, — въ такихъ случаяхъ часто весьма науч­
но, — разъяснялъ и развивалъ передъ женой своей причину вели­
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кой разрухи, причину великаго исхода, причину неизбѣжной и не­
минуемой, самимъ историческимъ ходомъ событій подготовленной, 
гибели великой страны...

Исторія одна всегда все объясняетъ И всегда post factum.
А въ эту еще раннюю весну только чужой глазъ, извнѣ, съ 

какой то потусторонней высоты, могъ наблюдать подкрадывающійся 
огонь, этотъ «Sturm» въ чужой странѣ. Но захлестаннымъ “волной 
освободительнаго движенія” общественникамъ некогда было пріоста­
новиться, разобраться, подобрать возжи натиска, — не они уже упра­
вляли затворами шлюзовъ, напоромъ быстро - несущихся водъ, — 
ихъ самихъ несло, точно бревна, попавшія въ потокъ водопада...

Вешнія воды въ своемъ стремительномъ потокѣ подхватывали, 
уносили даже самыхъ робкихъ и осторожныхъ, одинокіе голоса ко­
торыхъ тогда, что — вопіющій въ пустынѣ, но и имъ не удавалось 
приткнуться къ захлестаннымъ, мутной волной, берегамъ. ..

Нельзя было тогда, въ первые дни безумія, не быть з а . 
Поздно тогда было не быть за, хотя все слабѣе и тише слышался 
этотъ идеалъ вожделѣнныхъ “свободъ”, этотъ тогда всѣхъ возвы­
шавшій и объединявшій обманъ...

Неудивительно, что въ ту пору, когда всѣ пѣли гимнъ безумію, 
Стратоновъ не сразу сообразилъ, не вникалъ въ слова протестовав­
шей жены, физически не выносившей людей иного класса. Слова ея 
однако, столь ясныя и простыя, сразу какъ - то вывели его изъ раз­
думья, и онъ съ широко открытыми глазами посмотрѣлъ впередъ пе­
редъ собой, уставился на жену, точно впервые увидѣлъ онъ ее въ 
натуральную величину. Да, это была его жена, баронесса фонъ - 
Флатова, полюбившая сразу, какъ только пріѣхала, въ страну мужа, 
все - все, точно свое родное, но — не могла она разобраться, понять, 
почему друзья ея мужа такъ много говорятъ - говорятъ - спорятъ - 
протестуютъ, кого - то поносятъ, кому - то грозятся и вѣчно чѣмъ 
то недовольны... И баронесса часто возражала мужу...

— Страна моя маленькая, такая опрятная, и такая тѣсная, что 
люди локтями работаютъ, едва касаясь другъ друга, и нѣтъ у насъ 
этого ропота, нѣтъ брюзжанія, а есть покой, вѣра, опрятность, ду­
шевная дисциплина, и всѣ мы, какъ одинъ человѣкъ, давно - давно 
объединенные, не толкаемъ, не бьемъ самихъ себя по больнымъ мѣ­
стамъ, а поддерживаемъ, возносимъ нашу родную землю, вотъ я уже
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скоро 25 лѣтъ съ вами въ вашей великой и прекрасной странѣ, и толь­
ко и читаешь въ “журналахъ у васъ Марксъ да Марксъ", матеріали­
стическая философія, опять Энгельсъ, опять какой то Бакунинъ, и 
опять Крапоткинъ, опять Бакунинъ... Вѣдь стошнитъ хоть самаго 
невзыскательнаго человѣка!.. — Знаете, Иванъ Константиновичъ, если 
бы у васъ не было Пушкина, Тургенева, Толстого, Бунина, Мережков­
скаго, — ей-Богу, или повѣсилась бы, или разошлась бы я съ вами, — 
я не шучу, — вѣдь скучища, смертельная скучища, отвратительная 
жвачка, всѣ ваши журналистическіе доклады, диспуты!.. И главное, 
одинъ норовитъ другого да побольнѣй ударить, такъ и выискиваетъ 
куда бы побольнѣй... Стыдно вѣдь!.. Тошнитъ!.. Прямо тошнитъ, — 
раскраснѣлась вся, въ негодованіи своемъ, искренно, никого не боясь, 
ни передъ кѣмъ не смущаясь, изливала, точно жалуясь, собственное 
горе свое, эта очаровательная, огневолосая саксонка, баронесса 
фонъ-Флатова...

Сенаторъ, внѣшне покорно и разсѣянно, слушалъ очень злыя, 
порою, какъ полагалъ онъ самъ, очень справедливыя, сентенціи ба­
ронессы, — впрочемъ, когда слова ея очень ужъ ядовито задѣвали 
живыя, больныя мѣста, сенаторъ колебался, не рѣшался возражать,
— все равно не убѣдить ее, иностранку, что все тутъ, подъ бокомъ, 
расползается, трещитъ, всюду разнобой, безмѣрное казнокрадство, 
лицемѣріе, подхалимство и трусость министровъ — однихъ, а другіе
— просто “держиморды и сатрапы”, на десятки лѣтъ отстающіе отъ 
времени, отъ Европы...

— Далась вамъ эта Европа, — негодовала иногда въ интим­
номъ кругу саксонка съ мѣднопламеннымъ цвѣтомъ густо плетен­
ныхъ косъ вокругъ, съ такимъ изяществомъ, посаженной головы, — 
ей, Европѣ этой, завидно глядѣть на вашу шестую часть свѣта, пол­
ную неисчерпаемыхъ богатствъ, что только ей одной впрокъ и пой­
детъ ваша... какъ ее зовутъ... очень ужъ красиво... да, да... ваша..: соб­
ственная “волна освободительнаго движенія"... И попомните вы, 
уважаемые ученые и ехеііепг’ы, и попомните мое мнѣніе, а порою 
прямо пугающее меня личное убѣжденіе, предчувствіе, — не слѣду­
етъ вамъ съ моимъ мнѣніемъ считаться, — но запомните, изъ вашихъ 
“свободъ” ничего не выйдетъ, не выйдетъ, ибо пути и средства не тѣ,
— не умѣю я такъ точно опредѣлять, какъ у васъ, въ вашихъ тамъ 
книгахъ и докладахъ, но попомните, не успѣете достичь излюблен­



ныхъ свободъ, какъ вы сами же, въ первую очередь вы, водители, по­
падете въ слѣпое орудіе вашихъ же массъ, которыхъ вы въ сущно­
сти никогда не знали и съ которыми близко не соприкасались...

Такъ задолго, до великой, въ кабинетахъ и салонахъ, всюду, 
тревожно обсуждались смутныя дали и перспективы страны, сильно 
приниженной послѣ міра съ Токіо...

А съ наступленіемъ еще небывалыхъ, столь грозныхъ событій, 
послѣ первыхъ медовыхъ ура - мѣсяцевъ, съ неудачами на фронтахъ, 
съ разваломъ по всей линіи оффиціальнаго и гражданскаго тыла, съ 
растерянностью всѣхъ лидеровъ, всѣхъ мастей, всѣхъ промышлен­
ныхъ и общественныхъ организацій, въ рукахъ которыхъ едва еще 
держались дирижерскія палочки, но изъ привычныхъ устъ, вяло и 
фальцетомъ, продолжали еще раздаваться, никого впрочемъ боль­
ше не убѣждавшія, обычно все тѣ же, кого - то, обличающія 
рѣчи, сенаторъ Стратоновъ, а съ нимъ рядъ великовельможныхъ 
коллегъ, друзей, сановниковъ и знатныхъ* профессоровъ, —- всѣ 
они, въ эти страшные годы страны, почувствовали вдругъ, а 
нѣкоторымъ быть можетъ только еще казалось, что кто-то, невиди­
мый извнѣ, сильно ударилъ, однихъ въ темя, другихъ въ грудь... Шли 
десятки лѣтъ обычной повседневной поступью и дорогой люди, имъ 
отвѣшивали почтительные поклоны, ихъ издали узнавали, имъ на 
лекціяхъ и докладахъ апплодировали, десятки написанныхъ ими то­
мовъ, съ такимъ респектомъ къ себѣ самимъ, величественно, внуши­
тельно и мирно покоились на книжныхъ полкахъ въ богатыхъ каби­
нетахъ, университетскихъ библіотекахъ и государственныхъ хранили­
щахъ, все такъ шло мѣрно и обычно, и залегшіе въ этихъ томахъ ос­
вободительные “лозунги” и идеи были съ такимъ удѣльнымъ вѣ­
сомъ, — и вдругъ всего какой-то одинъ “безумецъ”, откуда то, — 
какіе-то стоки водъ хлынули, смели, опрокинули, всѣ томы и кафед- 
ры, кто-то безумный и невидимый ударилъ всѣхъ въ темя, въ грудь, 
и — о, ужасъ, — десятилѣтнія, столь пышныя, слова и мысли вдругъ 
стали блеклыми, застрѣвали въ горлѣ, слова, недавно еще вызывав­
шія бурю радужныхъ мечтаній и пламенныхъ надеждъ, и преж­
нія, такія бывало ясныя и стройныя слова и мысли, стали вдругъ 
— и неясны и нестройны, пришли въ полное разстройство... И 
сенаторъ Стратоновъ, такъ нѣкогда любившій, органически сжив­
шійся съ аудиторіей, съ толпами слушателей, читавшій свой
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курсъ съ такимъ пафосомъ, внимавшій самъ, что соловей, своимъ 
смѣлымъ и звонкимъ трелямъ, и онъ съ недоумѣвающей растерян­
ностью сталъ подмѣчать, что и не только слова, но и жестъ и голосъ 
его не тѣ, вдругъ — не тѣ, что то въ немъ самомъ оборвалось... онъ 
вдругъ, инстинктивно, какъ - то нерѣшительно еще, почувствовалъ, 
что будто и онъ и тысячи ему подобныхъ долго - долго дѣлали не 
то, не то — что было нужно, и какъ часто жаждалъ онъ оставаться 
одинъ, уйти, бросить засѣданія, комитеты, заткнуть уши, ничего не 
слышать и никого больше не слушать, а — только самого себя, свою 
давящую печаль, свою тоску... Что - то опустошило душу, что - то 
оторвало вѣру, отлетѣлъ, оторвался покой, растерялъ онъ вдругъ 
ясныя нити и ключи къ вещамъ, казавшимся ему недавно смертель­
но нужными, драгоцѣнными... И стоитъ онъ, окруженный такими же 
растерявшимися и вопрошающими, въ своихъ высокихъ, въ два про­
лета, безъ плафона, теперь неосвѣщенныхъ и тревожныхъ хоромахъ 
своихъ, и слушаютъ они всѣ теперь долетающіе откуда - то пушеч­
ные и пулеметные выстрѣлы и далекое зарево еще не родившейся, 
но, смутно угадываемой и закатывающейся свободы...

Безъ Фритца, безъ этого, оставшагося такимъ же преданнымъ 
и почтительнымъ и на своей, уже родной землѣ, стараго камердине­
ра, Стратонову пришлось бы съ голоду, безъ пристанища, заживо 
похоронить себя...

Близкіе, — нѣкогда коллеги и политическіе единомышленни­
ки, продолжали еще и въ зарубежьѣ “стойко и твердо стоять за плат­
форму” и “высоко” держать знамя демократической республики”, —. 
они отшатнулись, при случайной встрѣчѣ, обходили, отошли отъ 
Стратонова. Они рѣшили, что старый профессоръ “измѣнилъ”... Дру­
гіе же, едва еще державшіеся за высохшія, худенькія вѣтви старыхъ 
“лозунговъ”, сострадательно прощали профессору его временные, 
какъ они полагали, прорвавшіеся уклоны, приписывая таковые его 
болѣзненному состоянію...

Одинъ Стратоновъ ничего не рѣшалъ, онъ только жгуче чув­
ствовалъ огромную пустошь, въ немъ что - то оборвалось, про­
рвалась невидимая, душевная переборка, и тихая, безсловесная, 
напорная муть изъ желчи и обиды, злобы и гнѣвнаго удушья, про­
рвалась на всѣхъ, на весь этотъ обнаружившійся соціальный обманъ,
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на это долголѣтнее словесное истеченіе, на всю, всѣхъ побившую, 
нищету и тщету надеждъ, изничтоженность и приниженность... Стра­
тоновъ былъ согласнымъ хоромъ разъ и навсегда вычеркнутъ изъ 
списка зарубежныхъ, доживающихъ вождей...

— Куда же дѣться... гдѣ голову склонить... переночевать... ко­
сти размять... ногамъ отдохнуть... Какъ могло случиться, — вслухъ 
разсуждалъ онъ, — что для него, Стратонова, ученаго, профессора 
международнаго права, не оказалось на землѣ, послѣ пройденнаго 
пути, и пяди какой-то жилплощади”!..

Замѣчать сталъ онъ, что и случайныя, и худыя, благотвори­
тельныя подачки стали рѣже и мизернѣе... Но волка ноги кормятъ, 
и старикъ поддался на сторону, за городъ, далеко отъ шумной сто­
лицы, въ царство тѣней, въ колонію, на сборный пунктъ такихъ ж е , 
какъ и онъ, тщательно похоронившихъ свое прежнее положеніе, имя, 
титулъ, званіе, алчущихъ потолкаться, поработать, поискать, 
поѣсть...

Общество нѣмыхъ фильмовъ въ этотъ день, подъ открытымъ 
небомъ, дѣлало смотръ сбѣжавшимся со всѣхъ концовъ кандида­
тамъ на “роль нетонущихъ утопленниковъ” и — особо отвѣтствен­
ную — роль профессора - оратора для какого - то новаго фильма съ 
многообѣщающимъ заглавіемъ “Оставь всякую надежду”...

Природныя кинодарованія даны всѣмъ людямъ безъ исключе­
нія, это только режиссеры, фокусники отъ фильма, придумали ка­
кой - то жупелъ — “фотоженичность”... Профессоръ Стратоновъ за 
свою жизнь и кино то не видалъ, а изъ двухсотъ претенден­
товъ именно онъ былъ единогласно отмѣченъ... Длинная, давно не­
чесанная, борода, съ лицомъ и взоромъ потусторонняго, ученаго 
профессора, высокій лобъ съ упрямо падающими на него волосами, 
длинное худое лицо съ вопрощающими глазами, высокій тощій сог­
бенный станъ, — нѣтъ, если Стратоновъ киносъемки и не видалъ, все 
же на сей разъ правильно порѣшила кино - дирекція ■— лучшаго 
“типа” не найти... Впослѣдствіи оказалось, къ полному удовольствію 
той же дирекціи, что профессоръ и плавать умѣетъ, а значитъ за та­
кого утопленника опасаться было нечего...

Въ этотъ день Стратонову повезло. Стратоновъ былъ принятъ. 
И первымъ дѣломъ новый “артистъ”, чувствуя большую неловкость,
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