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ПРЕДИСЛОВИЕ

В этой книге — работы последних трех лет, главным обра
зом историко-литературные (конечно, не все из написанных), 
поэтому не включена, скажем, большая статья «В защиту двой
ных стандартов» (НЛО. № 74. 2005), как и многочисленные, 
к сожалению, статьи, относящиеся к публицистике, на которую 
трачу время исключительно из чувства долга.

Но последний раздел состоит из двух статей скорей уж исто
рического — или историко-мемуарного — характера. Они — 
о том фоне, на котором происходят литературные события, как 
работа «Язык распавшейся цивилизации» — о речевом контек
сте литературы советского прошлого.

Основной материал сборника — литература закончившейся 
цивилизации — советской. Статьи так или иначе связаны с ра
ботой автора над историей литературы этого времени: описани
ем литературного процесса, протекавшего до конца 1980-х годов 
в условиях, радикально отличных как от отечественной ситуа
ции 1900—1910-х годов, так и от условий жизни зарубежной 
русской литературы 20—80-х. Статьи писались для разных сбор
ников, разных читателей, и порою необходимо оказывалось по
вторить кое-что уже сказанное в другом месте. Не все такие по
вторения удалось убрать; надеюсь на снисхождение читателя.

Мы выделяем в истории русской отечественной литературы 
советского времени два цикла — 1-й начался после Октября 
1917 года и декрета о печати, резко изменившего условия жизни 
и бытования словесности, и завершился в начале 40-х, когда вну
три самой литературы возникло сильное тяготение к восстанов
лению нормальных условий развития — объединению трех раз
делившихся начиная с середины 20-х и совершенно обособив
шихся к середине 30-х ее ветвей: отечественная печатная, 
отечественная рукописная и зарубежная русская литература.

По нашему счету (об этом в предшествующих работах) бы
ло три попытки слияния. Первая — в начале 40-х годов — не уда
лась: роман «Мастер и Маргарита» остался в рукописи, как и по
ловина повести Зощенко «Перед восходом солнца». Вторая по
пытка была сделана в 1945—46 годах усилиями нескольких 
литераторов на инерции победы в войне — и пресечена докладом 
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Жданова. Литература застыла на семилетие — единственное за 
советские годы время остановки литературной эволюции в пе
чатном литературном процессе. Работа же над рукописями шла 
бурно — в том числе над двумя значительными романами 
(Б. Пастернака и В. Гроссмана), так и не выбившимися в эти го
ды на поверхность отечественной печати. Третья, удачная по
пытка совпала с «оттепелью» и привела к расцвету Самиздата 
и к печатанию в 1962 году «Одного дня Ивана Денисовича». 
Оно обозначило соединение трех разъединенных ветвей. Но от
крывшаяся возможность осталась нереализованной в силу фун
даментальных факторов, действовавших с 1917—1918 годов. 
Самиздат дополнился Тамиздатом, и начался новый, 2-й цикл, 
продлившийся до конца советского времени. Роман «Доктор 
Живаго» встанет на рубеже двух циклов, роман В. Гроссмана 
«Жизнь и судьба» будет полностью принадлежать циклу ново
му — его автор, человек другого поколения, чем Пастернак, уже 
не решает главный вопрос 1-го цикла и людей «первого» (рож
дения 1890—1899 гг.) поколения — «что произошло?» Он си
лится постигнуть — «что есть», в какой стране он живет.

Это наше представление о литературном процессе советского 
времени положено в основу статей, представленных в сборнике.

Александр Павлович Чудаков, однокурсник на филфаке 
МГУ, ставший в студенческие же годы моим мужем, всю жизнь 
оставался для меня научным руководителем. Широта его науч
ного кругозора значительно превосходила мой, его советы и по
ощрения были для меня бесценны.

Когда-то «Новый мир» напечатал стихотворение Б. Ахмаду
линой «Ремесло»; я прочитала ему первую строфу и сказала, что 
это — про меня. Он был тронут. Этими строками я и предваряю 
сборник, посвященный его памяти.
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РАЗВЕДЕННЫЙ ПОЖИЖЕ

Бабель в русской литературе советского времени

Дежурные в глазок бросают шуточки, 
кричат зэка тоскливо за окном: 
«Отдай, Степан, супругу на минуточку, 
на всех ее пожиже разведем».

Юз Алешковский, 
«Личное свидание» (1963)

1

Некий парадокс видится в том, что в первые совет
ские годы литература сделала крупный шаг от тенденци
озности — к словесности как таковой, от второй полови
ны XIX века с ее грандиозными идеологическими рома
нами, во-первых, и от символистской прозы (от которой 
требовал уйти Мандельштам), во-вторых, — к допсихо- 
логической пушкинской прозе, с ее ненагруженностью 
идеологией, с острой фабулой, динамичностью повество
вания, краткостью фразы, исчислимостью и минимализ
мом деталей.

На самом деле парадокса нет. Мощная инерция литера
турной эволюции еще не была погашена социальным дав
лением. А вектор литературной эволюции с 1900—1910-х 
годов указывал в сторону от психологизма, философично
сти, идеологизации — атрибутов большой формы XIX века. 
Что именно делать с этим багажом, который хотели отпих
нуть в ушедший век, было уже в какой-то степени извест
но: его избитость понял и даже показал своим опытом Че
хов.

Стремление оттолкнуться от ближайшей традиции — 
символистского романа — повело ко второй (после чехов
ской революции) победе малой формы (рассказ Зощенко, 
затем Бабеля). Но литераторы 1920-х годов не стояли ли
цом к лицу с символистским романом как непосредствен
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ным предшественником. Между ними был Бунин, проде
лавший особенно большую работу за последнее досовет
ское десятилетие. Он-то, собственно, и повернул первым 
в сторону Пушкина, попав в мейнстрим литературной эво
люции и многократно усилив ее инерцию.

«Эстетическая ценность художественного произведе
ния и смысловая не одно и то же, — напишет в 1931 году 
П. Бицилли. — <...> И Толстой, и Достоевский больше 
и ценнее Пушкина. Но после Пушкина и Гоголя не было 
в русской литературе писателя совершеннее Бунина. <...> 
Так цикл развития русской литературы, начинающийся 
для нас с Пушкина <...>, замыкается Буниным»1.

Впоследствии участие Бабеля в литературном процессе 
советского времени так сложно переплелось с бунинским 
влиянием, что вынуждает остановиться на феномене Бу
нина.

В начале века перед русской прозой встали несколько 
задач.

Во-первых, остро актуальной стала смена героя — за
стрявшего в литературе на семьдесят с лишним лет лишне
го человека, С внутренним литературным давлением соеди
нилось давление новых социальных явлений: «народ», ак
тивно и выразительно проявивший себя в событиях 
1905—1906 годов, особенно в деревне (разгромы усадеб 
и зверские убийства их обитателей), безмолвно, но настоя
тельно требовал от писателя разгадки своей тайны, про
сясь в литературные герои.

Второй, столь же актуальной стала сугубо речевая зада
ча. Литературная письменная речь требовала обновления. 
За границей книжного листа бурлила живая, полная энер
гии устная простонародная речь, выдвинувшаяся как про
блема вслед за актуализацией загадки народа.

1 Бицилли П. М. Бунин и его место в русской литературе (1931) // 
Бицилли П. М. Трагедия русской культуры: Исследования. Статьи. 
Рецензии. М., 2000. С. 421—423. Курсив автора.
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В-третьих, наконец, необходимы были новые средства 
изобразительности взамен или в дополнение к отработан
ным.

Когда много лет спустя, в 1928 году, Г. Адамович пред
лагал русской прозе искать новые пути, обратившись 
к опыту французов, которые «в среднем» пишут «лучше 
нас», и, в частности, понять вслед за ними, «что нельзя без 
конца ставить ставку на внешнюю изобразительность 
и что здесь уже в конце прошлого столетия был достигнут 
некоторый "максимум"»2 — он, по-видимому, просто за
был, что до этого «максимума» русские дошли много позже 
французов.

В 1910-е годы его быстро достиг один Бунин, поразив
ший русского читателя необычным для отечественной ли
тературы вниманием к цвету3 — сначала в поэзии, потом 
в прозе.

К. Чуковский в статье 1915 года восклицал: «Знали ли 
мы до него, что белые лошади под луной — зеленые, а глаза 
у них — фиолетовые, <...> а чернозем — синий <...>?» Гла
голы у Бунина «выражают не действия вещей, а их коле- 
ры» — алеть, синеть, розоветь*. ( Запомним эти наблюде
ния — они пригодятся нам в связи с Бабелем.) Любую 
вещь, какая «попалась ему под перо», Бунин вспоминает 
«так живо <...> со всеми ее мельчайшими свойствами, 
красками, запахами, что кажется, будто она сию минуту у 
него перед глазами и он пишет ее прямо с натуры».

2 Адамович Г. О французской «inquiétude» и о русской «тревоге» ( 1928) 
//Адамович Г. Литературные заметки. Кн. 1. СПб., 2002. С. 112.

3 Русская литература не имела особенного вкуса к изображению цве
та — вплоть до Чехова. Л. Пантелеев не без основания пишет: «Че
хов — писатель черно-белый. Особенно бросается это в глаза после 
чтения бунинской прозы, прозы цветастой, живописной, где на одной 
странице столько красок, цветов, оттенков». У Чехова не краски, 
а «подцветка», например в «Черном монахе»: «Это было нежное 
и мягкое сочетание синего с зеленым; местами вода походила цветом 
на синий купорос, а местами казалось, лунный свет сгустился и вместо 
воды наполнял бухту» (Пантелеев Л. Из старых записных книжек 
[1946—1947] // Пантелеев А. Приоткрытая дверь... Л., 1980. С. 523).

* Чуковский К. Ранний Бунин [1915г.]// Вопросы литературы. 1968. 
№ 5. С. 83-84.
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Но помимо «изощреннейшего зрения» у Бунина обна
ружился, по наблюдениям критика, особенно в последнее 
время, «изумительно чуткий слух»: краски отступают — 
«художническое внимание <...> сосредоточивается на речи 
изображаемых им крестьян и мещан».

Дело, конечно, не в слухе самом по себе и не в памятли
вости на устную речь, а в попытках преобразования нарра
тива, — в него вводятся устные реплики («причуды этой 
речи, ее оттенки, изгибы и вывихи») таким именно спосо
бом, который приковывает к ним внимание, заставляет за
поминать. Чуковский совершенно точно назвал здесь всего 
двух «старших мастеров народной речи»5 — Николая 
Успенского и В. Слепцова — в первую очередь с его «Пи- 
томкой». Заметим — названы не Тургенев и не Толстой! Не 
у них, а именно у двоих из «шестидесятников» (добавим — 
если изъять из рассуждения Гоголя с его особым местом 
в русской литературе) объявилось новое качество. Сфор
мулируем его так: реплики героев стали запоминающимися 
цитатами — как строки из «Горе от ума» (каждый, кто чи
тал «Обоз» Н. Успенского, не мог не запомнить и не приво
дить к случаю: «К примеру, ты будешь двугривенный, а я - 
четвертак: так слободней соображать»).

Бунин только подошел к этой новации в русской прозе. 
Одним из главных признаков его манеры осталось все-таки 
предельное использование возможностей русской письмен
ной речи, столь отличной от устной.

Другой признак — предельная же степень усилия пере
дать зрительный облик предметного мира, в некоем под
спудном соревновании с живописцами. Эта, третья из 
очерченных нами задач решена Буниным в полном объеме. 
Он сделал шаг от Чехова — в ту сторону, по которой дви
нется потом Бабель.

Шагнем же назад, к Чехову, а затем забежим вперед — 
чтобы показать последующее.

Вдумчивый, обладавший тонким вкусом, но скованный 
инерцией советской эстетики критик, приводя фразу из

5 Там же. С. 99. Курсив автора. 
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«Мужиков» Чехова: «Ольга, вся в свету, задыхаясь, глядя 
с ужасом на красных овец и на розовых голубей, летавших 
в дыму, бегала то вниз, то наверх» — рассуждал:

«Да, очень живописны и необычайны красные овцы 
и розовые голуби в дыму, если думать только о цвете, но 
это картина несчастья, и это первое, главное, о чем забы
вать никому не позволено».

Цвет не живет отдельно — он «делит судьбу явлений, об
ладающих им»6.

Бабель убирает того, кто видит, и его ужас, — и остают
ся красные овцы и розовые голуби, увиденные неизвестно 
кем среди несчастья.

Или описание заката у Чехова и Бабеля:

«Иногда бывает, что облака в беспорядке толпятся на 
горизонте и солнце, прячась за них, красит их и небо во 
всевозможные цвета <...>. Зарево охватило треть неба, 
блестит в церковном кресте и в стеклах господского дома, 
отсвечивает в реке и в лужах, дрожит на деревьях; дале
ко-далеко на фоне зари летит куда-то ночевать стая диких 
уток... И подпасок, и гуляющие господа — все глядят на 
закат и все до одного находят, что он страшно красив, но 
никто не знает и не скажет, в чем тут красота»7.

Это и многие другие чеховские и бунинские описания 
втянуты в бабелевские:

«И мы двигались навстречу закату. Его кипящие реки 
стекали по расшитым полотенцам крестьянских полей. 
Тишина розовела» («Путь в Броды»).

6 Берковский Н. Я. Чехов: от рассказов и повестей к драматургии // 
Берковский Н. Я. Литература и театр: Статьи разных лет. М., 1969. 
С. 79.

7 Чехов Л. Красавицы (1883) // Чехов А. Поли. собр. соч. и писем. Т. 7. 
М., 1947. С. 133.
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После первой фразы — как будто идет проигрыш без слов, 
который можно было бы вербализовать таким примерно об
разом: «Теперь вспомните все, что вы знаете о закате и что вы 
помните из его описаний. Так вот, его кипящие реки...».

Вернемся к Бунину. Г. Адамович писал в 1928 году, что

«поздние его вещи, после ’’Господина из Сан-Франци
ско”, — исключительно четкие, безошибочно выразитель
ные по внешности и все-таки куда-то дальше рвущиеся, 
как бы изнывающие под тяжестью собственного совер
шенства,..»3.

Выделенные нами слова подтверждают: проза Бунина, 
в разных отношениях достигшая предела, стала пиком рас
цвета определенной манеры и, естественно, первой точкой 
ее упадка9.

Бунин коснулся и разгадки народа — в тех рассказах но
вого толка, на которые обратил восторженное внимание 
критик-современник:

«Ночной разговор» «сильно взбудоражил читателей», 
едко высмеивая «иллюзии народников об идиллическом, 
благодушном народе <...> народолюбец-барчук вдруг об
наруживает, что те ’’мужики”, о сближении с которыми 
он так пылко мечтал, чуть ли не поголовно убийцы, ”живо- 
резы", злодеи — закоренелые, но с виду добродушные»10.

Один из персонажей «Деревни» пересказывает рассказ 
другого:

«’’...Там этих проституток — видимо-невидимо. И го
лодные, шкуры, преголодные! <...> дашь ей полхунта хле
ба за всю работу, а она и сожрет его весь под тобой... То-

8 Адамович Г. Указ. соч. С. 113. Курсив наш.
9 Подробно это описано в давней нашей работе «Мастерство Юрия 

Олеши» (М., 1972).
10 Чуковский К. Указ. соч. С. 95.
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то смеху было!" Заметь! — строго крикнул Кузьма, оста
навливаясь. — "То-то смеху было!"»11.

Здесь уже мерещатся герои «Конармии».
Словом, Бунин полностью взрыхлил почву, подгото

вил материал для Бабеля — чтобы тот спустя десятилетие 
стянул все это железными обручами своей короткой но
веллы.

2
В начале 1920-х годов дореволюционная русская лите

ратура стала непереводимой на язык нового массового чи
тателя, а сегодняшние «Ивановы и Петровы» (Б. Эйхен
баум) еще не могли стать материалом для литературы, 
так как провоцировали описание в старом духе: не удает
ся создать подлинник, оригинал новой русской литерату
ры (одно из объяснений тогдашнего засилья переводов).

В 1922 году в статье «Литературная Москва: Рождение 
фабулы» Мандельштам стремится предложить, выражаясь 
по-сегодняшни, проект текущей прозы — оторвать ее от 
русской беллетристической традиции, выродившейся, на 
его взгляд, к началу XX века в психологическую и бытопи
сательную прозу «Андреева, Горького, Шмелева, Сергеева- 
Ценского, Замятина». Это о ней напишет в 1924 году 
Шкловский в первой статье о Бабеле, вспоминая его доре
волюционный дебют в горьковской «Летописи»:

«Журнал был полон рыхлой и слоистой, даже на ста
рое сено непохожей беллетристикой. В нем писали лю-

11 Бунин И. Деревня (1910) // Бунин И. Собрание сочинений 
в 9 томах. Т. 3. М., 1965. С. 39-40.
Но и у Чехова 1890-х годов, в рассказах «Бабы», «Убийство» и др. 
уже упоминавшийся советский критик «по жестокой причудливости 
этических красок» полагал возможным «видеть предпосылку для бу
дущих рассказов Бабеля из старого быта, с тем различием, что Чехов 
причудливостью не играет, а Бабель к такой игре тяготеет...» (Бер
ковский Н. Я. Указ. соч. С. 71).
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ди, которые отличались друг от друга только фамилия
ми»12.

Что это за традиция? Это традиция романа второй по
ловины XIX века и прозы символистов. Конечно, ни Тол
стой, ни Достоевский не создали стандарта — стандарти
зован был в первую очередь тургеневский роман.

Мандельштамом провозглашены:
1 ) отказ от бытописи;
2) отказ от психологизма (знаменитое сравнение, объеди

няющее их, как каторжника с прикованной к нему тачкой);
3) акмеистическая жизнелюбивая обращенность вовне — 

в противоположность и психологизму, и, как ни странно, — 
бытописи, поскольку ее традиционные формы навевали не 
жизнелюбие, а скуку (ср. отзыв М. Булгакова 1922 года 
о традиции, сложившейся к началу XX века). Восприятие 
внешнего мира как яркого, залитого солнцем, а не сумрачно
го и хмурого «петербургского» мира Достоевского и симво
листов;

4) любая динамика, экспрессия — от фабульной остро
ты (которую в плохо переведенном Брет-Гарте Мандель
штам предпочтет психологии всех литераторов 1900-х 
и 1910-х, от Л. Андреева и Горького до Замятина) до ин
тенсивной, выделенной детали. Все эти требования, заме
тим, Мандельштам разделяет с формалистами13.

Предпочтение плохого перевода означало предпочтение 
фабулы и детали — красотам повествовательной техники: 
и отлившемуся в готовые формы повествователю русского 
романа «в третьем лице» (тургеневский стандарт), и охот
но разрабатывавшемуся в начале 1920-х сказу.

Давно ставшему визитной карточкой русской литера
турной традиции умелому описанию готовых, известных 
вещей быта (так сказать, утвари) предпочитается новый

12 Шкловский В. Бабель: Критический романс. Цит. по: Шкловский В. 
Гамбургский счет. [Л.] 1928. С. 77.

13 См. об этом: Тоддес Е. Мандельштам и опоязовская филология // 
Тыняновский сборник. Вторые Тыняновские чтения. Рига, 1986. 
С. 92-93. 
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материал. В противовес автоматизованной бытописи вы
двигается фольклор — накопление и закрепление «языко
вого и этнографического материала».

Бабель будто специально «взял подряд» (по слову Зо
щенко) на заказ Мандельштама. Но началось это еще до 
известности Бабеля — тенденция стала очевидной на дру
гих, значительно более блеклых образцах.

«Дореволюционнная русская литература была статич
на, бесфабульна, отягощена психологическим анализом, 
философским раздумьем. Литература молодая, возник
шая в годы революции, динамична, фабульна, психологи
ческий анализ в ней почти отсутствует»14.

Вернемся к «заказу» Мандельштама, к «языковому», 
или речевому фольклору. Им был анекдот, строка городско
го романса, уличная ругань, «разговорчики» (Мандель
штам) — все то, что было вокруг писателей всегда (устная 
речь как «ближайшие» к литературе ряды, по определению 
Тынянова), но — этот «фольклор не стремился закрепить
ся и пропадал бесследно» (Мандельштам).

У Бабеля таким этнографическим материалом стали ев
реи Одессы, причем минимализм материала был формооб
разующим признаком. Одна точно «подслушанная» репли
ка стала аналогом фабульной интриги — это сохранится до 
1930-х годов: в рассказе «Ди Грассо» одна реплика мадам 
Шварц («Что я имею от него... сегодня животные штучки, 
завтра животные штучки» ) соперничает с традицией мно
гостраничных философических диалогов, поучительных 
для читателя. Минимализм и здесь стал новым и важным 
качеством, обрушивая эту традицию.

Спор о фабульности, начатый главным образом 
Л. Лунцем в знаменитой статье «На Запад!», сложным, но

14 Ашукин Н. Современность в литературе // Новая русская книга. 
1922. № 6. С. 4, 6 (под статьей дата: «Москва. Июль 1922»). Под
робнее об этом — в нашем предисловии к публикации письма Горь
кого к Лунцу и писем Лунца к Горькому (Неизвестный Горький: 
К 125-летию со дня рождения. М., 1994. С. 133—140). 
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безошибочным построением выводил к гораздо более об
щей для России и ее культуры проблеме секуляризации 
искусства. Лунц стремился, с единственной в своем роде 
последовательностью, разрушить глубинный слой связей 
русской литературы с идеологическими заданиями — 
и тем обезопасить ее от прямого и давящего воздействия 
социума. С большой интуицией Лунц указал (и угадал), 
что развитие «советской», тенденциозной прозы пойдет 
именно в русле вялофабульной «психологичной» русской 
романической традиции — хотя именно в ранние двадца
тые могло казаться, что советский официоз настроен на 
решительное ее прерывание, поскольку он был заинтере
сован в том, чтобы прервать крупный разговор о бытии, 
заведенный великими русскими романистами второй по
ловины XIX века и подхваченный Андреем Белым. Но 
в том и дело, что (говоря по необходимости бегло) телео
логия новой власти целила дальше и глубже ближайших 
целей: разрушая, она уже искала опору (в том числе и ве
дя сложную литературную политику), рассчитывая укре
питься надолго.

Проза Бабеля наконец-то разрушила идеологичность 
русской традиции15 — никакой острой фабулъности она 
при этом, заметим, не предложила.

Пересказ фабул рассказов Бабеля всегда затруднителен, 
а порой невозможен. Острая фабула поместилась у него 
в границах отдельной фразы:

«Старик упал, повел ногами, из горла его вылился пе
нистый коралловый ручей»;

«Ночь, пронзенная отблесками канонады, выгнулась 
над умирающим»;

«Начальник мигнул мужику, тот поставил на пол фо
нарь, расстегнул убитого, отрезал ему ножиком половые 
части и стал совать в рот его жене».

15 См. в рецензии Д. Мирского на сборник Бабеля «Рассказы» (1925): 
«Идеология для него конструктивный прием» (Mirsky D. S. Uncollected 
writings on Russian literature. Berkeley, 1989. P. 204).
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Слово «ножиком» и несовершенный вид глагола («стал со
вать») — эквиваденты (но отнюдь не конспекты, нуждаю
щиеся в расшифровке!) целых глав.

Это, так сказать, примеры нового жанра — острофа- 
будъной и сдожносюжетной фразы. Плотность и тяжесть 
повествующей фразы, а также «фольклорной» реплики ге
роев, близкой к анекдоту («Маня, вы не на работе, — заме
тил ей Беня, — холоднокровней, Маня...» — «Король»; 
«“Облегчили, значит, старика?” — “Был грех”» — «Кон
кин»), стала одним из самых главных новых качеств. Такую 
фразу стало можно перечитывать, рассматривать и цитиро
вать. Она запоминалась наизусть — как стихи16 или анек
дот, попадала в живой речевой читательский обиход, что не 
было, повторим, свойством русской прозы, особенно второй 
половины XIX века.

Новое качество, внесенное в литературу Бабелем и Зо
щенко, показало возможности сближения русской прозы 
с поэзией — не на путях ритмизованной прозы, а на сугубо 
«прозаической» основе.

Проза Бабеля была столь плотной и потому увесистой, 
что его рассказ составил серьезную конкуренцию жанру 
романа — фундаментальной опоре русской повествователь
ной традиции.

3

Итак, вектор литературной эволюции в начале 1920-х 
годов отвернут от традиции большого «психологического» 
романа: «Петербург» Белого, в ускоренном темпе сыграв 
свою эволюционную роль к этому моменту, рассматрива
ется как «символизированный» вариант классического ро
мана. Этот вектор указывает в сторону первой половины 
XIX века, причем одновременно в направлении двух глубо-

16 Рассказывая Чуковскому о работе над одной из «Сентиментальных 
повестей», Зощенко говорит: «Знаете, Осип Мандельштам знает 
многие места из моих повестей наизусть — может быть, потому, что 
они как стихи. Он читал мне их в Госиздате» (Чуковский К. Днев
ник: 1901—1929. М., 1991. С. 421 — запись от 30 октября 1927 г.). 
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ко различных явлений: пушкинской прозы, о чем уже шла 
речь в начале статьи, и Гоголя — с укрупненной, как под 
увеличительным стеклом, деталью, разрастающейся до гро
теска с его яркостью, живописностью, нарядностью. Гро
теска, издавна заглушенного натуральной школой: самим 
же Гоголем во многом порожденная, она заменила гоголев
ский гротеск «физиологией Петербурга», то есть той же 
бытописью.

Святополк-Мирский настойчиво выделяет три расска
за Бабеля 1923 года («Король», «Письмо» и «Соль»), счи
тая их «совершенством», среди прочего,

«по сложности конечного результата, в котором изу
мительным образом сведены в какое-то новое единство 
героический пафос, грубый реализм и высокая иро
ния»17.

Шкловский вспоминал о Бабеле 1918—1919 годов:

«Он один сохранил в революции стилистическое 
хладнокровие. <... > Он оказался человеком с заинтересо
ванным голосом, никогда не взволнованным и любящим 
пафос»18.

Пафос как акмеистический восторг перед веществен
ной, предметной яркостью зримого облика мира — быть 
может, важнейшая черта поэтики Бабеля. При описывае
мых ужасах — жизнерадостная энергия повествования, 
возбужденная авторским чувством свободы, раскрепощен
ности от тесных рамок целомудренной русской литератур
ной традиции.

Борис Владимирский в своих тонких интерпретациях 
Бабеля удачно выделил синтагму из пародии А. Архангель-

17 Д. С. М. И. Бабель. Рассказы. Государственное издательство. 1925 // 
Благонамеренный. 1926. № 1. С. 168. Выделено нами. — М. Ч.

18 Шкловский В. Бабель: Критический романс. Цит. по: Шкловский В. 
Указ. соч. С. 77. 
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ского — «ликуя и содрогаясь» (и так и назвал сборник Ба
беля со своими вступительными статьями к разделам19).

Для подступа к современному (или недавнему послере
волюционному) материалу была необходима особая фигу
ра писателя, не связанного — идеологически, словесно-те
матически — с мейнстримом прошлого России.

«У Бабеля много данных, чтобы найти художествен
ное оформление стремлениям нашей эпохи, — писал 
П. С. Коган. — Он еврей. И может быть, в этом основной 
источник тех особенностей его творчества, которые при
влекли к нему внимание и критической мысли, и читаю
щей публики. Он не знает никаких традиций, он не при
кован цепями ( ! — М. Ч.) к шумящим лесам и зеленым по
лям, как Есенин, он не связан корнями с вековыми 
обычаями и преданиями крестьянства, как Леонов, не по
мнит о допетровской Руси, от обаяния которой не может 
уйти Пильняк. <...> Он смотрит на развертывающуюся 
перед ним картину жизни свежим взглядом. Ему не при
ходится делать усилий, чтобы сбросить с себя груз про
шлого. Он проходит свой литературный путь без внут
ренних трагедий и противоречий, в которых билось соз
нание Блока, Есенина, Брюсова и других поэтов, в чьей 
груди сталкивались вихревые течения двух миров — от
ходящего и будущего»20.

Итак, Бабель освобождал прозу, во-первых, от «психо
логии» и рефлексии — и автора, и героев, во-вторых, от пре
емственности позиции повествователя-соотечественника. 
«Национальный материал», с трудом входивший в совре
менную литературу21, вводился как бы через восприятие че
ловека, впервые с ним столкнувшегося. И в-третьих — но-

19 Бабель И. Ликуя и содрогаясь. Одесса, 1992.
20 Коган П. Бабель: Критика // Соболь А. Печальный весельчак, Ха

ит Д. Муть, Коган П. С. Бабель, Вендров 3. По еврейским колониям. 
Харьков, 1927. С. 3—4.

21 См. напр.: Тынянов Ю. 200 000 метров Ильи Эренбурга // Жизнь 
искусства. 1924. № 6.
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вым качеством, привнесенным именно им в русскую лите
ратуру XX века, становится устная реплика (не монологи 
персонажей, как у Бунина, — скорее шаг назад к «шестиде
сятникам»), держащая весь рассказ и рассчитанная на то, 
чтобы остаться в памяти читателя.

«Стиль Бабеля идет, несомненно, в значительной мере 
от французских прозаиков, в первую очередь от Флобе
ра»22, — уверенно писал в 1926 году А. Лежнев. Приводя 
далее примеры («Картины были написаны маслом на тон
ких пластинках кипарисного дерева. И патер увидел на 
своем столе горящий пурпур мантий...», «Черный плащ 
торжественно висел на этом неумолимом теле, отврати
тельно худом. Капли крови блистали в круглых застежках 
плаща...», «В бою он выказывал осмотрительное мужество 
и хладнокровие, которое походило на рассеянность мечта
теля...»), он давал любопытную интерпретацию генезиса 
и характера бабелевского повествования:

«Интересно, что здесь у Бабеля сохранена мелодия 
французской фразы. Эта особенность обычно свойственна 
переводам средней руки, где ее следует считать скорее не
достатком, так как она говорит о том, что переводчик не су
мел найти для чужеязычного оборота достаточного экви
валента в русской речи. Тургенев этого избегал и в перево
дах флоберовской “Иродиады” и “Юлиана Милостивого” 
старался французскую прозу так транспонировать на рус
ский язык, чтобы ритм и мелодия фразы приобретали уже 
чисто русский характер. Вот эта несвобода и недостаточ
ность транспонации чувствуется у Бабеля, — у нас получа
ется впечатление, будто он стилизует русские переводы 
Флобера. Я это говорю не в упрек Бабелю. Писатель волен 
отталкиваться от любой точки. Бабель взял стиль средней 
руки перевода с французского и умелой обработкой его до
стиг неожиданного и ослепительного эффекта. Несвободу 
транспонации — это свидетельство недостаточного умения 
и бедности — он превратил в сознательный прием, вполне

22 Но также и от А. Франса. — Примеч. А. Лежнева.

22



приспособленный для достижения нужного результата (он 
придает прозе оттенок торжественности и пышности)»23.

Хотя именно Чехов отчетливо продемонстрировал то са
мое охлажденное, нейтральное ко всему описываемому отно
шение повествователя, которое у Бабеля доведено было до 
предела и получило чеканное определение критика: «Смысл 
приема Бабеля состоит в том, что он одним голосом говорит о 
звездах и о триппере»24, — этот прием пришел в прозу 1920-х 
годов, уже пропущенный через увеличительное стекло фран
цузской прозы XX века. Чеховские «сумеречность», умерен
ность в описаниях уступили место бунинскому укрупненно
му, живописному, колористическому видению детали.

Цитируя Шкловского — «...одним голосом говорит 
о звездах и о триппере», А. Мэрфи резюмирует:

«...Невозмутимость перед лицом всех несообразно
стей, жестокостей и красот жизни была одним из главных 
орудий в арсенале Бабеля, и он пользовался им на протя
жении всей своей писательской карьеры»25.

Эффект описаний «ужасов» —

«скорее лирический, комический или элегический, не
жели шокирующий или вызывающий отвращение»26.

23 Цит. по: Лежнев Л. Современники. М., 1927. С. 127—128. В расска
зе Бабеля «Гюи де Мопассан» дана как бы методика этого превраще
ния плохого перевода с французского в русскую прозу. О пересече
нии влияния Чехова и французской литературы в прозе Бабеля см. 
также: Nilsson N. Issak Babel’s Story «Guy de Maupassant» // Studies 
in 20th century Russian prose. Stockholm, 1982. P. 212—226.

24 Шкловский В. Указ. соч. С. 367.
25 Murphy А. В. The Style of Isaak Babel // The Slavonic and East 

European Review. Vol. XLIV, N 103. July 1966. P. 363 — «This impas
sivity before all the incosistencies, cruelties and beauties of life was one of 
the chief weapons in Babel's armoury and he made use of it throughout 
his writing career».

26 Ibid., 364 — «horrors», «either lyric, comic or elegiac rather than one of 
shock or disgust».
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«Чисто человеческие и нравственные качества припи
сываются предметам, в манере, напоминающей классиков.

"Несмелая заря билась над солдатскими овчинами”, 
"...Послушные пожары встали на горизонте"»27.

Тут важно было бы подчеркнуть, что эпитет — один.
«Ненавижу, как ты пишешь! — говорил Бунину Ку

прин. — У меня от твоей изобразительности в глазах ря
бит»28. Вот Бабель и проредил эту слишком плотную бу
нинскую изобразительность как морковку на грядке 
(и, как попытаемся пояснить дальше, этим перетянул к се
бе его подражателей). У него вообще нет изобразительно
сти как узнаваемости (в отличие, скажем, от Олеши)29.

У французской прозы XX века искали писатели 1920-х го
дов смелости описаний, разрушения полутонов и привычно
го целомудрия русской литературы, теперь уже «неуместно
го», умения в упор взглянуть на бренное, чудовищное и, каза
лось, неописуемое. Она помогала уйти от идеологичности — 
что еще допускалось социальным регламентом первых совет
ских лет, но было нелегко для писателя русской традиции.

Манера Бабеля быстро, можно сказать — молниенос
но — находит подражателей.

В апреле 1925 года очень хваткий и переимчивый Вл. Ли
дин пишет рассказ «Салазга», где уже, всего год спустя пос
ле восхождения звезды Бабеля на русско-советском литера
турном небосводе, нагло плагиирует его стиль и, возбужда
ясь от удачной кражи, даже запутывается в синтаксисе.

27 Ibid., 365.
28 Цит. по: Ржевский Л. Прочтенье творческого слова // Ржевский Л. 

Прочтенье творческого слова: Литературоведческие проблемы 
и анализы. N-Y., 1970. С. 41—42.

29 Позволим себе сослаться на собственную давнюю работу: «Никако
го "узнавания" внешнего контура предмета в метафорах Бабеля не 
происходит. Мы не обольщаем себя мыслью, что не раз видели, как 
сидит июль на розовом берегу реки. Никогда нет от них удовлетво
ренного ощущения, что с подлинным верно. И во всяком случае чита
тель полностью избавлен от ложного чувства, что и он всегда думал 
так же. Зато он может думать так отныне» (Чудакова М. О, Мастер
ство Юрия Олеши. М., 1972. С. 60).
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Описываются похороны погибшего в боях, кажется.

«Федины руки, знавшие и холодную жесткость вин
товки, и бессмертную мягкость женской груди (sic/), 
женщина перекрестила его и поцеловала в высокий мно
горечивый (форменный Бабель!) лоб, и вдвоем понесли 
мы оттуда его на рогоже на монастырское кладбище»;

«Я встал возле Феди в последний раз на колени и по
целовал его руку, попорченную крысами, и лоб неизъяс
нимой белизны, и сказал ему...»30.

Здесь и характерные оксюморонные эпитеты, и «авва- 
кумовский» синтаксис.

Но «настоящее» использование идет небольшими, но 
необходимыми дозами:

«Всю жизнь Ивана Семеновича Пронина мучили жу
лики. Они преследовали его всюду — эти искатели даро
вого изобилия. Они ползли на него пешим строем и были 
похожи на голодную бескрылую саранчу. Они проникали 
через проходную завода, входили в новый трехсветный 
цех и нагло становились рядом с ним»31.

Начало повести эксплуатирует привитую Бабелем черту.

«Медленно, обходя разбросанные по полу крупные 
детали, Гришка шагал и носком правой ноги завертывал 
внутрь, как делают конькобежцы при поворотах. Чер
ный берет реял над его полным и немного бледным ли
цом».

«Шел четвертый месяц установки маховика.
С крыш сорвалась первая капель, отбивая черные ли

нейки на снежных еще тротуарах. В листопрокатку скуд
но проникало солнце; лучи его синели и курились дымом 
сгорающего масла».

30 «Прожектор». 1925. № 10. 31 мая. С. 6.
31 Русин П. Маховик: Рассказ // Новый мир. 1935. №4. С. 5.

25



«По чугунным плитам пола прямо к нему шел высокий 
человек в распахнутой шинели. Длинные полы кавалерий
ской шинели шевелились тупыми складками, как приспу
щенное знамя на ветру. Человек улыбался, вспыхивая сте
клами очков»32.

Конечно, у Н. Русина (не оставившего дальнейшего сле
да в литературе) все это сдобрено психологизмом.

В середине 1930-х годов пишет новеллы и короткие по
вести Н. Атаров (которому суждено будет в 1950-е годы за
нять заметное место в печатной литературе и официальной 
литературной жизни). Один из рассказов описывал 1919 
год (известный автору, родившемуся в 1907-м, по большей 
части литературно) в Петрограде.

Напомним сначала рассказ Бабеля 1932 года «Дорога». 
В восемнадцатом году из Киева едет поезд.

«Ночью поезд вздрогнул и остановился. Дверь теп
лушки разошлась, зеленое сияние снегов открылось нам. 
В вагон вошел станционный телеграфист в дохе, стяну
той ремешком, и мягких кавказских сапогах. Телегра
фист протянул руку и пристукнул пальцем по раскрытой 
ладони.

— Документы об это место...
<...> Рядом со мной дремали, сидя, учитель Иегуда 

Вейнберг с женой. Учитель женился несколько дней назад 
и увозил молодую в Петербург. Всю дорогу они шепта
лись о комплексном методе преподавания, потом заснули. 
Руки их и во сне были сцеплены, вдеты одна в другую.

Телеграфист прочитал их мандат, подписанный Луна
чарским, вытащил из-под дохи маузер с узким и грязным 
дулом и выстрелил учителю в лицо. За спиной телеграфи
ста топтался сутулый, большой мужик в развязавшемся 
треухе. Начальник мигнул мужику, тот поставил на пол 
фонарь, расстегнул убитого, отрезал ему ножиком поло
вые части и стал совать их в рот его жене.

32 Там же. С. 11, 19,23.
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33

— Брезговала трефным, — сказал телеграфист, — ку
шай кошерное».

Обратимся к рассказу Н. Атарова.

«Ночью под новый год пришли сообщения о взятии 
красными войсками Екатеринослава. Коммунисты с утра 
были мобилизованы на митинги <... > редактору Лангово- 
му поручили загородный Охтенский завод. <... > Коррек
тор Рачков, заменявший в поездках кучера, подхлестывал 
отощалую лошадь. <... >

— Гляди: недобитый, — сказал Рачков, показывая 
в глубь леса.

Высокий старик в городском пальто и мягкой пуховой 
шапочке стоял под соснами в нехоженом лесу и смотрел 
в бинокль на рябины, теснившиеся на опушке.

Расстегнув на ходу кобуру нагана и выпрыгнув из ко
ляски, Ланговой приблизился к подозрительно нелепой 
и неуместной фигуре горожанина, но тот даже не огля
нулся, увлеченный своими странными наблюдениями.

— Эй, гражданин, давай-ка сюда, — сказал Ланговой.
— А что вам угодно? — с вежливой улыбкой отозвался 

старик. <...>
— Ты в какую зону забрел, ты знаешь?
— Я в зоне зимних пастбищ дроздов-рябинников, — 

с готовностью ответил старик. <...> — ...Прикажете ман
дат?..

Видно было, что к нему не раз приставали с расспро
сами. ... Старик достал мандат ловким движением, точно 
патрон из ружья. Но его лицо вдруг погасло, исчезла лас
ковая усмешка, остались озябшие уши, усталость в глазах, 
красные ниточки стариковского румянца; и это соедине
ние охотничьей сноровки с устало-беспомощным выра
жением лица почему-то убедило редактора в том, что ста
рик говорит правду. Он только мельком взглянул на ман
дат, выданный Лесным институтом»33.

Атаров Н. Рассказы. М., 1947. С. 52—54.
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Это — «Дорога» наоборот.
Один из беллетристов 1930—1950-х годов, А. Письмен

ный, вспоминал восхищенно «о впечатлении, которое про
извел на меня и моих товарищей газетный очерк Ив. Ката
ева “Третий пролет”», и цитировал:

«’’Сначала даже и не мост увидели мы, а лишь идею 
моста, мелкий и легчайший абрис, повисший в свечении 
воздуха и воды. Утро было неяркое, ровная облачная пеле
на, но на таком раздолье — света не занимать, река белая, 
с искрой балтийского серебра. Проходит час, линии мос
та постепенно чернеют, он воплощается. Уже различимы 
пологие дуги всех шести пролетов, тоненькие — отсюда — 
устои, и от них — опущенные в воду черточки отраже
ний’’. За "опущенные в воду черточки отражений", за 
"балтийское серебро" много можно было отдать»34.

Цитируя это рассуждение в одной из своих работ, мы 
возражали — почему ж — «можно было...»? Именно отдали, 
и очень много, за возможность выучиться рисовать эти 
«черточки» и, главное, за право демонстрировать печатно 
результаты этой учебы, плоды мастерства. Стремясь при 
помощи «черточек» передать на страницы печати человече
ские чувства, которые как-то надо было сохранять и пере
давать по наследству, Паустовский вел в Литинституте се
минар по этим именно «черточкам», очерчивающим эти 
именно чувства, не касаясь в своих очертаниях грешной 
земли, и был почти канонизирован при жизни — для того 
чтобы очень вскоре, увы, расплыться, как те самые «чер
точки отражений»35.

Идея уроков мастерства навеяна вообще главным об
разом прозой Бабеля, которую перечитывают и даже, как 
увидим далее, переписывают.

34 Письменный Л. Фарт. М., 1980. С. 55.
35 «Сквозь звезды к терниям» (1990). См.: Чудакова М. О. Избранные 

работы. T. 1. Литература советского прошлого. М., 2001. С. 357.
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4
И еще раз вернемся к Бунину.
Его проза дала импульс тем, кто пошел мимо психологи

ческого анализа («под Толстого») и бытописи — того, что 
стало дорогой официозной, старательно соблюдавшей тре
бования регламента, прозы. Связь с Буниным очевидна 
у тех, кто обозначил линию неофициальной литературы 
(во главе ее встал Паустовский). Она отлична была в пер
вую очередь поэтикой: резкая смена едва намеченных кар
тин, запахов, красок, настроений — то, что А. Роскин на
звал в 1930-е годы методом «приведенного в беспорядок 
прейскуранта»36. Речь шла о беллетристической манере Га
бриловича (его текст трудно даже назвать прозой) — маке
те, в сущности, прозы не только подражателей Бунина, но 
и разжижителей Бабеля. Приводя цитату, в которой Ба
бель очевиден и в первом лице единственного числа (уже 
вытесняемом из прозы), и в стыке фраз: «Я зажег спичку. 
Черный жук ударил меня по лбу», Роскин не называет име
ни Бабеля, а комментирует содержательную сторону («жу
ки в феврале бить по лбу не могут» и т. д.).

Именно в 1930-е годы в Бунина добавляли Бабеля. По
чему же? — спросим мы себя. Почему же им недостаточно 
было одного Бунина?

Дальнейшее представляется особенно важным, ясным 
для того, кто изо дня в день наблюдал условия функциони
рования печатной литературы в советских условиях, но не 
так-то легко поддающимся внятному эксплицированию.

Прежде всего — сама густота бунинской конкретной 
изобразительности была уже недоступна для подража
ния — литературные условия не давали возможности так 
въедаться в какой бы то ни было предмет. Одинаково про
тиворечили регламенту и были им заторможены два напра
вления этого «въедания».

36 В статье А. Роскина 1935 года «Усеченная строка и усеченная дейст
вительность» (Роскин А. Статьи о литературе и театре. Антоша Че- 
хонте. М., 1959. С. 16).
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Первым была дотошность «толстовского» психологиче
ского въедания. К началу 1930-х годов наметилась стан
дартная «толстовская» дорога (по ней уже шел кое-как Фа
деев с большими остановками, так и не сумев дописать — 
как ему это печатно предрек Шкловский еще в 1929 году — 
своего «Последнего из удэге») с узкими, обусловленными 
возможностями. Свободный же психологический анализ 
из литературы исключен, поскольку самоанализ и рефлек
сия рассматриваются социумом только в качестве атрибу
та человека, ведущего двойную жизнь (признак такой жиз
ни — ведение дневника) и тяготеющего к преступлению37.

Вторым направлением, которому преградили дорогу, 
стала дотошность бунинской конкретности, со всеми под
робностями, осязаемыми и видимыми.

«Читая Бунина, мы действительно словно видим, слы
шим, обоняем, осязаем — всеми органами чувств воспри
нимаем изображаемую им материю»38.

Что именно подробно описывал Бунин? Крестьянина, 
его одежду, его движения, его дом, его утварь, поле, луг, 
лес. Но к рубежу 1920—1930-х все это могло быть описано 
лишь сквозь призму «колхозной» жизни — для этого не 
нужна была живая и дотошная наблюдательность. Побе
дивший материализм не принял слишком тесного прибли
жения литературы к материи как к реальности.

В начале 1930-х кончалось время «натурализма», смело
сти описаний. Еще недавно о Бабеле писали: «Он мастер 
отчетливой прозы "французской складки"»39 — и «фран
цузская складка» включала в себя весь набор, который был 
воспринят отечественной беллетристикой как мощный ры
чаг изменения традиции.

37 Подробней об этом см. в нашей статье «Судьба "самоотчета-испове
ди" в литературе советского времени (1920-е — конец 1930-х го
дов)» в кн: Чудакова М. О. Избранные работы. T. 1. Литература со
ветского прошлого. М., 2001.

38 Бицилли П. М. Указ. соч. С. 422.
39 Лежнев Л. Указ. соч. С. 119.
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Теперь литература теряла «французскую» свободу об
ращения с материалом. Раскрепощающая роль, сыгранная 
французской прозой, снималась с репертуара — мощная 
традиция подымалась со дна уже в виде особым образом 
отшлифованных (в качестве зеркала русской революции) 
«своих» классиков и вытесняла недавние новации. Исчеза
ла «высокая ирония» вместе с «нерусской» терпкой патети
кой. На литературную сцену вновь выступили полутона 
(с которыми Бабель, казалось, покончил), подтекст (но не 
слишком многозначительный). Бабель в 1930-е годы стано
вился все более неуместен.

Между тем он уже впитался в повествовательность рус
ской прозы — за несколько лет до того, как его кровь, выра
жаясь с небабелевской высокопарностью, впиталась в рус
скую почву. Неопределенно-лирический универсальный 
повествовательный язык, который окончательно сформи
ровался в первой половине 1930-х годов и на долгие годы 
стал спасительным для тех, кто не хотел войти в официоз
ное русло, — это усеченный, сглаженый редуцированный 
язык бабелевской прозы. «Путаные вывески и разношерст
ные города существовали в тот год в нашей стране. Зима 
была снежная. К весне начались морозы. Почтари разъез
жали в длинных овечьих тулупах. Крестьянские сходы со
бирались у жарких печей...» — фрагмент прозы Е. Габрило
вича40. Но этот отрывок мог равно принадлежать и К. Пау
стовскому, и С. Гехту, и С. Бондарину, и Р. Фраерману, 
и Н. Атарову, и В. Кожевникову41, и самому Роскину — на
пример, в его биографической повести о Чехове 1939 года: 
«В степи строились шахты. Рядом с могильными кургана
ми вырастали фиолетовые горы шлака. Ястребы садились 
на телеграфную проволоку и уже равнодушно смотрели на 
проходящие поезда»42.

Отметим любопытное место в той же повести:

40 Роскин Л. Указ. соч. С. 22—23.
41 В 1939 году А. Роскин в газетной статье цитирует его описание как 

образец новой умелости: «Тучи пахли погребом» (Чудакова М. Мас
терство Юрия Олеши. М., 1972. С. 51 ).

42 Роскин А. Статьи о литературе и театре... С. 271.
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«Рассматривая рисунки брата, Антон думал о том, что 
некрасивое нисколько не реальнее красивого.

Эта простая мысль казалась ему истиной, важной для 
всякого, кто хочет создавать нечто свое в искусстве.

Однако когда он сам пробовал писать красиво, получа
лось что-то совсем несообразное, напоминавшее безгра
мотный перевод иностранного романа»43.

У самого Чехова нигде таких суждений и размышлений 
не зафиксировано — ни про красивое и некрасивое, ни про 
сходство красивого с плохим переводом (известный рас
сказ «Дорогие уроки», напротив, демонстрирует плохой 
перевод без малейшей претензии на красоту оборотов). 
А. Роскин, один из размывателей бабелевской манеры, вы
ражает позднейшие предпочтения — свои собственные 
и своего круга.

Но сначала, прежде чем разжижиться в прозу середины 
1930-х и последующих лет, Бабель прошил прозу людей 
второй половины 1920-х годов, еще не боявшихся смелости 
оборотов и энергии синтаксиса, а искавших их — прозу 
Олеши, Ильфа и Петрова и В. Катаева (ср. хотя бы в «Ра
стратчиках»: «Железо било в железо. Станции великолеп
ными мельницами пролетали мимо окон на электрических 
крыльях», — всегда почти с заметным налетом имитации). 
Его школа началась и еще раньше того — в 1923 году в пре
дисловии к предполагавшемуся сборнику молодых одес
ских писателей он называет Гехта, Славина, Паустовского, 
Ильфа. Но тогда было еще далеко до будущего неукосни
тельного понижения градуса.

Генетически особенности и Бабеля, и позднейшей прозы 
восходят к пушкинскому повёствованию, где «действия 
и события перечисляются, а не рассказываются», отмечал 
Ю. Н. Тынянов. Цитируя его, современный автор пишет:

«Устанавливая жанровые истоки пушкинской про
зы, будущий исследователь несомненно, среди первей-

43 Роскин А. Указ. соч. С. 317.
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ших назовет жанры событийно-повествовательные, по 
преимуществу — путешествие, хронику, реляцию, лето
пись»44.

Эту установку на летописание приняла проза 1920-х го
дов; Бабель нашел для нее форму. Д. Мирский в 1925 году 
писал, что «какая-то подлинная эпичность» — это «самое 
неожиданное и, может быть, самое ценное у Бабеля»45. Эта 
эпичность и перенята в редуцированном виде беллетриста
ми «усеченной строки».

Бабель давал повадку, недооценивая, возможно, силы 
своего примера, своей образцовости46. Не раз отмеченная 
исследователями концовка «Дороги» важна не только не
ожиданной идеологичностью, но и той инверсией, которая 
была новацией (в сравнении, например, с Чеховым, а так
же и с пафосом самого Бабеля) и стала с того времени 
(1932 год) камертоном «лирической» прозы последующих 
лет: «...превосходная моя жизнь, полная мысли и веселья». 
А спустя пять лет концовка «Ди Грассо» кажется уже на
писанной под влиянием Паустовского:

«...и вдруг, с такой ясностью, какой никогда не испы
тывал до сих пор (эта досказанность была “до сих пор 
противопоказана Бабелю”. — М. Ч.), увидел уходившие 
ввысь колонны Думы, <... > увидел в первый раз окружав
шее меня таким, каким оно было на самом деле, — затих
шим и невыразимо прекрасным».

44 Чудаков Л. П. Поэтика пушкинской прозы // Болдинские чтения. 
Горький, 1981. С. 62—63.

45 Мирский Д. С. И. Э. Бабель. Рассказы // Mirsky D. S. Uncollected 
writings on Russian literature. Berkeley, 1989. P. 205.

46 В архиве молодого литератора 1930-х годов Эффенди Капиева (ла
кец по присхождению, владевший русским языком как вторым род
ным, он, подобно Бабелю, стремился войти в русскую прозу — но 
с глубоко своим, не теряющим этнографичности материалом) хра
нился «Переход через Збруч», своеручно переписанный — для изу
чения тайны мастерства, как поясняла вдова Капиева, показавшая 
рукопись автору данной статьи.
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Это уже гайдаровское «А жизнь, товарищи <...> была 
совсем хорошая!» — черты нарождавшейся идиллии, спро- 
воцированнной, возможно, тем стремлением заклясть 
судьбу, которую Ахматова видела в генезисе концовок «По
вестей Белкина».

Да, новеллы второй половины 1930-х уже смыкаются 
в отдельных точках текста с давно сформировавшейся ма
нерой Паустовского. Бабель, можно сказать, уже сам пи
шет под Паустовского, давно впитавшего Бабеля и тайком 
оглядывающегося на позднего, эмигрантского Бунина. 
Особенно очевидно это в рассказе «Поцелуй» (1937).

Сама ситуация, декорации, соположение персонажей — 
благородный парализованный старик, его дочь, вдовеющая 
«после офицера, убитого в германскую войну», ее пятилет
ний сын, чье присутствие только обозначено — для общего 
контура «семьи учителя, семьи добрых и слабых людей» — 
все это ситуация рассказов Паустовского, с середины 
1930-х до 1950-х.

«Оцепенев, она стояла в старомодной тальме, словно вы
литой на тонкой ее фигуре. Не мигая, прямо на меня смот
рели расширившиеся, сиявшие в слезах, голубые глаза».

«Никогда не видел я существа более порывистого, сво
бодного и боязливого».

«...Я притянул к себе однажды голову Елизаветы Але
ксеевны и поцеловал ее. Она медленно отстранилась, вы
прямилась и, ухватив руками стену, прислонилась к ней».

«Разбуженный старик беспокойно следил за мной из- 
под листвы лимонного дерева.

— Скажите, что вы вернетесь, — повторял он и тряс 
головой.

Елизавета Алексеевна, накинув полушубок поверх ба
тистовой ночной кофты, вышла провожать нас на улицу».

«Начиналась осень и неслышно сыплющиеся галиций
ские дожди».

«Все в той же батистовой кофте с обвислым круже
вом — Томилина выбежала на крыльцо. Горячей рукой 
она взяла мою руку и ввела в дом».
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«Томилина подала мне похолодевшую руку. Как все
гда, она прямо держала голову».

Эти «Паустовские» части, связанные непосредственно 
с героем-рассказчиком, прошиты контрастирующей с ни
ми суровой нитью его ординарца Суровцева, сплетенной 
в свою очередь из двух нитей — грубости обнаженной ре
альности, от секса до смерти, и живости просторечия. 
Причем именно просторечием передаются ударные, сугубо 
«бабелевские» сюжетные звенья:

«— Ты где отдыхаешь? <...> Ты поближе к нам лягай, 
мы люди живые.

<...> — Согласная, — сказал он, усаживаясь, — только 
не высказывает.

<... > — Главное, что кони пристали, — сказал он весе
ло, — а то съездили бы...»

«...Я направился в дом, чтоб проститься со стариком.
— Главное, что время нет, — загородил мне дорогу Су

ровцев, — сидайте, поедем...
Он вытолкал меня на улицу и подвел лошадь».

Свои действия он проясняет уже в дороге («...смотрю — 
мертвый, испекся...»).

Ржевский приводит немало примеров влияния стиля Ба
беля на Паустовского47.

От прямых банальностей, от красивостей Паустовского 
спасают «бабелевские» короткие фразы и детали разных 
планов, поставленные рядом48. И в пределах этой короткой 
фразы, столкнутой с другой короткой, слова, банальные 
определения, как в стихе — благодаря открытой Тыняно-

47 Ржевский Л. Бабель-стилист // Ржевский Л. Прочтенье творческо
го слова: Литературоведческие проблемы и анализы. N-Y., 1970. 
С. 79-81.

48 Позволим себе процитировать письмо коллеги Г. Ф. по поводу наше
го доклада (легшего в основу этой статьи): «...Они его, бабелевский 
золотой, nô золотнику в свою кашицу подсыпали. Без этого было бы 
есть нельзя. Вот тебе и "дрожжи мира"!» 
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вым тесноте стихового ряда, — теряли свой банальный ха
рактер:

«Светлая ночь теплилась за окнами. Вода блестела, как 
фольга. В северной мгле тлел закат. Запах травы и влаж
ных камней проникал в комнату вместе с голосами птиц» 
(«Северная повесть», 1939).

Не доводя картину до драматизма, Паустовский при
вычно соединяет мелодраматическую выразительность ре
плик старой французской школы (Дюма) с хорошим зна
нием техники русской прозы второй половины XIX — нача
ла XX веков:

«— Что? — тонко крикнул Траубе, и щеки его задро
жали. — Может быть, я ослышался? — Он повернул к Ки
селеву бледное пухлое лицо: — Вы не смеете мне приказы
вать. Вы не смеете ничего говорить. Вы убийца, и с вас со
рвут за это погоны» (там же, с. 226).

Да — это именно и есть разжиженный Бабель. В этот 
эпитет мы, пожалуй, не вкладываем оценки; если бы не 
страшная гибель Бабеля и непредставимые душевные муки 
ее многомесячного предвидения и ожидания — все вообще 
бы, возможно, выглядело иначе. Кровь наполнила (как пи
сал Тынянов о стихах погибшего Есенина) это влияние.

Разводнившие Бабеля литераторы изъяли из употребле
ния (правда, под давлением прочно установившегося рег
ламента) то, что было стволом бабелевской прозы, — мате
риал, не знающий ограничений. Сохранились свидетельст
ва о том, как отбрасывались бабелевские темы.

Э. Миндлин, вернувшись из больницы, «рассказал Паустов
скому о своем соседе по больничной койке — могильщике», ко
торый, умирая, «целыми днями сетовал на свое невезенье».

«— Вот уж не повезло, так поистине не повезло! <...> 
Золотое же время! Весь год ждешь, ждешь эту пору, не до
ждешься ее! А дождался, и на тебе — лежи тут больной, 
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а там деньги твои зазря пропадают, господи, прости мои 
прегрешения!

В летние дни ягодного сезона, по словам могильщика, де
ти что мухи мрут. Только поспевай хоронить их. А детскую 
могилу не в пример быстрее выкопаешь, чем взрослую. Раз- 
два копнул — и готово. А что детская, что взрослая могилка — 
все одно, все вровень, в норму идет». И чаевых перепадает 
больше. «Детские похороны куда прибыльней, чем другие!

И долго еще вздыхал и убивался могильщик. Так, 
вздыхая и кляня свое невезенье, и умер, задохнувшись 
как-то под утро».

«— Изумительная тема для рассказа! — воскликнул 
Паустовский.

— Берите ее и пишите.
— А вы?
Я сказал, что не буду писать. И снова стал уговаривать 

его "взять" тему себе. Паустовский подумал и отказался. 
Тема была не "его". Он не умеет писать об уродливом, 
о безнравственном. Онио духовном убожестве не может 
писать. Жизнь раскрывается для него только через пре
красное в жизни»49.

«...Это почти гипнотическое действие его пейзажей — 
с обязательной черной водой осенних речек, запахом пало
го листа и мокрых заборов», — пишет о Паустовском мему
аристка и приводит письмо к ней 1960 года — об одном из 
ее рассказов:

«Читал и радовался за вас, за подлинное ваше мастер
ство, лаконичность, точный и тонкий рисунок вещи, осо
бенно психологический, и за подтекст. Печаль этого рас
сказа так же прекрасна, как и печаль чеховской "Дамы 
с собачкой"» (I960)50.

49 Миндлин Эм. Необыкновенные собеседники: Литературные воспо
минания. 2-е изд., испр. и доп. М., 1979. С. 439—440.

50 Гофф И. Запах мокрых заборов... // Воспоминания о Константине 
Паустовском. М., 1983. С. 258. Курсив наш.

37



Ликование и содрогание Бабеля заменены печалью, па
фос — лиризмом, разжиженный Бабель сливается в одном 
растворе с разжиженным Чеховым. Бабелю было, возмож
но, близко горьковское противопоставление героического 
и лирического — в «Заметках о мещанстве» 1905 года (ко
торые, впрочем, сам Горький никогда не перепечатывал): 
мещанин, по Горькому,

«любит жить, но впечатления переживает не глубоко, 
социальный трагизм не доступен его чувствам, только 
ужас перд своей смертью он может чувствовать глубоко 
и выражает его порою ярко и сильно. Мещанин всегда ли
рик, пафос совершенно недоступен мещанам, тут они точ
но прокляты проклятием бессилия..,»51

В 1920-е годы во внимании Мандельштама к вещи «по
сле туманов символизма» видели нечто «новое и неожидан
ное» ( Э. Голлербах — об одном из стихотворений Мандель
штама 1915 года52). К началу 1950-х под предводительст
вом благородного Паустовского вернулись к туманам 
символизма — но уже не с пылинкой дальних стран, репре
зентирующей что-то предметное, невесомо вещественное, 
а с обязательными черной водой речек и запахом мокрого 
забора.

Даже Николай Грибачев, один из наиболее официозных 
(и притом еще убежденных) литераторов, начинает свой 
«Рассказ-о первой любви» (1953) бабелевской хладнокров
но-патетической фразой: «Река пылала от лунного света»53.

Таким образом, когда Шимон Маркиш писал, что ги
бель Бабеля не случайна — «Ему не было места в советской 
литературе 40-х и 50-х годов»54, — то в определенном смыс
ле он был безусловно прав. В ином же смысле можно уве-

51 Цит. по: Горький М. Несобранные литературно-критические статьи. 
М., 1941. С. 386. Курсив наш.

52 Цит. по комментариям А. Г. Меца к «Полному собранию стихотво
рений» Мандельштама (М., 1995, Новая библиотека поэта. С. 527).

53 Рассказы 1953 года. М., 1954. С. 85.
54 Бабель и другие. С. 7.
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ренно утверждать, этого места оказалось очень даже мно
го, только без его имени и главнейших примет. Тот градус 
температуры бабелевской прозы, который по оптимально
сти аналогичен 40 градусам спирта в водке (результат, по
лученный, как известно, великим Менделеевым в результа
те длительных экспериментов и проб), был разведен в пе
чатной отечественной русской прозе 1930—1950-х до 
почти полной потери вкуса.



СУБЛИМАЦИЯ СЕКСА КАК ДВИГАТЕЛЬ СЮЖЕТА

В ЛИТЕРАТУРЕ КОНЦА 2О-х и в 30-е ГОДЫ

1

Раскрепощение печати после октября 1905 года породило 
среди прочего литературу пола. Перескочив через все пери
петии любовных отношений, разработанных европейскими 
литературами второй половины века, русская беллетристика 
сразу оказалась на изнаночной стороне темы, причем с не
пременным философствованием по этому поводу. Это обоб
щит потом Пастернак, описывая умонастроение 1916 года:

«...B братниной истории имелись и свободная любовь, 
и яркая коллизия с житейскими цепями брака, и право 
сильного, здорового чувства, и, Бог ты мой, чуть ли не весь 
Леонид Андреев»1.

В 1917 году в России кончилось православие как госу
дарственная религия, и одним из следствий стало стреми
тельное освобождение телесного начала. Обнаженное тело 
глядело теперь отовсюду — в претензии манифестировать 
новый здоровый быт.

Например, на обложках журнала «Медицинский работ
ник» (1926 г.) голые мужчины сидели на краю ванн в гря
зелечебницах, предоставленных рабочим. Физкультурни
цы шли на парад в коротких трусах и открытых майках — 
в противостоянии недавним «ню» не для любования обна
женным телом, а для демонстрации нового отношения к об
наженности («естественная» телесность человека труда).

В начале 20-х Бабель отвернется от «философствую
щей» беллетристической традиции. Он формирует, с опо
рой на французскую традицию, преимущественно изобра-

1 Пастернак Б. Повесть // Пастернак Б. Собрание сочинений в 5 то
мах. Т. 4. М., 1991. С. 107. Здесь и далее курсив наш. 
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зительную манеру2. Секс изображается либо с проститут
кой, либо в ситуации насилия, либо с точки зрения наблю
дателя со стороны, т. е. близко к поэтике порнографиче
ских фильмов, вне этических и философических оценок. 
Это именно секс — не эрос и не любовь3.

Рядом с Бабелем в середине 20-х годов будет наспех фор
мироваться беллетристика, прямо наследующая «Санину» 
и «праву сильного, здорового чувства» — «половые отноше
ния» (согласно установившемуся обозначению), секс вне 
любви, вне психологических тонкостей, но в этом качестве, 
однако, всячески обсуждаемый. Это — и в романе С. Семе
нова «Наталья Тарпова», и в повестях и рассказах С. Малаш- 
кина, Л. Гумилевского, П. Романова (сборник его рассказов, 
как и соответствующий том собрания сочинений со знаме
нитым рассказом «Без черемухи», так и назван: «Вопросы 
пола», 1926) и множества авторов, исчезнувших впоследст
вии из видимого поля литературного процесса (напр., Г. Ле- 
соклинский с его повестью «Недельники» в «Молодой гвар
дии», 1926, № 3). При этом, как справедливо фиксирует 
М. Слоним, «несколько лет назад повесть Малашкина не 
могла бы появиться в России: ее убила бы цензура»4.

Весь «вопрос» целиком развернут в сторону совпадения 
или несовпадения с «нашим социалистическим идеалом»

2 Об этом — в нашей статье: Чехов и французская проза XIX—XX вв. 
в отечественном литературном процессе 20—30-х годов // Чеховиа- 
на: Чехов и Франция. М., 1992, а также в статье «Разведенный пожи
же» в данном сборнике.

3 «Явному физиологизму сопутствует тоска по утерянной сублима
ции» — в «Солнце Италии» Бабеля (Fiaker А. Авангард и эротика // 
Russian Literature XXXII (1992). P. 46).

4 Слоним М. Литературный дневник // Воля России, 1927, № 6—7. 
С. 127). Он высказывает свое предположение относительно этого 
изменения (по сравнению с началом 20-х): «Теперь, очевидно, и са
ми коммунисты отдают себе отчет, во что превратилось “разреше
ние полового вопроса” у молодежи» (Там же, с. 127). В 1925 г. выхо
дит повесть М. Борисоглебского «Святая пыль» — о разврате у мона
хов, в «Круге» № 6 - «Блаженный Ананий» Вс. Иванова, 
следующим образом охарактеризованный М. Слонимом: «Половой 
патологией занялся талантливый Вс. Иванов, потративший много 
умения и стилистической ловкости для того, чтобы рассказать, как 
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и укоры дидактической критики сосредоточены обычно на 
недостаточной развернутости в эту сторону5.

Беллетристика устами персонажей объявляет:

«Любви у нас нет, у нас есть только половые отноше
ния6, потому что любовь презрительно относится у нас 
к области “психологии”, а право на существование у нас 
имеет только одна физиология»7.

В повести Н. Никандрова «Путь к женщине» литератор 
Шибалин излагает в выступлении, как определяет он сам, 
«несколько моих личных мыслей по половому вопросу». 
Слушатели — собратья по цеху — взбудоражены его высту
плением, женщины — возбуждены:

«Ты только погляди, какие у него губы! В такие губы 
так вкусно целоваться! — Вот! Ты уже и “влюбляться” 
и “целоваться”! <...> человек дышит великой социальной 
идеей, — а ты? А ты все сводишь в нем к физическому. 
Тьфу! Даже противно! <...> — <...>Почему ты так воору
жаешься против физического? Ведь без физического то
же нельзя. Хорошо, когда и то есть, и другое: и физиче
ское, и духовное. Как говорится, одно при другом».

Возбуждена жена самого Шибалина:

пьяные солдаты заставили блаженного безногого Анания провести 
ночь с разгульной девицей, от чего он и умер. Рассказано это с такими 
«густыми» натуралистический подробностями, что чтение “Блажен
ного Анания” вызывает ощущения, схожие с морской болезнью» 
(Слоним М. Книжные новости // Воля России, 1927, № 8—9. С. 207).

5 Ср.: «Произведения Малашкина, Романова и Гумилевского чересчур 
слабо критикуют уродливости в области половых отношений у на
шей молодежи. Слабость их критики объясняется тем, что они недо
статочно или совсем не подчеркивают противоречия между этими 
уродливостями и нашим социалистическим идеалом» (Гусев А. С. 
Пределы критики // Известия, 5 мая 1927).

6 Ср. выделенные курсивом слова в цитате, сноска 5.
7 Романов П. Без черемухи [ 1926] // Романов П. Избранные произведе

ния. М., 1988. С. 187. Ср.: Полонский Вяч, Заметки журналиста (О про
блемах «пола» и «половой» литературы) // Известия, 3 апр. 1927 г.

42



«Я безумная оттого, что люблю тебя! Я безумная от
того, что мне даже сейчас хочется ласкать тебя, ласкать 
неторопливо, мучительно, остро, чтобы ты у меня стонал 
от боли, от наслаждения...»

И Шибалину автор предоставляет возможность как мож
но более откровенно высказаться по «половому вопросу»:

«Чтобы сломить во мне человека и бросить к своим но
гам, ты распаляешь во мне низкую похоть — это твой 
прием борьбы со мной! И ты пускаешь при этом в ход всю 
свою развращенность! <...> Ты и привязала-то меня к се
бе раз-вра-том... <...> Я не тебя любил!.. Я твой разврат 
любил!.. — <...> Ответь честно: ну, а ты-то, ты, ты, разве 
ты не получаешь со мной наслаждения?»

Шибалин, как от страшной физической боли, корчит лицо:

«— “Наслаждение”, “наслаждение”!.. Там, где мужчи
на ищет только здорового удовлетворения, нужного ему 
для дальнейшего жизненного строительства и борьбы, 
там женщина, вследствие узости своих интересов, нахо
дит наслаждение и делает его смыслом своего бытия! Для 
мужчины любовь средство, для женщины цель!»8

Повесть строится как пьеса (как и была сначала задума
на), тезисы — перепевы «Пола и характера» Отто Вейнин- 
гера — разыгрываются партнерами.

В той же книжке «Нового мира», где начато печатание 
повести, — статья Вяч. Полонского о Сергее Малашкине. 
Критик напоминает, что речи героя «Луны с правой сторо
ны», который,

«с благосклонного разрешения автора, предлинно тя
нет нудную канитель о свободе половых отношений, о том,

8 Никандров Н. Путь к женщине: Романы, повести, рассказы. СПб., 
2004. С. 219, 231-232.
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что надо отбросить старые формы любви, раскрепостить 
женщину, и другое, в том же роде», могут «показаться 
оригинальными лишь читателю, который только пона
слышке знаком с эпохой реакции после революции 1905 
года. <... > Волна эротической беллетристики несла на сво
ем гребне таких героев упадка, как Анатолий Каменский 
со своей “Ледой” и незабвенным поручиком Нагурским, 
который, однако, щенок — рядом с Таней Аристарховой, 
так далеко шагнула она от распутников того времени»9.

Ни в какой иной сфере утопия, ставшая основой полити
ческой и социальной жизни, не проявила себя так ярко, как 
в этой, продемонстрировав квадратуру круга: отмена старо
го законодательства о семье и браке и провозглашение новых 
личных отношений привели к огромному росту абортов 
и количества детей в детдомах. В этом смысле повесть Никан- 
дрова стала одной из немногих, прямо целящих в утопию.

«Как видно из критических отзывов, роман был понят 
дословно, буквалистски, исключительно в контексте ли
тературы, посвященной “половой проблеме”. Его притче
вый, антиутопический подтекст оказался не выявлен»10.

9 Новый мир. 1927. № 2. С. 173.
10 Михайлова М. В, Комментарии // Никандров Н. Указ. соч. С. 498. 

Кажется, остались не отмеченными в обширной литературе о 
М. Булгакове следы явного его знакомства с романом Никандрова и, 
пожалуй, влияния на сцены «писательского» быта в Доме Грибоедо
ва диалогов литераторов и особенно их фамилий-псевдонимов в по
вести «Знакомые и незнакомые» (первая часть «Пути к женщине»), 
печатавшейся как раз тогда, когда Булгаков только подступал к пер
вой редакции будущего «Мастера и Маргариты», где действовал по
эт Антоша (затем — Иванушка) Безродный (краткое, по условиям 
тех лет, упоминание — в нашей статье 1976 г. «Творческая история 
романа М. Булгакова “Мастер и Маргарита"»). В повести Никанд
рова действуют Антон Нелюдимый, Антон Тихий, который рвется 
в Дом писателей в галошах на босу ногу, и «президиум» тут же при
нимает решение («—Несмотря на то, что настоящее собрание вместе 
со всем СССРом высоко ценит талантливые стихотворения Антона 
Тихого на производственные темы, про электрификацию, канализа
цию... тем не менее президиум никак не может ему позволить нару
шать принятый в общественных местах порядок» и постановляет
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Литература на эту тему использовалась чисто политиче
ски — в партийной борьбе, продолжавшейся до конца 20-х 
годов11, но, конечно, не ею порождалась12.

Так или иначе, с прозой «половых отношений» к концу 
20-х годов было покончено. Для прозы Бабеля, лишенной 
«комсомольской» тенденциозности, делались исключе
ния — главным образом благодаря его авторитету и напору; 
так оказались напечатаны «Старательная женщина» 
(1928), «Гапа Гужва» (1931), «Гюи де Мопассан» (1932), 
«Улица Данте» (1934) — встретив, однако, решительный 
отказ редколлегии альманаха «Год шестнадцатый» (от
вергнутый там же рассказ «Мой первый гонорар» автору 
так и не удалось напечатать).

При этом приемов соединения «физического» секса 
с описаниями любви героев так и не было выработано 
(кроме как в «Тихом Доне») — и уже не оказалось свобод
ного поля для этой выработки. После резких выступлений 
в журнальной и газетной критике 1927—1928 годов регла
мент наложил на темы «пола» свой жесткий запрет, сохра
нявшийся (за исключением вышеназванных исключений) 
до начала 60-х годов.

«...предложить поэту Антону Тихому либо немедленно оставить 
в раздевальной галоши, либо удалиться из зала» (с. 204—205). Лите
раторы знакомятся, называют свои «литературные имена»: «Я Иван 
Бездомный. — А я Иван Бездольный. — А я Иван Безродный»(с. 214), 
«—Я Антон Сладкий, может, слыхали? — Как же, как же, слыхала. 
А я Анюта Боевая...—Я Антон Кислый. — А я Нюра Разутая. — А я 
Антон Кислосладкий... А я Нюша Задумчивая...» (с. 216), а также 
Антон Нешамавший и Антон Неевший (с. 224) и т. п.

11 Это хорошо показано в автореферате (и особенно — самой диссер
тации) H. Е. Кочетковой «Дискуссия о “порнографической" литера
туре в журналистике 1920-х гг.» (М., 2004).

12 В этом смысле связывание литературных судеб всех писавших на те
мы «пола» с политическими результатами внутрипартийной борьбы 
представляется слишком прямым и искусственным (см.: Кочетко
ва Н. Еврейский вопрос и дискуссия о «порнографической литерату
ре» в СССР // Параллели: Русско-еврейский историко-литератур
ный и библиографический альманах. М., 2002. С. 123—143). Даже 
в эти годы литературный процесс не лишался определенной имма
нентности и не являлся лишь иллюстрацией к политической жизни.
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Нюансы душевных движений, связанных с сексуальными 
отношениями, несмотря на бурные диспуты 20-х годов, так и 
остались отнесенными к буржуазным пережиткам. Секс ого
лен, функционализирован, освобожден от эмоциональных 
одежд — но не должен появляться в литературе и в этом виде.

Под давлением запретов русская литература (и культу
ра в целом — театр, живопись) к концу 20-х годов покида
ет эту тему вообще13. Исключения крайне редки. Среди 
них — повесть М. Фромана «Жизнь милой Ольги», где лю
бовные отношения полностью выведены из круга совре
менных трактовок и оппозиций («с черемухой» или «без 
черемухи») и переключены на связь с классической тради
цией (очевидная проекция на «Дворянское гнездо», «Об
рыв» и «Анну Каренину»), достаточно тонко осовременен
ной. То, что для посторонних наблюдателей выглядит как 
предосудительная случайная связь с женатым человеком, 
для самой героини и есть любовь:

«...Утром, войдя на кухню и не глядя на молчаливо 
поджавшую губы хозяйку, она испытала первый раз 
в жизни омерзительное чувство ничем не заслуженного 
унижения. <...> “Но почему? Почему? — накрывая мок
рое лицо полотенцем, спрашивала она себя. — Ведь это 
же никого не касается! И я — люблю, люблю! ” — улыбну
лась она уже у себя в комнате зеркалу»14.

Эротика любви дана всего несколькими, но значимыми сво
ей необычностью на тогдашнем литературном поле штрихами:

«Берг прошел к себе в комнату за шапкой и, шаря в тем
ноте рукой по шершавому одеялу постели, вдруг, уже нащу
пав шапку, увидел — опрокинутое, в свете зеленоватого

13 Выходом Луначарского из театра (после мейерхольдовской поста
новки «фламандского эротического фарса Великодушный рогоно
сец») «ознаменовано не только начало кончины русского авангард
ного театра, но и возобновление традиции русского пуританизма и 
его запретов» (Fiaker А. Авангард и эротика. Указ. изд. С. 48).

14 Фроман М. Жизнь милой Ольги. [Л. ], 1930. С. 66.
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абажура, лицо Ольги с плотно сжатыми ресницами и сло
манными, готовыми к неизбежному страданию, полосками 
бровей. Берг почувствовал знакомый легкий холодок, под
кативший к сердцу, стиснул зубы и вышел из комнаты»15.

В одно и то же время вычеркнутыми из литературы оказа
лись и полемика с психологизацией любовных отношений, 
и сама психологизация. Подспудно готовится квазипуритан- 
ская советская схема: любовь — это семья и рождение детей.

Развернутый способ вытеснения темы рождается рань
ше, опережая официальные запреты, — в журнальной пуб
ликации 1927 года романа Ю. Олеши «Зависть».

2
Строится сюжет о невозможности эроса или с подав

ленным эросом, не выявленным не только для героев, но, 
возможно, и для самого автора.

В романе Олеши много голого юного тела, окрашенного 
авторским любованием, — но показанного исключительно 
в спортивной динамике (показанного умело, со знанием дела 
и с болельщицким вкусом к нему), в продолжение линии раз
решенной фотообнаженности физкультурных парадов, с вли
янием конструктивистского видения обнаженной натуры:

«Они увидели упражнения в прыжках. <...> Юноша, 
взлетев, пронес свое тело над веревкой боком, почти 
скользя, вытянувшись параллельно препятствию, — точ
но он не перепрыгивал, а перекатывался через препятст
вие, как через вал. И перекатываясь, он подкинул ноги 
и задвигал ими, подобно пловцу, отталкивающему воду. 
<...> Все закричали и захлопали. Прыгун, почти голый, 
отходил в сторону, слегка припадая на одну ногу, должно 
быть, из спортсменского кокетства»16.

15 Фроман М. Указ. соч. С. 67—68.
16 Олеша Ю. Зависть. М.—Л., 1928. С. 120. Далее ссылки на страницы 

этого издания даются в тексте.
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Сразу вслед, на той же странице, разворачивается по
добное же описание девушки. Но мы пока задержимся на 
описаниях мужчин. Роман начинается с эпатирующего 
описания паха Бабичева с определением, прямо ведущим, 
казалось бы, к сексу:

«Это образцовая мужская особь. <...> Пах его велико
лепен. <...> Пах производителя. <...> Девушек, секретарш 
и конторщиц его, должно быть, пронизывают любовные 
токи от одного его взгляда» (8).

Но эти предположенные Кавалеровым «любовные то
ки», идущие к Бабичеву или от Бабичева, более нигде не об
наруживаются.

Уделено немало места описанию голого тела Бабичева — 
глазами также Кавалерова:

«Я увидел эту спину, этот тучный торс сзади, в сол
нечном свете <...>. Нежно желтело масло его тела. <...> 
По наследству передались комиссару тонкость кожи, бла
городный цвет и чистая пигментация» (16).

Бабичев рассказывает Кавалерову о Володе Макарове — 
«замечательном молодом человеке». Очевидно, что он ис
пытывает к нему некое сильное чувство. Но ни названия, 
ни выхода этому чувству нет. Проступает подспудный, не 
названный гомосексуальный мотив. Даже то, что Бабичев 
подбирает на улице другого молодого человека — Кавалеро
ва — и поселяет его у себя, на диване, покинутом Володей, 
работает на этот мотив17.

17 «Напоминание об отсутствующем слетело на него с того лежащего на 
решетке. <... > никакого не было сходства между лежащим и отсутст
вующим. Просто: он живо представил себе Володю. <...> И просто: 
он сделал глупость, дал разыграться чувствительности» (Указ. соч. 
С. 102). У. Харкинс полагает, что Андрей Бабичев — гермафродит 
и его мужская сексуальность «заменяется интенсивным стремлением 
сделать карьеру, а его женственная сексуальность удовлетворяется 
с помощью латентного гомосексуализма усыновлением молодых
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Но ведь и в попытках передать вербальными средства
ми то, как видит обнаженное тренированное мужское те
ло18 Кавалеров (взгляд которого, заметим, полностью слит 
в этих ракурсах со взглядом автора), присутствует тот же 
мотив — и так же прикровенно.

«Володя Макаров, поеживаясь от свежести только на
детой футбольной рубашки...» (125; пристальное, дву
смысленное, «прилипающее» внимание автора и Кавале
рова к телу юного спортсмена);

мужчин» (Harkins W. Е. The Theme of Sterility in Olesha's Envy // 
Major Soviet Writers:Essays in Criticism. Ed. by Edward J. Brown. Oxford 
University Press. 1973. P. 282). В статье немало точных замечаний; од
нако уверенность в том, что «господствующая тема “Зависти” — ка
страция и бесплодие» (с. 281), а Анечка Прокопович «олицетворяет 
кастрацию» (с. 289), далека от наших подходов к материалу.

18 Вскоре Олеша сделает попытку передать мужскую атлетическую 
красоту и визуальными средствами — в киносценарии «Строгий 
юноша» (1934): «Есть тип мужской наружности, который вырабо
тался как бы в результате того, что в мире развилась техника, авиа
ция, спорт. <...> Светлые глаза, светлые волосы, худощавое лицо, 
треугольный торс, мускулистая грудь — вот тип современной муж
ской красоты. Это красота красноармейцев, красота молодых людей, 
носящих на груди значок “ГТО”. Она возникает от частого общения 
с водой, машинами и гимнастическими приборами» (цит. по: Оле
ша Ю. Избранное. М., 1974. С. 30; немаловажно, что это — единст
венная пространная сентенция в сценарии, состоящем из реплик ге
роев и коротких авторских ремарок; тем подчеркнута важность 
предмета для автора).
Между тем такой «тип мужской наружности» уже становился в фа
шистской Германии эталоном арийской внешности. Подобная внеш
ность исполнителя роли «строгого юноши» Дмитрия Фокина, а так
же и исполнителя роли Дискобола могла, по мнению Дж. Хейла, 
стать одной из причин запрета фильма 1936 г. по сценарию Ю. Оле- 
ши (см. об этом в статье М. Белодубровской «Эксцентрика стиля 
в фильме А. Роома “Строгий юноша”» // Тыняновский сборник. 
Вып. 12. М., 2006. С. 336).
Вербализация спортивного движения стала, среди прочего, едва ли 
не самостоятельной художественной задачей для Олеши, и некото
рые фразы описания Володи Макарова, стоящего в футбольных во
ротах («Перехваченная скорость мяча выбрасывала Володю на два 
метра вбок...», 126) кажутся словесным комментарием к будущей 
картине А. Дейнеки «Вратарь» ( 1934).
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«Косо над толпой взлетело блестящее, плещущее голиз- 
нои тело. Качали Володю Макарова» (131);

«Володя стоял уже на земле. Чулок на одной его ноге 
спустился, обернувшись зеленым бубликом вокруг груше
видной, легко волосатой икры. Истерзанная рубашка еле 
держалась на туловище его. Он целомудренно скрестил на 
груди руки» (132).

Позволим себе процитировать нашу давнюю книгу, где 
по цензурным условиям невозможен был и намек на скры
тые мотивы «Зависти»:

«Необычайно четкое по контуру, умело высвеченное, 
хорошо очерченное рамкой кадра взлетает это “плещущее 
голизной тело”. И мешает здесь — только имя. Мешает 
прикрепленность этого яркого, сверкающего описания 
к герою, к роману, к его фабуле.

Имя Володи Макарова всегда появляется в “Зависти” 
будто случайно, будто знак личности, которой в романе 
нет. <... >

Отдельно в романе лежит письмо Володи Бабичеву, где 
подробно изложено его мировоззрение, и отдельно — его 
хорошо вылепленный автором торс, его японская улыбка, 
его “особенно, по-мужски блестящие зубы” (заимство
ванные непосредственно у Вронского).

И нет, кажется, никакого сюжетного проку ни в этом 
торсе, изогнутом в прыжке, ни в точной линии “груше
видной” икры... Все эти вещи лишь случайно присвоены 
в романе именно Володе Макарову...»19.

Невыговариваемый в советские годы «сюжетный 
прок» был именно в замещении какой бы то ни было лич-

19 Чудакова М. Мастерство Юрия Олеши. М., 1972. С. 62—63. Во вре
мя работы над книгой автору были уже известны от близкого к Оле- 
ше круга важные биографические подробности, проливавшие свет 
на подтекст романа: влюбленность Олеши в братьев Старостиных — 
красавцев-спортсменов, его бисексуальность — скорее всего, далекая 
от какой-либо реализации. 
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нои определенности персонажа — скрытым мотивом лю
бования безличным мужским, юношеским, едва ли не дет
ским телом20 (странная трогательность описания спус
тившегося, как на ноге маленького мальчика21, чулка). 
Вместо привычной для русской прозы сосредоточенности 
на деталях личности внимание читателя приковывается 
к внешним аксессуарам возможного высоко эмоциональ
ного сексуального контакта с юным партнером («истер
занная рубашка», «целомудренно» скрещенные на обна
жившейся груди руки).

Олеша своими смелыми литературными попытками опе
редил (как уже упоминалось относительно «Вратаря» Дей- 
неки) некоторые визуальные явления22.

Именно прикровенность придает динамику сюжету 
«Зависти».

Это не кроссворд, который должен быть разгадан. Это 
скорее тот известный в истории живописи случай, когда 
хочется снять папиросную бумагу с картины, чтоб лучше 
ее разглядеть, тогда как картина и представляет собой изо
бражение картины, прикрытой папиросной бумагой.

20 Нечто близкое к зрительскому восприятию знаменитой картины 
А. Дейнеки «Будущие летчики» ( 1938) —голые спины трех подрост
ков на залитой солнцем набережной, на фоне ясного неба и синего 
моря.

21 Для того, чтобы не педалировать, но лишь учесть в общем мерцаю
щем, двоящемся контексте слова Бабичева о Володе Макарове, на
помним их: «Дело в том, что это как бы сын мой. Десять лет он жи
вет со мной» (21 ) — т. е. с детства, с девяти-десяти лет.

22 Через несколько лет появится множество подобных фото- и кинора
бот в нацистской Германии: мускулистые тела спортсменов с обна
женными, как правило, ягодицами будут воспроизводиться с непре
менным гомосексуальным — нарциссическим и садомазохистским — 
привкусом, и это — при полном запрете на гомосексуализм. Так же 
и в Советском Союзе в год начавшегося Большого Террора в кино
фильме «Цирк» обнаженные мускулистые циркачки с демонстрируе
мой натугой вращают на арене огромную карусель с главными лица
ми циркового представления. Неминуемо возникающая у любого, по
лучившего школьное образование, аналогия с голыми рабами на 
галерах фиксирует: в искусстве 30-х годов проступало вытесненное, 
запрещенное к объявлению, — проступало, накопившись, и, возмож
но, не будучи эксплицированным авторами даже для самих себя.
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В романе продемонстрировано с немалым успехом, как 
нащупываются пути построения сюжета в литературных 
условиях, когда часть тем заранее элиминирована.

Выбраны для изображения скрытые чувства, запря
танные так глубоко, что сам их носитель не может до них 
докопаться, сюжет движется невозможностью любовных 
отношений для героев романа — у каждого из них по-сво
ему.

Кавалеров, в отличие от Бабичева, постоянно объявляет 
о своем желании обладать Валей. Но много ли сексуально
го в этих объявлениях?

Вот описание девушки-спортсменки, идущее вслед за 
описанием тела прыгуна:

«Кавалеров видит: Валя стоит на лужайке, широко 
и твердо расставив ноги. На ней черные, высоко подоб
ранные трусы23, ноги ее сильно заголены, все строение 
ног на виду [напомним об упомянутом ранее влиянии 
конструктивизма. М. Ч.]. Она в белых спортивных 
туфлях, надетых на босу ногу, и то, что туфли на плоской 
подошве, делает ее стойку еще тверже и плотней — не 
женской, а мужской или детской. Ноги у нее испачканы, 
загорелы, блестящи. Это ноги девочки <...>. Но выше, под 
черными трусами, чистота и нежность тела показывает, 
как прелестна будет обладательница, созревая и превра
щаясь в женщину, когда обратит на себя внимание и захо
чет себя украшать <...»> (121 — 122).

Делая функциональное, в духе, как он полагает, Андрея 
Бабичева, описание Вали, он так же сливает девичье 
и мальчишеское в образе подростка:

23 Эти «высоко подобранные трусы» едва ли не открыли путь многим со
ветским живописцам — их вскоре можно будет увидеть на девочках- 
подростках (но также и на дородной «Спортсменке с букетом» А. Са
мохвалова, 1933, и на плотных гипсовых девушках в советских пар
ках) на картинах А. Пахомова («Трое», из цикла «На солнце», 1934), 
А. Дейнеки («В Севастополе», 1938) и многих еще — вплоть до «нова
торской» по тем временам картины Т. Яблонской «Утром» (1954).

52



«Передо мной стояла девушка лет шестнадцати, почти 
девочка, широкая в плечах, сероглазая, с подстриженными 
и взлохмаченными волосами24 — очаровательный подрос
ток <...>» (51).

Неразличимость мужского-женского в красоте здоро
вой, спортивной юности подчеркнута не раз, в том числе 
при первом появлении на сцене романа Володи Макаро
ва:

«<... > держа котомку в руке, <... > застенчивый, чем-то 
похожий на Валю <...>» (55).

На поверхности текста объяснение есть — они сближе
ны тем, что оба — молодые, значит, люди нового мира

24 И это тоже — опережающее словесное описание картины А. Дейне- 
ки «На балконе»(1931), где действительно изображена сероглазая 
широкоплечая девочка-подросток с «подстриженными и взлохма
ченными волосами». Эта картина — таз с водой на балконе, залитом 
солнцем (заметим, что суггестивный мотив балкона Дейнеки, зали
того солнцем, повторится 16 лет спустя в картине П. Вильямса с тем 
же названием «На балконе», но уже со всеми чертами живописного 
портрета — двойного — того времени); только что ополоснувшаяся 
в нем и уходящая с балкона девочка-подросток, с едва намеченной 
грудью, загорелая, с бликами яркого солнца на обнаженном теле; по
лотенце, сохнущее на перилах, — вообще удивительным образом 
предвосхищена в «Зависти»: «Я получу Валю — как приз — за все 
<...> я увижу (! Как будущую картину Дейнеки... — М. Ч.) <...>: ком
ната где-то, когда-то будет освещена солнцем, будет синий таз стоять 
у окна, в тазу будет плясать окно, и Валя будет мыться над тазом, 
сверкая, как сазан, плескаться, перебирать клавиатуру воды...» (51 — 
52). Но главное в картине Дейнеки — ветер, раздувающий полотен
це на перилах и гонящий белую рябь по воде за перилами балкона. 
Ветер — один из главных объектов изображения и в «Зависти», что 
особенно выражено в описании стадиона в день футбольного матча; 
эти картины постоянно кажутся вербальными аналогами к живопи
си Дейнеки: «Дул ветер, день был очень яркий, сквозной, просви
станный ветром со всех сторон. <...> На вышках, как молнии, били 
флаги. <... > Ветер делал с ней, что хотел. То и дело она хваталась за 
шляпу. <...> Ветер сдувал рукав с нее до самого плеча, открывая ру
ку, стройную, как флейта. Афишка улетела от нее и упала в гущу, по
махав крыльями. <...> Она бежала, подкошенная ветром» (123, 124, 
133).
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(«Он совершенно новый человек», как говорит Бабичев 
о Володе, 21). Очарование девушки для Кавалерова от
крыто в тексте, очарование юноши запрятано в более глу
боких его слоях25. Бисексуальная эротическая составляю
щая еще глубже — там, где сам автор равно любуется, вме
сте со своим героем, и юношеским и девичьим спортивным 
телом.

Но в обоих случаях перед читателем — не сексуальное 
устремление, а заведомая недостижимость, отодвинутость 
на неопределенное будущее — скажем, на время взросления 
и созревания Вали.

Тут вступает в дело и тема идеологической влюбленности 
(обладание Кавалеровым Валей как обладание новым ми
ром, обретение своего места в нем), но главным остается 
стойкий мотив невозможности реализовать любовные чув
ства ни для одного из героев. Перечислим набор невозмож
ностей.

Бабичев
а) не может соединиться с Володей, поскольку это — 

юноша и его воспитанник, и воспитатель поэтому сам не 
отдает себе отчета в эротических чувствах к нему;

б) не может соединиться с Валей (в растлении которой 
его обвиняет Кавалеров), поскольку она его племянница 
и невеста его воспитанника, а также, возможно, и потому, 
что не испытывает к ней влечения.

Володя имеет все основания для гармонических отноше
ний с Валей, духовных и телесных. Но и они отсрочивают 
свою близость на четыре года26.

25 Внимание к этого рода чувствам присутствует в известных записях 
Олеши: он говорит о романе А. Толстого «Петр I» «с описаниями 
мужчин, как если бы их делал педераст, и описаниями женщин, сде
ланным именно Дон Жуаном» (Олеша Ю. Книга прощания. М., 
1999. С. 122); о Валентине Стениче — «На мой взгляд, он был кра
сив, но, по всей вероятности, только той красотой, которую призна
ют мужчины» (там же, с. 233).

26 Как отмечает и О. Матич, герой «не обеспокоен тем, что его неопре
деленные отношения с Валей тянутся уже четыре года» (Матич О. 
Суета вокруг кровати: Утопическая организация быта и русский 
авангард // Литературное обозрение. 1991. № И. С. 82).
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Нельзя не заметить и странное их сходство27.
Кавалеров не может соединиться с Валей, поскольку она 

не питает к нему ни малейших чувств, а его собственные 
чувства равно распределены между ней и Володей, в чем он 
также не отдает себе отчета.

Эта безотчетность подобных чувств прямо связана 
с невозможностью в условиях советского регламента иного 
варианта — внятного изображения не только гомосексу
альных или бисексуальных, но и гетеросексуальных 
чувств. Невозможность, загнанность внутрь сознания ху
дожника свободных вариантов обработки своего материа
ла приводит к формированию скрытых мотивов — именно 
под влиянием подавленных вариантов. И эти мотивы ста
новятся не столько атрибутами героев, сколько данностью 
авторского сознания.

Они-то и становятся подлинными двигателями сюже
та, придавая повествованию тягу.

Конечно, в романе есть и внешний сюжет, близкий 
к фабуле. Но за полуфантастическими перипетиями со
здания Иваном Бабичевым его убийственной «Офелии» 
следить трудно, почти невозможно. А фабульный пунк
тир группового, хоть и поочередного секса Кавалерова 
и Ивана Бабичева с Анечкой Прокопович призван лишь 
оттенить асексуальный характер истинной любви, ко
торая владеет Кавалеровым — к Вале и, возможно, Анд
реем Бабичевым — к Володе. По-настоящему литера
турно действенен лишь прикровенный, подспудный сю
жет.

И тогда остается упомянуть самое важное — еще более 
прикровенное. Вспомним то «осуждение мнимо-естествен
ных способов удовлетворения полового чувства» и те рас
суждения о том, что «ложная духовность есть отрицание

27 Ср. воспоминания автора романа о собственных отношениях с сест
рой, в которой он «видел женщину» и «она не противилась этому. 
<...> Мы сидим, помню, на краю постели <...> и переживаем тяжкое 
сладкое состояние существ, которые должны были бы отдаться друг 
Другу, но останавливаются перед преградой стыда, ответственно
сти, страха» (Книга прощания, 70).
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плоти, истинная духовность есть ее перерождение, спасе
ние, воскресение»28, которым посвящена знаменитая ста
тья Вл. Соловьева «Смысл любви» (1892). В ней этот 
«смысл» в конце концов прочитывается в стремлении чело
века к любовному слиянию с существом другого пола в ан- 
дрогина для достижения вечной жизни.

Тогда находят свое место и переходы мужского-женско- 
го в идеальных объектах любви — юных персонажах рома
на Олеши29.

3
В повести А. Гайдара «Военная тайна» (1935) цент

ральный персонаж — Натка. Она недовольна пионеррабо- 
той, на которую ее послали.

«— Ты не любишь свою работу? — осторожно спросил 
Шегалов. <... > — Не люблю, — созналась Натка. — Я и са
ма, дядя, знаю, что нужная и важная.... Все это я знаю са
ма. Но мне кажется, что я не на своем месте»30.

Ей хочется действий, подобных действиям времен Гра
жданской войны. Но они в прошлом. Она едет пионервожа
той в Крым; в вагоне-ресторане берет забытый кем-то 
журнал.

«Ну да... все старое: “Расстрел рабочей демонстрации 
в Австрии”, “Забастовка марсельских докеров”. — Она

28 Соловьев В. С. Философия искусства и литературная критика. М., 
1991. С. 136,140.

29 Нельзя не упомянуть и одну из записей 1954 г.: «Это было восемна
дцать лет назад. <...> Мы обедали и слушали доклад Сталина о кон
ституции. Издали, из недр эфира, голос звучал как-то странно, по
гружая не то в сон, не то в бред. Я подумал тогда, что великие люди 
двуполы, — казалось, что голос вождя принадлежит рослой, большой 
женщине. Совершенно бессмысленно я думал о матриархате. Вот 
признание, а?» (Книга прощания, 228).

30 Гайдар А. Сочинения. М.—Л., 1948. С. 149. Далее ссылки на страни
цы этого издания даются в тексте, в скобках.
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перевернула страницу и прищурилась. — И вот это... Это 
тоже уже прошлое» (150).

Намечается внешний сюжет, который должен показать, 
что прошлое — не прошло, что классовая вражда и гибель 
лучших возможна и сегодня.

Но параллельно разворачивается сюжет внутренний, 
скрытый.

«В вагон вошли еще двое: высокий, сероглазый, с кре
стообразным шрамом ниже левого виска, а с ним шести
летний белокурый мальчуган, но с глазами темными и ве
селыми» (151).

С этого момента внимание восемнадцатилетней Натки 
приковано отнюдь не к «высокому, сероглазому», а к шес
тилетнему.

Он поражает ее взрослой, на равных манерой общения:

«...направился к ней и приветливо улыбнулся.
— Это моя книжка, — сказал он, указывая на торчав

ший из-за цветка журнал.
— Почему твоя? — спросила Натка
— Потому что это я забыл. Ну, утром забыл, — объ

яснил он, подозревая, что Натка не хочет отдать ему 
книжку.

— Что ж, возьми, если твоя, — ответила Натка, заме
тив, как заблестели его глаза и быстро сдвинулись едва за
метные брови. — Тебя как зовут?

— Алька, — отчетливо произнес он и, схватив журнал, 
убежал к своему месту» ( 151 ).

Она сходит в Симферополе, отца с сыном поезд уно
сит «дальше, на Севастополь», фабула направляет Натку 
по месту работы — в пионерлагерь (его прототип — Ар
тек), но сюжету дано свое движение. Вечером, выйдя 
к морю, она слышит за поворотом у подножья утеса чьи- 
то шаги.
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«Вышли двое. Луна осветила их лица. Но даже в самую 
черную ночь Натка узнала бы их по голосам» ( 154).

— налицо значительность важного для сюжета сообщения.
И наутро эти неведомые люди больше всего занимают 

героиню:

«— Нина, — помолчав, спросила Натка, — ты не 
встречала здесь таких двоих?.. Один высокий, в сапогах 
и в сером френче, а с ним маленький, белокурый, темно
глазый мальчуган.

— <...> А кто это?
— Я и сама не знаю. Такой забавный мальчуган» (155).

Отметим — она осведомляется о «двоих»: обычно так не 
спрашивают про взрослого с ребенком. И второе — внеш
ность отца не отмечена, мальчика же — описана тщательно 
и любовно.

Сюжет делает еще один виток. Вечером, придя в свою 
комнату, героиня в темноте ощущает, что «в комнате она 
не одна. <...> ясно расслышав чье-то дыхание, поняла, что 
в комнате кто-то спрятан», и, повернув выключатель, ви
дит, что внесена кровать, «а в ней крепко и спокойно спит 
все тот же и знакомый, и незнакомый ей мальчуган. Все 
тот же белокурый и темноглазый Алька». Она рассматри
вает его трогательные вещички на тумбочке, читает запис
ку «от Алешки Николаева», объясняющую присутствие 
мальчика в ее комнате (отец-инженер занят на ликвидации 
аварии; «ты не сердись <...> завтра что-нибудь придума
ем»), — и впервые за все время ее неустойчивое, полуде- 
прессивное настроение полностью меняется.

«Натка тихонько рассмеялась и потушила свет. На 
Алешку Николаева она не сердилась» ( 161 ).

Намечена ситуация радостной умиротворенности: она 
в одной комнате с любимым человеком.

Примечателен и утренний разговор:
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«— Алька, — спросила Натка, когда, умывшись, вышли 
они на террасу, — скажи мне, пожалуйста, что ты за человек?

— Человек? — удивленно переспросил Алька. — Ну, 
просто человек. Я да папа» (166).

Его ответ неважен — значим ее вопрос. Это уже едва ли 
не «Евгений Онегин»: «И начинает понемногу / Моя Тать
яна понимать / Теперь яснее — слава Богу / Того, по ком 
она вздыхать...» и т. д.

Этот мотив нарастает. В жизни героини произошло важ
ное событие — она впервые встречает человека с глубокой 
внутренней жизнью, остающейся пока для нее недоступной 
Когда она в какой-то степени проникает в его прошлое, уз
нав про трагическую смерть матери Альки (расстрелянной 
румынской коммунистки), это, опять-таки прямо по Пуш
кину, углубляет ее собственную жизнь, придает ей осмыс
ленность. Второй же план, никем из героев, разумеется, не 
осознаваемый, — за открывшимся ей фактом смерти матери 
мальчика начинает мерцать ее потенциальная роль мачехи.

Гибель Альки (камень, попавший в висок ребенка) но
сит неуловимо античный характер. Восприятие ее Наткой 
описано как восприятие гибели любимого человека. Сила 
переживания и подспудная передача ее чувств также несут 
отпечаток античной трагедии.

На поверхности (особенно в эпилоге) повести — какие-то 
возможные будущие, вполне стандартные отношения Натки 
с отцом Альки, человеком без всякого возраста и заметных 
внешних черт. На глубине же — любовь восемнадцатилетней 
к шестилетнему мальчику с нерусскими глазами31. Соедине
ние невозможно — между ними биологический разрыв поко
лений, неосознанная, но ощутимая роль мачехи, а затем — 
трагедия гибели «пасынка»32. Но именно в этом сильном, без
надежном и неосознанном чувстве — та тайна, которая дей-

31 Мы касались этого в статье «Заметки о поколениях в Советской Рос
сии» (Новое литературное обозрение. № 30.1998. С. 88—89).

32 В повести есть, будто в угоду мифу, наряду с нежным отношением 
Альки к Натке, и штрихи его отталкивания от нее («уже со злобой 
и едва сдерживая слезы, забормотал Алька», 189). 
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ствительно движет сюжет повести. Тайна же смерти матери 
Альки, тайна неутихшей классовой вражды (из-за которой 
гибнет Алька), как и тайна подготовки к новой войне (со 
сказкой о Мальчише-Кибальчише в центре), которая и вы
двинута самим автором в объяснение названия повести, — 
это не более чем звенья фабулы: слой поверхностный.

«Истинная» же тайна — двигатель сюжета — вновь, как 
и у Олеши, подспудна; она погружена в слой мифологиче
ский, проецируется на историю Федры и Ипполита. Дей
ствующие лица мифа — Федра с ее трагической любовью, 
Ипполит (родившийся от амазонки, т. е. воительницы, да
лекой от посвящения себя семейному очагу и готовой к ги
бели) и его отец — Тезей, по греческой мифологии — 
«представитель чистого героизма»33 (так и в «Военной 
тайне»). Амазонки «в определенное время года вступают 
в браки с чужеземцами (или соседними племенами) ради 
продолжения рода, отдавая на воспитание (или убивая) 
мальчиков и оставляя себе девочек»34. В гибели Ипполита, 
растоптанного собственными конями, можно найти и «фи
зическое» соположение с гибелью Альки (от несоразмерно
го его детской хрупкости булыжника), и психологическое 
(отец Альки — косвенный виновник его гибели).

Фундамент знания античной мифологии (как и ядра 
русской классики) закладывался при обучении и в класси
ческой гимназии, и в реальном училище (в котором учился 
А. Гайдар); круг детского чтения 1900—1910-х годов неми
нуемо впечатывал некие архетипические схемы35, которые 
всплывали в литературной работе.

33 Мифы народов мира: Энциклопедия. Т. 2: М., 1982. С. 502.
34 Там же. T. 1. М., 1980. С. 63. Курсив наш.
35 С. Ю. Неклюдов показывает, как подобные схемы, связанные с фольк

лором, реализовывались в творчестве далекого от фольклора Ю. Оле
ши; античные мотивы, обнаруживаемые нами в повести Гайдара, — 
этот такой же «глубинный “гено-текстовый” слой», в котором Неклю
дов выделяет в набросках оставшейся незаконченной пьесы «Смерть 
Занда» «весьма древнюю» метафору, связывающую женщину с горо
дом (Неклюдов С. Ю. «Сдается пылкий Шлиппенбах...»: К истории 
одной метафоры // ПОЛУТРОПОЫ: к 70-летию Владимира Никола
евича Топорова. М., 1998. С. 727, 716—717).
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В 30-е годы боялись открыто высказаться не только да
же в узком кругу друзей — не решались отдать полный от
чет в своих мыслях, чувствах и оценках и самим себе. Воз
никала многослойная литература вытесненного, подспудно
го, бессознательного — на ее поверхности были подставные 
проблемы36. В этом — ее отличие от литературы 60—70-х — 
литературы аллюзий, где нецензурное не вытеснялось в под
сознание, а очень осознанно, и потому нередко уплощенно, 
переводилось в некий шифр, который должен был укрыть 
мысль автора от цензора, но открыть ее читателю.

В творчестве Гайдара и его современников (в конце 1-го 
цикла, по нашей периодизации: см. «Предисловие») все вы
глядит совершенно иначе (ив этом — тайна длительности 
литературной жизни некоторых сочинений тех лет), чем 
в литературе «после Сталина». Писатели «довоенных» лет, 
желая продолжать литературу, двигались от жестко регла
ментированного уже к началу 30-х годов поверхностного 
плана прозаических жанров в сторону, в частности, мифо
логических подтекстов, а не единочитаемых аллюзий. Так 
в «Судьбе барабанщика» дышит из тьмы тоннелей метропо
литена царство Аида в его реальном современном воплоще
нии37.

36 В нашей статье 1990 г. «Сквозь звезды к терниям» мы вводили это 
важное для литературного процесса 30-х годов понятие на примере 
повести Гайдара «Судьба барабанщика», переживаний ее главного 
героя: «Это реальный гнев, реальное отчаяние и реальные прокля
тия, только заключенные в прочную структуру поэтики подставных 
проблем» (Чудакова М. О. Избранные работы. T. 1. Литература со
ветского прошлого. М., 2001. С. 358). Ссылаясь на эту часть нашего 
инструментария, О. Ронен показывает, как «работала в детской ли
тературе» эта поэтика (дополняя ее своими соображениями) на 
примере Л. Кассиля (Ронен О. Детская литература и социалистиче
ский реализм // Социалистический канон. СПб., 2000. С. 969—977 
и др.).

37 См. Чудакова М. О. Указ. соч. С. 355.
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ВОЗВРАЩЕНИЕ ЛИРИКИ: БУЛАТ ОКУДЖАВА

Чтобы увидеть место Булата Окуджавы во всем огром
ном контексте, который нужно назвать русская отечествен
ная литература советского времени, приходится обратить
ся к середине 1930-х годов, когда произошло вымывание ли
рики в прежнем смысле слова из публикуемой поэзии. 
Именно в рамке «лирического стихотворения» происходила 
сложная трансформация поэзии в непоэзию. Началась она 
вскоре после Октября вытеснением «божественного», соста
влявшего немалую часть лирической рефлексии и метафори
ческого «материала». Поэзия, в которой невозможны строки 
«Так души смотрят с высоты на ими брошенное тело», невоз
можны, естественно, и реминисценции подобных строк, из 
которой вообще выскабливается религиозный словарь («ду
ша», «ангельский», «рок» и т. п. — сравним поэзию Есенина 
и его круга со стихами середины 1930-х), а также преследу
ется любое «ячество», «индивидуализму» резко предпочтен 
коллективизм1, «в штыки неоднократно атакована» (Мая
ковский) любая меланхолия, — попадает, конечно, в совсем 
новые условия развития.

Русская поэзия в ее отечественном печатном, то есть 
подцензурном варианте оказалась тем не менее на взлете 
(как и проза) на рубеже десятилетий в 1929—1931, отчас
ти и в 1932—1933 году (в рамках данной работы мы не мо
жем задерживаться на обосновании этих датировок и вы
нуждены постулировать). Но в 1933—1934 годах она уже 
подавлена огнем литературно-критической дидактики 
и оргмерами (пленумами и т. д.), заменена сюжетными по
вествованиями в стихах, балладами — эпическими, расска-

1 Ср. в установочном докладе Бухарина о поэзии на I съезде писателей: 
«Лирика не находится в конфликте с социалистическим реализмом, 
ибо это не антиреалистическая лирика, ищущая потустороннего ми
ра, а поэтическое оформление душевных движений рождающегося 
социалистического человека. Социалистический реализм не антили- 
ричен <...>, но он антииндивидуалистичен» (Первый Всесоюзный 
съезд советских писателей. 1934. Стенографический отчет. М., 1990. 
Репринтное воспроизведение издания 1934 года. С. 495, 502. Курсив 
Н. И. Бухарина).
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зывающими формами (вернулась традиция некрасовских 
стихотворных повестей)2.

В 1940—1941 годах внутри литературный напор все ча
ще стал выносить в печать любовную лирику (в основном 
уже учитывающую все ограничения: ее авторами были ли
тераторы «второго» и «третьего» поколений3, становление 
которых происходило уже в новом российском мире), и ди
дактическая критика ставила ей заслон.

«Стихи на “интимные” темы снова заливают потоком 
страницы наших журналов, — с неудовольствием фикси
ровала она. — Громадное большинство из них — безлич
ные, вялые, ничтожные стишки, воспевающие на разные 
лады “милую” или “милого”. В одних случаях эти стихи 
сентиментально-слезливые. В других автор принимает 
псевдотрагическую позу этакого свирепого разочарован
ного мужчины. В обоих случаях настоящее поэтическое 
чувство отсутствует. Отсутствует связь с миром, отсут
ствует то органическое тонкое ощущение времени, кото
рое наличествует в любовной лирике великих русских по
этов4. Блестящие образцы целостного сочетания общест
венной и любовной темы в советской поэзии — “Про это” 
Маяковского, главы из “Хорошо”. Здесь действительно 
раскрыта перед нами большая любовь, любовь граждани
на своей эпохи, любовь человека, который распределяет 
свое сердце на секторы — личный и общественный».

Маяковский, уже несколько лет ходивший в чине «луч
шего, талантливейшего», посмертно получал и мандат един
ственного лирика, противопоставленного, по советскому 
канону, всем остальным:

2 С них начал, например, в свое время Симонов, поставивший себе за
дачу быстро и эффективно войти в литературный процесс.

3 Представление о четырех поколениях литераторов советского вре
мени см. в нашей статье «Заметки о поколениях в советской России» 
(НЛО, вып. 30, 1998).

4 Это уже — воздействие перемены официального отношения к рус
ским классикам в 1936 г. — М. Ч.
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«Подавляющее же большинство любовных стихов, 
появляющихся в периодике и сборниках, — это “любов
ная блажь”, не более. Поэты наши в последнее время охот
но твердят о “праве на лирику”. Никто этого права, разу
меется, у них не оспаривает. Но многие поэты сами свои
ми стихами свидетельствуют о том, что никакого права 
на лирику у них нет»5.

Оценки не имели отношения к качеству оцениваемых 
стихов. «Поэтическое чувство» могло в них отсутствовать, 
но могло и присутствовать. Ссылки на Маяковского также 
чисто риторические — его лирика никак не соответствова
ла теперешнему, предвоенному регламенту.

Едва намечающийся поворот к лирике замечен и зару
бежной русской критикой — и тоже с неудовольствием:

«Сейчас молодые поэты увлекаются лирикой чистой, 
пишут о любви. Но как раз эти стихи самые беспомощ
ные, самые шаблонные из всей современной поэзии. Ли
рика душевной тепловатости Ярослава Смелякова напо
минает не только Уткина, но порой и романсы Вертин
ского»6.

Но вернемся к середине 1930-х. Если проза искала вы
хода, уходя от давления регламента в маргинальные жан
ры — «охотничий рассказ» или детскую литературу, и там 
продолжалась литературная эволюция, то для поэзии вы
хода почти не было. Вытеснение лирики в эти годы имело 
огромное значение — изменялся сам литературный и со
циопсихологический контекст.

Лучшие поэтические вещи, попавшие в печать, пишутся 
с середины 1930-х в «большом жанре» и на историческом 
материале — как поэмы и баллады одного из «новобранцев

5 Гринберг И. Стихи Константина Симонова // Литературный кри
тик. 1940. № 11—12. С. 238. Курсив здесь и далее наш.

6 Новосадов Б. Мысли о современной русской поэзии // Литератур
ные записки. Рига, 1940. С. 114.
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ЗО-х»7 Д. Кедрина (получившего известность после баллады 
«Кукла», 1932), сначала на «восточном» материале — «При
даное» (1935), «Кофейня» (1936), позже на «русском» — 
«Песня про Алену-Старицу» (1939) с яркими фрагментами 
фольклоризованной речи («Горят огни-пожарища, / Дымы 
кругом постелены. / Мои друзья-товарищи / Порубаны, по
стреляны, / Им глазыньки до донышка / Ночной стервятник 
выклевал, / Их греет волчье солнышко, / Они к нему привык- 
нули») и рискованной для исхода 1930-х концовкой («Все 
звери спят. / Все люди спят. / Одни дьяки / Людей казнят»), 
«Зодчие» (1939), «Конь» (1940, поэма о трагической судьбе 
строителя Кремлевских башен Федора Коня)8. Уже упоми
навшийся русский критик из Прибалтики констатирует:

«Общая тенденция к большим жанрам, к оде и поэме, 
намечающаяся сейчас в поэзии советской, большей ча
стью приводит лишь к риторике и скуке, но в ней есть 
что-то настоящее, что-то указующее путь вперед»9.

Распространяется и повествовательный жанр с ослаблен
ными, рудиментарными сюжетными элементами — он раз
рабатывался еще акмеистами, преимущественно Гумилевым 
и Мандельштамом («лирические портреты и картинки», по 
выражению В. Вейдле10, — ср. «Грибоедов» Д. Кедрина, 
1936). Напротив, лирические стихотворения Кедрина оста
ются ненапечатанными (одно из редких исключений — 
«Остановка у Арбата», но это уже 1939 год, когда лирика, 
как увидим далее, пытается заново прорваться).

7 «Новобранцами 30-х» мы называем второе поколение литераторов (го
ды рождения 1900—1910) — тех, что вступили в литературный процесс 
по большей части в начале 30-х и получили известность в их середине 
(Заметки о поколениях в советской России. Указ. соч. С. 82—83).

8 Кедрин Д. Избранные произведения. (Библиотека поэта. Большая 
серия). Л., 1974. С. 43, 61, 78, 98-100, 92, 122.

9 Новосадов Б. Мысли о советской поэзии < окончание > // Журнал со
дружества. Випури (Финляндия), 1938. Декабрь. С. 18. (За указа
ние благодарю Г. Пономареву, автора статьи о критике в альманахе 
«Балтийский архив: Русская культура в Прибалтике. T. 1». — М. Ч.)

10 Вейдле В. О поэтах и поэзии. Paris, 1973. С. 106.
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От советской в узком смысле слова литературы остался, 
по констатации Г. Адамовича в 1939 году,

«осадок, с которым помириться нельзя и который тру
дно чем-либо искупить, затушевать: это — ее грубость. 
Не грубость нравов, или стиля, или языка, или быта, — 
а душевная, сердечная грубость, непостижимое, внезап
ное очерствение!»11.

Это очерствение он отмечает еще раньше, в 1935 году, 
приводя суждение литератора-эмигранта молодого поколе
ния:

«...Эта литература бедна и груба... Представление о че
ловеческой душе настолько элементарно, и в этой своей 
элементарности настолько ограниченно, что, случается, 
ищешь, нет ли на обложке пометы “для школьного возрас
та”. Когда читаешь подряд месяц или два одни советские 
книги, это перестаешь понимать и к понижению уровня 
привыкаешь. Но переходя затем к литературе настоя
щей — ужасаешься»12.

Стремление лиризировать «советские» мотивы может 
быть продемонстрировано на бесконечном количестве об
разцов версификаторства второй половины 1930-х годов. 
Даже у не лишенных таланта авторов мы неизменно най
дем его в окрашенном «душевной грубостью» воплощении:

Отворила девушка окно, —
В целый мир распахнуто оно, 
Стекол между нами больше нет. 
Сквозь цветы и листья вижу я: 
Краснощекая сидит семья, 
На столе — гитара. Хохот, свет.

11 Адамович Г. Шинель // Адамович Г. Критическая проза. М., 1996. 
С. 293-294.

12 Адамович Г, Еще о «здесь» и «там» // Там же. С. 219—220.
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Почему мне в двери не войти, 
Сесть за стол и тоже хохотать, 
Будто мы знакомы с давних лет? 
Что с того, что я им не сосед?

Дружба наша будет тем верней. 
Настежь двери отворите мне, 
Потому что я живу в стране 
Широко распахнутых дверей!

В. Стрельченко, 
«Двери настежь», 1936гз

Перед нами — как бы обломки лирики, следы усилий ав
тора соединить внешнее задание с неким нетривиальным 
переживанием. Будущее показало, что и эти обломки не 
рассыпались в пыль и что попытки решить нерешенную за
дачу возродились в 1950-е годы («Когда метель кричит, как 
зверь — / протяжно и сердито, / не запирайте вашу дверь, 
/ пусть будет дверь открыта <...> Дверям закрытым — 
грош цена, / замку цена — копейка!» — Б. Окуджава, «Пе
сенка об открытой двери»14). Осадок с середины 1930-х 
превращался год за годом в аггломераты, заменившие в со
ветской печати поэзию. Песни Окуджавы четверть века 
спустя начали растворять этот осадок. Это были не первые, 
но наконец-то удавшиеся попытки.

Только война, ее опрокинувшее все ожидания и офици
озные стандарты начало и катастрофические первые меся
цы, обозначившие угрозу самому существованию советско
го строя, шатнула, в ряду других ограничений, запрет на 
лирику, прежде всего любовную. Цикл К. Симонова «С то
бой и без тебя» вышел в 1942 году отдельными частями 
в журналах, отдельной книжкой, а также дважды в виде

13 Стрельченко В. Двери настежь // Красная новь. 1936. Ns 10. Поэт 
погиб в ополчении.

14 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате: Стихи разных лет. М.: nAN, 1996. 
С. 42. 
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центрального раздела сборников15. Можно говорить с боль
шой долей уверенности, что это был второй случай после 
Маяковского, когда «любовная тема» была откровенно пер- 
сонализована и представлена на обозрение всесоюзному 
читателю, поскольку адресовалась женщине, гораздо шире 
известной, чем Лиля Брик, — одной из нескольких самых 
популярных актрис предвоенных лет Валентине Серовой 
(инициалы посвящения — «В. С.»). Правда, стихи не со
провождались, как издания Маяковского с фотомонтажами 
Родченко, портретами героини. Но это компенсировалось 
кинорекламой и кинокадрами, которые давали читателю 
определенный визуальный комментарий к конкретизирую
щим и интимным строкам («...За то, что, просьб не ждя мо
их, пришла / Ко мне в ту ночь, когда сама хотела. <...> Тво
ей я не тщеславлюсь красотой, / Ни громким именем, что 
ты носила, / С меня довольно нежной, тайной, той, / Что 
в дом ко мне неслышно приходила» и т. п.). 5—6 стихотво
рений датированы автором еще предвоенными месяцами 
1941 года. Неизвестно, впрочем, удалось ли бы напечатать 
эти стихотворения, где лирический порыв автора прорвал 
регламент, если бы зима 1941—1942 года, поставившая на 
кон само существование страны, не заставила метаться

15 Новый мир. 1941. № 11—12; Красная новь. 1942. № 1—2; Новый мир. 
1942. № 11—12; Симонов К. Лирика. М.: Молодая гвардия, 1942 (об 
этом сборнике и шла речь в разговоре Симонова с Щ.); Симонов К. 
С тобой и без тебя: Из лирического дневника. М., «Правда», 1942; Си
монов К. Стихотворения: 1936—1942. М., ОГИЗ, 1942: подписано 
к печати 9 ноября 1942 — почти на излете временно допущенной пе
чатной лирики; однако Симонов сумел, воодушевленный, видимо, 
официальной поддержкой «молодогвардейского» сборника, добавить 
к стихотворениям цикла «С тобой и без тебя» еще несколько, напол
ненных личной — по довоенной норме слишком личной — эмоцией, 
недопустимой горечью («...Меня до сих пор ты не любишь», «Пусть 
прокляну впоследствии Твои черты лица...») и еще менее допустимой 
«эротикой» («...Мы тосковали по-мужичьи, На грубом нашем язы
ке — О белом полотне постели, О верхней вздернутой губе...» и т. д.). 
Все эти стихи исчезли из раздела «Лирический дневник» сборника 
«Стихотворения и поэмы» (М.: ОГИЗ, Гос. изд. худож. лит., 1945; 
подписан к печати 9 июля 1945 года). Подробнее — в нашей статье: 
«“Военное” стихотворение Симонова “Жди меня..."» (июль 1941 г.) 
в литературном процессе советского времени // НЛО. № 58. 2002. 
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в поисках спасения ее властителей и не обрушила предвоен
ную версию этого регламента.

Уже в конце 1941 года в стихи Симонова в цикле «С то
бой и без тебя» входит малоупотребимое в советской поэ
зии слово «женщина».

Над черным носом нашей субмарины 
Взошла Венера — странная звезда, 
От женских ласк отвыкшие мужчины, 
Как женщину, мы ждем ее сюда16.

Еще в 1940 году в одном из обзоров текущей поэзии писали:

«Многие стихи Симонова можно было бы назвать так, 
как Хемингуэй назвал одну из своих книг: “Мужчины без 
женщин ”»17.

В первый послевоенный год набранная лирическая 
инерция в какой-то степени продолжалась — но уже к кон
цу 1946 года была пресечена. Осталось в столах написан
ное. Десятилетие спустя Булату Окуджаве придется зано
во вводить в лирический обиход слово «женщина» под гром 
обвинений в пошлости.

Образцом лирики, полностью свободной от регламента 
и в этом смысле опередившей последующую работу самого 
поэта, стала песенка, получившая известность только деся
тилетие спустя, а опубликованная еще через два десятиле
тия: «Неистов и упрям / гори, огонь, гори...»18.

«Ах, как хорошо, Бог ты мой, как хорошо! — вспоми
нал Юрий Карабчиевский свое первое впечатление от ус
лышанной на «стареньком “Спалисе”» песни. — Какой ве-

16 Номер «Нового мира» (1941. № 11—12) подписан к печати 27 мар
та 1942 г.

17 Александров В. Заметки о стихах (вместо обзора) // Литературное 
обозрение. 1940. № 24. С. 15.

18 Окуджава Б. Указ. изд. С. 10.
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селый трагизм, какое радостное отчаяние, какая сладкая, 
неопасная боль!»19

«Как-то в сорок шестом году, — рассказывал автор, — 
будучи студентом, подсел к пианино и двумя пальцами 
стал подбирать песенку: “Неистов и упрям, / гори, огонь, 
гори... ”»20.

Отметим наверняка замеченную многими невольную, 
по-видимому, словесно-музыкальную реминисценцию из 
широко известного в военные и первые послевоенные годы 
текста М. Светлова — припев «Песни о фонариках» ( 1942):

Бессменный часовой
Все ночи до зари, 
Мой старый друг — фонарик мой, 
Гори, гори, гори!21

Это — не более чем один из многочисленных примеров 
связанности появляющихся в эти годы поэтов «четвертого 
призыва» (1922—1932 годов рождения) с предшественника
ми, совместных усилий собратьев по цеху, приложенных 
к возвращению лирики — усилий, надолго оставшихся втуне.

Литературная эволюция замерла на семилетие. Резуль
таты этой омертвелости — в первом сборнике Б. Окуджавы 
«Лирика» (Калуга: Изд-во газеты «Знамя», 1956), где мень
ше всего лирики. В нем — стихотворение «Моя Франция» 
(впервые напечатанное 29 января 1953 года — на излете 
упомянутого семилетия, за месяц с небольшим до его «ан
тропологического» финала, в калужской газете «Молодой

19 Карабчиевский Ю. Улица Мандельштама. Orange: «Antiquary», 1989. 
С. 109-110.

20 Окуджава Б. «И комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо 
мной» / Беседовал Л. Сидоровский // Смена. Л., 1971. 24 ноября.

21 Светлов М. Стихотворения и поэмы. Л., 1966. С. 278. В содержа
тельной и тонкой статье Л. Дубшана «Декабри, январи... (о ранней 
песне Окуджавы, о некоторых ее истоках и отзвуках)» (в печати) 
указан еще один несомненный исток песенки — стихотворение 
И. Мятлева «Фонарики», ставшее популярной песней. 
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ленинец»): «...И в этом бою неистовом22 / рождается 
и встает / в поступи коммунистов / будущее твое <...>/ ив 
честных глазах подростка, / продающего “Юманите”»23. 
Открывался сборник стихотворением «Ленин» (опублико
ванным в той же калужской газете 22 апреля — в день рож
дения Ленина — 1955 года: «Мы приходим к нему за сове
том <...> он выходит навстречу, / всегда аккуратен и соб
ран, / невысокого роста, приветлив / и скромно одет...»24). 
Но в том же сборнике мы ретроспективно увидим будущий 
тезаурус Окуджавы-лирика, только еще в неупорядоченном, 
хаотичном и поэтически неразличимом виде.

В конце 1953 года в публичную печатную речь эпохи 
вошло, с неофициозной стороны, слово «искренность» — 
в применении к литературе как указание на необходимое 
ее качество. Можно без преувеличения сказать, что слово, 
выбранное в качестве ключевого в названии большой ста
тьи25, казалось почти иноязычным, впервые вводимым 
в отечественный обиход — в качестве определения такого 
официального, регламентированного дела, как литература. 
До сих пор это слово в живом советском употреблении 
принадлежало, во-первых, к бытовому языку, во-вторых, 
к протокольному, достаточно герметичному языку партий
ной жизни — исключали из партии с формулировкой «за 
неискренность». Теперь оно стало означать, с одной сторо
ны, — освобождение от регламента. С другой же, в более 
узком и более приемлемом для печатного литературного 
процесса значении — попытку вернуться к искренней 
(в отличие от официоза), близкой к фронтовой, адекватно
сти слова — действию, вере в идею революции.

Коллизия была зафиксирована Наумом Коржавиным 
еще в стихотворении 1944 года (писавшемся не для печа
ти):

22 Тот же эпитет, что в песенке 1946 года, — и совсем иной.
23 Окуджава Б. Лирика. Калуга: Изд-во газеты «Знамя», 1956. С. 33.
24 Там же. С. 9.
25 Померанцев В. Об искренности в литературе // Новый мир. 1953. 

№ 12.

71



И я поверить не умел никак, 
Когда насквозь неискренние люди 
Нам говорили речи о врагах...

«Стихи о детстве и романтике»26

Именно в связи с этими поисками искренности и поэ
тов и их читателей развернуло в 1958 году к Маяковско
му — к открытому летом того года памятнику, к личности 
поэта и его стиховой традиции. Под этим именно знаком и 
стали собираться у памятника для чтения и слушания сти
хов («Спорили об искренности в литературе...» — свиде
тельствовал впоследствии В. Осипов27).

В 1955 году Леонид Мартынов, поэт старшего поколе
ния (на пять лет старше Твардовского, на десять — Симо
нова, почти на двадцать — Булата Окуджавы), вернулся — 
после десятилетнего остракизма (которому был подверг
нут из-за «Прохожего»28 (1935, 1945), в год второй — не 
удавшейся, как и первая, — попытки оттепели) — на стра
ницы печати, вернулся во многом как новый поэт нового 
времени. Его стихи стали одним из нескольких самых за
метных литературных фактов середины 1950-х.

Мартынов, со своим подчеркнутым патетизирован- 
ным рационализмом, дает репертуар новых тем и моти
вов.

Прежде чем к ним обратиться, заметим, что рациональ
ность и суховатость языка его поэзии была воспринята как 
нечто освежающее на фоне уже сложившегося — и слежав
шегося — неопределенного оптимистически-слащавого 
контекста раннепослевоенной литературы. Еще в мае 1946 
года зоркая наблюдательница советской жизни Вера Алек
сандрова писала в «Социалистическом вестнике» (Нью- 
Йорк):

26 Коржавин Н. Стихи и поэмы. М., 1992. С. 10—11.
27 Цит. по: Чупринин С. Оттепель: хроника важнейших событий // 

Оттепель. 1957—1959. М., 1990. С. 405.
28 Мартынов Л. «Замечали — по городу ходит прохожий?-» // Мар

тынов Л. Собр. соч. В 3 т. T. 1. М., 1976. С. 142—145.
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«Противоречия послевоенной жизни редко являются 
содержанием произведений, но с тем большей отчетливо
стью дают они о себе знать косвенно —- в литературном 
языке. <...> Никогда еще на страницах русской литерату
ры не раздавалось столько “звонких девичьих голосов”, 
не лепеталось так много высокопарных, ни к чему не обя
зывающих слов о “чувствах нежности ” к своему родному 
народу, к семье, как теперь»29.

Это относилось, конечно, и к стихотворному языку. 
Лейтмотивом поэзии Мартынова 1955—1959 годов ста

ли движение и изменение.
Сезонные изменения природы:

Как сильно 
Изменилась ива 
За эти семь весенних дней! 
Так все меняется, что живо.

За дни весеннего разлива, 
Неощутимого для пней! 

«Ива» (написано в 1949 году, 
опубликовано в 195730)

Стихотворение превращено в развернутую аллегорию 
«оттепели».

Настойчиво повторяется аллегория борьбы оттепели 
с поверженной, но не убитой стужей:

Почти тепло,
Но только все же
Взгляни:
В тени,
Когда идешь,

29 Социалистический вестник. Нью-Йорк, 1946. № 5.
30 Мартынов Л. Указ. соч. С. 234.
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Поверженная стужа 
Лежа
Еще в руке сжимает нож.

Как полумертвыми врагами, 
В такие дни, среди весны, 
Мы полумертвыми снегами 
Окружены.

«Клинок» (написано в 1950, 
опубликовано в 195831)

Возвращение холодов как угроза, тревога, акция врага:

...Подымаются сизые тучи, 
Возвращеньем зимы угрожая 

«Маи» (написано в 1930, 
опубликовано в 1957)32

Бывают такие весенние вьюги,
Когда леденеют трамвайные дуги...

Бывают такие тревожные вьюги!
«Вьюги» (написано в 1955, 

опубликовано в 1957)33

Так возрождалась подцензурная политическая, или гра
жданская, лирика. Первый же после рубежного в полити
ческом смысле 1956 года сборник (Лирика. М., 1958), в ко
торый включены были все цитируемые нами стихотворе
ния, стал компендиумом не только новых тем и мотивов, но 
и аллегорий — аллегорическим путеводителем по современ
ности.

Продолжим расщепление лейтмотива на мотивы.

31 Мартынов Л. Указ. изд. С. 252.
32 Там же. С. 56.
33 Там же. С. 325.
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Движение времени — ночь, день, годы, века, — причем 
ощущаемое внезапно, эмпирически, с участием непремен
ного этического измерения:

Но уйма дел у человека,
И календарь он покупает, 
И вдруг он видит: 
Наступает
Вторая половина века.

Наступит...
Как она поступит?

Она наступит
На глотку 
Разной 
Мрази 
Грязной.

«31 декабря 1950» (написано 
в 1950, опубликовано в 195834)

В составе лейтмотива — повторяющийся мотив идуще
го, шагающего дня как почти физически ощутимого движе
ния времени:

Этот день, шагая мерно, 
Вдаль ушел уже далеко.

Вот смотрите! Это он там...
«Закрывались магазины,..», 195435

День выступает как синоним ценности текущей (а не 
будущей — вопреки официозу) жизни, ее мгновений. Мар
тынов дидактически, сухими прописями утверждает сво
боду заурядных человеческих действий — как новацию:

34 Там же. С. 266-267.
35 Там же. С. 310.
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На Садовой в переулках где-то 
Человек поет.

Он моторов гул перекрывает
И не устает,
И никто его не обрывает — 
Пусть себе поет.

Это ведь не громкоговоритель, — 
Выключить нельзя!

«В белый шелк по-летнему 
одета...», 195536

Движение времени, произвольно меняющее свой темп:

Казалось — шли часы
Ни тише, ни быстрей,
А так же, как всегда, 
На старой башне Спасской.

Но
Время
Мчалось так,
Как будто целый век 
Прошел за этот день...

«Я помню...» 
(написано в 1953, 

опубликовано в 195637)

Специфическую новизну несла в себе строка «Над ста
рой башней Спасской», как бы отключающая стихотворе
ние от второго, советского (по замыслу — вечно символи
зирующего новизну) значения.

Движение поколений:

36 Мартынов Л. Указ. изд. С. 351.
37 Там же. С. 298-299.
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Какие
Хорошие 
Выросли дети\..

«Дети» (1957)38

(рост этот протекает как бы на глазах читателя):

В чем убедишь ты стареющих, 
Завтрашний день забывающих...
«В чем убедишь ты стареющих...»

(написано в 1948, 
опубликовано в 1955)39

Движение всего на свете — противопоставленное сну, 
неподвижности, покою, остановке, отсутствию какого бы 
то ни было делания:

Не спишь?
Не ты один...

Не спит
Столица.

Ничто не спит во мгле —
Кипит асфальт в котле, кипит вино в бутылях... 
«Ночь» («Кто дал тебе совет...»,

написано в 1945 — год попытки 
«оттепели», опубликовано в 195840)

Апогей этого мотива — быстро ставшее известным сти
хотворение, напечатанное в «Дне поэзии — 1956», с повто
рявшейся в те годы на разные лады юными читателями 
концовкой:

38 Там же. С. 401.
39 Там же. С. 214.
40 Там же. С. 132.
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Это
Почти неподвижности мука — 
Мчаться куда-то со скоростью звука, 
Зная прекрасно, что есть уже где-то 
Некто, 
Летящий 
Со скоростью 
Света!

«Будьте любезны.,,», 195641

Вольность личного душевно-интеллектуального дейст
вия: «Хочется / Сосредоточиться...» (написано в 1955, 
опубликовано в 195642) — новизна и раритетность речево
го хода, фиксирующего эту вольность, очевидные для чита
телей-современников, для читателя послесоветской России 
не ощутимы и должны восстанавливаться усилиями исто
рика литературы. На фоне многолетнего господства импе
ративности не только поступков, но желаний, хотений, их 
обусловленности и определенности, приближенности хоте
ния к действию («хочу быть летчиком», «хочу пойти на де
монстрацию», «Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо»43, 
где метафоричность перекрывается волевой окраской фор
мы первого лица) — новизна неопределенности, понижен
ное™ воли в этом хочется вместе с непривычной «немате- 
риальностью» желаемого действия («сосредоточиться»).

Это же можно сказать и о манифестации уверенности 
автора в своих личных оценках, определениях, констатаци
ях: «Все обрело первичный вес...» (написано в 1956, опуб
ликовано в 195844). Всего два-три года назад неизбежно 
должны были бы последовать разъяснения. Столь же новы
ми были строки «...золотые от зрелости / Ценности / 
Современности» («В чем убедишь ты стареющих...», напи-

41 Мартынов Л. Указ. изд. С. 415—416.
42 Там же. С. 328.
43 Маяковский В. В. Домой! // Маяковский В. В. Поли. собр. соч. 

В 13 т. Т. 7. М.: ГИХЛ, 1958. С. 94.
44 Мартынов Л. Указ. изд. С. 369.
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сано в 1948, опубликовано в 195545), провозглашавшие 
ценности, найденные личным усилием.

В этом ряду — и обращение к универсалиям человече
ской жизни в противовес идеологическим заменителям их 
в советской поэзии. Современники ощущали в абстракци
ях Мартынова этот одухотворявший их противовес.

В частности, делание дела — мотив личных человече
ских возможностей, энергии самореализации:

Дело
Было за мной.
И мгновенно покончил я с делом...

День
Был бел,
Как пробел
На листе сверхъестественно белом. 
Наступала пора
За другие приняться дела!

«Дела было за мной...» (написано 
в 1956, опубликовано в 195846).

Мотив действия (как, повторим, универсалии челове
ческой жизни, а не выполнения чьего-то задания) в сочета
нии с непрерывностью движения времени, в рамках кото
рого совершается каждая жизнь:

Сделан шаг.
Еще не отхрустела
Под подошвой попранная пыль,
А земля за это время пролетела
Не один десяток миль...

...Умоляя или угрожая, 
Все равно ее не задержать...

45 Там же. С. 214.
46 Там же. С. 379.
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Землю, послужившую опорой 
Чтобы сделать 
Следующий 
Шаг!

«Шаг», 1957«

Настойчивое переключение внимания читателя на пер
возданные явления бытия было предварительным шагом 
к «чистой» лирике. Оставалось одно — отбросить марты
новскую дидактику:

...Не цирк
И даже не кино, 
А покажу вам небо чистое. 
Не видывали давно?

«Чистое небо» (написано в 1945,
1956, опубликовано в 1958)43

Что с тобою, 
Небо голубое? 
Тучи, тучи целою гурьбой.

— После боя 
Небо голубое! 
Голубое 
Небо 
Над тобой!

«Что с тобою, небо голубое?..»
(написано в 1949, 

опубликовано в 1957)49

Отсюда протягивалась уже дорожка к Окуджаве — 
к песне того же года: «А шарик вернулся, а он голубой»50.

47 Мартынов Л. Указ. изд. С. 402.
48 Там же. С. 362.
49 Там же. С. 245.
50 Голубой шарик // Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. С. 20.
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Это подчеркнуто алогичное «а», отсылающее к фольк
лорному параллелизму, появилось у Мартынова уже 
в 1948 году: «А у дочки луч на босоножке / Серебрит
ся» — «Балерина»51; оно-то и было свежим и действен
ным. И автоматически — как любая алогичность — поро
ждало оппозиционность, граничащую с нецензурностью. 
В воспоминаниях Л. Лазарева приводится свидетельство 
литературоведа:

«У него шла книга о Достоевском, которая начиналась 
фразой: “А я все думаю о Достоевском”. Цензура сняла 
“А” — подозрительное противопоставление, кому и чему 
автор противопоставляет себя?»52

Дидактическая концовка («...Будет, будет ваша дочь 
танцоркой / Самой лучшей!»53) — это и есть черта, отде
лившая непосредственных предшественников Окуджавы 
и современные ему поэтические явления, равно как и его 
собственные ранние стихи, собранные в первой книж
ке, — от его лирики начиная с 1957 года. В «Лирике» 1956 
года будто в зародыше спали будущие мотивы и поэтиче
ские ходы: «И вот переулками, улицами / такой долго
жданный и теплый / апрель начинает прогуливаться» 
(«Зима отмела, отсугробилась...»)54, «И нам захочется, 
как прежде, / Подкарауливать апрель» («Апрель»)55 — 
сравним позднее «Дежурный по апрелю»56; «Сидишь оде
та в платье ситцевое» («Посредник»)57 — здесь еще очень 
далеко до «ситцевые женщины толпою...», но эпитет не 
случаен; наконец — «пощады не жди в поединке таком» 
(«Бессмертье»)58 — этому обороту суждено будет послу-

51 Мартынов Л. Указ. изд. С. 210. Стихотворение впервые опубликова
но в 1955 г. (Стихи. М.: Мол. гвардия, 1955).

52 Лазарев Л. Шестой этаж // Знамя. 1997. № 2. С. 196.
53 Мартынов Л. Там же. С. 210.
54 Окуджава Б. Лирика. С. 28.
55 Там же. С. 29.
56 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. С. 99.
57 Окуджава Б. Лирика. С. 24.
58 Там же. С. 34.
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жить мрачно-лирическому «Прощай. Расстаемся. Поща
ды не жди!»59.

Суровый вопрос к читателю: «Скажи: / Какой ты след 
оставишь?» (Л. Мартынов. След; написано в 1945, опубли
ковано в 195560) — волновал многих современников, но не 
так, как затрагивает поэзия, а так, как берут порою за жи
вое афоризмы и максимы, да еще в той общественной сре
де, которая давно не видывала отечественных мудрецов 
в публичных, а не приватных высказываниях.

Новая стиховая риторика и рационалистическая дидак
тика расшатывала самый остов непоэзии, окостеневший 
в послевоенное семилетие. Новизна же ее была в личном, не 
коллективном происхождении, в том, что она укрупняла 
фигуру автора-поэта, высказывающегося если еще не о се
бе, то уже от себя.

Непременной частью этой литературной оттепели, 
предваряющей глубинные перемены, было ностальгиче
ское или патетическое воспоминание о 1920-х годах как 
отличных от последующих своей одухотворенностью:

...Да,
Он назад не возвратится — 
Вчерашний день, 
Но и в ничто не превратится 
Вчерашний день, 
Чтоб никогда мы не забыли, 
Каким огнем 
Горели дни, когда мы жили 
Грядущим днем.

Л. Мартынов. «О, годовщины...» 
(написано и опубликовано в 1955)61

Время мое величавое, 
время мое молодое,

59 «Глаза, словно неба осеннего свод...» // Окуджава Б. Чаепитие на 
Арбате. С. 19.

60 Мартынов Л. Указ. изд. С. 131.
61 Там же. С. 349-350.
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павшее светом и славою 
в обе мои ладони.

Н. Асеев. «Семидесятое лето», 195962

Заключительная строфа стихотворения Мартынова 
1922 года «Между домами старыми...», напечатанного 
в 1957 году — о бронемашине, которую ведет «славный шо
фер — Революция»:

Руки у ней в бензине,
Пальцы у ней в керосине,
А глаза у ней синие-синие, 
Синие, как у России63 —

уже ведет нас к строкам Булата Окуджавы — того же года:

Но привычно пальцы тонкие 
прикоснулись к кобуре.

в синей маечке-футболочке 
комсомолочка идет.

«Песенка о комсомольской 
богине», 195764

Еще в большей степени близки к этой песне Окуджавы, 
опубликованной только в 1966-м65, но распевавшейся с его 
голоса уже, во всяком случае, в 1959-м, стихи Мартынова, 
опубликованные в 1958 году:

Нежная девушка новой веры —
Грубый румянец на впадинах щек, 
А по карманам у ней револьверы, 
А на папахе алый значок.

62 Асеев Н. Собр. соч. В 5 т. Т. 4. М.: Худ. лит., 1964. С. 179.
63 Мартынов Л. Там же. С. 16.
6* Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. С. 53.
65 Сельская молодежь. 1966. № 1. С. 32—33.
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Может быть, взять и гранату на случай? 
Памятны будут на тысячи лет 
Мех полушубка горячий, колючий 
И циклопический девичий след.

«Позднею ночью город 
пустынный,..», 192266

Помимо очевидных перекличек, отметим более слож
ные. За сильным эпитетом циклопический есть реальный 
план: «...И рукавички на ней и пимы»67 (большой, бесфор
менный след от пим). Но сильнее действует мифологиче
ский оттенок эпитета — тот, что лежит в одной стилевой 
плоскости с «комсомольской богиней».

Из того же ряда — и строки из уже цитированного сти
хотворения 1955 года: «О, годовщины, / Годовщины, / Бы
лые дни, / Былые дни, / Как исполины, / Встают они!»68

Вставали давным-давно отодвинутые в небытие глубин
ные вопросы революции, и решалась их новая, теперешняя 
судьба в поэтическом мышлении. Много лет спустя, в нача
ле 1990-х, Окуджава напишет, вспоминая начало 1930-х 
и пытаясь воссоздать тогдашний строй мыслей своей мате
ри, большевички с семнадцати лет: «...революционная тео
рия была проста, доступна и почти уже растворилась 
в крови» («Упраздненный театр»69). Это важное определе
ние, не всегда, а может быть, почти никогда не учитывае
мое при интерпретации поэтических текстов послесталин- 
ской России.

Напомним, что как общий философский и историче
ский смысл революции, так и «частные» вопросы полити
ческой жизни страны были выведены с конца 1920-х годов 
из любого свободного публичного обсуждения. Они акту
ализировались — не для официоза, который удовлетво
рялся текущими директивами, а для определенного слоя

66 Мартынов Л. Указ. изд. С. 14.
67 Там же.
68 Тамже. С. 349.
69 Окуджава Б. Упраздненный театр: Семейная хроника. М., 1955. С. 156. 
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мыслящей части общества — с конца 1940-х — начала 
1950-х годов (уже в 1954 году Р. Пименовым написана 
для кружкового употребления статья «Судьбы русской 
революции»). И это «вторичное» их обсуждение проис
ходило не на плоскости tabula rasa, а на плоскости, густо 
записанной нестираемыми, как фрески, идеологемами. 
Вместе с тем война нанесла на эту раскрашенную плос
кость свои борозды, некоторые же краски поблекли (так, 
в идеологеме «враги вокруг нас» стали преобладать враги 
внешние).

Процесс посмертной реабилитации казненных внес 
в картину сильный элемент персонализации. Для многих 
деятельных участников общественно-культурной жизни 
1950-х годов за системой революционных идеологем стояла 
личность интимно-близкого, с детства авторитетного че
ловека, истово исповедовавшего эти именно воззрения70. 
И та же известная личность отца, дяди, наставника стояла 
за спиной того или другого литератора в глазах наблюдав
ших его современников. В. Войнович вспоминает, как 
в 1956 году в литобъединении, где «почему-то... было много 
детей революционных интернациональных героев... поя
вился странный человек со странным именем, отчеством 
и фамилией — тоже сын кого-то, а сам по себе учитель из 
Калуги...»71 — то есть сын убитого и реабилитированного 
посмертно известного партийного деятеля и отправленной 
в лагерь и теперь вернувшейся пламенной «комсомолочки».

70 Для всех них XX съезд и закрытый, но широко известный доклад 
Хрущева в феврале 1956 был рубежом биографии — он коснулся их 
лично, имен и судеб их близких. Нередко это были люди из партий
ной номенклатуры (родители Б. Окуджавы, В. Аксенова, Л. Карпин
ского). И именно это — мученическая смерть или многолетнее ла
герное выживание, признанные в докладе несправедливыми, — было 
важнейшей идеологемой. Именно она задерживала их детей вблизи 
ценностей отцов — «комиссаров в пыльных шлемах». Это было об
щей и структурирующей чертой тех, кого вскоре назовут «шестиде
сятниками».

71 Войнович В. «Вот счастливый человек, это видно по всему...» // Бу
лат Окуджава. Спец. вып. 1997. [21 июля]. С. 4 / Отв. ред.-сост. 
И. Ришина.
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Открытые и достаточно широко предъявленные обще
ству многочисленные факты гибели этих людей от руки го
сударства, которому они служили, требовали какого-то ду
ховного противовеса. Ведь их смерть вступала в противо
речие с идеологемой «коммунист отдает жизнь за дело 
революции» — была бесславной, не несла в себе никакого 
героического начала.

Погибшие были мучениками, но без идейного ореола, 
необходимого мученику. Те, кто подвергали в середине 
1950-х вопросы революции вторичному обсуждению, пре
жде всего стали компенсировать эту ущербность, опять-та
ки попадая в такт официальному силлогизму: «погибшие 
были честными, идейными — то есть бескорыстно служив
шими идее — революционерами, следовательно, идея рево
люции — прекрасна». Для того чтобы сделать иные выво
ды, надо было иметь привычку к переворачиванию боль
ших интеллектуальных глыб.

У поэтов возвращение к символам революции и граж
данской войны было стимулировано желанием найти «го
товую» искренность эмоции. Искали не исторического 
смысла, а только этой искренности.

В этом, повторим, и главная причина дружного поворо
та в 1958 году к Маяковскому (и новой волны подража
ний).

Тут вроде бы не было сомнений в искренности, бескоры
стии, идейности. Тот же самый набор, также венчавшийся 
смертью — и тоже, во всяком случае, не героической, но за
служивающей приватного сожаления — и почти так же за
малчивавшейся в течение двух десятилетий и теперь пред
ставшей как некий обвинительный акт с не очень ясной ад
ресацией.

Тогда все студенты запели песню середины 30-х о «крас
ном знамени победы». То, что она звучала не в переводе, 
а по-итальянски, было необходимым свидетельством под
линности (пели первоисточник}) — то есть все той же ис
кренности. Нужна была эмоция, добываемая непосредст
венно с места событий, из исторического времени ее заро
ждения.
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Притягательные и провоцирующие строки Окуджавы 
«...я все равно паду на той, на той далекой, на граждан
ской»72 (окончательный вариант — «на той единственной 
гражданской»73) заслуживают особого внимания, как 
и вся песня (датирована она маем, июлем 1957 года74).

В песне провозглашалась, конечно, верность памяти от
цов, расстрелянных в качестве шпионов и изменников 
и теперь оправданных. Это была все та же «Bandiera rossa». 
Шаг в сторону в середине 1950-х еще было сделать труд
нее, чем глянуть назад, в размываемые и деформируемые 
еще с середины 1920-х картины гражданской войны, затя
нувшиеся к тому же со второй половины 1930-х кровавым 
туманом. Даже и в начале 1960-х — в стихах Слуцкого — 
мы прочтем нечто близкое к «комсомолочке» («в синей ма
ечке-футболочке») Окуджавы и к идее верности — чему 
бы то ни было. Верность стала вторым после искренности 
эмоциональным мотивом:

С женотделов и до ранней старости, 
Через все страдания земли 
На плечах, согбенных от усталости, 
Красные косынки пронесли75.

Стихотворение печаталось с посвящением Ольге Берг
гольц и, значит, подразумевало расстрел ее мужа — поэта 
Бориса Корнилова, ее собственный лагерь, а также и ее 
стихотворение 1955 года «Тот год»76:

...в тот год, когда со дна морей, с каналов, 
Вдруг возвращаться начали друзья.

72 Окуджава Б. Веселый барабанщик. М., 1964. С. 18.
73 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. С. 13.
74 Окуджава Б. Собрание сочинений: [В 12 т. Т. 2]. Песни. М., 1984. 

С. 11.
75 Слуцкий Б. «Все слабели, бабы — не слабели...» // Слуцкий Б. Сти

хотворения. М., 1989. С. 174.
76 Берггольц О. Избранные произведения. (Библиотека поэта. Боль

шая серия). Л., 1983. С. 343.
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Зачем скрывать — их возвращалось мало. 
Семнадцать лет — всегда семнадцать лет. 
Но те, кто возвращались, шли сначала, 
чтоб получить свой старый партбилет.

«Новый мир». 1956. № 8. С. 28

Слуцкий строкой «И не предали девичьих снов»77 без 
сопротивления отсылал читателя все к тому же единствен
ному на тот момент идеалу — революционному мифу.

Окуджава же строил в это время свой, другой, но еще со
хранял — параллельно — общий послесталинский. В его 
ранних песнях — ностальгическое воспоминание о «внут
ренне правдивом» (Г. Адамович) «вопросе» революции. 
В послесталинском обществе появилась тяга к восстановле
нию конкретики революции и пути к ней — в противовес 
отрицающей реальность фантасмагорической абстракции 
«Краткого курса». Восстанавливалась та уважительность 
ко всем революционерам, к их бескорыстному фанатизму, 
которая существовала в русском обществе в предреволюци
онные десятилетия (здесь мы не обсуждаем исторический 
контекст того времени). Уважение было растоптано после 
Октября большевиками, навесившими ошеломляюще гру
бые и обязательные для публичного применения ярлыки на 
всех своих предшественников и особенно бывших сподвиж
ников; в сущности, в процессе и после Большого Террора 
слово «революционер» без какого-либо спецэпитета было 
ограничено в употреблении. Потому в начавшихся в сере
дине 1950-х поисках новых ценностей, неофициозных иде
алов обратились раньше всего другого к эмоциональной об
щественной памяти об этом именно слое, откуда и рекрути
ровались в стихи «комиссары в пыльных шлемах».

«Сентиментальный марш» («Надежда, я вернусь тог
да...») обращает нас к биографии автора — чтобы тут же 
и вывести за ее пределы. Сам поэт вспоминает, как в 1956 
году, после хрущевского доклада, он вступил в партию, же
лая участвовать в дальнейшем очищении. Но уже через не-

77 Слуцкий Б. Там же.
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сколько лет его взгляд на вещи круто переменился. Пере
менилась постепенно и оценка тогдашней деятельности ро
дителей. Название мемуарной книги о детстве сына «ко
миссаров» — «Упраздненный театр» — выражает эту оцен
ку весьма объемно.

Но песня оказалась много шире границ биографии — 
в ее мировоззренческом пласте. Она не «отражала» кон
кретный ее этап, а оказалась самостоятельным поэтиче
ским явлением* Поэтическая действенность последней 
строфы (и особенно последней строки):

Но если вдруг когда-нибудь мне уберечься не удастся, 
какое б новое сраженье ни покачнуло шар земной, — 
я все равно паду на той, на той единственной гражданской, 
и комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной78, — 

связана и с глубиной ее биографического подтекста, и с ши
ротой внетекстовых связей.

В основе образа — детство, в том числе и описанная 
в «Упраздненном театре» сцена:

«...обезумевшие от страсти ученики, тыча в него непо
грешимыми, чисто вымытыми пальцами, орали исступ
ленно и пританцовывали: “Троцкист!.. Троцкист!.. Эй, 
троцкист!..” ...Сердце сильно билось. Он хотел пожало
ваться своим ребятам, но они стояли в глубине класса во
круг Сани Карасева и слушали напряженно, как он ловил 
летом плотву... Девочки сидели за партами, пригнувшись 
к учебникам... он понял, что произошло что-то непопра
вимое»79.

Важным комментарием к генезису образа служат воспо
минания Е. Таратуты о разговоре с Окуджавой в 1964 году 
в Праге. Здесь важны время и место — через 6—7 лет, то 
есть сравнительно вскоре после написания «Сентимен-

78 Окуджава Б, Чаепитие на Арбате. С. 12—13.
79 Окуджава Б. Упраздненный театр. С. 284.
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тального марша», и далеко от Москвы, в необычной и рас
крепощающей, настраивающей сдержанного человека на 
откровенный разговор обстановке.

«Булат жадно расспрашивал меня <...> о детстве. О ро
дителях. Особенно его трогали мои рассказы о дружбе с 
родителями, о моем горе, когда в 1934 году арестовали от
ца, которого мы больше так и не увидели. Рассказывал о 
своем детстве. Горевал, что родители всегда были заняты 
своей большой партийной работой, а с ним оставались ба
бушки, тети, — они очень любили его, и он их любил, но 
тосковал по матери и по отцу».

Отца арестовали, когда они жили на Урале.

«В школе, рассказывал Булат, его поставили посреди 
класса и велели отречься: ты настоящий пионер, а твой 
отец враг народа... Голос Булата сорвался, и он запла
кал. Сначала тихо, а потом, отвернув голову, — зарыдал... 
Никого вокруг не было. Мы долго молчали. Я никогда не 
забуду горя этого отважного человека. Мы виделись не ча
сто. Никогда не вспоминали нашу беседу в Праге»80.

Так сила, с которой звучит зачин одной из двух ударных 
строк — «Я все равно...», — находит объяснение в громадном 
биографически-эмоциональном подтексте. Мотив верности — 
со все более уходящей вглубь этого подтекста мотивировкой 
верности памяти погибшего отца — станет важнейшим. На 
той же глубине — надежда на недоданную в детстве ласку ро
дителей-комиссаров как предсмертную/Биографические под
тексты придают политическим, казалось бы, — и в этом смыс
ле обреченным потерять свою действенность — образам поэ
тическую неразрушаемость, подымают строку к лирике.

Утверждается не идеологическая связь, а невынимае- 
мость человека из условий рождения: «комиссары» были

80 Таратута Е. Однажды в Праге... // Литературные вести. 1997. 
Июль—август. С. 4. 
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у его колыбели и пребудут близ нее (в прошлом) и близ его 
последнего одра — в будущем.

Комиссары в пыльных шлемах подспудно уподоблены 
феям в высоких колпаках, склоняющимся над колыбелью 
ребенка. Именно эти выходящие за пределы данного тек
ста ассоциации обеспечивают поэтическую силу и долго
вечность строк, привлекших внимание Набокова81.

В стихах тех лет появляется часовой как символ верно
сти, преданности, постоянства, долга. (Название первого 
поэтического сборника К. Ваншенкина 1951 года — «Пес
ня о часовых»82.)

Было только две возможности его поэтической реализа
ции — погрузить его в контекст «далекой гражданской» 
или второй мировой, она же — вторая Отечественная.

Первый вариант появляется в 1957 году в ожившей на 
недолгое время поэзии Михаила Светлова — «Первый 
красногвардеец»:

Я вижу снова, как и прежде, —

Стоит озябший часовой83.

У Светлова есть строки, близкие к одновременно слага
емым песням Окуджавы или предваряющие их:

Дай, я у штаба подежурю, 
Пойди немного отдохни!..

Далекие красногвардейцы! 
Мы с вами вроде старики... 
Погрейся, дорогой, погрейся 
У этой тлеющей строки!

81 См.: Набоков В, Ада, или Радости страсти. М., 1996. С. 376.
82 Ваншенкин К. Песня о часовых. М., 1951.
83 Светлов М. Стихотворения и поэмы. С. 317—318.
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Этот же ход — в другом по материалу стихотворении 
(«Разговор с девочкой», 1957):

Я вижу — на краю стихотворенья 
Заплаканная девочка стоит84.

Там же:

У меня оборваны все связи
С дрейфующею станцией любви35.

Или — в том же 1957 году:

Как мальчики, мечтая о победах,
Умчались в неизвестные края 
Два ангела на двух велосипедах — 

Любовь моя и молодость моя.
« Бессмертие»36

Поэзия — моя держава, 
Я вечный подданный ее.

«Моя поэзия»31

Тремя годами позже у поэта предшествующего Светло
ву поколения — Николая Асеева — появится стихотворе
ние, невольно сбивающееся при чтении на одну из мелодий 
Окуджавы, близкое к ритмико-синтаксическому строю его 
песен (в том числе и уже известных к тому времени) по 
крайней мере несколькими фрагментами («Три — не род
ных, но задушевных брата, / деливших хлеб и радость по: 
полам»; «Они расселись в креслах, словно дети, / игравшие 
во взрослую игру»88) и во всяком случае — финальными 
строками:

84 Светлов М. Указ. изд. С. 326.
85 Там же. С. 328.
86 Там же. С. 312.
87 Там же. С. 318.
88 Асеев Н. Указ. соч. С. 154.
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Три ангела в моих сидели креслах, 
оставивши в прихожей крыльев шелк. 

«Посещение», I96089

(К тому же и речь в стихотворении идет о поэтах и по
эзии.)

Или:

...Отчего ж —
лишь осыплет руладами —
волоса
холодок шевелит
и становятся души 
крылатыми?!

«Соловей», 195690

Сравним с последними строками хотя бы одну из самых 
ранних песен Окуджавы:

Просто мы на крыльях носим
то, что носят на руках.

«Не бродяги, не пропойцы...»91

Сравним еще с более поздними строками Окуджавы:

...Что все мы еще молодые,
и крылья у нас золотые.

«Затихнет шрапнель,
и начнется апрель...»92

«Соловей» Асеева вообще в целом близок строю зарож
давшихся в те годы песен Окуджавы:

89 Там же.
90 Тамже. С. 151.
91 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. С. 23.
92 Окуджава Б. Капли датского короля: Киносценарии. Песни для ки

но. М., 1991. С. И.
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Песне тысячи лет, 
а нова: 
будто только что 
полночью сложена...

Те слова —
о бессмертье страстей,
о блаженстве, 
предельном страданию...93

Строка из стихотворения «Песнь о Гарсиа Лорке» 
(1956—1958): «Так всегда перед смертью поступают поэ
ты»94 получила тогда огромную популярность — стихи эти 
часто звучали едва ли не ради этой «ударной» строки: на- 
груженность слова «всегда» утяжеляла все стихотворение.

И, во всяком случае, стихотворение Асеева «Портреты» 
(1952—1960, «Зачем вы не любите, люди, / своих непод
купных поэтов?»95) кажется предварением стихов, кото
рые Окуджава датирует 1960-ми годами — «Берегите нас, 
поэтов, берегите нас...»96.

Несомненным и нескрываемым кажется воздействие на 
одну из первых песен Окуджаву застрявшей с конца 1920-х 
годов в ушах нескольких поколений «немецкой революцион
ной песни» М. Светлова о маленьком барабанщике:

...Средь нас был юный барабанщик.
В атаках он шел впереди
С веселым другом-барабаном,
С огнем большевистским в груди.

Однажды ночью на привале

Пропеть до конца не успел.

93 Асеев Н. Указ. изд. С. 151.
94 Там же. С. 155.
95 Там же. С. 365.
96 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. С. 164.
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И смолк наш юный барабанщик, 
Его барабан замолчал.

Погиб наш юный барабанщик, 
Но песня о нем не умрет97.

В песне «Веселый барабанщик» (исполнявшейся авто
ром, во всяком случае, в начале 1960 года98) очевиден от
клик на известный, политически отмеченный текст. На 
связь прямо указывает — помимо барабана и барабанщи
ка — ключевое в обоих текстах слово «веселый». Чтобы 
услышать того, кто у Светлова «смолк», «пулей вражеской 
сраженный» «ночью», надо встать «пораньше» — вместе 
с дворниками, то есть на рассвете. (Напомним, что в те го
ды в ходу была песня Ива Монтана — и в оригинале, и в пе
реводе: «На рассвете, на рассвете...» — с перечнем того, что 
происходит обычно именно на рассвете: «рассвет» выделил
ся в песенной лирике.) Тогда звук барабана станет различим 
для посвященных и в полдень, и вечером, и в полночь...

Тот ли это барабан и тот ли самый барабанщик?
Булат Окуджава поставил смелую художественную за

дачу — сделать аполитичным старый текст «политической» 
песни, отслоить от него и развернуть то, что представляет 
ценность внеидеологическую: сгущение жизни, ее радость, 
ее клейкие листочки («Братья Карамазовы») — или палоч
ки кленовые. То, что непременно присутствовало в сопос
тавимых советизированных текстах — энтузиазм, опти
мизм, радость нового дня, радостная готовность к дейст
вию, — в его песню оказалось включенным вне какой бы то 
ни было советизации. И именно отсутствие того, что ка
залось безусловно необходимым, выглядело новым и кра
мольным.

97 Светлов М. Маленький барабанщик (1929) // Светлов М. Избран
ное. М.: Худ. лит., 1988. С. 105.

98 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. С. 14. В книге: Окуджава Б. Стихо
творения. М.: Сов. писатель, 1984 — текст датирован 1957 годом 
(с. 32), в книге: Окуджава Б. Собрание сочинений: [В 12 т. Т. 2]. Пес
ни. М.: Изд. Клуба самодеятельной песни, 1984 — 1959 годом (с. 39).
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Рассветная радость нового дня вполне соответствовала 
той, что выражалась первой строкой знаменитой песни на 
слова хорошего поэта и музыку гениального композито
ра — «Нас утро встречает прохладой»99. Но новый автор 
последовательно вычитал из этой радости и «веселое пенье 
гудка» (соблазнявшее еще Мандельштама в воронежской 
ссылке), и страну, которая «встает со славою/ На встречу 
дня», и сугубо советское слово молодежь, и, конечно, бри
гаду, труд, работу. Этот автор отказывался от привычной 
риторики, приравнивавшей жизнь к труду, десемантизи- 
руя при этом то и другое («Мы жизни выходим навстречу, 
/ Навстречу труду и любви!» — любовь становилась в этом 
контексте столь же редуцированно худосочной). Он пред
почел боковые риторические ходы, которые использовал 
с виртуозностью: «Неужели ты не слышишь, как веселый 
барабанщик ...?!» (Двойной знак препинания — как знак 
замены всей возможной здесь авторской риторики.) Пом
ню авторский повтор с вариацией: «Как мне жаль, что ты 
не слышишь...». Принципиальный отказ от «мы» в пользу 
«ты» и «я» был революцией в печатной отечественной поэ
зии нескольких советских десятилетий и довершал дело 
в песне о барабанщике.

Но ближе всего здесь имя не Светлова, как и не Асеева, 
а Бориса Слуцкого (пятью годами старшего Окуджавы); 
есть прямой смысл в том, что именно его упоминают кри
тики, пишущие о современной поэзии, возводящей «новые 
этажи на фундаменте», заложенном старшими поэтиче
скими поколениями.

Почти с начала 1950-х Слуцкий повел «идейную» реви
зию, тогда как Булат Окуджава несколькими годами поз
же — в точном смысле лирическую. В одном, впрочем, сти
хотворении Слуцкого 1952 года слышна (на наш субъек
тивный взгляд или слух) и не узнанная, видимо, самим

99 Корнилов Б. Песня о встречном // Корнилов Б. Стихотворения и по
эмы (Библиотека поэта. Большая серия). М.—Л.: Сов. писатель, 
1966. С. 166—168. Песня написана для кинофильма «Встречный». 
Музыка — Д. Шостаковича.
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автором песенная интонация, и не допускаемая советским 
регламентом нота прямого скепсиса, и несомненная «лири- 
зация» (хоть и совмещенная с потенциальной аллегорией) 
идеологической темы — уже одним лишь безоговорочным 
первым лицом, апелляцией к глубоко личному опыту:

Я строю на песке, а тот песок 
еще недавно мне скалой казался. 
Он был скалой, для всех скалой остался, 
а для меня распался и потек.

Прижат к стене, вися на волоске, 
я строю на плывущем под ногами, 
на уходящем из-под ног песке100.

В середине 1950-х в стихах Слуцкого шла ревизия идеи 
врага, безжалостности к нему, непременной справедливости 
суда как части государства. В текст вводилась оценка того, что 
совершалось по велению государства и не могло по регламен
ту подвергаться альтернативной оценке, появилось и вполне 
новое для советской поэтической публицистики утверждение 
того, что судит не абсолютная идея, заведомо непогрешимая, 
а люди, способные испытывать муки совести и т. д.

Я судил людей и знаю точно, 
что судить людей совсем не сложно — 
только погодя бывает тошно...101

Автоироническая, играющая советскими штампами 
концовка типична для «срывающей маски» поэтической 
публицистики середины и второй половины 1950-х:

Опыт мой особенный и скверный — 
как забыть его себя заставить?

100 Слуцкий Б. «Я строю на песке, а тот песок...» // Слуцкий Б. Стихо
творения. М.: Худ. лит., 1989. С. 48.

101 Слуцкий Б. «Я судил людей и знаю точно...» // Там же. С. 29.
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Этот стих — ошибочный, неверный.
Я не прав.

\ Пускай меня поправят.

Это стилистический тон, заданный поэмой Твардовско
го «За далью — даль», особенно главой «Литературный 
разговор» (1953):

...На стройку вас, в колхозы срочно, 
Оторвались, в себя ушли...

И ты киваешь:
— Точно, точно, 
Не отразили, не учли...102

Ставшие крылатыми в те годы строки:

Отсталый зам, растущий пред 
И в коммунизм идущий дед...103

Выделим важную черту поэтической работы Окуджа
вы, отличную от опыта Слуцкого и не только его: он оста
нется чуждым этой игре с советскими штампами; он обла
городит и насытит лирикой и патетикой штампы армей
ские: «Часовые любви... Часовым полагается смена...», «я — 
дежурный по апрелю»104.

Слуцкий в первом, уже цитированном нами сборнике 
1957 года придавал — идя за Маяковским — звучность бю
рократическим словам и синтагмам. Он пользовался язы
ком советского официально-общественного быта, чтобы на 
этом старом языке доказать свои новые, завоеванные на 
фронте права — среди них право говорить от имени Рос
сии — родины.

102 Твардовский Л. Стихотворения и поэмы. (Библиотека поэта. Боль
шая серия). Л.: Сов. писатель, 1986. С. 666.

103 Там же. С. 667.
104 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. С. 45, 99.
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Я говорил от имени России, 
Ее уполномочен правотой...

Я этот день, 
Воспоминанье это, 
Как справку, 
собираюсь предъявить. 
Затем, 
чтоб в новой должности — поэта — 
От имени России 
говорить105.

Эта «справка» политрука военных лет сродни тем ста 
томам «своих партийных книжек»106, которые собирался 
предъявить Маяковский — в функции партбилета.

Стихотворение «Я говорил от имени России...» крайне 
симптоматично — поэт должен доказывать специально 
свое право говорить от лица своей страны, поскольку было 
аксиоматичным, что безоговорочное право говорить от ее 
имени имеет либо безликая партия, либо безымянный на
род.

Так пробивалось в печатные стихи первое лицо с лич
ными чувствами и оценками. Одновременно патетика со
единялась с правдой, «подтвержденной» точностью 
народной речи («им патрон не додано»), расчищая поле 
от голой риторики. Под сомнение ставились и выданные 
властью ордена:

Там ордена сдают вахтерам, 
Зато приносят в мыльный зал 
Рубцы и шрамы — те, которым 
Я лично больше б доверял.

«Баня»107

105 Слуцкий Б. «Я говорил от имени России...» // Там же. С. 30—31.
106 Маяковский В. В. Во весь голос: Первое вступление в поэму // Мая

ковский В. В. Поли. собр. соч. Т. 10. 1958. С. 285.
107 Слуцкий Б. Там же. С. 38.
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Личный опыт фронтовиков начинал соперничать с офи
циозом — с немного надрывным вызовом.

Простота разговора о войне — подчеркнуто короткие, 
отрывистые фразы, специальное разложение речи на про
стые, почти детские синтагмы — также предвосхищала 
опыты Окуджавы — или шла с ними рядом:

Я был политработником. Три года — 
Сорок второй и два еще потом108.

Сравним:

А пули? Пули были. Били часто.

(Почти букварный синтаксис. — М. Ч.)

Да что о них рассказывать — война.
Б. Окуджава. «Сто раз закат краснел, 

рассвет синел.,.»109

Важным рычагом для рывка к новому языку поэзии, для 
отталкивания от закосневшего за послевоенное семилетие, 
едва ли не более, чем во второй половине 30-х, отслоивше
гося от реальности советского стандарта, стала переводная 
литература.

Напомним об изданном в русском переводе в 1946 году 
романе Пристли «Трое в новых костюмах»110 («Three men 
in new suits», 1945) — о трех фронтовиках, вернувшихся 
домой после Второй мировой войны.

После слов отца одного из них -«...Ты обеими ногами 
стоишь на земле, и скоро эта земля будет твоей» у сына «ис
чезло чувство облегчения, чувство воссоединения со свои
ми». Не только уцелевшие, те, «кто, как и он, надел новый

108 Там же. С. 30.
109 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. С. 63. В кн. «Стихотворения» 

(1984) датировано 1958 годом.
110 Пристли Дж. Б. Трое в новых костюмах. М.: Гослитиздат, 1946. 

(Пер. с англ. Ю. Шер.) 
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штатский костюм», но и «еще по меньшей мере полсотни 
убитых, похороненных в пустыне, во Франции, в Герма
нии», ему, чувствует он,

«ближе, чем эти люди здесь, дома. Он слышал их голо
са: “Я тебе говорю, дружище, после войны все будет по- 
другому”. — “Полно тешить себя. Будет все та же черто
ва канитель”. — “Ты как думаешь, капрал?” А капрал 
“стоит обеими ногами на земле”. На какой земле? В зыб
кой могиле, в окопе, где земля каждую минуту может вне
запно осыпаться, и вы увидите устремленный на вас кост
лявый палец скелета и зияющие впадины пустых глаз
ниц...

Ночь была тихая и прохладная. Слабо светили звезды. 
Но Герберту они ничего не говорили. В одиночку челове
ку трудно было вынести холод этих пространств, в кото
рых он ничего не значил. Нужно, чтобы было много бой
цов, нужно, чтобы они двигались колонной к определен
ной цели, пусть молча, но поддерживая связь, все время 
чувствуя друг друга и предстоящее им совместное дело, 
и тогда они сумеют противостоять ночи без страха 
в сердце. А сейчас он был одинок»111.

Второй из троих фронтовиков, войдя в дом, не находит 
жены — и вскоре видит следы ее увеселений без него. По
том она возвращается — пробует объяснить ему, что пыта
лась забыться после гибели дочери. Он выгоняет ее из дому 
и погружается в отчаяние. В последней сцене романа — до
верительная беседа троих друзей:

«— Предположим, об этом знали бы только вы двое — 
о том, что она сделала. И никто больше. Простил бы ты 
ей?.. — Я мог, конечно, отругать ее как следует, а потом 
сказать: “Аадно, забудем старое”. — Мог, безусловно, — 
ответил Эдди»112.

111 Там же. С. 63-65.
112 Там же. С. 203-204.
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Все трое решают стараться наладить жизнь по-новому. 
Весь эпизод кажется прототекстом одной из ранних 

и наиболее популярных песен Окуджавы:

А где же наше мужество, солдат, 
когда мы возвращаемся назад? 
Его, наверно, женщины крадут...

А где же наши женщины, дружок, 
когда вступаем мы на свой порог? 
Они встречают нас и вводят в дом, 
но в нашем доме пахнет воровством.

А мы рукой на прошлое: вранье! 
А мы с надеждой в будущее: свет!113

Неуловимый «иностранный акцент» («Солдат, про
щайся с ней, прощайся с ней...» и т. п.), ощутимый 
и в оформлении отношений автора с теми, с кем он состав
ляет «мы», — быть может, возник под влиянием английско
го романа, но не только его.

«Но ведь это же черт знает что! Я совсем не того ожи
дал. Конечно, армия другое дело — там дисциплина, боевые 
задания и все такое, но все равно, если бы там мы держа
лись правила: “Пропади ты пропадом, было бы мне хоро
шо! ”, мы бы никогда не достигли победы, и дух у нас был бы 
совсем иной. Нам все время говорили, что здесь, в тылу, лю
ди переменились, что они не те, что прежде... Я, конечно, 
рассчитывал заметить эту перемену сразу, как только попа
ду домой. Но уже по дороге кое-что смутило меня. Правда, 
я не обратил на это особенного внимания. Но вчера, когда 
все сидели за столом довольные, что отхватили жирный ку
сок, и готовые во что бы то ни стало удержать его, а там —- 
провались весь мир, я был возмущен до глубины души»114.

113 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. С. 29—30.
114 Пристли Дж. Б. Указ. изд. С. 140—141.
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Пафос невозможности жить «по-старому», без мысли 
друг о друге, без солидарности должен был находить от
клик у тех советских фронтовиков, которые чувствовали 
послевоенную кислородную недостаточность.

Влияние Ремарка было, видимо, более сильным. Но это 
уже десять лет спустя, это время оттепели, когда вышли по- 
русски (с двадцатилетним и более того интервалом после 
издания романов «На Западном фронте без перемен» 
и «Возвращение»115) «Время жить и время умирать» 
и «Три товарища»116. К этому времени поэтический мир 
Окуджавы уже в основном сформировался. Книги конца 
1950-х не безразличны были для последующих его песен, 
но если пытаться нащупать зарождение его ценностей, сла
гаемых его поэтического мира, — надо, конечно, всматри
ваться в военное и раннее послевоенное время.

После войны вспомнился и Киплинг. В предисловии 
к «Избранным стихам» (1936) Д. Мирский уловил именно 
лирику киплинговских баллад. Он писал, что и «Сапоги», 
и «Данни Дивер» —

«чисто лиричны. Их тема — не действие, а чувство — 
возведенная в колоссальную степень походная скука, тос
ка уволенного колониального солдата по “аккуратной” 
подруге в “чистой Бирме”, тоска и ужас рядового на каз
ни товарища. Баллад в подлинном смысле слова, баллад 
напряженного действия и драматического положения, 
среди “Казарменных баллад” нет»117.

Именно эти баллады, которые в русских переводах со
храняют нередко форму песен, не обретших мелодии, от
кликнутся у Окуджавы. В его песнях-балладах лирика так
же преобладает над действием.

115 Ремарк Э.-М. На Западном фронте без перемен. М., 1929; Ремарк Э.-М. 
Возвращение. М., 1936.

116 Ремарк Э.-М. Время жить и время умирать. М., 1956. Ремарк Э.-М. 
Три товарища. М., 1958.

117 Мирский Д. Поэзия Редьярда Киплинга ( 1935). Цит. по: Мирский Д. 
Литературно-критические статьи. М., 1978. С. 322.
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Одно, быть может, из наиболее слабых наших предполо
жений — что «Томми» в переводе Е. Полонской отразился 
одной своей по крайней мере строкой в стихотворении 
«Медсестра Мария»:

I
Однажды я зашел в трактир и пива заказал, 
«Солдатам мы не подаем», — трактирщик мне сказал118.

Сравним:

А что я сказал медсестре Марии, 
когда обнимал ее?
— Ты знаешь, а вот офицерские дочки 
на нас, на солдат, не глядят119.

(Ср. также «девчонок» в баре, откуда изгоняют Томми: 
«Девчонки за прилавком хихикали, шипя», пер Е. Полон
ской120; «Девчонки мне смотрели вслед и фыркали в кулак», 
пер. С. Маршака, 1944121).

Главный мотив баллады о Томми Аткинсе, с ее маршевой 
интонацией, сохраняемой переводчиками, разлит в какой- 
то степени по всем «солдатским» песням Окуджавы.

...О, Томми то, и Томми се, и как с грехами счет?
Но мы «стальных героев ряд», лишь барабан забьет, — 
О, барабан забьет, друзья! О, барабан забьет!
И мы «стальных героев ряд», лишь барабан забьет.

Стоит принять во внимание и некоторые другие из «сол
датских» баллад Киплинга: «Маршем по дороге» (пер. 
М. Гутнера), где особо отметим зачин — «Уходим мы в ре
зерв по солнечным полям...» (ср. «Уходит взвод,.,») и, ко
нечно, «Барабан стучит, / Тараторит, знать, свое» (доба-

118 Киплинг Р. Избранные стихи. Л., 1936.
119 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. С. 39.
120 Киплинг Р. Избранные стихи. Л., 1936.
121 Маршак С. Из Редьярда Киплинга. Томми Аткинс // Маршак С.

Собр. соч. в 8 т. Т. 3. М.: Худ. лит., 1969. С. 688.
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вим: «что вы мешкаете?»122 — ср. «прощайся с ней, прощай
ся с ней»). Есть некая связь с самой тональностью этой поч
ти хрестоматийной баллады Киплинга в «Песенке веселого 
солдата»123 Окуджавы (в советское время носившей, как 
известно, камуфлирующее название «...американского сол
дата»124). Разговор Рядового с Капралом в знаменитом сти
хотворении «Дэнни Дивер» — о казни однополчанина — 
отзывается в песне «Дерзость, или Разговор перед боем»125.

Быть может, активнее всего в зарождении поэтики 
«солдатских» песен Окуджавы участвует ставшая популяр
ной, во всяком случае, в ранние пятидесятые, песенка на 
слова Киплинга в слегка подправленном переводе А. Онош- 
кович-Яцыны «Пыль»126 (перевод С. Маршака «Пехота 
в Африке»127, опубликованный в 1931 году, не приобрел по
пулярности):

День-ночь-день-ночь, — мы идем по Африке, 
День-ночь-день-ночь, — все по той же Африке — 
(Пыль-пыль-пыль-пыль — от шагающих сапог!) 
Отпуска нет на войне!

(«Подправленная» песенная редакция:

И только пыль-пыль-пыль от шагающих сапог, 
Отдыха нет на войне солдату,
Нет, нет, нет!)

В оригинале стихотворение называется «Сапоги» 
(«Boots»); в 1920—1930-е годы это заглавие не было востре
бовано. Между тем в послевоенные годы «сапоги» уже стали

122 Киплинг Р. Избранные стихи. Л., 1936.
123 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. С. 106.
124 Ср. также: Окуджава Б. Песенка лихого солдата // Аврора. 1988. 

№ 4. С. 38.
125 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. С. 446.
126 Киплинг Р. Пыль (Пехотные колонны) // Английская поэзия в рус

ских переводах. XX век: Сб. / На англ, и рус. языках. М.: Радуга, 
1984. С. 145.

127 Маршак С. Собр. соч. в 8 т. Т. 3. М.: Худ. лит., 1969. С. 694—695. 
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поэтизмом (пройдя предварительно через стадию прозаизмов 
«Василия Теркина» — «Не спеша надел штаны / И почти что 
новые, / С точки зренья старшины, / Сапоги кирзовые...»128 — 
и перейдя много позже в «прахоря» Бродского в стихотворе
нии «На смерть Жукова»), и вошли в этом качестве — с нажи
мом — в «Песню о солдатских сапогах» Окуджавы:

Вы слышите: грохочут сапоги,
и птицы ошалелые летят,
и женщины глядят из-под руки? 
Вы поняли, куда они глядят?

Вы слышите: грохочет барабан?
Солдат, прощайся с ней, прощайся с ней... 
Уходит взвод в туман-туман-туман... 
А прошлое ясней-ясней-ясней129.

Сапоги, барабан и акцентированные лексические повто
ры (включая графику — использование дефиса) имели, 
скорее всего, одним из источников или, во всяком случае, 
импульсов русскую версию песенки на слова Киплинга. 
Она же помогла входящему в стандартизированную после
военную литературу лирику дистанцироваться от стерео
типа «советского бойца» и сделать нужный шаг в сторону 
абстрактного «солдата» и «женщины».

Но этот «солдат» настойчиво мелькает уже в первом 
сборнике Окуджавы, о котором мы говорили в самом нача
ле: «Но не спит, но по городу ходит солдат...», «Откуда та
кой невредимый солдат?» — и там же появляется киплин- 
говская (а возможно, и вполне доморощенная) «пыль»: 
«и пылью пропитаны сапоги» («Ночь после войны»)130. Как 
близкое предвестие, появляются «сапоги» и «дороги» — как 
бы не к месту! — в безобидном стихотворении 1957 года

128 Твардовский А. Василий Теркин. Книга про бойца // Твардовский А. 
Стихотворения и поэмы. (Библиотека поэта. Большая серия). 
Л.: Сов. писатель, 1986. С. 495.

129 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. С. 29.
130 Окуджава Б. Лирика. С. 8—9.
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«Письма» о командировочном: «Дороги непогодою размы
ты, / и сапоги раскисли от воды», — где будто сами собой 
возникают и «спины солдатские», и «солдат»131. И там же, 
конечно, «шинель» («на моей, продырявленной смертью, 
шинели»132), которой суждено будет сыграть такую важную 
роль в зрелой лирике поэта («Бери шинель, пошли до
мой!»133 — стихи, на наш вкус, лермонтовской силы).

Так лирика, на русской почве XX века «в штыки неодно
кратно атакованная»134 и к середине 1930-х годов почти ис
чезнувшая, возвращалась в русскую поэзию на штыках ве
ликой войны — с тем чтобы после великой победы вновь за
мереть на целое десятилетие и затем возродиться под звуки 
гитары Булата Окуджавы с непредвиденно сильным, едва 
ли не общенациональным резонансом.

131 Там же. С. 22-23.
132 Окуджава Б. Мореходы бедуют в океанах ночами... // Там же. С. 20.
133 Окуджава Б. «А мы с тобой, брат, из пехоты...» // Чаепитие на Арба

те. С. 312-313.
134 Маяковский В. В, Юбилейное // Маяковский В. В. Поли. собр. соч. 

Т. 6. 1957. С. 49.
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ДВЕ КНИГИ О ГЕРОЕ-АВТОРЕ

1
В 1931 году два человека, живущие в Москве, ничего не 

знающие друг о друге и находящиеся при этом на полюсах 
во всем — родительская семья, образование, последующая 
биография (они, как и их родные и друзья, во время Граж
данской войны — по разные стороны линии фронта), отно
шение к Октябрьскому перевороту и к большевикам, — 
приступают к осуществлению замысла романов, которые 
оказались сближены необычным сюжетным построением. 
О том, как герой романа, нескрываемо близкий автору 
и к автору, пишет роман.

То есть — и один, и другой взялись описывать в романе, 
как они пишут этот самый роман. Речь идет о романе «Как 
закалялась сталь» и романе, который постепенно получит 
название «Мастер и Маргарита».

Этому предшествовали, а потом и сопутствовали очень 
разные, но иногда и весьма сопоставимые биографические 
обстоятельства. Оба, как уже говорилось, участвовали в Гра
жданской войне: в июле 1919 года Николай Островский 
уходит добровольцем на фронт в Красную армию, Михаил 
Булгаков же в августе-сентябре того же года по мобилиза
ции вливается в Добровольческую армию и тоже уезжает на 
фронт — на Северный Кавказ. Островский в 1920 году был 
ранен и после этого работал в Киеве — родном городе Булга
кова, который уже год как покинут им навсегда. Оба в одно 
и то же примерно время переболели тифом, с роковыми по
следствиями для обоих — Булгаков не смог уйти с Добро
вольческой армией и оказался под советской властью, у Ост
ровского начинает развиваться неизлечимое заболевание.

Потеряв в 1927 году подвижность, а в 1929 году — зре
ние, Островский близок к самоубийству. Его первую руко
пись теряют. К концу 1930 года друзья начинают записы
вать за ним первые страницы нового замысла, в котором 
есть определенная связь с утраченной рукописью.
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М. Булгаков к лету 1929 года лишается зрителя — все 
его пьесы сняты из репертуара. 30 июля 1929 года Булга
ков подает заявление Сталину, Калинину, Горькому, Сви- 
дерскому:

«...силы мои надломились, не будучи в силах более су
ществовать, затравленный, зная, что ни печататься, ни 
ставиться более в пределах СССР мне нельзя, доведенный 
до нервного расстройства, я обращаюсь к Вам и прошу 
Вашего ходатайства перед Правительством ССРР об из
гнании меня за пределы СССР...»1.

Подано оно было через начальника Главискусства 
А. И. Свидерского, с особым к нему письмом такого же от
чаянного содержания. Свидерский передает его заявление 
«наверх», сопровождая запиской секретарю ЦК ВКП(б) 
А. П. Смирнову:

«Я имел продолжительную беседу с Булгаковым. Он 
производит впечатление человека затравленного и обре
ченного. Я даже не уверен, что он нервно здоров. Положе
ние его действительно безвыходное. Он, судя по общему 
впечатлению, хочет работать с нами, но ему не дают и не 
помогают в этом. При таких условиях удовлетворение его 
просьбы является справедливым»2

— то есть предлагает отпустить его на все четыре стороны. 
Секретарь же ЦК, хотя и считает, что

«в отношении Булгакова наша пресса заняла непра
вильную позицию. Вместо линии на привлечение его 
и исправление — практиковалась только травля», но

1 Булгаков М, Собр. соч. в 5 т. Т. 5. М., 1990. С. 432.
2 Записка начальника Главискусства А. И. Свидерского секретарю ЦК 

ВКП(б) А. П. Смирнову // Власть и художественная интеллиген
ция. Документы ЦК РКП(б) - ВКП(б), ВЧК ОГПУ - НКВД 
о культурной политике 1917—1953 гг. М., 1999. С. 114. Выделено 
А. И. Свидерским.
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просьбу о разрешении выезда за границу полагает необ
ходимым «отклонить. Выпускать его за границу с такими 
настроениями — значит увеличивать число врагов. Лучше 
будет оставить его здесь...»3.

Оставленный «здесь», как крепостной холоп, 24 августа 
Булгаков посылает письмо брату Николаю:

«В 1929 году совершилось мое писательское уничто
жение. <...> Вокруг меня уже ползает змейкой темный 
слух, что я обречен во всех смыслах. <...> Без всякого ма
лодушия сообщаю тебе, мой брат, что вопрос моей гибели 
это лишь вопрос срока...».

3 сентября он передает — уже по личным каналам — еще 
одно заявление об отъезде, теперь секретарю ЦИК А. С. Ену- 
кидзе, и в тот же день письмом просит Горького поддержать 
его просьбу:

«...Мое утомление, безнадежность безмерны. Не могу 
ничего писать»4.

В начале 1930 года потеряна надежда и на постановку 
новой, недавно написанной пьесы5. Его формулировки 
в письме правительству (28 марта 1930) недвусмысленно

3 Записка А. П. Смирнова в Политбюро ЦК ВКП(б) // Власть и ху
дожественная интеллигенция... С. 115.

4 Булгаков М. Собр. соч. в 5 томах. Т. 5. М., 1990. С. 435.
5 16 января 1930 года он пишет брату в Париж: «Сообщаю о себе: все 

мои литературные произведения погибли, â также и замыслы. Я об
речен на молчание и, очень возможно, на полную голодовку. В не
имоверно трудных условиях во второй половине 1929 г. я написал 
пьесу о Мольере. <...> Но все данные за то, что ее не пустят на сце
ну. Мучения с нею продолжаются уже полтора месяца, несмотря на 
то, что это — Мольер, 17 век... несмотря на то, что современность 
в ней я никак не затронул» (Булгаков М. Собр. соч. в 5 томах. Т. 5. 
С. 438). 18 марта 1930 года он получает «из Главреперткома бумагу, 
лаконически сообщающую», что и эта его пьеса «к представлению 
не разрешена» (письмо Правительству СССР от 28 марта 1930 г. 
Указ. изд. С. 448).
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говорят о душевном состоянии, которое — по самоощуще
нию — можно назвать без особой натяжки близким к со
стоянию парализованного и ослепшего младшего совре
менника:

«Я прошу принять во внимание, что невозможность 
писать равносильна для меня погребению заживо. <...> 
У меня <...> налицо, В ДАННЫЙ МОМЕНТ, — нищета, 
улица и гибель»6.

Е. С. Булгакова уверяла автора этой работы в том, что, 
отправив письмо и ожидая на него ответа от кого-либо из 
семи адресатов, Булгаков готов был в случае, если ответа 
не будет, к самоубийству — так же, как и Островский 
(и тоже из револьвера).

Во время диктовки письма правительству он, по един
ственному свидетельству Е. С. Булгаковой в нашем с ней 
разговоре 1968 года, уничтожает рукописи начатых ра
бот — в том числе романа7. Утрата авторской рукописи, 
сопоставленная с потерей рукописи романа Островского, 
и другие совпадения дали повод А. Грачеву говорить о вли
янии Н. Островского на М. Булгакова; он особенно под
черкнул в двух романах один общий мотив: «Недужный 
писатель наедине с рукописью, друг-женщина рядом и му
чительное ожидание результата (решения литературных 
судей)», заметил и сходные фразы:

«У Н. Островского: “<...> Галя своим живейшим уча
стием и сочувствием помогала его работе. Тихо шуршал ее 
карандаш по бумаге — и то, что ей особенно нравилось, 
она перечитывала по нескольку раз”. У М. Булгакова: 
“И этот роман поглотил и незнакомку. Она без конца пе-

6 Булгаков М. Указ. изд. С. 450.
7 «Он диктовал мне письмо правительству. Продиктовав слова “бро

сил в печку”, он остановился и сказал: “Ну, раз это уже написано — 
это должно быть и сделано”» (Чудакова М. Гоголь и Булгаков // Го
голь: история и современность (к 175-летию со дня рождения). М., 
1985. С. 363).
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речитывала написанное. Она сулила славу, подгоняла 
его”»8.

(Стоит, возможно, отметить, что «Галя» — не жена героя; 
хотя по обстоятельствам героя она — никак и не подруга 
его, но «восемнадцатилетняя», «жизнерадостная девушка».) 

Пафос работы Грачева — в том, что многие сугубо «со
ветские» произведения (как, скажем, «Повесть о настоя
щем человеке») поддержаны не очень видной, но прочной 
опорой на русскую и зарубежную классику (в том числе 
и полемикой с нею), на архетипические мотивы, а также на 
связь с добротными текстами современников —

«следы чтения “Белой гвардии” и пьес [М. Булгако
ва] заметны в романе Н. Островского». Но главное для 
автора в том, что «биполярное историко-литературное 
мышление сопротивляется всякому предположению 
о воздействии обратном (Островского — на Булгако
ва), а между тем это именно так» (там же, с. 214; здесь 
и далее курсив наш).

Разделяя общую постановку вопроса об «обратном» 
воздействии, мы должны, однако, заметить, что не распола
гаем никакими доказательствами того, что Булгаков читал 
Н. Островского, — хотя и могли бы добавить материал 
о гипотетическом «воздействии»9.

8 Грачев А. «Потаенные» аспекты советской литературы // Потаенная 
литература: Исследования и материалы. Вып. 3. Иваново, 2002. 
С. 214-215.

9 «Первые дни в санатории его не покидало состояние напряженной нер
возности, не прекращались головные боли. — Честное слово, я устал от 
всего этого, — говорил Павел. — Пять раз в день рассказывай одно и то 
же. Не была ли сумасшедшей ваша бабушка, не болел ли ревматизмом 
ваш прадедушка? А черт его знает, чем он болел, я его и в глаза не ви
дел!» (Островский Н. Романы. Речи. Статьи. Письма. М., 1949. С. 271 ). 
Ср. Иван Бездомный в лечебнице, размышляющий, как он «добился 
только того, что попал в какой-то таинственный кабинет, чтобы расска
зывать всякую чушь про дядю Федора, который пил в Вологде запоем. 
Нестерпимо глупо!» (Булгаков М. Собр. соч. в 5 томах. Т. 5. С. 87. Да
лее в цитатах из романа указываются только страницы этого издания).
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По-видимому, к концу 1930 года, когда, судя по набро
скам стихотворения «Funérailles» («Похороны»)10, Булга
кову уяснился трагический смысл разговора со Сталиным 
и своей «роковой ошибки» в нем11 (сначала это разговор 
привел его, как рассказывала нам Е. С. Булгакова, в эйфо
рическое состояние), стали складываться — именно в свя
зи с новой биографической ситуацией — очертания совсем 
нового замысла.

Напомним, что в 1928—1929 годах Булгаков писал ро
ман, начинавшийся встречей Воланда на Патриарших 
прудах с двумя литераторами и последующей гибелью 
Берлиоза, безо всякого Мастера и Маргариты и без уча
стия какого бы то ни было автобиографического мотива12. 
Только в набросках 1931 года возникает герой, который

10 В свое время нам удалось почти полностью привести его и проком
ментировать в своей подцензурной работе (Архив М. А. Булгакова: 
Материалы для творческой биографии писателя // Записки Отдела 
рукописей ГБЛ. Вып. 37. М., 1976. С. 94—95).

11 Совершенной, если принять мою давнюю гипотезу, что именно о ней 
идет речь в письме к П. С. Попову от 14 апреля 1932 года, из-за «при
падка налетевшей, как обморок, робости» (Булгаков М. Собр. соч. 
Т. 5. С. 476). Что-то, впрочем, стало, видимо, понятно уже к началу 
мая — Булгаков посылает на этот раз лично Сталину короткое и 
странное письмо: «Я не позволил бы себе беспокоить Вас письмом, ес
ли бы меня не заставляла сделать это бедность. Я прошу Вас, если 
это возможно, принять меня в первой половине мая. Средств к спасе
нию у меня не имеется» («Власть и художественная интеллиген
ция...». С. 127). Странная, повторим, фраза со «старорежимным», 
как тогда выражались, словом «бедность», а также последние слова 
письма достаточно красноречиво говорят о состоянии пишущего.

12 Нам удалось это установить в свое время после двухлетней работы 
по реконструкции частично уничтоженных тетрадей (см. об этом 
в наших работах: Творческая история романа М. Булгакова «Мастер 
и Маргарита» // Вопросы литературы. 1976. № 1.С. 225 и др.; Об
щее и индивидуальное, литературное и биографическое в творче
ском процессе М. А. Булгакова // Художественное творчество. Во
просы комплексного изучения. Л., 1982). Именно к моменту работы 
над статьей 1982 года стало ясно, что будущего Мастера не было не 
только в уцелевших фрагментах редакций 1928—1929 годов, но 
и в замысле романа: поскольку композиционно именно на этом мес
те в романе был иной, не имеющий связи с автором герой, которого 
и заместил Мастер, привнесший в роман автобиографическую тему. 
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вскоре объявится в качестве автора романа о Пилате и 
Иешуа13. Но это именно наброски — автор в течение всего 
1931 года страдает тяжелой неврастенией и не находит в себе 
воли, чтобы продолжить писание:

«С конца 1930 года я хвораю тяжелой формой нейрас- 
тении с припадками страха и предсердечной тоски, 
и в настоящее время я прикончен. <...> по ночам стал пи
сать. Но надорвался. Сейчас все мои впечатления однооб
разны, замыслы повиты черным, я отравлен тоской и при
вычной иронией»14.

Другой автор, потеряв подвижность и зрение, но сохра
нив огромную волю и веру в важность своего дела, в это са
мое время пишет первую часть романа. В мае 1933 года 
(как раз тогда, когда Булгаков только берется за беспре
рывную работу над романом) Островский пишет послед
нюю главу — о том, как герой романа стал писать роман.

Здесь — точка прямого соприкосновения героя с авто
ром: название и содержание описываемого романа совпа
дает с названием и содержанием второго романа Остров
ского. Подчеркнуто автобиографично и краткое описание 
«мук творчества»:

«Он задумал написать повесть, посвященную героиче
ской дивизии Котовского. Название пришло само со
бой — “Рожденные бурей”. С этого дня вся его жизнь пере-

13 В ранних — уничтоженных — редакциях, как удалось увидеть в про
цессе той же реконструкции, еще нет романа о евангельских событи
ях (как и его автора — Мастера) — только рассказ Воланда, очевид
ца События.

14 Письмо М. А. Булгакова к Сталину от 30 мая 1931 года (Власть и ху
дожественная интеллигенция... С. 148—149) — это черновик, сохра
нившийся в архиве писателя; в Президентском архиве письмо не об
наружено, в какой именно редакции письмо было послано Стали
ну — остается неизвестным; ясно только — по письму Вересаеву от 
22—28 июля 1931 г. (Собр. соч. Т. 5. С. 452), что письмо было отпра
влено и осталось безответным, как предыдущее (от 5 мая 1930 года) 
и последующее.
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ключилась на создание книги. Медленно, строчка за строч
кой, рождались страницы. Он забывал обо всем, находясь 
во власти образов и впервые переживая муки творчества, 
когда яркие, незабываемые картины, так отчетливо ощу
щаемые, не удавалось передать на бумагу и строки выхо
дили бледные, лишенные огня и страсти»15.

Осенью 1932 года Булгаков воспользуется для нового за
мысла каркасом сожженного незаконченного романа. И с ле
та 1933-го начнет тот же по внешним признакам роман раз
рабатывать по-новому (как это было и с Островским).

Но и предоставляя новому герою — Мастеру — возмож
ность рассказывать Ивану, как он «начал сочинять роман 
о Понтии Пилате», Булгаков заворачивает в кокон собст
венного романа историю писания его же ранних редакций 
(1928—1929), где вся история допроса и распятия Иисуса 
Христа умещалась во 2-й главе, с Понтием Пилатом как 
главным действователем в ее центре. Схождение нового ге
роя с автором — и в том, что именно после (хотя не по при
чине) попытки напечатать главу из романа весной 1929 го
да16 происходит разгром всех пьес Булгакова, точно так, 
как травля Мастера начинается после того, как с его рома
ном ознакомились редакторы и критики. И, так же как ге
рой романа «Как закалялась сталь», Мастер описывает, 
и тоже в немногих строках, как писание романа полностью 
заняло его жизнь, только вместо «мук творчества» изобра-

15 Островский Н. Романы. Речи. Статьи. Письма. М., 1949. С. 302— 
303. Курсив наш. — М. Ч. При этом воспоминания жены о работе 
над романом напоминают скорее манеру работы Булгакова: «В пос
ледний месяц своей жизни он трудился крайне напряженно, устава
ли секретари, работая в две-три смены, а он не знал никаких смен. 
<...> я еле успевала записывать, он диктовал совершенно отработан
ными фразами, диктовал знаки препинания. Порой казалось, что он 
читает с листа, так все было продуманно» («Литературная учеба». 
1987. Nö 4. С. 8). Можно думать, что слепота приблизила его способ 
порождения текста к тому, который Булгакову был дан изначально.

16 Впервые об этом, как и о содержании реконструированных ранних 
редакций романа, рассказано в уже упомянутом обзоре обработан
ного нами в начале 1970-х годов архива Булгакова (Чудакова М. О. 
Архив М. А. Булгакова... С. 78). См. также примеч. 12. 
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жена радость творчества и не медленное, «строчка за 
строчкой», а совсем иное рождение страниц:

«—Ах, это был золотой век! — блестя глазами, шептал 
рассказчик. — <...> И голова моя становилась легкой от 
утомления, и Пилат летел к концу... <...> Пилат летел 
к концу, к концу, и я уже знал, что последними словами 
романа будут» (с. 135—136).

Рукопись героя романа Островского так же «потеряна 
почтой», как рукопись первой редакции этого же пишуще
гося Островским романа.

И Мастер сжигает свой роман о Пилате в печке так же, 
как сделал это с «романом о дьяволе» (и о Пилате) Булга
ков в 1930 году — в свою очередь по образцу другого авто
ра, но не Н. Островского, а Гоголя17.

Н. Островский «списывает» ситуацию ослепшего ге
роя, диктующего свой роман жене, с натуры. У Булгакова 
с натуры (см. выше фрагменты писем, живописующих его 
травлю и, как следствие этого, неврастению) списан герой- 
писатель, в результате газетной травли заболевающий пси
хически (в отличие от «натуры», попадающий в тюрьму, 
а затем в лечебницу; М. Булгаков навязчиво боялся того 
и другого)18.

Позже, через несколько лет после смерти Островского, 
его ситуация будто переносится в дом Булгакова. Автор 
уже дописанного, но еще далеко не доправленного романа 
(от предстоявшей авторской правки отвлекла работа над 
пьесой о Сталине) теряет зрение. И так же, как Остров
ский, считая этот роман главным делом своей жизни, Бул-

17 «Почему не просто — уничтожил, а с такими картинными подробно
стями своими руками бросил в печку? Полагаем, что генезис этой 
фразы однозначен: автору письма было легче танцевать от печки Го
голя» (подробнее об этом см.: Чудакова М. О. Гоголь и Булгаков. 
С. 362-364).

18 Пишет же и заканчивает Мастер роман, будучи здоровым, полным 
надежд, вскоре к тому же и в разгаре любовного романа (в отличие 
от героя Н. Островского). 
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гаков, как и он, умирая, диктует последние страницы 
и поправки жене, но так и не успевает выправить второй 
том.

2
Если не взаимовлияние, откуда же в таком случае это 

главное, на наш взгляд, схождение двух писателей — в ге
рое, сближенном с автором, пишущим едва ли не тот же 
самый роман, что и герой?

Бывают эпохи, когда в обществе, в самой общественной 
атмосфере возникают некие интенции, общие для всех. 
И они проявляются в творчестве очень разных авторов (так, 
например, в немецкой литературе в 1940-е годы возникают 
некие общие мотивы в творчестве не только мировоззренче
ски и художественно полярных, но еще и разделенных океа
ном писателей — Анны Зегерс и Томаса Манна19).

Можно назвать несколько таких интенций, витавших 
в советском воздухе конца 1920-х — начала 1930-х и реали
зованных, в частности, в двух обсуждаемых романах.

Одна из них — тяготение к изображению личности в ее 
самостоянии. Более десяти лет укоренявшееся «Единица — 
вздор, единица — ноль» накопило достаточно мощную ал
лергическую реакцию, у одних — осознанную (М. Булга
ков, с героем последнего романа которого в этом смысле все 
ясно), у других (Н. Островский) — не только неосознан
ную, а скрытую под слоем прямо выраженного тяготения 
к коллективизму. Автор романа «Как закалялась сталь» 
и его герой уверены в том, что «личное ничто в сравнении 
с общим» (с. 262). Но суть в том, что герой-автор сам, как 
и его любимый герой Овод, самолично, без давления «колле
ктива» жертвует личным ради общего. Павел Корчагин по
всюду в романе — наособицу, везде действует сам, не под
чиняясь общему настроению, а скорее подчиняя себе чувст
ва и поступки других. Поскольку установка на героическую 
личность в то же время нескрываемо автобиографична,

19 Параллель эта была подсказана А. П. Чудаковым. 
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возможно избежать того, что эта установка несет неволь
ный оттенок самолюбования:

«Из ста человек в зале не менее восьмидесяти знали 
Корчагина, и когда на краю рампы появилась знакомая 
фигура и высокий бледный юноша заговорил, в зале его 
встретили радостными возгласами и бурными овациями. 
<...> Под крики приветствий Корчагин спустился в зал...» 
(с. 199).

Войдя в литературный контекст и оставшись в нем, этот 
литературный ход послужил ступенью к будущим внутрен
ним монологам Юрия Живаго («Единственно живое и яр
кое в вас — это то, что вы жили в одно время со мной и ме
ня знали...»)20, так раздражившим членов редколлегии 
«Нового мира» в 1956 году21.

То сосущее чувство, которое возбуждает эпилог романа 
Булгакова (описание Москвы, опустевшей после того, как 
Мастер покинул ее), — оно в какой-то степени возникает 
и на многих страницах романа Островского, где, вопреки 
признаваемой автором коммунистической догме, именно 
утверждается: незаменимые — есть.

20 Можем засвидетельствовать, что именно с Павлом Корчагиным со
поставляли и мы, студенты, в яростных спорах в коридорах филфака 
МГУ весной 1958 года героя не читанного нами тогда романа Пас
тернака — не в его, натурально, пользу; прижавшись к стене, наша 
однокурсница Алена Пастернак, невестка автора, единственная из 
нас знакомая с романом, защищала его героя в дословно памятных 
выражениях: «Юрочка Живаго, милый мальчик.» А ваш Павка Кор
чагин — хам!» (эти новые для нас слова, не без растерянности пере
сказанные автором данной статьи старшекурснику, вскоре — извест
ному либеральному критику, и сегодня успешно работающему, вы
звали его мгновенную реакцию: «Ну, за это морду бьют!»).

21 В том фрагменте их письма-рецензии, посланного в сентябре 1956 
года автору (предложившему рукопись романа журналу), который, 
по свидетельству К. Симонова, был написан К. Фединым, говорилось 
о герое романа: «Содержание его индивидуализма — это самовос
хваление своей психической сущности, доведенное до отождествле
ния ее с мессией (миссией? — М. Ч.) некоего религиозного проро
ка» (цит. по: «А за мною шум погони...»: Борис Пастернак и власть. 
1956-1972 гг.: Документы. М., 2001. С. 370).
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Другая интенция направлена к трагедийности. В 1936 
году Пастернак скажет о том, что накапливалось в течение 
нескольких лет:

«Мы всё воспринимаем как-то идиллически <...>. 
Я говорю не о лакировке, не о прикрашивании фактов, 
это давно было сказано <... > я говорю о внутренней сути, 
о внутренней закваске искусства. <...> По-моему, из ис
кусства напрасно упустили дух трагизма. <... > Я без тра
гизма даже пейзажа не принимаю. <...> Что же сказать 
о человеческом мире? Почему могло так случиться, что 
мы расстались с этой если не основной, то с одной из глав
ных сторон искусства?»22.

В романе Островского смерть главного героя — не 
в тексте, а за текстом. Это — для тех поколений читателей, 
кто взял роман в руки уже после смерти автора, хорошо 
о ней зная. Для них это был роман о героической жизни 
и гибели. Но и в самом тексте романа немало смертей или 
казней — в том числе юных девушек. Гибель — один из важ
ных мотивов романа. В обширной литературе о Граждан
ской войне этот мотив был привычным — смерть в бою или 
от руки палачей. Но ожидаемая смерть главного героя ро
мана — иная.

Очерк М. Кольцова в «Правде»25 пророчил неминуемую 
героическую смерть парализованного, без смягчений описан
ного Островского. Но и на протяжении всего романа герой то 
и дело оказывается на грани смерти — и воскресает к жизни. 
Последние страницы романа —- трагедийны (хотя самые пос
ледние слова — «...возвращался в строй и к жизни»). Это — 
как раз то, чего, по Пастернаку, не хватает в современной ли
тературе: в 1936 году, когда он это констатирует, не хватает 
в еще большей степени, чем в начале 1930-х. Эту нехватку вос-

22 Выступление на дискуссии о формализме 16 марта 1936 г. // Пас
тернак Б. Поли. собр. соч. с приложениями в 11 томах. Т. 5. [М.,] 
2004. С. 457.

23 Кольцов М. Мужество // Правда. 17 марта 1935 г. 
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полняет и оставшийся неизвестным в те годы роман Булгако
ва с трагедией жизни Мастера, прямо сопоставленной с каз
нью на Лысой Горе. И читатели печатного текста второй поло
вины 60—70-х годов уже знали о преждевременной, в 48 лет, 
смерти автора и проецировали на нее финал романа.

Третья интенция — стремление к пониманию творчества 
как высокого действа и подвига, в противовес уже господ
ствовавшему «материалистическому» о нем представлению.

Павел Корчагин, пишущий роман, соединил в себе Ива
на Бездомного и Мастера. Как и Иван, это пролетарий, вы
учившийся писательству. Вспомним при этом, что Иисус 
в поэме Ивана Бездомного «получился, ну, совершенно жи
вой, некогда существовавший Иисус» (с. 9), что говорит 
о каких-то литературных способностях героя, близких 
Корчагину-Островскому. Пафосность процесса творчест
ва, подчеркнутая в романе Булгакова, неоспорима и в рома
не Островского.

Типологически сближены эти романы и авторской уве
ренностью (не только самих авторов, но и их героев-рома
нистов) в объяснительной силе предложенного ими ключа 
к современности и едва ли не к мирозданию.

3

Осенью 1933 года Михаил Козаков, выступая с высокой 
по тем временам трибуны, заявил:

«Заметили вы, что в нашей советской художественной 
литературе скончался вечный, всегдашний “герой” ее — 
скончался лишний человек? Возьмите художественные 
произведения последних лет, и вы увидите, что эта фигура, 
которая посещала лучшие романы русской литературы, — 
эта фигура “премьера” умерла. Нет прежнего ведущего ге
роя в советской литературе, нет лишнего человека»24.

24 Выступление М. Козакова // Советская литература на новом этапе: 
Стенограмма первого пленума Оргкомитета Союза советских писа
телей (29 октября — 3 ноября 1932). М.т 1933. С. 109.
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С этой трибуны обсуждается только что совершивший
ся разгон РАППа, открытие «метода социалистического 
реализма» — и предстоящее объединение «попутчиков» 
и «пролетарских» писателей под общим именование «совет
ских писателей». Коварную социолингвистическую ловуш
ку нового именования, от которой уже нельзя увернуться, 
так как в современном публичном языке отныне нет нейт
рального, не оценочного обозначения «не советский писа
тель» — только «антисоветский», никто из присутствовав
ших, видимо, не почувствовал25. Выступают десятки лите
раторов, и так и сяк вертя в руках новое изделие — метод. 
Но вопрос о том, кто ж заменит скончавшегося лишнего че
ловека, повис в воздухе, не осев даже на жесткую почву со
ветской риторики26. Не выдвинута, казалось бы, напраши
вающаяся новая догма, которая через несколько лет и уже 
до конца советской власти заполнит и заполонит речи 
и страницы: положительный герой.

Уже в книге, сданной в набор в апреле 1934 года, этот 
термин, впрочем, возникнет в двух статьях одного и того 
же автора27. Но его никто не подхватывает, не начинает

25 Подробнее см. в нашей статье «На полях книги М. Окутюрье Le 
Réalisme socialiste» (в наст, издании).

26 Не желая зарываться в пределах этой работы в шелуху тогдашних сло- 
воблудий, не будем останавливаться на нашем предположении о том, 
что происходило это, в частности, и потому, что еще не осела пыль от 
обличения лозунга «живого человека», выдвинутого РАППом и теперь 
попавшего (естественно, без видимых оснований, а только в связи 
с «ликвидацией» РАППа) в разряд «ошибок».

27 «Сила положительных героев в пролетарской литературе — в том, 
что они являются представителями революционного пролетариата, 
ведущего за собой миллионные массы трудящихся», «Положитель
ный тип нашей литературы характеризуется, несомненно, целым ря
дом психологических черт — активностью, настойчивостью в прове
дении своих целей, стойкостью, дисциплиной и т. д. <...> Новый ге
рой <...> выступает и в новых функциях. <...> Передовой человек 
нашего времени — это организатор борьбы и работы. Таковы Павел 
Власов, Кожух, Глеб Чумалов, Левинсон, Давыдов и другие герои 
пролетарской литературы. И здесь сделано еще недостаточно» (Ви
ноградов И. Борьба за стиль: Сб. статей. Л., 1934. С. 33, 111 соответ
ственно). 
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активно насаждать — в том числе и на I съезде писателей 
летом 1934 года.

Литературный процесс советского времени рассматрива
ется нами как такой, движение которого в каждый отдель
ный момент определялось вектором литературной эволю
ции (в смысле Тынянова) и социальным вектором28. На пе
ресечении вектора литературной эволюции, направляемой 
внутрилитературными причинами, и внешнего социального 
вектора, обозначавшего направление исторически беспреце
дентного государственного давления на литературу, и про
текал этот процесс. В силу специфики литературы (в срав
нении с обыденным сознанием) с этого прокатного стана 
выходили не ровные листы, а изделия разной конфигурации. 
Направленность социального вектора складывалась из мно
жества малых «стрелок», указывавших (посредством дидак
тической критики, издательских требований и т. п.) в раз
ные моменты в сторону того или иного построения сюжета, 
выбора героя, жанра, отношений автора со своим словом 
(к сказу или от сказа), психологизма или антипсихологиз
ма, в сторону сюжетности или наоборот (когда острый сю
жет трактовался как «ложная занимательность»). Кроме то
го, в одно и то же время социальный вектор мог оказаться 
разнонаправленным — указывать, например, и против жан
ра романа (ему предпочитался «правдивый» очерк о дости
жениях), и в сторону поддержки «монументалистов» 
(«красный Лев Толстой» как «эпическое» жанровое свиде
тельство устойчивости нового строя).

В любом случае равнодействующая всех этих сил — 
прямых и косвенных запретов, таких же поощрений, ту
манных или настойчивых рекомендаций — направлялась 
к тому, чтобы заставить литературу служить упрочению 
данной власти и ее идеологии. Хотя требования, предъяв
ляемые и к литературе, и к общественному быту, могли ка-

28 В силу этимологии (везущий, несущий) и современного значения — 
величина (например, сила), имеющая направление, — этот матема
тический термин представляется удобным (более, чем фактор) для 
описания процесса. 

122



заться необъяснимыми, лишенными смысла, наиболее про
ницательными наблюдателями ощущалось нечто цементи
рующее этот хаос — как ощущалась ими и несомненная те- 
леологичность, имперсональность социального вектора, 
или вектора социума29. Телеологичность же литературной 
эволюции очевидна заведомо. И наиболее интересные ли
тературные явления советского времени рождались там, 
где направление социального вектора совпадало — хотя бы 
на короткий отрезок времени — с направлением вектора 
литературной эволюции или, что было еще эффективней, 
когда вектор литературной эволюции временно замещал 
колеблющуюся стрелку социального компаса.

Зияние от вымывания лишнего человека было фактом ли
тературной эволюции — до тех именно пор, пока не были 
предъявлены жесткие стандарты замещения и «социум» не 
скрестил своего мощного оружия с литературной эволюци
ей. Именно в «пустые» от идеи центрального положительно
го героя годы (начало 1930-х) это зияние действовало как 
вакуум — засасывая туда возникавшие со смутной мыслью 
о замещении вакансии героя литературные предложения.

Как раз в это время Н. Островский и М. Булгаков вы
двинули, опережая официоз, своих кандидатов на роль ге
роя времени. И не просто положительного, а — героическо
го, идеального.

Мифологический герой30 обычно наделяется

29 Подробнее см.: Чудакова М. Русская литература XX века: проблема 
границ предмета изучения // Проблемы границы в культуре / 
Studia russica Helsingiensia et Tartuensia. VI. Tartu, 1998. С. 200—204 
и др.

30 В связи с этим обращаем внимание на работу сотрудницы Музея 
Н. Островского в Сочи О. И. Матвиенко — диссертацию и сопутст
вующие статьи, в которых она обратилась к героической мифологии 
для уяснения «тайны» романа: «Павел Корчагин, подобно герою ми
фа, эпоса, побеждает благодаря своему мужеству, а не помощи из
вне, главным предметом идеализации является личность героя, ги
перболизированное изображение его возможностей. <...> побеждает 
смерть в финальных сценах романа силою своего духа» (Матвиен
ко О. И. Роман Н. А. Островского «Как закалялась сталь» и мифоло
гическое сознание 1930-х годов: Автореф. дисс. на соискание ученой 
степени канд. филол. наук. Саратов, 2003. С. 12).
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«сверхчеловеческими возможностями <...>. Невоз
можность личного бессмертия компенсируется в героиче
ском мифе подвигами и славой (бессмертием) среди по
томков. <... > В мифах укрепляется идея страдания герои
ческой личности и бесконечного преодоления испытания и 
трудностей. <...> Подвиги и страдания Героя рассматри
ваются как своего рода испытания, вознаграждение за ко
торые приходит после смерти»31.

Огромные возможности (в том числе творческие — уга
дывание событий, совершавшихся около двух тысяч лет на
зад), страдания и бесконечные преодоления с посмертным 
вознаграждением32 — все это, во всяком случае, — про обо
их героев, созданных (или задуманных — как будущий ма
териал) в 1931 году. Зато обязательный в героическом ми
фе уход или изгнание героя из своего социума, как и «вре
менная изоляция и странствия <...> на небе или в нижнем 
мире, где и происходит приобретение духов-помощников», 
обращают нас преимущественно к судьбе Мастера.

Герой «может превратиться в мистериальную жертву, 
проходящую через временную смерть (уход/возвраще- 
ние — смерть/воскресение)». Рискнем настаивать, что 
представления о конце земной жизни героев, выраженные 
в одном романе — в выученном наизусть несколькими по
колениями пассаже («...и прожить ее надо так...» и т. д.), 
а в другом — в словах Азазелло («...Ведь вы мыслите, как 
же вы можете быть мертвы? Разве для того, чтобы считать 
себя живым, нужно непременно сидеть в подвале, имея на 
себе рубашку и больничные кальсоны? Это смешно!», 
с. 360), — у обоих писателей внутренне сближены.

Зато перипетии «героического детства», «биографиче
ское “начало”», которые в героическом мифе ведут «к фор
мированию личности, превращающейся в героя, служащего

31 Тахо-Годи Л. Л. Герой // Мифы народов мира. М., 1980. T. 1. С. 294— 
295.

32 «...Вон впереди твой вечный дом, который тебе дали в награду» 
(с. 372).
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своему социуму и способного в дальнейшем поддержать ко
смический порядок»33, — это все атрибуты героя Н. Остров
ского с его отношением к социуму и к общему земному по
рядку, будущей Мировой Революции, которой он, несомнен
но, послужит и после смерти. У Мастера же все его прошлое 
отсечено и остается неизвестным читателю (реакция на со
циальный регламент — Булгаков не мог рассказать «истин
ную» биографию своего героя, а начинать с середины не хо
тел), а его настоящее и будущее не воздействуют на социум.

4
Сегодня находят биографически общее у Островского 

и Гайдара — даже помимо возраста (родились в один год), 
раннего — в пятнадцать лет — участия в самом пекле Граж
данской войны34.

В рассказе «РВС», написанном двадцатидвухлетним на
чинающим литератором, главный персонаж, Димка, рубит
ся с невидимым неприятелем. Уцелевших берет в плен и,

«скомандовав “стройся” и “смирно”, он обращается 
к захваченным с гневной речью:

— Против кого идете? Против своего брата рабочего 
и крестьянина?

Или:
— Коммунию захотели? Свободы захотели? Против 

законной власти...
Это в зависимости от того, командира какой армии 

в данном случае изображал он, так как командовал то од
ной, то другой по очереди»35.

33 Мелетинский Е. М. Герой // Мифы народов мира. М., 1980. T. 1. 
С. 296-297.

34 «...B шестнадцать оба уже были безнадежными инвалидами. <.„> Ко
миссованные из армии, оба обратились к литературному труду — пос
леднему оружию, и оба достигли на этом поприще многого» (Быков Д. 
Николай Островский: преодоление и возвращение / Пятая жизнь 
Павки Корчагина // Вечерняя Москва. 2 сентября 2004. С. 36).

35 Гайдар Л. Сочинения. М.—Л., 1948. С. 302.
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Есть некая притягательная странность в том, что чело
век, пробывший в Красной Армии шесть лет, из них около 
трех лет в боях, рисует такую картину в рассказе, который 
он назвал в своей автобиографии первым в списке значи
мых для него произведений. Если ощущается стран
ность — она требует объяснения.

В «Военной тайне» — неназываемость, неформулируе- 
мость знания, вокруг и около которого ходят, казалось бы, 
все время герои повести36. Вот-вот что-то должно стать 
ясно, однако все прямые попытки прояснить — топорны 
на фоне других, внеидеологических линий. И это — важ
ное обстоятельство. Талант Гайдара рвет его еще детские 
мировоззренческие, идеологические одежды. Другого же 
сколько-нибудь цельного мировоззрения, другой системы 
идей у него нет. Здесь мы и приближаемся к объяснению 
странности сценки из «РВС». Ее автор уже в начале лите
ратурного пути чувствовал художественным чутьем не
кий иной, неортодоксальный смысл братоубийственной 
войны (в которой принимал в высшей степени активное 
участие), но не имел идеологических средств для его про
яснения.

Мы имели случай показать прямые схождения М. Бул
гакова и А. Гайдара в диалоге о Бытии Божьем, странным 
образом прозвучавшем в одном и том же 1940 году в печат
ном «Тимуре и его команде» и рукописном «Мастере 
и Маргарите»37.

В конце 1-го цикла литературного развития советского 
времени (датируем его началом 1940-х годов) герой Гай
дара замкнул короткую цепочку Павел Корчагин — Мас
тер (Иешуа) и в то же время продлил галерею положи
тельных героев досоветской литературы. Позволим себе 
повторить, что Гайдар попробовал реализовать «старин-

36 Подробней об этом — в нашей статье 1998 года «Заметки о поколе
ниях в Советской России» (Чудакова М. О. Избранные работы. T. 1. 
Литература советского прошлого. М., 2001. С. 388—392 и др.).

37 Сначала в сетевом «Русском журнале», затем в более пространной 
редакции (см. в настоящем томе — «Дочь командира и капитанская 
дочка»).
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ную и любимую» идею Достоевского — «изобразить впол
не прекрасного человека»38, что «Князь Христос»39 Досто
евского сначала инкарнирован Гайдаром в шестилетнем 
ребенке («Военная тайна»); потом святое дитя — Алька 
«Военной тайны» (1935) убит — и спустя четыре года ре
инкарнирован в «Судьбе барабанщика» в четырнадцати
летием Славке. И затем это «не от мира сего», отмеченное 
тогдашней критикой в погибшем герое «Военной тайны», 
резко усилено в Тимуре40, в котором сгущены черты князя 
Мышкина — и просвечивает «князь Христос». Так про
свечивает Иисус Христос не только в Мастере (один из 
вариантов прочтения которого — Второе Пришествие, ос
тавшееся неузнанным), но и в безбожнике Павле Корча
гине, стремящемся перед смертью оставить людям свой 
новый завет.

Пятнадцать лет спустя эту, повторим, короткую в лите
ратуре советского времени цепочку замкнет Юрий Жива
го — так же ставший одновременно и alter ego автора, 
и ипостасью Спасителя.

5

Культовая книга — та, которую непременно надо про
читать и затем — читать, то есть — перечитывать. Книга, 
которая заражает, то есть обладает прямым воздействием 
на читателя, причем он это воздействие ощущает и рас
считывает испытать вновь, обращаясь к книге по многу 
раз.

Стать культовой (и продержаться в этом качестве, по 
нашей оценке, не менее полутора десятилетий) книге, не
сомненно, помогают какие-то особые связи между тек-

38 Письмо Достоевского А. Н. Майкову от 31 декабря 1967 года (Дос
тоевский Ф. М. Поли. собр. соч. в 30 томах. Т. 9. Л., 1974. С. 357).

39 Из записей автора о герое романа «Идиот» (Указ, соч., с. 394).
Мы не останавливаемся на не такой очевидной, как у Н. Островского 
и Булгакова, но не менее сильной внутренней связи героя с автором. 
Подробно о Тимуре — в ст. «Дочь командира и капитанская дочка» 
в наст. изд. 
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стом — и достигшими широкого читателя сведениями 
о жизни автора. Подобно тому, как литература выходит 
в социум — оставаясь при этом литературой (Зощенко 
и Вен. Ерофеев), так в случае с Н. Островским в литера
туру с огромным напором вклинилась социальная реаль
ность: всеобщее знание об авторе, о его мученической 
жизни (упоминавшийся газетный очерк Кольцова в 1935 
году) и затем смерти. Биография, получив известность, пе
ретекла в роман, многократно усилив его убедительность 
(как в точной оценке поменявшегося после смерти Есени
на читательского восприятия его стихов последнего года, 
их лирического героя: «Кровь его наполнила, и каждое сло
во стало убедительным»41).

У Булгакова, наоборот, — роман восполнял отсутствие 
важнейших сведений о биографии автора, Мастер форми
ровал эту биографию. Обнаружившиеся с течением време
ни пересечения («квартира № 50» как реальное местожи
тельство Булгакова первых московских лет и в то же вре
мя — место действия романа с узнаваемыми реалиями) 
удваивали и утраивали слои субстрата — «нехорошая квар
тира» превращалась для многих паломников в квартиру 
Мастера.

«Как закалялась сталь» станет культовой книгой 1-го 
цикла (конец 1917 — начало 1940-х) литературы совет
ского времени, «Мастер и Маргарита» — культовой кни
гой 2-го (начало 1960-х — конец 1980-х), включившись 
в его контекст в 1966—1967 годах. Роман, не споткнув
шись, перешел в постсоветское время в руки подростков 
(как в свое время — и роман Н. Островского, писавшийся, 
конечно, для всех).

Примечательно, что записи последних лет в книге отзы
вов в музее Н. Островского в Сочи42 буквально совпадают

41 Тынянов Ю. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 474.
42 «Павел Корчагин — это святой», «Это похоже на чувство, когда по

сещаешь храм», «России жить, пока сохраняются такие святые мес
та» (сообщено О. И. Матвиенко по «Радио Свобода» в передаче 
«Павел Корчагин» // «Герои времени». Радио Свобода, 5 августа 
2004). 
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с записями в книгах отзывов в мемориальной булгаковской 
«квартире № 50» в Москве.

На пороге неведомого периода в жизни страны первый 
из двух романов — снова на пороге43.

43 В июле 2003 года «представители российской культуры» были «серь
езно обеспокоены изменением школьной программы по литературе. 
Подготовленный Минобразования проект исключает из программы 
Пастернака, Платонова, Ахматову, но при этом в школы возвраща
ются “Песнь о Буревестнике" Горького, “Как закалялась сталь” 
Островского и другие произведения советских писателей. Группа 
писателей выступила с открытым письмом с призывом не допустить 
реставрации школьного курса советской литературы» (Радио Клас
сика Петербург, новости от 21 июля 2003); полгода спустя, в год сто
летия Н. Островского, «группа творческой интеллигенции обрати
лась к министру образования с просьбой вернуть книгу “Как закаля
лась сталь” в школьную программу»; «Вечерняя Москва», сообщая 
об этой инициативе, обратилась 21 января 2004 года к экспертам 
с вопросом: «Как по-вашему, Павка Корчагин нужен современным 
школьникам?»
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НА ПОЛЯХ КНИГИ И. ОКУТЮРЬЕ

«LE RÉALISME SOCIALISTE»

1

Почти четверть века назад один молодой исследователь 
в предисловии к своей довольно толстой книге написал 
о докладе М. Окутюрье на Пастернаковском коллоквиуме 
1975 года: «Наша книга — не более чем развитие основной 
идеи этого поворотного в пастернаковедении исследова
ния»1. Не каждый доклад может похвастаться такой карье
рой.

И автор этой статьи тоже многим обязан строкам из то
го же блестящего доклада, процитированным в соответст
вующем месте2.

Бывают работы полезные, а бывают — и плодотворные. 
Как правило, работы Мишеля Окутюрье подстегивают 
собственную мысль читающего их. Это относится, пожа
луй, прежде всего (но не только!) к работам о Пастернаке, 
в частности и к достаточно ранним — к той, например, где 
на материале трех ранних рассказов исследователь стре
мится показать, что «легенда о поэте», постоянно ассоции
рующаяся с образом автора, — «не одна из тем среди мно
гих, но изначальная закваска всей прозаической работы 
Пастернака, диктующая и оправдывающая его обращение 
к художественной прозе и выявляющая ее глубокую необ
ходимость»3. Рассмотрение «Апеллесовой черты» в избран
ном ракурсе приводит незаметно, но мотивированно

1 Флейшман Л. Борис Пастернак в двадцатые годы. München, [ 1981 ]. С. 9.
2 Рассуждение М. Окутюрье о стихотворении Пастернака «Смерть 

поэта» и строках «Твой выстрел был подобен Этне...» (Чудако
ва М. О. Самоубийство как дуэль и «список Герцена» в литературном 
сознании советского времени: Пушкин—Лермонтов—Есенин—Ма
яковский // Тыняновский сборник. Вып. 11. Девятые Тыняновские 
чтения. Исследования. Материалы. М., 2002. С. 354).

3 The Legend of the Poet and the Image of the Actor in the Short Stories 
of Pasternak // Studies in Short Fiction, III, 2, 1966. P. 227. 
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к умелому и увлеченному анализу того демонстрируемого 
автором рассказа вечно удивляющего феномена, как из ни
чего возникает любовь, «когда случайный роман перестает 
быть случайным, когда шантаж уж более не шантаж, когда 
поза уже не поза»4. В одной из работ исследователь показы
вает, что у Пастернака «превращение эроса в творческую 
энергию является всеобщим законом» и что, таким обра
зом, его творчество «насквозь эротично. Но в этом отно
шении, пожалуй, оно не является исключением: таков об
щий закон лирики. У Пастернака он только, может быть, 
яснее осознан и ярче выражен»5.

М. Окутюрье обладает поразительно (или качество, 
о котором пойдет речь, стало нас поражать именно в пос
ледние пятнадцать-двадцать лет? ) живым ощущением поэ
зии, ее «материи», не обесцвечивающейся в руках исследо
вателя. Чтение его работ всегда вызывает у меня в памяти 
фразу из Михаила Булгакова — «Правду говорить легко 
и приятно» — видно, что автор и правда убежден в том, 
о чем повествует. На их фоне работы некоторых коллег, на
против, невольно приводят на память того фельдшера из 
старого анекдота, который, умирая, останавливает врача, 
щупающего ему пульс: «Брось! Мы-то с тобой знаем, что 
никакого пульса нет!»

В последние годы в нескольких статьях М. Окутюрье, 
особенно «La périodisation de la “littérature soviétique”: 
Reflections et propositions»6, внимание сосредоточено на за
даче построения истории литературы. Этот преимущест
венный интерес мы разделяем, как и отношение к обозначе
нию «советская литература» (справедливо взятое исследо
вателем в кавычки), которое не употребляли в своих 
работах (как и «социалистический реализм»), стремясь 
заменять, насколько позволяли советские условия, тем са
мым термином «литература советского времени», которое

4 Ibid. Р. 228.
5 Пол и «пошлость»: Тема пола у Пастернака // Amour et érotisme dans la 

littérature russe du XXe siècle. Bem, 1992 («Slavica Helvetica»). P. 114.
6 Revue des études slaves. Paris. LXXIII/4, 2001: La littérature soviétique 

aujourd’ui. P. 593—604. 
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предлагает он7. Но эти статьи — особая тема, которую от
ложим до следующего случая.

Хочется назвать статью «La critique de l'emigration et la 
littérature soviétique8: Mark Slonim et Volja Rossii» (2001), 
где на немногих страницах со столь свойственной автору 
толковостью и ясностью (редкие качества на поле русской 
отечественной гуманитарности, потому и удержаться труд
но, чтоб не оценить с благодарностью) выяснен вклад 
М. Слонима в знакомство русского.европейского читателя с 
тем, что происходило в мире словесности Советской России.

Искренность побуждает упомянуть и одно из своих не
согласий: в давней сугубо ознакомительной биографиче
ской статье о Булгакове М. Окутюрье писал о его повестях 
«Дьяволиада», «Роковые яйца» и «Собачье сердце»:

«Он дебютирует фантастическими рассказами, в ко
торых фантастический сюжет... служит тому, чтобы вы
явить, под новыми формами и названиями, пороки отста
лого общества, традиционно разоблачаемые русской са
тирой Гоголя и Салтыкова-Щедрина (к которой он себя 
причисляет): тиранию и бюрократический формализм, 
невежество и грубость нравов»9.

Это верно разве что в отношении «Дьяволиады», подчерк
нуто «гоголевской» повести (где Булгаков, кстати говоря,

7 М. Окутк^рье приводит точное разъяснение Е. Брауна: «...has по 
exact meaning and is charged with political connotation» (p. 594 n 3); 
ср. «Мы предложили в своих работах словосочетание “литература 
советского времени", как наиболее корректное. “Советская литера
тура” (“литература социалистического реализма") — в немалой 
степени конструкт официозной дидактики, заменившей литератур
ную критику (зарубежная славистика также употребляла это слово
сочетание вне дефиниций). Оценочность слова “советское” сделала 
невозможным аналитическое обсуждение объема понятия “совет
ская литература”» (Чудакова М. Русская литература XX века: проб
лема границ предмета изучения // Проблемы границы в культуре. 
Studia russica Helsingiensia et Tartuensia. VI. Tartu. 1998. С. 2000).

8 Неизвестно, каким образом вкралась сюда изгоняемая синтагма.
9 Aucouturier М. Écrivains soviétiques. Encyclopoche Larousse. Paris, 

1978. P. 32.
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первый и последний раз продолжает традиционную для рус
ской литературы, но оказавшуюся неорганичной для него те
му «маленького человека»). В двух следующих, в «Собачьем 
сердце» в особенности, под перо сатирика попадают как раз 
в первую очередь новые пороки нового общества. Скорее все
го М. Окутюрье в те уже далекие годы слишком доверился 
гордым словам Булгакова в письме правительству СССР:

«в моих сатирических повестях <...> самое главное — 
изображение страшных черт моего народа, тех черт, ко
торые задолго до революции вызывали глубочайшие стра
дания моего учителя М. Е. Салтыкова-Щедрина».

Здесь Булгаков и правдив (недаром потом в «Мастере 
и Маргарите» возникнет мотив Воланда — изменились ли 
москвичи внутренне?), и лукав (и как было не лукавить 
с такими адресатами?) одновременно — я, мол, бичую лишь 
то, что вы называете пережитками прошлого. Вообще же, 
степень связи советского тоталитаризма с российским про
шлым — тема, обсуждение которой не скоро закончится. Но 
Булгаков, в отличие от многих и многих в России и на Запа
де, не сомневался в том, что Октябрьский переворот и раз
вязанная им Гражданская война остановили движение Рос
сии, вырвали ее из мирового процесса, — и готов был к рас
плате за национальную вину. Еще в ноябре 1919 года 
в статье «Грядущие перспективы» он провидчески писал:

«Безумство двух последних лет толкнуло нас на 
страшный путь, и нам нет остановки, нет передышки. Мы 
начали пить чашу наказания и выпьем ее до конца»10.

10 Впервые в нашем «Жизнеописании Михаила Булгакова» (Изд. 2-е. 
М., 1988. С. 123), т. е. спустя почти 10 лет после цитируемой книги; до 
обнаружения этой статьи и затем дневника 1923—1925 годов, недву
смысленно озаглавленного автором «Под пятой», конечно, столь гово
рящими об отношении Булгакова к советской власти документами ис
следователи не обладали. Правда, нам всегда казалось, что «Белая 
гвардия», «Собачье сердце» и «Мастер и Маргарита» недвусмысленно 
доносят до читателя авторскую оценку уникального вклада советской 
власти в историю России.
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2
«Существует ли социалистический реализм? Сущест

вовал ли он когда-либо?»
Этапы размышления автора книги «Le réalisme social

iste» (Paris, 1998) — едва ли не самого ясного размышления 
над одной из самых туманных проблем — показывают: 
вряд ли существовал как эстетическая система, зато докт
рина «есть несомненный факт, подтвержденный многими 
письменными свидетельствами» (уставом Союза писате
лей и т. п.; с. 4).

Устанавливая «разницу между содержанием доктрины 
и ее функционированием», М. Окутюрье пишет: «если 
первое достаточно смутно, то второе предельно ясно» — 
и констатирует: подразумевалось «если не формальное 
вступление в партию, то во всяком случае приятие ее идео
логических постулатов и ее политической власти».

Добавим, что мы считаем важнейшей чертой, отделившей 
советское устройство как тоталитарное от политики любых 
диктатур по отношению к культуре, то обстоятельство, что 
это приятие (Facceptation), эта расписка в идеологической ло
яльности должна была быть вписана в само произведение.

На наш взгляд, к этому, в сущности, сводилось главное 
и едва ли не единственное, погребенное в словесном мусоре, 
требование доктрины соцреализма. В этом и была нова
ция11 — но даже не соцреализма, а гораздо более ранних 
предъявленных советской властью требований к литературе.

Автор книги, несомненно, прав в главном — в том, что эс
тетическое содержание доктрины вторично: «суть социали
стического реализма не в его предписаниях, более или менее 
четких в каждый период времени, а в его ортодоксальности, по 
которой искусство помещалось под юрисдикцию тоталитар-

11 На уклоне советского времени ( 1985 г.) мы впервые зафиксировали 
это в вынужденно-сжатой формулировке: «Построением героя 
и сюжета, конструированием авторской оценки давал литератор от
вет на “поведенческие" вопросы, предлагаемые ему временем» (Чу
дакова М. О. Литература советского прошлого // Избранные рабо
ты. T. 1.М., 2001. С. 291). 
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ной Партии — Государства и подчинялось ее целям» (5). На
счет четкости согласиться невозможно: суть эта была сугубо 
доктринальной, «эзотерической», с одной стороны, с другой — 
подгонялась под колеблющуюся политическую конъюнктуру, 
с третьей же, и, на наш взгляд, самой важной — имела в виду 
телеологию советской власти, которой, для поддержания сво
его существования, необходимы были спонтанные силовые 
действия. Так что в результате угадать эти предписания, что
бы гарантировать свое произведение и себя самого от остра
кизма, было совершенно невозможно. В том-то и была специ
фика — не доктрины, а самой власти. Это многими, наверно, 
чувствовалось, но никогда, разумеется, не обсуждалось глас
но — вместо этого без конца обсуждалась (и до сего дня обсу
ждается, став уже предметом исключительно умозритель
ным) несуществующая и не существовавшая в собственном 
смысле, вне властных презумпций, доктрина.

Можно утверждать, что имел безусловное значение пере
чень неписаных отрицательных признаков. Их никто нико
гда не формулировал — они подразумевались. Так, один из 
первых декретов власти — «Декрет о печати» от 27 октября 
(10 ноября) 1917 г. уже давал недвусмысленный сигнал ли
тераторам: нельзя давать положительные коннотации доок
тябрьской России, нельзя отрицательно оценивать Октябрь
ский переворот (не было ни одним словом выражено, но бы
стро стало ясно, что несоблюдение именно этого, в ряду 
прочего, и будет означать сеять «смуту путем явно клеветни
ческого извращения фактов», за что полагаются репрес
сии). Хотя собственно хвалить царскую Россию никто осо
бенно не собирался (отечественная литературная среда со
стояла в основном из тех, кто к ней относился критически), 
тем не менее урон от неписаного запрета был немалый12.

12 Как мы показывали в статье «Без гнева и пристрастия: Формы и де
формации в литературном процессе 20—30-х годов» (1988), «в дело 
замены “старой" России “новой” входила и необходимость зачерк
нуть свое личное биографическое прошлое — тема детства, немину
емая для поэта, как напомнила Ахматова, в 20-е годы для многих ока
залась запретной» (Литература советского прошлого, с. 322) — по 
той причине, что оно обычно описывается в положительных тонах.

135



Суть «метода» была прежде всего в самом предъявлении 
-требований к творческому продукту (и даже самому ак
ту) — каким именно он должен быть, в самой идее должен
ствования и предрешенности творчества.

Затем — в требовании однородности, одинаковости, то 
есть похожести результатов творчества разных людей (что 
очевидным образом противоречило самой его сути).

Наконец, дело было в общем сильнейшем и тщательно 
организованном (вот здесь действительно были методы, 
и не без художественности) давлении на литератора — да
влении, родственном земному притяжению, которое ведь 
и до открытия закона всемирного тяготения ощущалось 
всеми людьми при каждом шаге и учитывалось ими: каж
дый знал, что, подпрыгнув, не повиснешь в воздухе. Так 
и до объявления о «методе» соцреализма давление новой 
государственной власти ощущал каждый литератор и лю
бой рядовой литератор старался его учитывать (а не рядо
вой, если продолжить сравнение, стремился, преодолевая 
притяжение, взлететь).

К середине двадцатых это давление было не только дав
но очевидным реальным фактом, но и оказалось детально 
описано в некоторых литературных текстах — например, 
в «Повести о собаке» Михаила Козырева, удивительным 
образом напечатанной весной 1926 г. в весьма специфиче
ской ситуации — в самом последнем номере «Новой Рос
сии», успевшем выйти перед высылкой редактора И. Леж
нева за границу. (В то же самое время автор читает на за
седании «Никитинских субботников»13 отрывки из своей 
повести «Ленинград», оставшейся ненапечатанной: там так 
же подробно показано давление на литературу14.)

13 См.: Фельдман Д. М. К вопросу о датировке повести М. Я. Козырева 
«Ленинград» // «Вторая проза»: русская проза 20—30-х годов XX ве
ка. Trento, 1995. С. 358.

14 Об обнаруженной нами в архиве «Никитинских субботников» 
в Отделе рукописей Литературного музея рукописи этой повести- 
антиутопии рассказано в статье 1988 года (см. примем. 12), где 
процитировано оттуда же и рассуждение о цензуре в России 1950 
года (!): «Свобода печати существует. <...> Каждый рабочий имеет
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Главный персонаж «Повести о собаке» — литератор 
старшего поколения Худосеев. Он отбывал до революции 
ссылку на Севере; только что вышло в свет седьмое издание 
его книги очерков о тех местах; в издательстве лежит новая 
повесть. И вот теперь

«ему пришла в голову мысль написать рассказ о соба
ке. Он несколько раз отбрасывал эту мысль, как ненужную, 
как несвоевременную, но побуждаемый как бы непреодоли
мою силой, он писал и писал каждый день».

Вдруг он видит в газете рецензию на свою книгу:

«...ряд небольших "очерков”, спешно набросанных ав
тором, вероятно, проездом через описываемые места. 
<...> полное игнорирование современных запросов... ог
ненная буря революции пронеслась мимо... но она про
неслась не мимо Севера, а мимо автора...»

Худосеев страдает. «Что за глупость! Революция! Да 
ведь эти очерки написаны еще до первой революции!» Он 
спешит в редакцию, пытается объясниться, просит рецен
зента написать, что это

«по недоразумению. Тем более заметка без подписи. 
Рецензент ошибся... — Ошибка? Молодой человек <... > ре
шительно отрезал: — Редакция не меняет своих мнений! 
Жалуйтесь кому хотите!»

Найти правду в редакции не удается; в издательстве же 
Худосеева ждет неприятный разговор:

право написать любого содержания книгу и сдать ее в печать. Но 
для выпуска книги в продажу существуют некоторые вынужден
ные необходимостью ограничения — и вот тут-то приходит на по
мощь рабочему главный цензурный комитет. Не желая лишить ка
ждого права свободно высказаться в печати, он исправляет идеоло
гическую сторону представленной книги» (Литература советского 
прошлого, с. 327).
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«— С вашей повестью маленькое затруднение <...> Ви
дите ли — мы сделали тут некоторые отметки... Я, конеч
но, не смею настаивать, но хорошо бы все-таки... И совсем 
небольшие изменения, в плане чисто художественном.

— Изменения?»

Само такое предложение неприятно изумляет опытно
го (но дореволюционным опытом!) литератора.

«—Вы понимаете — все у вас, конечно, очень хорошо... 
Но как-то со стороны... Видно, что вы не вошли в самую 
гущу... Вот хотя бы здесь — издатель придвинул рукопись 
к Семену Игнатьевичу: здесь вы описываете революционе
ра? Да? Так зачем же он у вас такой? Ну, несимпатичный... 
Бросает жену, сходится с девушкой, и ту бросает... Какой 
же это революционер?»

Так регламентируется уже способ описания всякого ре
волюционера. Герой-революционер в произведении репре
зентирует всех революционеров. Его отрицательные черты 
роняют тень не только на всех революционеров, но и на са
мого автора.

«Нельзя же — вы обобщаете... Что скажут за грани
цей? Или еще в одном месте <... >

— Помилуйте! — удалось сказать Худосееву, — ведь 
вся идея... — Ерунда! Вы не обижайтесь, Семен Игнатье
вич, — о вас писали сегодня — и это отчасти правильно... 
События как будто прошли мимо вас...

Худосеев нервно перелистывал рукопись, комкая и 
разрывая листы:

— Нет, не могу...
— Вы попробуйте, Семен Игнатьевич... Требование 

момента...
— Момента! — обиделся Худосеев. — Не все же мо

мент... Есть же вечные ценности...
— Ерунда!
Издатель развел руками.
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— Напрасно вы, Семен Игнатьевич, напрасно... Я бы 
вам посоветовал... Вы до сих пор не хотите признать, что 
у нас была революция и некоторые ценности пересмотре
ны... Как же другие?.. <...> Вот он: талантишка не ахти, 
а ему объяснять не нужно... Не беспокойтесь — все уч
тет...

Человек радостно хихикнул и направился к Худосее- 
ву: — Разрешите мне... Я бы сейчас же исправил...

Семен Игнатьевич презрительно сморщился:-— Нет, 
не надо...

Издатель на прощанье сказал:
— Все-таки вы подумаете, надеюсь?..»

После этого разговора Худосеев уже с трудом работает 
над повестью о собаке. «Работа не ладилась»; он берется за 
возвращенную ему рукопись.

«А что если и правда можно поправить? А?.. Он опять 
за столом и опять читает рукопись. Страницу за страни
цей — но это читает не Худосеев, а кто-то другой, кото
рому стиль Худосеева кажется вялым, содержание повести 
нелепым. — А ведь и правда, — думает он, — ерунда!»

Так показаны этапы деформации — превращение «сред
него литературного работника» в советского писателя:

а) абсурдная, с логической точки зрения, переоценка 
рецензентом и редактором как проводниками социального 
давления его прошлого литературного опыта, приводящая 
автора в ошеломление (первый и важный этап перестрой- 
ки);

б) результат этой переоценки предлагается новой чита
тельской аудитории в качестве вердикта идеологической 
власти, к которому морально обязан прислушаться лояль
ный читатель. Писатель встает перед угрозой потери ауди
тории; таким образом, его литературный багаж как бы от
бирается у него — вместе с его возможным читателем;

в) к новым его произведениям прежде печатания 
предъявляются «требования момента», что является для 
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него новостью, так как в предреволюционном печати ре
дакционные требования шли только в двух направлени
ях — сокращения (главным образом — у начинающих ав
торов) и сугубо цензурные изъятия и смягчения; конечно, 
не могло быть и речи об изменении самого характера пер
сонажа;

г) зарождение — под влиянием этих действий — сомне
ний автора в своих творческих силах и чувства не только 
социальной, но и профессиональной неуверенности; поте
ря самоуважения и самотождественности — автор переста
ет сознавать себя в качестве единственной инстанции, от
ветственной за создаваемое им произведение;

д) раздвоение сознания автора и интериоризация в нем 
голоса социума. Автор начинает исправлять свою руко
пись.

«— Ерунда! Ерунда! — повторяет он, — все ерунда! 
Карандаш быстро перечеркивает страницу за страницей, 
и кажется, что это не он, Худосеев, а кто-то другой, угрю
мый, жесткий и злой сидит и черкает, повторяя:

— Ерунда! Разве так можно писать... В нашу эпоху, 
когда...

Голова опять закружилась. Худосеев отбросил руко
пись и прилег на диван».

Подобно «Двойнику» Достоевского, раздвоение созна
ния сопровождается болезнью; одновременно Худосеев ис
пытывает реальный страх перед появлением его в комнате 
«постороннего человека» — из-за излишков жилплощади. 
Вскоре чужой голос, соединившись с этим опасением, как 
бы материализуется. Худосеев заканчивает свою повесть 
о собаке — одряхлевшего Трезора хозяин выкидывает из 
его конуры, тащит по земле. Однако «посторонний чело
век» вмешивается в концовку рассказа и показывает Худо- 
сееву, как именно надо учесть «требования момента», — 
выясняется, что невозможен пессимистический конец: 
нужно, чтобы пес был спасен. Примечательно и возраже
ние Худосеева, и ответ «человека»:
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«— Но ведь это — неправда! — Не всегда же говорить 
правду! Момент! Ведь у вас почему и не выходит ничего, 
что вы забываете требования момента... А теперь как раз 
такое время...»

Худосеев видит сон, что он в тюрьме; на нем — кандалы. 
Надзиратель — с лицом того же человечка —

«лепечет:
— Да, да, кандалы... Да вы не волнуйтесь, Семен Иг

натьевич, — вам вредно... Неудобно? Что ж из того! Толь
ко первое время... А потом привыкнете и хоть бы что! Тя
жело? Верно, верно — ну что ж... Надо учитывать мо
мент...»

И вот Худосеев болен; знакомый возит его на извозчике 
по больницам; без профсоюзного билета больного нигде не 
принимают; когда удается добыть бумагу — Худосеев уже 
умер. За его гробом идет

«отряд красноармейцев и оркестр. Над гробом гово
рили длинные прочувствованные речи: “Он был один из 
тех самоотверженных людей, которые поднимали голос 
в глухие времена старого режима... Память о нем, как об 
одном из лучших борцов...” Такого же содержания замет
ки появились в день похорон во всех газетах»15.

Так продемонстрирован механизм и превращения лите
ратора-профессионала в советского писателя и почти фи
зического (в рассказе доведенного до буквально физиче
ского) вытеснения писателей старшего поколения из лите
ратурного процесса.

Год спустя этому же самому, вполне расцветшему, явле
нию — совершенно новой социопсихологической атмосфере 
литературной работы — посвящает свой рассказ «Право на 
жизнь, или проблема беспартийности» Пантелеймон Рома-

15 «Новая Россия». 1926. № 3. С. 42—45, 49—52.
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нов. Рассказано, как после испуга первых пореволюционных 
лет, боязни за свое социальное происхождение, когда герой- 
литератор с еще более значимой фамилией Останкин остав
ляет литературу и зарабатывает на жизнь чем придется,

«пришли наконец и совсем легкие времена. Петь "Ин
тернационал” уже не заставляли, на работы не гоняли, со
брания стали реже. Тут он получил в журнале штатную 
должность секретаря.

Леонид Останкин почувствовал, что день ото дня ук
репляются его права на жизнь. И в тот же миг он почув
ствовал необыкновенную симпатию к революции. Совер
шенно искренно, до холодка в спине, почувствовал, что он 
любит революцию».

У него уже появился хороший костюм, который

«давал ему реальное ощущение того, что жизнь вошла 
наконец в русло, когда тебя уже никто не остановит и не 
спросит, почему так хорошо одет и из какого ты класса.

Если бы кто-нибудь спросил его, почему он таким ще
голем ходит, Леонид Останкин с удовольствием ответил 
бы ему давно приготовленной на этот случай фразой:

— Я горжусь тем, что Республика Советов может так 
одевать своих писателей».

Так отмечено закрепление конвенции между писателем 
и властью.

Но эта конвенция еще не стабилизирует самоощущение 
писателя.

Постоянная нестабильность и была важной предпосыл
кой превращения писателя — в советского писателя.

«...Только иногда у него мелькал испуг: вдруг что-ни
будь может пошатнуться, — переменится политика по от
ношению к писателям или еще что-нибудь. Это жило в нем 
как смутное ожидание. Хотя и оно все слабее и слабее 
проявлялось, так как никаких внешних толчков не было.
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Но при малейшей тревоге у него все-таки каждый раз 
екало сердце». И когда вдруг знакомый литератор «через весь 
вагон спросил таким тоном, от которого у Останкина что-то 
екнуло в том месте, где у пугливых может находиться сердце: 

— Читали?..
— Что? — спросил Останкин, почему-то наперед по

чувствовав себя виноватым.
— Да как же! О нашем брате... Кто из писателей не бу

дет коммунистом, тем — крышка!
Останкин покраснел, точно его в чем-то поймали, он 

неловко, растерянно улыбнулся и сказал:
— Что так строго?
— Вот вам и строго.
Останкин сделал вид, что это к нему нимало не отно

сится <...> Но он почувствовал вдруг, как вся радость 
жизни исчезла, изменилась тягостным сосущим ощуще
нием под ложечкой. <... > Он купил и развернул газету на 
ограде гранитной набережной.

Сердце глухо, редко стучало, как будто он ждал найти 
сейчас приговор своей спокойной до сего времени жизни 
и даже увидеть свою фамилию».

Газета была главным проводником давления социума. 
В ней находили инструкции и директивы — как именно 
следует относиться сегодня к людям, находящимся на всех 
ступенях и ступеньках власти, к рядовым гражданам. Эти 
инструкции далеко не всегда были выражены прямо — их 
надо было ловить в оттенках.

«Но когда он прочел статью, у него отлегло от сердца. 
<...> В статье говорилось только о внутренней драме сов
ременного советского писателя. Автор статьи говорил, что 
если писатель не проявит себя активной силой, не сольет
ся органически с новой жизнью и не будет питаться ее со
ками, он неминуемо погибнет»16.

16 Подробнее об этом рассказе П. Романова см. Литература советского 
прошлого, с. 402—405.
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За этим, возможно, подразумевались писания критиков 
РАППа. Но смешно было бы рассматривать рапповцев от
дельно от власти, будто не ею же созданных и получивших 
на какое-то время свободу рук. Нам приходилось писать 
(в самом начале «перестройки», когда в отечественной пе
чати стало можно, по крайней мере, попробовать об этом 
написать), что «слово “рапповский” давно получило функ
цию универсальной отмычки к проблемам эпохи», тогда 
как «нередко упреки, адресованные рапповцам, с равной 
обоснованностью могут быть переадресованы Горькому», 
который в 1933 году писал

«о литературной работе, которую у нас принято назы
вать туманным и глуповатым словцом “творчество”. 
Я думаю, что это — вредное словечко, ибо оно создает 
между литератором и читателем некое — как будто суще
ственное (! — М. Ч.) различие; читатель изумительно ра
ботает, а писатель занимается какой-то особенной сверх
работой — “творит”».

Воздействие Горького на общественное сознание и лите
ратурный процесс было продолжительней и потому силь
нее собственно рапповского17.

А. Флакер показал, что свой взгляд на литературу, впи
савшийся в политику новой власти, Горький приобрел за
долго до Октября и еще в 1913 году требовал запретить 
инсценировки романов Достоевского, поскольку нам «не
обходимо душевное здоровье, бодрость» и т. п.

«...Это уже язык критики социалистического реализ
ма. Противопоставления приобретают здесь четкий кон
тур: с одной стороны, этически сомнительное и безуслов
но “социально-вредное” художественное воздействие, 
с другой — постулат о социальной чистоте, здоровье, ду
ховной уравновешенности», —

17 Литература советского прошлого, с. 29. 
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все это связано для Горького «с социально-педагогическим 
значением искусства»18.

Поиски будто бы нужного партии метода не имеют на 
самом деле никакого содержания: со стороны власти это — 
только имитация поисков.

М. Окутюрье прекрасно демонстрирует, что Фадеев, 
увлекшись схоластической рефлексией, подошел совсем 
близко — ближе некуда — к тому, что потом говорили уже 
официально о новооткрытом «творческом методе»: реа
лизм

«находит в “идеологии пролетариата” философскую 
базу, которая позволяет расцвести и реализоваться всему 
его потенциалу. Со своей стороны пролетариат находит 
в реализме подходящее ему художественное выражение» 
(49).

Но чем лучше — тем хуже. Важно не что, а кто. Чем бли
же подошли к каким-то удобным для власти формулиров
кам — тем важнее дискредитировать подошедших к ним.

Это особенно наглядно в передовых статьях «Правды» 
1931—1932 годов. Цитируется, например, одна из статей 
Авербаха («На литературном посту»,1931):

«Идти сегодня с революцией, иначе говоря, значит 
быть уверенным в “возможности” построения социализ
ма в нашей стране. К тем, кто идет с революцией, подхо
дит ли название “попутчик” — разве это не союзник».

Все остальные советские писатели, не подогнанные под 
эту формулу, писала «Правда», отбрасываются в лагерь 
контрреволюции:

«разве это не противник, не враг, не агентура классово
го врага? <...> Но такая постановка вопроса в корне про-

18 Флакер Л. Предпосылки социалистического реализма // Вопросы 
литературы. 1992. Вып. 1. С. 68—69.
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тиворечит линии партии. <...> Вот почему так своевре
менно решение ЦК о ликвидации РАПП и ВОАПП, об 
объединении всех писателей, поддерживающих платфор
му советской власти и стремящихся участвовать в социа
листическом строительстве, в единый союз советских пи
сателей с коммунистической фракцией в нем»19

(со слов «всех писателей» и до конца фразы — точная цита
та из вскоре обнародованного постановления ЦК о роспус
ке РАППа и учреждении союза писателей).

Совершенно очевидна полная тождественность опреде
ления советскости писателей, данного Л. Авербахом, и то
го, которое дается от имени партии (разница угадывается 
разве лишь в том, что те, кого Авербах «отбрасывает в ла
герь контрреволюции», на взгляд официоза уже не сущест
вуют вообще). Однако «постановка вопроса» Авербахом 
объявлена «в корне» противоречащей «линии партии», 
а сам Авербах — убит.

Сталин не изобрел тоталитаризм — он лишь заострил, 
довел до предельной выразительности (в соответствии 
с персональными свойствами) доминантные, «естествен
ным» образом возникающие черты тоталитарного устрой
ства, которые телеологически обусловлены были идеологи
ей большевизма и политикой большевиков с момента ок
тябрьского переворота. Действия Сталина в 1931—1934 
годах прямо соответствовали очищавшейся и выявлявшей
ся в эти годы сути тоталитарного устройства общества20 
и определяли социальную раму литературного процесса.

19 На уровень новых задач // Правда. 9 мая 1932.
20 М. Малиа в одном из лучших, на наш взгляд, изложений «истории со

циализма в России» показывает, как нагромождавшиеся проблемы 
«решались» (слово «решение» он недаром заключает в кавычки) «од
ним махом путем тотального подчинения общества партии-государст
ву» — при том, что нельзя говорить о полной осознанности этих дей
ствий их инициаторами. «Один шаг неотвратимо вел за собой следую
щий, и так, шаг за шагом, был пройден весь путь к созданию нового 
тоталитарного строя. В российской истории не было высшей логики, 
подводящей к такому результату; но в большевизме такая логика при
сутствовала, причем вполне реализуемая < — > условия, сложившиеся
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В общем контексте действий он принял решение о пол
ном подчинении себе (= власти, им лично персонифициро
ванной) всей писательской среды, которая к этому времени 
размножилась, вела себя активно, была заметной частью 
нового общества и могла стать действенным инструментом. 
Для достижения своей цели власть прибегла к чисто декла
ративному и эмоциональному ходу высокой действенности.

М. Окутюрье показывает с плодотворной простотой 
внутреннее, скрытое значение термина «советский писа
тель» — оно-то и давало I Съезду писателей его истинный 
политический смысл: это значение

«уничтожало всякое различие между “попутчиками” 
и “пролетарскими писателями”, отныне упраздненными 
терминами» (60).

Теперь те, кого РАПП терпел, но оставлял под подозре
нием, выступали, встречаемые градом аплодисментов. Они 
«оказались внезапно возведены государством в ранг луч
ших представителей и звезд этого Съезда» — это был «ре
ванш “попутчиков” над их “пролетарскими” преследова
телями». Он показывает и «изнанку этого триумфа, вре
менно замаскированную»: обласканные властью, писатели 
продают за эту ласку, подкрепленную многочисленными 
привилегиями и благами, свою свободу. От этого предос
терегает Пастернак — «осознавший, что тут — ловушка, но 
бессильный ее избежать» (61 ).

Слова «изнанка» и «ловушка» (revers и piege) точно вы
браны для описания ситуации — семантически они оказы-

в 1929—1933 гг., — наличие окрепшей партии и относительно здоро
вой (по крайней мере в начале) экономики — позволили большевиз
му реализовать марксистскую логику до конца. Все сказанное от
нюдь не означает, что партия сознательно стремилась к тому, что 
в действительности получилось <...>. Советский социализм был по
строен не по какому-то особому плану, а как бы по воле гегелевской 
“хитрости разума", где результат наступления определялся логикой 
самой системы — логикой, которая вела партию путями, не вполне по
нятными для ее руководителей» (Малиа М. Советская трагедия: Ис
тория социализма в России: 1917—1991. М., 2002. С. 246). 
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ваются шире своего контекста. Потому что подлинная ка
тастрофичность ситуации была не в привилегиях.

К началу 30-х годов Сталин решил декретировать побе
ду советского строя, объявив, что его враги — уничтожены 
(«ликвидированы»), а все остальные поняли правоту вла
сти (партии) и перешли на ее сторону. На все лады стали 
повторяться слова о повороте большинства интеллигенции 
к советской власти21. Сталин не собирался подтверждать 
это какими-либо аргументами — повторим, он решил это 
декретировать.

Выбрано было в высшей степени решительное слово 
«поворот», тогда как никакого поворота от чего-либо к че
му-либо, например, от одной системы взглядов к другой — 
не было. В сущности, провозглашение поворота и вообще 
не имело в виду решения каких-либо мировоззренческих 
вопросов. Имелось в виду — «Ну, вам теперь деваться неку
да!» — и только.

Раздел V в речи Сталина на совещании хозяйственни
ков при ЦК ВКП(б) 23 июня 1931 года назван «Признаки 
поворота среди старой производственно-технической ин
теллигенции».

«Года два назад дело обстояло у нас таким образом, что 
наиболее квалифицированная часть старой технической 
интеллигенции была заражена болезнью вредительства»22.

А теперь

21 Это явление власть датировала 1930-м годрм — «...После поворота 
большинства интеллигенции к советской власти, поворота, наметив
шегося уже примерно полтора-два года тому назад...» (Субоцкий Л. 
О ходе перестройки литературных организаций // Советская лите
ратура на новом этапе: Стенограмма первого пленума Оргкомитета 
Союза советских писателей (29 октября — 3 ноября 1932). М., 1933. 
С. 37). Имелся в виду главным образом XVI съезд ВКП(б), заявив
ший в 1930 г., что страна вступила в период социализма: «...Мы уже 
вступили в СССР в период социализма» (Заключительное слово 
Сталина по политическому отчету ЦК XVI съезду ВКП(б) 2 июля 
1930 г. // Сталин И. Сочинения. Т. 13. М., 1951. С. 5).

22 Там же. С. 69.
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«сложилась совершенно другая обстановка. Начать с то
го, что мы разбили и с успехом преодолеваем капиталистиче
ские элементы города и деревни. Конечно, это не может ра
довать старую интеллигенцию. Очень вероятно, что они все 
еще выражают соболезнование своим разбитым друзьям. 
Но не бывает того, чтобы сочувствующие и, тем более, ней
тральные и колеблющиеся добровольно согласились разде
лить судьбу своих активных друзей, после того, как эти по
следние потерпели жестокое и непоправимое поражение».

И отсюда такой вывод:

«Если в период разгара вредительства наше отноше
ние к старой технической интеллигенции выражалось, 
главным образом, в политике разгрома, то теперь, в пери
од поворота этой интеллигенции в сторону советской вла
сти, наше отношение должно выражаться, главным обра
зом, в политике привлечения и заботы о ней»23.

(Именно после провозглашения этого лозунга слово 
«забота» вошло в официальный словарь и приобрело не
стерпимо фальшивый характер, сохранявшийся до самого 
конца советской власти.)

Этому вторит И. Гронский. Председательствуя на од
ном из заседаний 1-го пленума Оргкомитета, он заявляет:

«У нас интеллигенция поворачивает потому, что мы 
идем от одной победы к другой, что каждый новый день 
разбивает все и всяческие надежды на реставрацию капи
тализма»24.

Заявление вполне соответствовало реальному положе
нию вещей — разбитым надеждам. Самоощущение интелли
гента-литератора хорошо зафиксировал П. Романов в уже 
цитированном рассказе об Останкине:

23 Там же. С. 70—72.
24 Советская литература на новом этапе... С. 106.
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«Он сидел и каждую минуту ждал, что его спросят:
— С кем вы и против кого?
И логически правильно было бы ответить на этот воп

рос:
— С вами и против себя»25.

Время было иным, чем середина 20-х, когда все же шла 
идейная борьба, пусть и в очень суженных границах — 
в границах партии, победившей в Гражданской войне и ото
ждествившей себя с государством. Сталину больше не нуж
ны были убежденные люди — дюбых убеждений; не нужны 
были люди, истово пережившие мировоззренческий кризис 
и ставшие преданными большевиками-ленинцами, вообще 
не нужны были идейные коммунисты и т. п. — ему нужны 
были люди, подчинившиеся его слову.

Важно особенно: даже если это его слово совпадало с их 
собственными искренними убеждениями, Сталину необ
ходимо было заменить действие по убеждению — действи
ем по его приказу. И это — отнюдь не наша антисталин
ская риторика, боковая по отношению к анализу условий, 
в которых шел литературный процесс советского времени.

Поэтому Сталину теперь совершенно не нужна была ак
тивность РАППа по отделению козлищ от овец — РАПП 
явно задержался на предшествующем этапе. Лозунг «союз
ник или враг» отныне совершенно противоречил планам 
Сталина. Он выстраивал свою ловушку.

3

Проясним устройство этой ловушки.
Принципом общественного устройства в двадцатые годы 

была стратификация, деление на чистых и нечистых (как в 
«Мистерии-буфф» Маяковского). В ее фундаменте лежало 
закрепленное «ленинской» конституцией (1918-го, затем 
1923 года) деление на полноправных граждан и «лишенцев» 
(лишенных далеко не только права избирать, но многих дру-

25 Романов П. Повести и рассказы. М., 1990. С. 171.
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гих прав). Над этим надстраивалось деление на пролетари
ат и «беднейшее крестьянство», с одной стороны (риториче
ски полагавшихся хозяевами страны, управляемой «дикта
турой пролетариата»), — и интеллигенцию — с другой.

Вводя общее именование «советский писатель», власть 
демонстрировала, что отныне устанавливает всеобщее ра
венство — именно в творческой среде, в то время, когда 
в обществе остается сколько угодно изгоев, поскольку «ле
нинскую» конституцию еще не отменили. В декабре 1932 
года в СССР были введены внутренние паспорта. Амери
канский историк Шейла Фицпатрик, изучившая ситуа
цию, пишет:

«Реально паспорта появились в начале 1933 г. В Моск
ве и Ленинграде, первыми подвергшимися паспортиза
ции, эта операция послужила поводом для чистки всего 
городского населения. <...> Работники ОГПУ, ведавшие 
паспортизацией, давали своим людям устные инструк
ции не выдавать паспорта “классовым врагам" и “быв
шим”, не обращая внимание на распоряжение, гласившее, 
что одно только социальное происхождение не является 
основанием для отказа. <...> Как с неудовольствием сооб
щали из секретариата Калинина, “не выдаются на прак
тике паспорта трудящимся, многим молодым рабочим, 
специалистам и служащим, даже комсомольцам и членам 
ВКП(б) только за то, что они по своему происхождению 
дети бывших дворян, торговцев, духовенства и т. п.”»26

Легко представить, сколько людей этой именно катего
рии было среди литераторов-«попутчиков», выходцев из 
образованных слоев общества. И вдруг как по мановению 
волшебной палочки прекращались волнения — именно 
в это беспокойное время партия брала всех литераторов 
под свое крыло, обещая закрыть глаза на их социальное 
происхождение.

26 Фицпатрик Ш. Повседневный сталинизм. Социальная история Со
ветской России в ЗО-е годы. М., 2001. С. 146—149.
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Вот это равенство в контексте неравенства и вызвало, 
на наш взгляд, взрыв благодарности в писательской среде.

На фоне этой полуистерической радости и осталось, ви
димо, не замеченным главное — то, что лежало в области 
Языка, конкретно — в области совершенно сформировав
шегося к тому времени советского языка, еще точнее — 
особого словоупотребления, и сохранило свою действен
ность на протяжении всего советского времени — пока 
функционировал этот язык.

Когда в постановлении от 23 апреля 1932 года из фразы 
о том, что рамки пролетарских организаций «становятся 
узкими» и что создается «опасность превращения этих ор
ганизаций из средства [вставлено Сталиным] наибольшей 
мобилизации действительно советских писателей и ху
дожников вокруг задач социалистического строительства 
в средство культивирования кружковой замкнутости» и т. 
д., Сталин вычеркивает слово «действительно»27 (в цитате 
оно выделено нами) — это говорит об очень многом.

Сталин не хочет отделять «действительно» советских от 
внешне, неискренне советских. Его не интересует степень 
искренности. Отныне все писатели — советские (до тех 
пор, пока от его имени кого-либо из них не объявят вра
гом). Сталин открыл то, до чего никто не додумался, — для 
того, чтобы все стали советскими, достаточно их таковыми 
объявить. При этом обратного хода ни для кого нет.

До этого писателями, до поры до времени ходившими 
под именем попутчиков, уже был пройден путь робкой са
мозащиты. Они уже кривили душой, защищаясь от ярлыков 
РАППа и уверяя при этом, что они — люди, полностью пре
данные советской власти. Теперь не лишенное для многих 
немалой доли лицемерия автоописание было принято во 
внимание. То, что служило самозащитой, — стало самооп
ределением. Отныне нападки на советского писателя (а не 
на двусмысленного попутчика) могли уже быть названы 
клеветой (если они не санкционировались самой властью).

27 «Счастье литературы»: Государство и писатели. 1925—1938. Доку
менты. М., 1997. С. 130-131.
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И еще одно важное обстоятельство, которое обычно не 
привлекает внимания исследователей.

Когда еще можно было уехать из Советской России28, 
люди, о которых идет речь, литераторы, не члены правящей 
партии, даже и не сочувствующие, — остались.

Это никогда не было отрефлектировано в их творчест
ве — за исключением двух известных стихотворений Ахма
товой (и, пожалуй, «Записок на манжетах» Булгакова, где 
очевидна автобиографическая горечь от неудачи с отъез
дом за границу). И именно такая необъявленность драма- 
тически-сложной ситуации (ведь те, кто пожалели о своем 
выборе, тоже молчали об этом) резко усиливало статус без
молвной конвенции, заключенной оставшимися писателя
ми с властью, которая теоретически в любой момент на лю
бые их претензии могла возразить: «Позвольте — вы же ос
тались?..»29.

Во время подготовки I съезда советских писателей, на 
заседаниях Первого пленума Оргкомитета Союза совет
ских писателей И. Гронский, по особенностям своей лич
ности, отчетливей всего невольно обозначил маршрут 
продвижения власти к внедрению этого всепокрывающего 
именования — советский писатель. Оно функционирует 
в упомянутых текстах на фоне понятия «советская власть», 
тоже пока еще мерцающее разными оттенками, не обызве- 
стковавшееся. Во вступительном слове Гронского на пле
нуме, где хорошо видна та подвижная плазма, из которой

28 Т. А. Аксакова-Сиверс рассказывает в своих воспоминаниях, как 
осенью 1923 г. она получала заграничный паспорт: «Мама выслала 
мне въездную визу, и я без особых трудов получила в калужском гу- 
бисполкоме 6-месячный заграничный паспорт. <...> Паспорт стоил 
только 10 рублей. Для покрытия дорожных расходов я имела право, 
по предъявлении заграничного паспорта, обменять в Московском 
отделении государственного банка 450 рублей...» (Аксакова Т, А. Се
мейная хроника. Кн. 2. Paris, 1988. С. 7).

29 Та самая ловушка, в которую попал Булгаков, отказавшись 17 апре
ля 1930 года во время телефонного разговора со Сталиным от прось
бы об отъезде. Осознание этого факта ввергло Булгакова в глубокую 
депрессию, а затем породило изменение замысла «романа о дьяво
ле» — появление творческой личности в ее отношениях с Князем 
Тьмы.
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появляются словосочетания, которые скоро застынут, об
ращает внимание прежде всего сама частотность его повто
рения — на 296 слов (первые пять абзацев вступительной 
речи Гронского) синтагма «советская власть» встречается 
15 раз. Она как будто порождает, отпочковывает словосо
четание «советский писатель»:

«Товарищи! Наш пленум является первым пленумом 
организации, которая представляет всю массу советских 
писателей. Создание такой единой организации совет
ских писателей сделалось возможным благодаря повороту 
широких масс интеллигенции в сторону советской вла
сти»30.

В первой фразе этой речи организатора съезда слова со
ветский писатель имеют, пожалуй, в виду, общее именова
ние литераторов, живущих и печатающихся в СССР. Но 
уже вторая склоняет слушателя к тому, что одни были со
ветскими изначально, другие — стали после поворота.

«Под руководством партии, при чутком и повседнев
ном руководстве ЦК и неустанной поддержке и помощи 
товарища Сталина сплотилась вокруг советской власти 
и партии вся масса советских литераторов», —

объявлял в начале съезда Жданов31.
Давно бытовавшее понятие «советский писатель» стало 

общим именованием литераторов, живущих и печатаю
щихся в СССР. При этом само собой разумелось, что все 
они разделяют доктрину коммунистической партии. 
Именно это само собой разумение и было чертой тотали
таризма.

30 Вступительная речь И. Гронского // Советская литература на но
вом этапе: Стенограмма первого пленума Оргкомитета Союза совет
ских писателей (29 октября — 3 ноября 1932). М., 1933. С. 5.

31 Речь секретаря ЦК ВКП(б) А. А. Жданова // Первый Всесоюзный 
съезд советских писателей. 1934: Стенографический отчет. М., 1934. 
С.З.
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Происшедшее становится яснее на фоне дооктябрьского 
статуса русского литератора, удачно очерченного П. Рома
новым в том же рассказе.

«Леонид Останкин и до революции делал то же, что 
и теперь, — писал. Но ему и в голову не могло прийти, что 
от его писания могут потребовать чего-то особенного; по
ставить вопрос о его лице... Если бы до революции его 
спросили: чему вы служите? Останкин с ясным лицом от
ветил бы:

— Я служу вообще культуре и удовлетворению эстети
ческой потребности.

Наконец он просто мог бы сказать:
— Я занимаюсь литературой,
И все были бы удовлетворены. И он не чувствовал бы, 

как теперь, за собой никакой вины.
— Но все-таки в чем же моя вина?! — спросил себя 

с недоумением Леонид Сергеевич.
— Я чувствую себя так, как будто меня действи

тельно в чем-то уличили. Я решительно ни в чем не ви
новат.

Фактически он действительно не знал за собой ника
кой вины, никакого преступления перед Республикой Со
ветов.

Но было несомненно, что он в чем-то виноват.
Иначе он не пугался бы так и не чувствовал бы себя 

точно раздетым от этого дурацкого восклицания:
— Читали?..»32

Заметим, что герой рассказа П. Романова, напечатанно
го в 1927 году, как и у М. Козырева, погибает — кончает са
моубийством. Ощущение безнадежности то и дело накаты
вает на литераторов Советской России в середине 1920-х33.

32 Романов П. Указ. соч. С. 169.
33 Как и на тех, кто занимается изучением литературы, — см. нашу ста

тью «Социальная практика, филологическая рефлексия и литерату
ра в научной биографии Эйхенбаума и Тынянова» (Литература со
ветского прошлого, с. 433—454).
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Н. Берберова вспоминала (в книге «Курсив мой») разго
вор в Париже с Ольгой Форш летом 1927 года:

«Она обрадовалась Ходасевичу, разговорам их не было 
конца. <...> Для обоих встреча после пяти лет разлуки 
была событием». Форш «говорила о переменах в литера
туре, о политике партии в отношении литературы, иногда 
осторожно, иногда искренне, с жаром. <... > Она говорила, 
что у всех у них там одна надежда. Они все ждут.

— На что надежда? — спросил Ходасевич.
— На мировую революцию.
Ходасевич был поражен.
— Но ее не будет.
Форш помолчала с минуту. Лицо ее, и без того тяже

лое, стало мрачным, углы рта упали, глаза потухли.
— Тогда мы пропали, — сказала она.
— Кто пропал?
—- Мы все. Конец нам придет».

Через два дня они узнают, что посольство запретило ей 
видеться с Ходасевичем.

«Мы молча постояли в подворотне и побрели домой. 
Теперь с неопровержимостью нам стало ясно: нас отреза
ли на тридцать, на сорок лет, навеки...»34

Вот что, собственно, подразумевали наши слова в ин
тервью главному редактору «Нового мира» в 2000 году — 
о том,что журнал

«появился в 1925 году, когда игра во многом была уже 
сделана, а правила литературной работы уже определе
ны», — слова, вызвавшие некоторое недоумение коллеги, 
который в противовес им говорит, что в 1925 году «обе
щание свободы творческих поисков в рамках непротивле-

34 Цит. по: Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 346—347. 
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ния социальным переменам выглядело уже не иллюзией, 
а реальным светлым будущим»35.

Детальные свидетельства живых участников литера
турной ситуации этих лет кажутся нам куда более убеди
тельными. То, что все равно появлялись примечательные 
произведения, говорит о специфике самоё литературы, ко
торую не удается, в отличие от бытового сознания, катком 
социального давления превратить в гомогенную массу, 
о чем нам не раз уже приходилось писать.

Сталин задумал то, что вряд ли тогда распознал кто-ли
бо из приглашенных в новую всеохватывающую организа
цию. На поверхности события роли менялись: никто не за
писывал больше литераторов во враги, напротив — все од
номоментно стали советскими. Советское в свою очередь 
становилось равным вожделенному и до этого времени для 
большинства писателей недостижимому пролетарскому 
и отныне практически замещало его. На глубине же проис
шедшего таилось следующее: теперь тот, кому эта унифор
ма начала бы жать в плечах, сам должен был бы заявить, что 
он — не то чтобы не советский, но, пожалуй, не совсем со
ветский. Однако заявить так вряд ли бы кто-то решился. 
Словосочетаний «не советский» или «не вполне советский» 
в публичной речи, к этому времени введенной в рамки 
сформировавшегося нового словаря и словоупотребления, 
уже практически не существовало. И тот, кто не полностью 
отождествлял себя с «советским», автоматически — по за
конам публичной речи — становился не более не менее как 
«антисоветским».

И еще одно.
Работа Оргкомитета с его пленумами и промежуточны

ми заседаниями при участии многих литераторов стала, 
кроме прочего, важным этапом генезиса советской публич-

35 Богомолов Н. Л. Несколько размышлений по поводу двух дат в исто
рии русской литературы советского периода // Богомолов Н. А. От 
Пушкина до Кибирова: Статьи о русской литературе, преимущест
венно о поэзии. М., 2004. С. 262.
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ной речи. Эта речь достраивалась — чтобы затем успешно 
функционировать в застывшем виде. Если раньше она ли
лась больше со страниц газет, слышалась на собраниях, то 
теперь публичная речь, проникнутая заботой о писателях, 
заполонила все пространство вокруг литературы. Ее непо
мерное многословие (достаточно почитать хотя бы Стено
граммы пленумов Оргкомитета) стало съедать живую вер
бальную ткань36.

4
Отплатой за уравнивание с «пролетарскими писателя

ми» под общим именованием советских стала необходи
мость принятия всех марксистских или квазимарксистских 
пошлостей о мировоззрении писателя как основе его твор
чества.

В недавней блестящей статье М. Окутюрье спорит с не
сколькими современными исследователями, утверждая, 
что «пути рационального мышления и лирического само
выражения у Пастернака радикально расходятся», что ме
жду ними не может быть симбиоза, а «только выбор», что 
«представление о поэзии как “форме занятия философи
ей” предполагает узкое, рационалистическое понимание 
поэтического творчества и психологии творческого про
цесса», что поэзия «не является одним из возможных отве
тов на какую бы то ни было философскую проблематику, 
а внутренней потребностью, исходящей из таких глубин 
индивидуальной психики, которые не подвластны созна
тельной воле и абстрактному мышлению», и что, наконец, 
раннее пастернаковское определение лирики, «несомнен
но, идет от философии. Но не от философии, а от более 
глубоких источников идет сама лирика»37.

36 Подробнее — в статье «Язык распавшейся цивилизации» в данном 
сборнике.

37 Окутюрье М. Поэт и философия: Борис Пастернак // «Литерату
роведение как литература»: Сб. в честь С. Г. Бочарова. М., 2004. 
С. 261-262, 264.
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Возьмемся прокомментировать эту полемику, опираясь 
на рефлексию М. Окутюрье и нашу о «соцреализме».

Это смешение «литературы» и «философии» даже у са
мых профессионально оснащенных выходцев из «социали
стического лагеря», особенно из советского прошлого, 
идет, на наш взгляд, от того вязкого контекста, в который 
они (мы) были погружены с первых школьных уроков до 
последних университетских часов. На сознание непре
станно давила (подспудно и неосознанно — даже если 
осознанно человек ощущал полную от нее свободу) сама 
толща единого публичного устного и печатного дискурса, 
в котором утверждалось с «сезонными» колебаниями кате
горичности, с разной степенью пафосности и убежденно
сти, но так или иначе на протяжении всего советского вре
мени, что главное для писателя — усвоить мировоззрение, 
а остальное приложится.

Важнейшими последствиями почти шестидесятилетне
го присутствия катехизиса соцреализма (в окружении 
шаблонов «марксизма-ленинизма») в советской жизни — 
а вернее, в советской легальной рефлексии, стала замена 
философии — псевдофилософией («существенно верным 
учением») как единственно существующей, вслед за тем — 
отождествление ее с мировоззрением и смешение мировоз
зрения с творчеством, замена значительной части печатной 
литературы ее имитацией, суррогатом (поскольку отличие 
специфической фигуры «советского писателя» от «просто» 
писателя — несравненно больше, нежели убежденного фи
лософа-марксиста, подобного Михаилу Лифшицу или 
Г. Лукачу, которому немало места уделено в книге М. Оку
тюрье, от «просто» философа). Эти суррогаты — сочине
ния несуществующих писателей — к стыду соотечествен
ников, и сегодня занимают огромные площади в хранили
щах западных университетов.

Одним из самых больших уронов стала замена в публич
ной сфере живой русской устной и письменной речи — «со
ветским» словоупотреблением.

Все это оказывало, повторим, подспудное, нерегистри- 
руемое влияние на умы — как и витавшая в воздухе эпохи 
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циничная, а вместе с тем плоская уверенность правящих 
слоев, от Министерства культуры, Госкомиздата, Главлита 
(цензуры) до рядового цензора, редактора и функционера 
Союза писателей, — что никакого «вдохновения» или дара 
поэзии, отличимого от других явлений, не существует.

Среди прочего эта искусственная умственная атмосфе
ра вела к такого рода аберрации — присутствие в литера
турном произведении любого рассуждения о проблемах 
бытия заставляло «из лучших чувств» объявлять его «фи
лософским» (поскольку действительно философских про
изведений, подобных, скажем, сочинениям Дидро, в корпу
се печатной литературы советского времени не имелось); 
так произошло на наших глазах с романом «Мастер и Мар
гарита»; документальным следом этого (позволим себе на
последок крохотный автобиографический пассаж) остался 
в нашем архиве датированный 1969 годом листок, начинав
шийся полемической записью: «“Мастер и Маргарита” — 
не философский роман».



ДОЧЬ КОМАНДИРА И КАПИТАНСКАЯ ДОЧКА 

(реинкарнация героев русской классики)

Г. Федотов в 1937 году поверил, что «через 100 лет Пуш
кин дошел до народа», что современный российский чита
тель «должен быть ближе к Пушкину и пушкинскому веку, 
чем все, прошедшие через Гоголя и Достоевского». Пробуя 
конкретизировать свою гипотезу, он в определенном смыс
ле попадает в точку:

«Дорого дали бы мы, чтобы узнать, что именно пленя
ет в Пушкине современного русского читателя. Может 
быть, когда-нибудь и узнаем, но сейчас осуждены на гада
ния. Мне думается, что в Пушкине сейчас должно нра
виться цельное приятие Божьего мира, картины мирного, 
прекрасного быта, амнистия человеку — вне героического 
напряжения и подвига, — человеку просто, который хочет 
жить и хотя бы мечтать о счастье. Это значит, не Болдин- 
скиетрагедии, а “Евгений Онегин”, “Капитанская дочка” 
должны прежде всего открывать Пушкина советскому чи
тателю. За мирным бытом дворянства, давно разрушен
ных усадеб, встает образ России в ее величии, в ее исто
рии. Пушкин был последним у нас поэтом империи...»1.

Угадка Федотова в том, что в это время в советской лите
ратуре рождались свои «картины мирного, прекрасного бы
та», их создавали свои «поэты империи». Нами было когда- 
то замечено, что «идиллии <... > оказались в те годы не таким 
уж редким и даже, более того, желанным жанром». Цитиро
валась в подтверждение заключавшая 1939 литературный 
год статья Я. Рыкачева, где он писал о попавших к нему на 
отзыв «рукописных рассказах» одного начинающего автора:

1 Федотов Г. Пушкин и освобождение России (1937) // Федотов Г. 
Полное собрание статей в б томах. IV. Защита России: Статьи 
1936—1940 из «Новой России». Paris, 1988. С. 87.
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«...Более всего поразила меня в нем спокойная устой
чивость и гармоническая распределенность опыта, свой
ство, вообще говоря, присущее классике. Один из расска
зов я назвал мысленно советской идиллией (сам автор ста
тьи выделил это слово, впервые, по-видимому, вводя его 
в газетный обиход. — М. Ч.) <...> Жизненная полнота 
и цельность этого рассказа удивительны <...> Подобный 
рассказ — и подобный писатель — не мог появиться ни 
два, ни три года назад, ни тем более ранее»2.

Примечательна акцентуация данного, текущего момен
та, датирующего замеченное литературное явление, и по
вторяемости признаков этого явления. Критик описывает 
свойства рассказов некоего «начинающего автора», все 
время подчеркивая, что это — уже типовые черты склады
вающейся на глазах современника новой поэтики («эти 
черты характеризуют в той или иной степени и многие дру
гие произведения советской литературы последних лет»3):

«Прозрачность и легкость текста, не отягощенного ни
каким мелким пристрастием, отсутствие предвзятости или 
схематического распределения персонажей (здесь эта новая 
поэтика явно противополагается сложившемуся советскому 
стереотипу, подспудно оцененному неодобрительно. — 
М. Ч.), моральная чистота и глубочайшая любовь к совет
ским людям ( “советские люди” в эти годы — синоним “лю
дей”. — М. Ч.), хотя бы самым малым и незаметным, говори
ли о высокой душевной культуре автора и невольно приводи
ли на память — страшно сказать! — “Капитанскую дочку”»4.

Слова о «высокой душевной культуре автора» вполне мож
но было бы отнести и к повести Р. Фраермана «Дикая собака 
Динго» — с ее филигранной передачей тонкости чувств, не-

2 Чудакова М. Эффенди Капиев. М., 1970. С. 119.
3 Рыкачев Я. Новогодние размышления // Литературная газета. 31 де

кабря 1939 г. № 72. Курсив в цитатах наш.
4 Там же.



уловимых оттенков пробуждающейся отроческой любви 
и т. д., к повести А. Гайдара «Судьба барабанщика» и к рома
ну В. Каверина «Два капитана», с августа 1938 года печатав
шемуся в журнале «Костер». Все они названы в этом же номе
ре «Литературной газеты» в обзоре «Литературный год» сре
ди «лучших вещей сезона» (и справедливо). В 1939—1940 
годах только в детской литературе была возобновлена и про
должена гуманистическая традиция — добрые чувства, добро 
и зло в их столкновении, феномен совести, непременно про
сыпающейся. (Во «взрослой» исключением в этом отношении 
был лишь 4-й — последний — том «Тихого Дона», который 
увидел свет, к смятению критики, несомненно, лишь потому, 
что завершал давно начатое и публикуемое произведение: 
опубликовать новый роман с таким героем в центре в тот год 
вряд ли удалось бы кому бы то ни было). Степень противопо
ложения, скажем, рассказа «Бабка» или «Рыжий кот» В. Осе
евой5 той реальности, где учили не помогать семьям врагов на
рода, повсюду искать врагов и т. п., трудно преувеличить.

Критик «Литературной газеты» оговаривается: «Повто
ряю, если я говорю в данном случае о классичности, то я 
имею в виду отнюдь не размер дарования автора, а лишь 
характер его дарования». Он мотивирует невозможность 
появления такого автора и такого текста ранее:

«За последние годы мы пережили события такой ко
лоссальной важности, что мы сейчас еще не в состоянии 
дать себе отчет в их значении для нашей культуры»6.

Тут уже речь идет, несомненно, о новом идеологическом 
витке 1934—1936 годов7, включавшем в себя и поворот

5 Осеева В, Рыжий кот. М., 1940. См. о ней: Чудакова М, Про милосер
дие // Семья и школа. 2007. № 2. С. 22—23.

6 Рыкачев Я, Указ. соч.
7 О нюансах установления в эти годы «обновленного идеологического 

баланса» см. в работе Е. А. Тоддеса «Б. М. Эйхенбаум в 30—50-е го
ды (К истории советского литературоведения и советской гумани
тарной интеллигенции)» // Тыняновский сборник: Девятые Тыня
новские чтения. Исследования. Материалы. Вып. 11. М., 2002. 
С. 610-615 и др.).
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к русской классике, обозначенный, в частности, в самом на
звании передовицы «Правды» от 8 августа 1936 года: 
«Прививать школьникам любовь к классической (подразу
мевалось — “русской”. — М.Ч.) литературе».

1

В те самые дни, когда впечатления от некоторых совре
менных литературных явлений приводят на память внима
тельному критику «страшно сказать, “Капитанскую доч
ку”», — уже пишется своя, советская «Капитанская доч
ка», по пушкинской кальке. Это повесть Гайдара «Тимур 
и его команда»8 (1940). Ее центральный герой продолжал 
галерею положительных героев русской литературы, от Пе
тра Гринева до князя Мышкина.

В одной из самых первых печатных работ, не имея воз
можности выразить в подцензурной печати это уже тогда 
очевидное для нас соображение, мы пытались высказать его 
косвенно, на своем тогдашнем полушкольном языке осто
рожно оспоривая утверждения рецензируемого автора 
(В. Смирновой), по тогдашним временам совсем не худшего:

«Но каким бы новым, насквозь советским ни был наш 
Гайдар, нельзя забыть, что от его творчества тянутся не
зримые нити к тому, что мы называем привычными и тор
жественными словами “великая русская литература”, к ее 
моральной проблематике. Это углубленные, порой мучи
тельные раздумья о совести и о верности себе, о подлин-

8 Работа над ней начата почти буквально в эти дни: 1 декабря 1940 го
да Гайдар запишет в дневнике: «Прошлый год в это время после по
ездки в Рязань я взялся за работу над Тимуром» (цит. по фото стра
ницы из дневника в кн.: Камов Б. Обыкновенная биография (Арка
дий Гайдар). М., 1971). В то время героя его звали по фамилии — 
Дункан, а не по имени (Володя), и повесть называлась «Дункан 
и его команда». Повесть под названием «Тимур и его команда», судя 
по дневнику, Гайдар начал 14 июня 1940 года, а закончил 27 августа; 
5 сентября 1940 года «Пионерская правда» начала ее печатать (Ка
мов Б. Указ. соч. С. 329—330).
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ном братстве людей, о безграничном доверии к человеку» 
и «непрекращающиеся поиски идеала»9.

Стремление вывести сюжет и повествование из радиу
са неуклонного действия социального вектора и, соответ
ственно, регламента10 привело нескольких писателей в се
редине — второй половине 1930-х годов к перемещению 
изображаемых событий за городскую черту, за границу 
«производственной» — к тому времени полностью регла
ментированной в литературе — сферы и рабочего време
ни. Мы отмечали в свое время, что герои Пришвина, Пау
стовского, Гайдара показаны исключительно во время от
дыха — в летнее, отпускное время, отсюда — «ощущение 
свободы, нескованности жизни героев»11.

Гайдар в «Тимуре и его команде» обезопасил себя от упре
ков официозной критики в своеволии, самодеятельности ге
роев, отсутствии направляющей роли пионерской организа
ции именно тем, что вывел действие за пространственные 
пределы города и временные границы учебного года — на да
чу12. В «Военной тайне» ( 1933) пионерской организации еще 
сколько угодно, но заметно складывается новая поэтика — 
отсутствие домашнего быта, так как дело происходит летом 
в пионерлагере (не описан, однако, и интерьер московской 
квартиры, куда Натка приходит к дяде). В «Голубой чашке» 
(1936) действие уже происходит на даче, во время отпуска. 
В «Судьбе барабанщика» (1939) мы видим квартиру глазами 
подростка, который остался в ней один. Сначала вещи рас-

9 Чудакова М. Гайдар и время [Рец. ] // Новый мир. 1962. № 5. С. 262.
10 Мы вводим понятие регламента для обозначения совокупности тре

бований цензурного характера (Чудакова М. Русская литература XX 
века: проблема границ предмета изучения // Studia Russica 
Helsingiensia et Tartuensia. VI. Проблемы границ в культуре. Tartu, 
1998. С. 202-204).

11 Чудакова М. Творчество Эффенди Капиева: Автореф. дисс. на соис
кание ученой степени канд. филол. наук. М., 1964. С. 12.

12 По удачной формулировке С. О. Хан-Магомедова во время нашего 
с ним обсуждения этой темы, «Схватились было обвинять — где роль 
школы, пионерской организации?.. А их там вообще нету — они в го
роде остались!».
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сматриваются с точки зрения того, какие из них можно сдать 
старьевщику; потом оставшиеся перетаскиваются в ванну — 
и это вовсе разрушает традицию описания интерьера с ее не
изменной детальностью и упорядоченностью описываемых 
предметов. Правда, уют возвращается с приездом дяди, кото
рый просит «привести квартиру в порядок»:

«К вечеру было у нас чисто, прохладно, уютно. Я постлал 
на стол новую скатерть с бахромой, сбегал на угол, купил за 
рубль букет полевых цветов и поставил в синюю вазу».

Но этот кратковременный уют предшествует странным 
и тревожным событиям и позднее, уже в отсвете последу
ющей драмы, приобретает ретроспективно печать экзо
тичности и угрозы13. Если ввести социальную составляю
щую, можно увидеть в таком описании авторский знак раз
рушенности быта ширящейся катастрофой, постигшей 
общество и запрещенной к описанию, и иллюзорности 
в этой ситуации любого уюта.

В «Тимуре и его команде» мы видим московскую квар
тиру Жени и Ольги лишь в момент «генеральной уборки», 
когда вещи сдвинуты с привычных мест и по комнатам гу
ляют сквозняки. Ничего не знает читатель и об обстановке 
их дачи — он видит только мчащийся по широкой солнеч
ной дороге грузовик с вещами, потом — сад, окружающий 
дачу (в нем прячется штаб тимуровцев). В доме Тимура, 
куда героиня попадает ночью, читателю показано лишь то, 
что помогает Жене разбить зеркало, — кривая турецкая 
сабля и револьвер. Домашнего уюта нет и здесь. Традици
онная тишина интерьера нарушена -* случайным выстре
лом в зеркало. Необычность, случайность, «походность», 
исчислимость предметов обстановки у Гайдара особенно 
явственна в описании утра Жени в квартире Тимура:

13 Подробнее об этой многослойной повести Гайдара см. в наших рабо
тах 1990 и 1998 гг. («Сквозь звезды к терниям» и «Заметки о поко
лениях в советской России» // Чудакова М. Избранные работы. T. 1. 
Литература советского прошлого. М., 2001).
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«Под головой у Жени лежала теперь мягкая кожаная 
подушка, а ноги ее были накрыты легкой простыней».

Героям Гайдара не подходят кровати и мягкие одеяла; 
только преступник в «Судьбе барабанщика» поет про то, 
как спят «все люди с улыбкой умильною, Одеялом укрыв
шись своим». Одеяло, если и появляется в «Тимуре и его 
команде», то в самой необычной функции — палкой, просу
нутой в окно, его стаскивают по ошибке со «старого 
джентльмена» Колокольчикова.

Каков бы ни был генезис этой черты (вопрос о поэтике 
прозы Гайдара в целом, в том числе о ее «прозрачности 
и легкости», мы оставляем в рамках данной работы в сто
роне) — он приблизил прозу Гайдара к принципам пуш
кинской поэтики.

«Одна из главных особенностей пушкинского прозаи
ческого описания издавна виделась в минимальном коли
честве подробностей. <...> Бытовая вещь и подробность 
в прозу Пушкина имеет доступ ограниченный»,

число природных феноменов, используемых в пушкинском 
пейзаже, — «исчислимо», другое

«важнейшее свойство пушкинской пейзажной детали 
(как, разумеется, и бытовой, интерьерной. — М. Ч.) — ее 
единичность».

Важнейшее же, по мысли исследователя, качество пуш
кинской прозы —

«самостоятельность, резкая отграниченность в ней 
художественных предметов друг от друга — их отдельно- 
стностъ»™.

u Чудаков А. О поэтике пушкинской прозы // Чудаков А. Слово — 
вещь — мир: От Пушкина до Толстого. М., 1992. С. 8—11.
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Ограничимся указанием на несомненную «исчисли
мость» и «единичность» предметов и деталей в повести 
«Тимур и его команда».

Любопытно, что первоначально в повести была очевид
ная отсылка к переводной классике как к чему-то внепо
ложному по отношению к советскому локусу — из него Гай
дар, в то же самое время, в которое он оставался политиче
ски советским, литературно постоянно стремился выйти 
в иное, общечеловеческое пространство15.

Когда же именование Дункан было отвергнуто, причем 
не самим автором, а цензурующими инстанциями (весной 
1940 года, во время работы над фильмом по еще не допи
санной повести16), то с этим именованием исчезла заклю
ченная в нем ориентация на переводную классику — конеч
но, лишь частично17 — и освободилось пространство для 
всплывающего со дна детских, глубинных, осевших в под
сознании впечатлений от чтения русской классики.

Начнем не с первого звена в упомянутой нами цепи ге
роев русской класики, а с последнего.

15 Дункан — имя многих шотландских королей, для русского культур
ного контекста в первую очередь — имя героя трагедии Шекспира 
«Макбет»; за ним — историческое лицо, король Дункан I, снискав
ший, по легенде, любовь подданных своей энергией и справедливо
стью; у Шекспира он добросердечен, уважителен к чужим заслугам; 
важно, что это имя спроецировано на наличие серьезного противни
ка у его носителя. Но это — и название яхты, на которой герои ро
мана Жюль Верна «Дети капитана Гранта» отправляются на поиски 
потерпевшей крушение шхуны и ее капитана. В обоих случаях имя 
ведет к благородным коннотациям, одновременно уводя и от совет
ского контекста, и от русской литературной традиции.

16 В Комитете по кинематографии выразили недоумение, верно учуяв 
авторский порыв за пределы выгороженного советского пространст
ва: «Хороший советский мальчик. Пионер. Придумал такую полез
ную игру и вдруг — “Дункан”. Мы посоветовались тут с товарища
ми — имя вам нужно поменять» (цит. по: Камов Б. С. Обыкновенная 
биография: Аркадий Гайдар. М., 1971. С. 325).

17 В повести осталась, например, связь с сюжетом «Приключений Гекль
берри Финна» (как известно, Хемингуэй считал ее источником всей 
американской литературы) — реальные добрые дела совершаются в иг
ровой, ритуализованной форме, к которой явно отсылает описание си
стемы сигнализации, ночных тайных работ и проч, в «Тимуре и его ко
манде» (за своевременное напоминание благодарю Я. Астафьева).
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2
К 1930-м годам ребенок (отрок, подросток) оказался 

единственным вариантом литературного героя, свободно
го от упрочившегося регламента, подчинившего себе пе
чатную отечественную литературу:

1 ) у ребенка нет прошлого, которое по регламенту дик
товало советскому автору свои ограничения, — он родился 
уже при советской власти;

2) он не обременен — до поры до времени — принадлеж
ностью к тому или иному классу по происхождению (нет 
паспорта и нет в нем пометки в графе «социальное проис
хождение»);

3) нет социального места и производственных и прочих 
социальных связей (от парторга до подчиненных), также 
строго регламентированных в литературе.

Он был удобен для воплощения более или менее откло- 
няющегоя от стандарта замысла. Только в обличье ребенка 
можно было, в частности, попробовать реализовать «ста
ринную и любимую» идею Достоевского — «изобразить 
положительно прекрасного человека»18.

Эту идею, как мы уже писали19, и воплощает Гайдар 
в нескольких своих персонажах — в «Военной тайне»20, 
затем — в «Судьбе барабанщика»21. Идеальность обоих

18 Продолжим известную цитату — она послужит комментарием к ре
анимации старинной идеи детским советским писателем: «Труднее 
этого нет ничего на свете и особенно теперь. Все писатели, не толь
ко наши, но даже все европейские, кто только ни брался за изобра
жение положительно прекрасного, — всегда пасовал. Потому что эта 
задача безмерная. Прекрасное есть идеал, а идеал — ни наш, ни ци
вилизованной Европы — еще далеко не выработался» (письмо Дос
тоевского к С. А. Ивановой от 1 (13) января 1868 г. // Достоев
ский Ф. М. Письма / Под ред. и с прим. А. С. Долинина. T. II. М.— 
Л.,1932. С. 62).

19 См. ст. «Две книги о герое-авторе» в наст. изд.
20 Святое дитя — Алька «Военной тайны» (1935) — кратко описан 

в нашей статье «Заметки о поколениях в советской России» (НЛО. 
№30. 1998. С. 88-89).

21 См. там же, с. 91; ср. в тогдашней критике: «Славка — это воскре
шенный Гайдаром Алька (в «Военной тайне», напомним, Алька 
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персонажей замечена современниками: «Может быть, 
в нем то же “не от мира сего”, что было и в Альке»; делает
ся тонкое сравнение с Полем в «Домби и сыне» Диккенса; 
«И пусть это абстрагированный идеал чистоты, честности 
и возвышенности, но, вероятно, не один читатель повести 
Гайдара захочет походить на него»22.

И полней всего это воплощено в Тимуре, князе Мышки
не советского времени — сильном, уверенном в себе, 
исполненном серьезного, не риторического оптимизма.

Сначала читатель встречается с ним заочно — Женя, пе
реночевав в неведомом доме, читает наутро записку, выла
мывающуюся из знакомых ей отношений и демонстрирую
щую неведомый ей и окружающим уровень взаимного до
верия людей:

«“Девочка, когда будешь уходить, захлопни крепче 
дверь". Ниже стояла подпись “Тимур”».

В момент, когда она начинает признания старшей сест
ре в череде прегрешений, появляется забытый ею в чужом 
доме ключ от московской квартиры, квитанция на отправ
ленную телеграмму (которую сама она отправить не успе
ла) и новая записка, угадывающая до тонкостей ее состоя
ние и всю ситуацию: «“Девочка, никого дома не бойся. Все 
в порядке, и никто от меня ничего не узнает”; и снова под
пись — “Тимур”».

После важной ремарки — «Как завороженная23, тихо су
нула Женя записку в карман» — в лаконичном диалоге по
является скрытый ключ к образу.

Заколебались основы сложившегося в новом мире ми
ропонимания (атеизм, феномен враждебного окружения, 
взывающий к бдительности, и т. п.), и наивная Женька, не 
в силах нести бремя представших перед ней всепонимания

погибает. — М. Ч.)» (Бабушкина А. Школа жизни // Детская лите
ратура. 1939. № 9. С. 36).

22 Бабушкина А. Указ. соч. С. 36.
23 Курсив в цитатах здесь и далее — наш. — М. Ч.
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и загадочной доброты, разрушающей границы между 
людьми,

«потрогала лежащую в кармане записку и спросила:
— Оля, бог есть?
— Нет, — ответила Ольга и подставила голову под умы

вальник.
— А кто есть?
— Отстань! — с досадой ответила Ольга. — Никого 

нет».

Это, пожалуй, единственный в своем роде в печатной 
отечественной литературе 1930—1940-х годов диалог.

Аналог ему находим в сочинении, завершавшемся одно
временно с повестью Гайдара, но оставшемся в то время не
напечатанным.

В последней редакции «Мастера и Маргариты» ( 1939— 
1940) в первой же сцене герои говорят на ту же тему (и, во 
всяком случае, вне зависимости от Гайдара: Булгаков, 
смертельно заболевший осенью 1939 года и умерший в мар
те 1940-го, просто не мог познакомиться с повестью):

«— ...Вы изволили говорить, что Иисуса не было на 
свете? <...>

— <...> я так понял, что вы, помимо всего прочего, 
еще и не верите в Бога? <...> Клянусь, я никому не ска
жу.

— Да, мы не верим в Бога, — чуть улыбнувшись испу
гу интуриста, ответил Берлиоз, — но об этом можно гово
рить совершенно свободно. <... >

— В нашей стране атеизм никого не удивляет, — ди
пломатически вежливо сказал Берлиоз, — большинство 
нашего населения сознательно и давно перестало верить 
сказкам о Боге. <...> Ведь согласитесь, что в области разу
ма никакого доказательства существования Бога быть не 
может. <...>

— <...> ежели Бога нет, то, спрашивается, кто же 
управляет жизнью человеческой <...>? <...> А дьявола то
же нет? <...>».
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После эмоционального отрицательного ответа («— Не
ту никакого дьявола! — растерявшись от всей этой муры, 
вскричал Иван Николаевич...») следует реплика, будто от
вечающая на реплику Ольги, как раз и репрезентирующей 
у Гайдара «большинство нашего населения»:

«— Ну, уж это положительно интересно, — трясясь от 
хохота, проговорил профессор, — что же это у вас, чего 
ни хватишься, ничего нет/»24.

Само появление почти одной и той же, и весьма нагру
женной реплики в двух столь разных произведениях в од
ни и те же годы25 говорит об огромном внутреннем напря
жении, которое было еще одним свидетельством того, что 
в начале 1940-х годов кончался 1-й цикл литературного 
процесса советского времени (см. Предисловие), и литера
тура стремилась выйти к свободному развитию26.

Но вернемся к Тимуру.
Как сквозь промокательную бумагу, плотно прикрыв

шую лист с совсем иными, отвергнутыми новой традици
ей и, казалось, прочно забытыми текстами, проступают 
в детской повести невысохшие чернила, фиксировавшие 
великий недоосуществленный замысел — изобразить 
«идеального человека» (напомним формулировки дрог
нувшей перед гайдаровским героем современной ему кри
тики — «идеал чистоты, честности и возвышенности»), 
отказавшегося от своего «Я» как отделяющего от других 
и обретшего иное «Я»27, — просвечивает «князь Хри
стос».

24 Булгаков М. Собр. соч.: В 5 т. Т. 5. М., 1990. С. 12-14, 45.
25 В более ранних редакциях романа реплика более размыта, более «ве

щественна» и сатирична; в ней нет той полной экзистенциальной пу
стоты, которая поражает в последней редакции — как и у Гайдара: 
«...Что же это у вас действительно ничего нету! Что не спросишь — 
нету! Нету!», «Что же это у вас ничего нету! Христа нету, дьявола 
нету, папирос нету, Понтия Пилата, таксомотора нету...»

26 Представление о двух циклах, составивших все течение литературы 
советского времени, развито в нескольких наших работах. См. также 
предисловие к наст. изд.
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Недоосуществленность — в том, что Достоевскому не 
удается сделать «идеального человека» неотклоняемым 
центром произведения. Объяснение этому, предложенное 
П. М. Бицилли, убедительно:

«Достоевский-художник, по своей природе, прежде 
всего гениальный мастер гротеска, шаржа, карикатуры — 
как и Гоголь. Горькая ирония, сарказм, “юмор висельни
ка” — вот одна из тех областей, где ему удается достиг
нуть предела художественного совершенства»28.

Время шаржа и гротеска в отечественной литературе 
советского времени к середине 1930-х годов как раз про
шло, вперед выступили те самые поиски идиллии, гармо
нии, жизненной полноты, в которых участвует с этого 
именно времени Гайдар. После попыток в «Военной тайне» 
и «Судьбе барабанщика» он помещает «идеального челове
ка» в несомненный центр всего повествования.

Впервые герой встречается читателю в сцене с дядей 
Георгием (в гриме старика — он репетирует), воплоще-

27 «Преодоление трагедии “Я ” — это осознание сопричастности “Я ” ко 
всему <...>; это — обретение подлинного, целостного “Я", неотде
лимого от Всеединого, связанного с ним любовью без ненависти. 
(Сюда и отсылает по достаточно прозрачной ассоциации просто
душный вопрос девочки, воспитанной в полностью атеистической 
как близкой, семейной, так и гораздо более обширной среде. — М.Ч.). 
Достоевский много раз пытался выразить это в образе “идеального 
человека". Однако несомненно, что этот “идеальный человек", во 
всех своих воплощениях, показан у него гораздо слабее, нежели “без
образный” <...>. Даже князь Мышкин <...> для нас, читателей, отхо
дит как-то на второй план по сравнению с Рогожиным, Ипполитом, 
Настасьей Филипповной, Аглаей и даже Лебедевым или Ганей Ивол
гиным — сколь ни потрясающи сами по себе некоторые места из про
износимых им речей. Ведь в тех эпизодах, где повествуется о пресле
довании его Рогожиным или где дело идет о его отношениях с Нас
тасьей Филипповной, именно эти персонажи — она и Рогожин — 
находятся в центре нашего внимания, мы как бы ощущаем гнет их, 
а не его, Мышкина, имманентного рока» (Бицилли П. М. К вопросу о 
внутренней форме романа Достоевского // Бицилли П. М. Избран
ные труды по филологии. [М.], 1996. С. 515—516, 518).

28 Там же. С. 516.
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нием бытового здравого смысла. При этом зрительный 
облик Тимура ничего не дает («...высокий темноволосый 
мальчуган лет тринадцати. На нем были легкие черные 
брюки и темно-синяя безрукавка с вышитой красной 
звездой») — значимы лишь его письменные тексты и ди
алоги и особенно та душевная работа, которая им пред
шествует и которую читатель должен или может предпо
лагать. Сергей в «Судьбе барабанщика» много думает 
и сам об этом рассказывает. Тимур молчит. Он думает 
про себя. Даже записку, оставленную Жене, нельзя напи
сать сходу.

«— “Девочка, когда будешь уходить, захлопни крепче 
дверь”, — насмешливо прочел старик. — Итак, может 
быть ты мне все-таки скажешь, кто ночевал у нас сегодня 
на диване?»

Тимур отвечает «неохотно»: «Одна знакомая девочка».

«— Если бы она была тебе знакомая, то здесь, в запис
ке, ты назвал бы ее по имени.

— Когда я писал, то я не знал. А теперь я ее знаю.
— Не знал. И ты оставил ее утром одну... в квартире? 

Ты, друг мой, болен, и тебя надо отправить в сумасшед
ший».

Отношения с социумом дорисованы — и достроена не
видимая проекция на героя Достоевского, прибывшего 
в салоны новых знакомых как раз из сумасшедшего дома.

Непонимание поступков Тимура «взрослыми» накап
ливается, сгущается.

«К этой девочке ты больше не лезь: тебя ее сестра не 
любит.

— За что?
— Не знаю. Значит, заслужил. <...>
— <...> Если ей что непонятно, она могла бы позвать 

меня, спросить. И я бы ей на все ответил.

174



— Хорошо. Но пока ты ей еще ничего не ответил, я за
прещаю тебе подходить к их даче, и вообще, если ты бу
дешь самовольничать, то я тебя тотчас же отправлю до
мой к матери».

Последние фразы напоминают уже юного (шестнадца
тилетнего) пушкинского героя, его самовольничанья («...вел 
себя как мальчишка, вырвавшийся на волю»), вводят мотив 
матери, находящейся вдали от героя («Матушка твоя, узнав 
о твоем поединке...») и т. д. Но важнее ситуативная пере
кличка — ср. в «Капитанской дочке» слова Зурина, получив
шего секретный приказ относительно Гринева:

«Долг мой повиноваться приказу. <...> Надеюсь, что 
дело не будет иметь никаких последствий и что ты оправ
даешься перед комиссией. Не унывай и отправляйся».

3

А. Розанов (сын автора «Приключений Травки» С. Ро
занова) вспоминал, как в лесу, на рыбной ловле, когда

«все уснули, он вдруг спрашивает меня, мальчишку:
— Слушай, ты веришь, что Косарев — сволочь?
<...>
— Не знаю.
— А что Наташа — сволочь, ты веришь?
Это об арестованной моей матери, вчерашней руково

дительнице Центрального детского театра.
— Я не понимаю...
— Ты не знаешь, не понимаешь, а я не верю, — лицо 

Гайдара искажено болью».

А. Розанов помнит, как в 1938 году Гайдар читал еще не 
напечатанную «Судьбу барабанщика» его отцу.

«Тот в это время ждал беды: ведь после ареста мамы 
и отчима он взял меня в свою семью. Книга напомнила 
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о том, что в стране тысячи и тысячи детей остаются без 
родителей...»29

В «Тимуре и его команде», полагает мемуарист, автор

«искал духовную опору для своих читателей. В конце 
тридцатых годов сотни тысяч детей подхватили игру 
в “Тимура”, бескорыстное стремление творить добро 
оказалось удивительно близким ребячьей душе»30.

Если закрыть глаза на нестерпимость слова «ребячий» 
и проч., мемуарист прав — внутри того, что быстро стало 
сугубо официозным «тимуровским движением», была за
копана непосредственная реакция на прочитанное.

На поверхности лежащим стимулом замысла было жела
ние атмосфере бдительности и обучения всеобщему недо
верию противопоставить в качестве новой нормы и образ
ца для подражания полное доверие человека человеку.

В отчаянных попытках уцепиться за ускользающие из 
рук этические ценности, Гайдар обращается к той с детст
ва хорошо знакомой каждому русскому мальчику книге, 
которая была предварена поговоркой «Береги честь смоло
ду». «Исходные нравственные ценности» героя пушкин
ской повести унаследованы им «от предков»31, у Тимура же 
разорваны связи с непосредственно предшествующим по
колением (Георгий — Ольга). Он строит свою собствен
ную систему ценностей. При этом едва ли не в основном он 
черпает из давно засыпанного резервуара. Перескакивая

29 О «Судьбе барабанщика» как об одном из самых интересных и слож
но построенных сочинений конца 1930-х годов см. в нашей статье 
1990 года «Сквозь звезды к терниям» // Чудакова М. О. Избранные 
работы. T. I. Литература советского прошлого. М., 2001. С. 352— 
355. Там же — о том, как в пределах нескольких фраз повествование 
от первого лица заглавного героя колеблется между подростком — 
и вполне взрослым (с. 354).

30 Розанов Адриан. Судьба Аркадия Гайдара: К 90-летию со дня рожде
ния писателя // Московские новости. 1994. № 4. С. 5Б.

31 Дрозда Мирослав. Повествовательная структура «Капитанской доч
ки» // Wiener Slawistischer Almanach. Band 10. 1982. S. 157. 
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через несколько поколений, он необъявленно опирается на, 
казалось, прочно вытесненные из того мира, в котором жи
вет, ценности предков — далеких, то есть, в конечном сче
те, тех же, что у Гринева. «Это затея совсем пустая», — вре
менами Тимур говорит не на языке своих современников. 
«Мы с тобой знакомы. Я — Тимур» — это «пушкинский» 
слог Пугачева. Таковы и ремарки: «— Кто кричит? — гнев
но спросил Тимур».

В «Капитанской дочке» повествование двупланово —

«второй план строится на самооценке героя, исходя
щей из полной его уверенности в том, что он не предал 
своей чести. В ходе повествования противоречие между 
внешней, официальной оценкой героя и его самооценкой 
не только не сглаживается, но постоянно обостряется, 
кульминируя в жестоком постановлении суда. В самом же 
конце оно все-таки снято, но только ex machina — оправ
дательным решением царицы»32.

С этим отчетливо сопоставимо построение «Тимура 
и его команды» (ср. в финале функцию отца Жени).

Тимур сам, вне мира взрослых (репрезентирующих 
власть) борется с хулиганом Квакиным. Он пишет ему гра
моту — стилизованную в традиции эпохи «Капитанской 
дочки».

«“Атаману шайки по очистке чужих садов Михаилу 
Квакину...” — это мне, — громко объяснил Квакин. — 
С полным титулом, по всей форме... “и его, — продолжал 
он читать, — гнуснопрославленному помощнику Петру 
Пятакову, иначе именуемому просто Фигурой...” Это те
бе, — с удовлетворением объяснил Квакин Фигуре. — Эк 
они завернули: “гнуснопрославленный”! Это уж что-то 
очень по-благородному, могли бы дурака назвать и по
проще». «— Слушай, это ты в сад лазил, где живет дев
чонка, у которой отца убили? — Ну, я. — Так вот... —

32 Там же. С. 153.

177



с досадой пробормотал Квакин. <...> — Мне, конечно, на 
Тимкины знаки наплевать, и Тимку я всегда бить бу
ду... — Хорошо, — согласился Фигура. — А что ты мне 
пальцем на чертей тычешь? — А то, — скривив губы, от
ветил ему Квакин, — что ты мне хоть и друг, Фигура, но 
никак на человека не похож ты, а скорей вот на этого 
толстого и поганого черта».

Это — отношение Пугачева к своим соратникам и, в про
тивовес им, — к благородному Гриневу:

«Ребята мои умничают. Они воры. <...> И то правда 
<...> Мои пьяницы не пощадили бы бедную девушку».

Тимур попадает в опалу — взрослые его несправедливо 
причисляют к банде (как царская власть — Гринева), счи
тают вором. Гайдар проецирует «детские» дела на кровавые 
современные ситуации (сочувствующий читатель-совре
менник просто не мог не думать при чтении повести про 
свежие в памяти и непостижимые для многих расстрелы на 
Лубянке «верных ленинцев»33), но в процессе обработки 
сложного задания мощно вступает в игру пушкинская тра
диция. За диалогом между Тимуром и Квакиным — между 
законопослушным сыном империи и вольным атаманом — 
тени героев Пушкина. Ольга говорит:

«— У тебя на шее пионерский галстук, но ты просто... 
негодяй.

Тимур был бледен.
— Это неправда, — сказал он. — Вы ничего не знаете. 

<...>»
И вновь мы настаиваем, что несправедливые и резкие по 

форме обвинения просто не могли не казаться определен-

33 Если учитывать генезис замысла, то надо иметь в виду, что первона
чальное именование героя — Дункан — содержало в себе указание на 
убийство благородного и невинного, а королевский ореол имел в ви
ду принадлежность к элите.
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ному слою читателей-современников перифразом отноше
ния автора к недавним кровавым событиям, отозваться на 
которые прямо, во «взрослой» литературе, таким же оппо
нирующим образом, было совершенно невозможно. Песен
ка «тимуровцев» — «Мы не шайка и не банда..,» — в том же 
полемическом пласте.

«— Ну что, комиссар? — спросил Квакин. — Вот и те
бе, я вижу, бывает невесело?

— Да, атаман, — медленно поднимая глаза, ответил 
Тимур. — Мне сейчас тяжело, мне невесело. <... >

— Гордый, — тихо сказал Квакин. — Хочет плакать, 
а молчит».

Все происходит всерьез, и так и выглядит:

«Пленников втолкнули внутрь маленькой часовни 
с наглухо закрытыми ставнями. Обе двери за ними за
крыли, задвинули засов и забили деревянным клином.

— <...> Как оно теперь: по-нашему или по-вашему 
выйдет?

И из-за двери глухо, едва слышно донеслось:
— Нет, бродяги, теперь по-вашему уже никогда и ни

чего не выйдет».

Слышен отзвук знакомого с детства:

«Присягай, — сказал ему Пугачев, — государю Петру 
Феодоровичу!» — «Ты нам не государь, — отвечал Иван 
Игнатьевич, повторяя слова своего капитана. — Ты, дя
дюшка, вор и самозванец!»

4
Рассмотрим особо звенья ситуации «беда — спаситель». 
«КД» («Капитанская дочка»):
1. Маша Миронова посылает записку Гриневу, надеясь 

только на его помощь в своем отчаянном положении:
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«Прибегаю к вам, зная, что вы всегда желали мне добра 
и что вы всякому человеку готовы помочь. <...> вы один 
у меня покровитель, заступитесь за меня бедную».

Он не только влюблен — еще при отъезде из крепости 
его заботило «состояние бедной, беззащитной сироты», 
долг перед убитым капитаном.

2. Важной частью ситуации оказывается временное из
мерение: Швабрин

«согласился ждать еще три дня; а коли через три дня за 
него не выду, никакой пощады не будет» (с. 615).

3. Письмо попадает к Гриневу после некоторой ретардации:

«Я взглянул и узнал нашего урядника. <...> — Только 
вчера воротился. У меня есть к вам письмецо. — Где ж 
оно? — вскричал я <... >».

4. Реакция Гринева и задержанное решение:

«Прочитав это письмо, я чуть с ума не сошел. Я пус
тился в город, без милосердия пришпоривая бедного мое
го коня. Дорогою придумывал я и то и другое для избав
ления бедной девушки и ничего не мог выдумать».

«ТК» («Тимур и его команда»):
В повести Гайдара героиня также находится под покро

вительством героя — не только по личному его чувству 
(никак не педалированному, в соответствии с поэтикой 
Гайдара и советской педагогикой), но и по чувству долга:

«— У тебя отец в армии? <...> — Он командир. Зна
чит, и ты находишься под нашей охраной и защитой то
же».

«Все в порядке, и никто от меня ничего не узнает» — 
это начало той линии в «ТК», которая определяется служе
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нием Тимура Жене и всем осложнением его судьбы в связи 
с сокрытием этого (ср. КД-1; далее при отсылках к пуш
кинским эпиходам их порядковые номера — в скобках).

Позже героиня получает — с запозданием — две теле
граммы о необходимости ее срочного, этой же ночью приез
да в Москву для краткого свиданья с отцом (2). Поняв не
возможность этого свиданья, она близка к обмороку; ее от
чаяние близко по силе к отчаянию Маши Мироновой:

«Девочка, что с тобой? — хватая за плечо покачнув
шуюся Женю, участливо спросил старик. — Ты плачешь? 
Может быть, я тебе чем-нибудь смогу помочь? — Ах 
нет!34 — сдерживая рыдания и убегая, ответила Женя. — 
Теперь уже мне не может помочь никто на свете».

Это — перенос силы эмоций с канвы пратекста (ср. в за
писке Маши Гриневу: «...Не имею на земле ни родни, ни по
кровителей»).

Она обращается к Тимуру именно как к тому, кто всегда 
желал ей добра и кто всякому человеку готов помочь ( 1 ) .

Сигнал от нее приходит также не без ретардации: соба
ка тащит одеяло со спящего Тимура, он вскакивает, не по
нимая, в чем дело, затем слышит звон колокольчика (3).

Узнав про беду Женьки, он приходит в волнение («...по 
лицу пошли красноватые пятна. Он задышал часто и отры
висто»), тяжело переживая ее отчаяние («Ты плачешь. Не 
смей! Не надо! Я приду скоро...»), сначала он также не ви
дит выхода: «Он стоит и кусает губы. — Поздно! Неужели 
ничего нельзя сделать? Нет! Поздно!» (4). Как и Гринев, 
он ничего не мог выдумать.

Вернемся к «КД».
5.

«Прискакав в город, я отправился прямо к генералу 
и опрометью к нему вбежал. <...> Вероятно, вид мой пора
зил его; он заботливо осведомился о причине моего по
спешного прихода. <...> “Что такое, батюшка? — спросил

34 Несомненно, старомодное восклицание. (Ср. в «КД»: «Ах, неправда!») 

181



изумленный старик. — Что я могу для тебя сделать? Гово
ри ”».

Гринев дает разъяснения, предлагает свой план (очище
ние Белогорской крепости от мятежников).

Его слушатель — генерал, ранее, при первой встрече 
с Гриневым, описанный так:

«Я застал его в саду. Он осматривал яблони, обнажен
ные дыханием осени, и, с помощию старого садовника, 
бережно их укутывал теплой соломой. Лицо его изобра
жало спокойствие, здоровье и добродушие».

«ТК»:

«Тимур постучался. Ему открыли.
— Ты к кому? — сухо и удивленно спросил его джентль

мен.
— К вам, — ответил Тимур.
— Ко мне?» (5) —

та же схема, что в появлении Гринева в доме генерала. Но 
и первое появление «джентльмена» перед читателем повести 
Гайдара близко в вышеприведенной встрече в саду — безмя
тежной старательностью описываемых занятий и «немец
кой» дидактичностью реплик персонажа:

«Пожилой джентльмен, <...>, сидел в своем саду и чи
нил стенные часы. <... > дедушка был терпелив. <...> — Че
ловек должен трудиться, — <...> наставительно произнес 
седой джентльмен <...>».

«КД»:
6. Генерал не позволяет Гриневу экспедиции в Белогор

скую крепость.

«Я потупил голову; отчаяние мною овладело. Вдруг 
мысль мелькнула в голове моей: в чем оная состояла, чита
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тель увидит из следующей главы, как говорят старинные 
романисты».

Он находит решение, о котором читатель узнает далеко 
не сразу.

7. Гринев самовольно покидает Оренбург и отправляет
ся к Пугачеву выручать дочь капитана Миронова — реше
ние, рискованное для дворянина и офицера необходимо
стью сношения с преступниками.

8.
«На полу, в крестьянском оборванном платье, сидела 

Марья Ивановна, бледная, худая, с растрепанными воло
сами. <...> Увидя меня, она вздрогнула и закричала. Что 
тогда со мною стало — не помню».

9.
«Я почитаю тебя своею женою. <...> Мы поцеловались 

горячо, искренно <... >».

Они скачут на лошадях от места ее несчастий.

«Марья Ивановна глядела с задумчивостию то на ме
ня, то на дорогу, и, казалось, не успела еще опомниться 
и притти в себя. Мы молчали. Сердца наши слишком бы
ли утомлены».

10. Самовольство вменено Гриневу в преступление.
11.

«Слух о моем аресте поразил все мое семейство. 
<...> Батюшка не хотел верить, чтобы я мог быть за
мешан в гнусном бунте <...> Старики успокоились 
<...>».

12. В цепи обвинений фигурирует уклончивое письмо 
старого генерала и донос Швабрина.

Власть уверилась в вине Гринева. Вердикт вынесен. Ре
шено сослать Гринева в отдаленный край на вечное поселе
ние. Уверился в вине сына — после решения императри
цы — и потрясенный отец:
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«<...> Дворянину изменить своей присяге, соединить
ся с разбойниками, с убийцами, с беглыми холопьями!.. 
Стыд и срам нашему роду!..»

13.
«Марья Ивановна мучилась более всех. Будучи увере

на, что я мог оправдаться, когда бы только захотел, она 
догадывалась об истине и почитала себя виновницей мое
го несчастия. Она скрывала от всех свои слезы и страда
ния и между тем непрестанно думала о средствах, как бы 
меня спасти».

14. Героиня едет в Петербург «подать просьбу государы
не» и излагает ее «неизвестной даме», встреченной ею 
в царскосельском саду:

«— Неправда, ей-богу, неправда! Я знаю все, я все вам 
расскажу. Он для одной меня подвергался всему, что по
стигло его».

15. Разобравшись в деле, императрица объявляет героине:

«Дело ваше кончено. Я убеждена в невинности вашего 
жениха. Вот письмо, которое сами потрудитесь отвезти 
к будущему свекру».

Так происходит полная реабилитация героя.
16.

«В тот же день Марья Ивановна, не полюбопытство
вав взглянуть на Петербург, обратно поехала в дерев
ню...»

17.
«Вскоре потом Петр Андреич женился на Марье Ива

новне. Потомство их благоденствует <...>».

Письмо Екатерины II к Гриневу-отцу висит «в одном из 
барских флигелей». Оно
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«содержит оправдание его сына и похвалы уму и серд
цу дочери капитана Миронова».

«ТК»:
В тот момент, когда Тимур приходит к «джентльмену», 

читатель еще не знает, в чем его план (он соответствует 
пушкинскому «Вдруг мысль мелькнула в голове моей»). 
В отличие от пушкинского генерала, гайдаровский джен
тльмен принял план Тимура (6).

Но более важный двойник генерала, так же, как у Пуш
кина, репрезентирующий власть, — дядя Тимура инженер 
Гараев.

«Спрашивать позволения было не у кого. Дядя ночевал 
в Москве. <...>. Да! Он знал — так делать было нельзя, но 
другого выхода не было. Сильным ударом он сшиб замок 
и вывел мотоцикл из сарая».

Он совершает серьезный проступок, чтобы помочь геро
ине (7).

«На чердаке на охапке соломы, охватив колени рука
ми, сидела Женя» (8).

Она в отчаянии, поскольку еще не представляет, чем ей 
может помочь Тимур.

«...Женя, садись. Вперед! В Москву!
Женя вскрикнула, что было у нее силы, обняла Тиму

ра и поцеловала» (8, 9).

Так инверсирована — но оставлена в той же тонально
сти — любовная сцена Маши Мироновой и Гринева 
(«Она чувствовала, что судьба ее соединена была с мо
ею» и т. п.) и обозначен их последующий путь к ее спасе
нию.

Предвестия несправедливой оценки Тимура обществом 
и «властью» — в поверхностных впечатлениях дяди от его 
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действий и неоднократных угрозах («Ты смотри! Я все за
мечаю. Дела у тебя, как я вижу, темные, и как бы я за них 
не отправил тебя назад, к матери»), в запрете Ольги сестре 
(«Я запрещаю тебе разговаривать с этим мальчишкой»), 
в жалобе джентльмена:

«...Ваш племянник сделал вчера утром попытку огра
бить наш дом».

Дядя сначала не верит возрастающим наветам джентль
мена («— Что?! <...> Мой Тимур хотел ваш дом ограбить? 
<...> все это, очевидно, недоразумение») и Ольги:

«Он из компании хулигана Квакина. <...> — Тимур!.. 
Гм... — Георгий смущенно кашлянул. — Разве он из компа
нии? Он, кажется, не того... не очень...» (11).

Показана технология отождествления с «шайкой»:

«Никто со стороны не подумал бы, что разговаривают 
враги, а не два теплых друга. И поэтому Ольга <...> спро
сила молочницу, кто этот мальчишка, который совещает
ся о чем-то с хулиганом Квакиным. — Не знаю <...> На
верное, такой же хулиган и безобразник <... >».

Рядом с Квакиным — значит, в его компании (читате
ли могли легко вспомнить технологию наветов и после
дующих арестов). Усилия по разграничению своей 
и квакинской компании («Мы не шайка и не банда, Не 
ватага удальцов...») и стремление противостоять ей ос
таются не замеченными миром взрослых (дворян) — 
в отличие от самого «атамана», который видит суть кол
лизии.

Вскоре Ольгой вынесен без дополнительного анализа 
окончательный вердикт:

«У тебе на шее пионерский галстук, но ты просто... не
годяй»



(12; ср.: «Императрица не может его простить. Он 
пристал к самозванцу не из невежества и легковерия, 
но как безнравственный и вредный негодяй». Пионер
ский галстук — эквивалент дворянского достоинства 
и долга).

Затем вынужден увериться в злонравии племянника Ге
оргий:

«Утром, не найдя дома ни Тимура, ни мотоцикла, вер
нувшийся с работы Георгий тут же решил отправить Ти
мура к матери [ср. “в отдаленный край на вечное поселе
ние”]. Он сел писать письмо..,» —

то есть донесение о его неблаговидном поведении.

«В комнату вошел Тимур, и разгневанный Георгий 
стукнул кулаком по столу» (12).

Тема Жени и ее роли в судьбе Тимура нарастает с сере
дины повести:

«— <...> На него за что-то из-за тебя сердит дядя.
В бешенстве топнула Женя ногой и, сжимая кулаки, 

вскричала:
— Вот так... ни за что... и пропадают люди!» (13).

В этой «недетской» фразе нельзя не увидеть уже прямой 
аллюзии на «взрослый» общественный быт.

Только высшая власть может понять и помочь. В «ТК» 
это — отец («— Папа, приезжай скорей!»). Встреча с от
цом, которой так жаждет Женька, важна помимо эмоций 
тем, что для нее это единственная возможность реабилита
ции Тимура.

И, как Маша Миронова смело говорит о своем женихе 
(14) матушке-императрице (принимая ее за знатную даму, 
что не отменяет смелости), героиня Гайдара говорит с от
цом (главным по чину среди взрослых):
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«— Папа! <...> Ты никому не верь! Они ничего не зна
ют! [ср. в “КД”: “Неправда! Я знаю все <...>”] Это Ти
мур — мой очень хороший товарищ».

Тимур тоже ради нее подвергался всему, что незаслу
женно постигло его (14).

«Отец встал и, не раздумывая, пожал Тимуру руку» (15).

Утром, покинув той же ночью столицу, как Маша Миро
нова Петербург, все трое оказываются утром вновь на даче 
(16).

В отличие от «КД», героине не приходится объяснять
ся: отцу достаточно ее ручательства. Перед нами — доверие 
между людьми в его чистом виде, то, которым Пушкин 
оснащает лишь отношения между Пугачевым и Гриневым.

Только вслед (не ранее) за кратким контактом Женьки с 
ее отцом тема переходит на второй уровень власти: Ольга 
объясняется с находящимся на том же уровне дядей Тимура:

«— Тише! — сказала Ольга. — Ни кричать, ни стучать 
не надо. Тимур не виноват. Виноваты вы, да и я тоже» 
(15).

Подчеркнем, что именно на этом уровне становится не
обходимым выяснение:

«Оля, расскажи человеку все толком» (этот рассказ 
несет функцию «письма будущему свекру»).

Повесть Гайдара несет в себе невольное воспоминание 
о прежнем состоянии России, запечатленном литерату
рой. Благородные отношения между людьми, устанавли
ваемые Тимуром, базируются не на «очищенных» от на
носного советских ценностях — показано, как в самом 
младшем поколении идет подспудная реставрация ценно
стей досоветской России, которая тут же присутствует 
в виде музейного экспоната — старого «джентльмена» Ко- 
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локольчикова, невозможного в качестве положительного 
персонажа несколькими годами ранее; преображение 
«музейности» в актуальность происходит тут же в про
странстве повести.

Это — ностальгия, подобная той, что выражалась 
в позднесоветском обществе в культе декабристов35.

Каждый эпизод мальчишеского противостояния исто- 
ризован.

«— Михаила Квакина ко мне, — попросил Тимур. 
Подвели Квакина.
— Готово? — спросил Тимур.
— Все готово».

Это — сцена расправы Пугачева в Белогорской крепости:

«Меня снова провели к Пугачеву и поставили перед 
ним на колени», —

роль прощающего Пугачева играет Тимур и в другом ключе:

«— Ступай, — сказал тогда Тимур Квакину».

(Слог повествования приобретает некую эпическую окра- 
ску.)

«— Ты смешон. Ты никому не страшен и не нужен. 
Ожидая, что его будут бить, ничего не понимая, Ква

кин стоял, опустив голову».

Тимур творит суд и расправу в соответствии со своими 
представлениями о законах общественной жизни и о спо
собах обезвреживания преступников в идеально устроен
ном обществе.

35 Провозвещенном, впрочем, еще ранее, в 1944 году, в стихотворении 
будущего Н. Коржавина «Зависть» («...Но никто нас не вызовет // 
На Сенатскую площадь»).
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«— Отопри ребят, — хмуро попросил он. — Или поса
ди меня вместе с ними. — Нет, — отказался Тимур, — те
перь все кончено. Ни им с тобою, ни тебе с ними больше 
делать нечего».

Бьют часы истории. Наведен порядок. Судьба Кваки
на и Фигуры символизирует временность неправой, са
мозванной власти. У Квакина, как и у Пугачева, своя 
судьба. Он пленник своей роли. Но он понимает судьбу 
барича. Член некоего сословия (повторим — «пионер
ский галстук» как красный дворянский околыш), тот 
при этом, в отличие от Ольги и Георгия, знающих, как 
надо, такой же деятельный герой, как Гринев, и так же, 
как он, сам формирует обстоятельства, а не приспосаб
ливается к ним36. Он, в сущности, человек не своего вре
мени, с личным, индивидуальным кодексом чести (что 
уже совершенно противоречило общественному обиходу 
и принятым для всех публичным правилам), отсылаю
щим в неясные дали российской истории. Он сообразует 
свои поступки, выламывающиеся за рамки принятого 
(сбивает замок с сарая, выводит чужой, в сущности, мо
тоцикл), только со своим внутренним нравственным 
чувством. Формирование такого героя в рамках печат
ной литературы служит для нас еще одним свидетельст
вом исчерпанности к началу 1940-х годов того, что мы 
назвали 1-м циклом развития литературы советского 
времени.

Один из главных вопросов в «Тимуре и его команде» — 
пути восстановления правды. Как соотносится с этой за
дачей государство? Перед нами — незримая вертикаль, на 
которой зиждется монархическое устройство. Средний 
пласт власти не в силах самостоятельно следовать спра
ведливости — правильно рассудит дело только тот, кто

36 « “Капитанская дочка ” была как открытием политической ситуации, 
которой будет суждено повторяться в русской истории, так и испы
танием возможностей — как тоже урок на будущее — человеческого 
сопротивления политической ситуации» (Сурат И., Бочаров С. 
Пушкин: Краткий очерк жизни и творчества. М., 2002. С. 177).
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находится в соответствующем чине, причем военном. 
В повести нет и следов партийной власти (как нет и упо
минаний Сталина — от этих упоминаний не один Гайдар, 
видимо, спасался в эти именно годы в детскую литерату
ру). Все «верхнее» ассоциируется с военным, все госу
дарственное — с назревающей войной, с непреложностью 
участия в ней, защиты отечества (подобно тому, как все 
действие «Капитанской дочки» связано с военными дей
ствиями). Это — военная империя в ее расцвете; провоз
вещается возможность идиллии в ее рамках (подобно то
му, как идиллией завершаются злоключения Гринева и ка
питанской дочки), возможность обретения покоя. Поиски 
покоя стали одним из слагаемых поэтики подставных 
проблем37.

Вспоминал ли сам Гайдар о «Капитанской дочке», рабо
тая над повестью? Вряд ли вспоминал, но несомненно по
мнил38. Это — та «таинственная сила генетической лите
ратурной памяти», о которой пишет С. Бочаров39, кстати 
напоминая статьи А. Л. Бема, трактующие феномен «при
поминания»40, но двигаясь с осторожностью далее и гово
ря о

37 Подробнее об этом — в нашей статье «Сквозь звезды к терниям» // 
Чудакова М. О. Избранные работы. T. I. Литература советского про
шлого. М., 2001. С. 350—351.

38 Как помнил М. Булгаков сон Татьяны из «Евгения Онегина», сочи
няя сцену Воланда, Маргариты и Мастера, и «Капитанскую дочку», 
мучительно осмысляя свои отношения со Сталиным (об этом: Чуда
кова М. О. Пушкин у Булгакова и «соблазн классики» // Лотманов- 
ский сборник. 1. М., 1995. С. 538—567).

39 Сюжеты русской литературы: Вступительные слова // Бочаров С. 
Сюжеты русской литературы. М., 1999. С. 8.

40 «Нет сомнения, что Достоевский, может быть, и сам того не созна
вая, при художественном воплощении сцены в Скворешниках, за
кончившей так трагически роман Ставрогина с Лизой, был во власти 
литературных припоминаний сходной сцены ночного свидания Гер
мана и Лизы. Ему не могла не врезаться в память картина ожидания 
Лизой после возвращения с бала прихода запоздавшего Германа» 
(Бем А. А. Сумерки героя: Этюд к работе «Отражение “Пиковой да
мы” в творчестве Достоевского» // Бем А. Л. Исследования. Пись
ма о литературе / Сост. С. Г. Бочарова. М., 2001. С. 104. Курсив 
наш. — М. Ч.).
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«процессе сохранения, возделывания и передачи твор
ческой памяти и ее преобразования в путь большой лите
ратуры»41.

Заключая наши рассуждения о повести 1940 года в ее 
отношении к «Капитанской дочке», не посчитаем неумест
ным напомнить слова Гоголя:

«Сравнительно с “Капитанской дочкой” все наши ро
маны и повести кажутся приторной размазней. Чистота 
и безыскусственность взошли в ней на такую высокую 
степень, что сама действительность кажется перед нею 
искусственною и карикатурною»42.

Что-то близкое можно было бы сказать о повести Гайда
ра на фоне современной ему отечественной литературы.

41 Бочаров С. Указ. соч. С. 9.
42 Гоголь Н. В. Поли. собр. соч. в 14 т. Т. 8. М., 1952. С. 384.
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ТРИ «СОВЕТСКИХ» НОБЕЛЕВСКИХ ЛАУРЕАТА

1

Из пяти русских писателей, получивших Нобелевские 
премии по литературе, двое были эмигрантами — Бунин 
и Бродский, трое — Пастернак (премия 1958 г.), Шолохов 
(1965 г.), Солженицын (1970 г.) — стали лауреатами, жи
вя и работая в Советском Союзе.

Из этих трех награждений только одно было принято 
властью — так сказать, узаконено в советском обиходе как 
«правильное».

Биографически лауреаты принадлежат к трем разным 
поколениям — 1890-х годов (к нему мы относим родивших
ся в 1889—1899 годах — первое поколение писателей совет
ского времени, принявшее на себя историческое бремя 
1920—1930-х годов; к нему примыкают и многие из тех, 
кто родились в 1860—1880-м), 1900-х (второе поколение: 
родившиеся в 1900—1910-м годах) и 1910-х (третье поко
ление: родившиеся в 1911—1926 годах).

Отнесенные нами к первому поколению в начале века 
принадлежали к разным литературным, да и социальным 
группам. События 1914—1917 годов произвели перерас
пределение. Выдвинулся вперед и стал главным один био
графический, даже антропологический признак — все они 
встретили роковые события XX века (начиная с 1914 года) 
во взрослом сознательном возрасте и, следовательно, не 
просто жили в России, ставшей советской, а остались 
в ней, то есть сделали выбор. Это знал про себя каждый из 
них, и знала про них власть. Никогда не вынесенное в поле 
свободного обсуждения обстоятельство (в послеоктябрь
скую литературу оно вошло только в двух стихотворениях 
Ахматовой) невидимой, но важной нитью вплелось во вза
имоотношения этого литературного поколения с властью.

Большинство этих литераторов получило известность до 
обеих революций 1917 года; им пришлось резко менять, ча
ще — ломать свою работу в советское время. (Некоторые, 
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однако, могли бы с полным правом называть себя «рожден
ными Октябрем»: официальная метафора советских лет 
здесь адекватна независимо от отношения официоза к каж
дому из этих писателей и их к нему, — Булгаков, Зощенко, 
Ф. Гладков, Житков, Маршак.) Пастернак не только был пи
сателем этого именно поколения, но не раз зафиксировал 
свою принадлежность к некоей среде («Я говорю про всю 
среду, С которой я имел в виду Сойти со сцены, и сойду...») к 
Четверо покончили с собой; не менее двадцати из наиболее 
известных писателей этого поколения имеют одни и те же 
годы смерти — их творческий (а вслед за тем и жизненный) 
путь был насильственно оборван в 1937—1942 годах.

Писатели второго поколения по возрасту уже не принад
лежали к тем, кто мог осознано сделать в 1918—1922 годах 
свой выбор. Они в этой новой послеоктябрьской России не 
остались, а жили с детства или отрочества, для них она бы
ла данность. Это литературное поколение не приходило 
к признанию основ нового мира (чем занимались два деся
тилетия литераторы первого поколения), а исходило из него.

Второе поколение застало стереотипы литературы сло
жившимися. И если предыдущее сделало своей главной те
мой рефлексию над тем, «что случилось», и над выбором 
своего места в резко изменившемся мире, то «ровесникам 
века» была предъявлена задача укрепления и возвышения 
нового мира. Структурирующей чертой поколения было — 
печатный дебют в начале 1930-х и литературная извест
ность — в середине десятилетия; почти сразу вслед за нею 
часть этого поколения (как и первого) погибла в рас
стрельных подвалах и лагерях2; малая часть — вышла на 
свободу, безвинно отсидев по 10—15 и более лет.

1 Единство поколения невольно стало очевидным, когда в 1989—1992 
годах «кучно», как выразился А. Солженицын (Награды Михаилу 
Булгакову при жизни и посмертно // Новый мир. 2004. № 12. 
С. 124), прошли столетние юбилеи Ахматовой, Пастернака, Ман
дельштама, Булгакова и Цветаевой.

2 Подробнее об этом поколении на примере Твардовского см. в нашей 
статье «“Военное” стихотворение Симонова “Жди меня...”» (июль 
1941 ) в литературном процессе советского времени», разд. 5 (Новое 
литературное обозрение. 2002. № 58. С. 246—255).
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Шолохов, календарно входивший во второе поколение, 
романом «Тихий Дон» литературно из него полностью вы
пал (среди прочего тем, что получил известность уже 
в конце 1920-х, а его роман перекликался с будущими «До
ктором Живаго» и «Красным колесом»), а «Поднятой це
линой» — заново втянулся (пролагая дорогу «Стране Му- 
равии» Твардовского).

Структурирующая черта третьего поколения — Вто
рая мировая война, пришедшаяся на призывной возраст 
тех, кто вошел в это поколение, и ставшая главным фактом 
их биографии, прорезавшим или перерезавшим ее. Одни 
литераторы погибли на фронте (как ровесники и почти ро
весники Солженицына Павел Коган и Кульчицкий), дру
гие прошли войну от начала до конца и изменили за эти го
ды взгляд на свою страну.

Общей чертой поколения было задержанное вхождение 
в литературный процесс. Временем литературной извест
ности для многих становятся только годы «оттепели» (вто
рая половина 1950-х — начало 1960-х) — А. Володин, Ду- 
динцев, Окуджава, Д. Самойлов, Слуцкий, Солженицын, 
формировавшийся внутри этого поколения, но вырвав
шийся за его пределы.

И творчество, и биографии трех столь разных «совет
ских» нобелевских лауреатов в контексте их места и време
ни (Бунин — вне этого контекста, а Бродский связан с ним 
больше биографически, чем творчески) оказались причуд
ливо переплетены — и почти принуждают рассмотреть 
«бесконтактное» столкновение всех троих в передней Но
белевского комитета.

2

К моменту присуждения премии Пастернаку отношение 
к Нобелевским премиям в советском официозе стало двой
ственным, скользящим. Единственный в течение более чем 
полувека русский писатель-лауреат Бунин для советской 
власти оставался прежде всего эмигрантом, а значит, его 
премия не засчитывалась в прибыток русской литературе, 
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тем более что и само представление о русской литературе 
было разрушено — и официальной пропагандой, и реаль
ным положением дел.

Сам Бунин, заметим, ощущал остроту ситуации, глу
боко переживая коллизию «русский писатель вне России 
и ее читателя». Суть переживания он сформулировал 
в Нобелевской речи: «Впервые со времени учреждения 
Нобелевской премии вы присудили ее изгнаннику»3. 
Именно Бунин и своей речью, и самим поведением на це
ремонии4 первым придал присуждаемой русскому писате
лю Нобелевской премии то самое сверхлитературное зна
чение, которое впоследствии имел в виду Солженицын, 
мечтая о ней в годы, предшествовавшие его литературной 
и иной известности.

Первое сообщение в советской печати было помещено 
в «Литературной газете» мелким шрифтом под рубрикой 
«За рубежом» (без подписи):

«По последнему сообщению, Нобелевская премия по 
литературе за 1933 год присуждена белогвардейцу-эмиг
ранту И. Бунину. Факт этот ни в какой степени не явля
ется неожиданностью для тех, кто пристально присмат
ривается в течение последнего времени к подозрительной 
возне в болоте эмиграции. Возня эта особенно заметно 
усилилась с тех пор, как в 1932 году был пущен слух, что 
очередная премия по литературе будет отдана... Максиму 
Горькому. Наивные Митрофанушки всерьез поверили, 
что буржуазная академия, для которой даже Л. Толстой

3 Нобелевская премия по литературе: Лауреаты 1901—2001. СПб., 
2003. С. 74.

4 «Во время торжественного вручения премии в Стокгольме, разы
гранного как великолепный спектакль, другие лауреаты держались 
с веселой непринужденностью, как бы участвуя в красивой светской 
игре. Бунин же, бледный от волнения, взошел на эстраду медленным 
торжественным шагом как на трагические подмостки истории» 
(Мальцев Ю. Иван Бунин. М., 1994. С. 274. Цит. по: Гордиенко Т. В. 
К истории награждения И. А. Бунина Нобелевской премией // 
И. А. Бунин и русская литература XX века. М., 1995. С. 225). 
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оказался в свое время слишком страшным радикалом, 
увенчает нобелевскими “лаврами ” пролетарского писате
ля, беспощадно разоблачающего ложь и гниль капитали
стического строя и призывающего массы под знамена ле
нинизма.

В противовес кандидатуре Горького, которую никто 
никогда и не выдвигал, да и не мог в буржуазных услови
ях выдвинуть, белогвардейский Олимп выдвинул и всяче
ски отстаивал кандидатуру матерого волка контрреволю
ции Бунина, чье творчество, особенно последнего време
ни, насыщенное мотивами смерти, распада, обреченности 
в обстановке катастрофического мирового кризиса при
шлось, очевидно, ко двору шведских академических стар
цев»5.

Второе сообщение начиналось воспроизведением порт
рета Бунина, «верного приверженца царской монархии 
и самой отвратительной буржуазной коммерции», будто 
бы рекламирующего своим изображением и именем про
дукцию какой-то фирмы. После статьи под названием «Бу
нин, Горький и шведская академия» шло пояснение «От ре
дакции»:

«Награждение эмигранта Бунина Нобелевской пре
мией вызвало в буржуазном мире, как и следовало ожи
дать, восторженные отклики со стороны всех реакцион
ных и белогвардейских элементов и резко отрицательные 
со стороны радикально настроенной, критически мысля
щей интеллигенции. Мы помещаем статью Виктора 
Сванберга, известного шведского критика, доцента по 
истории литературы, напечатанную в стокгольмском 
журнале “Тиден”»6.

5 И. Бунин — нобелевский лауреат // Литературная газета. 29 ноября 
1933 г. С. 5.

6 Литературная газета. 18 января 1934. (Надо ли добавлять, что ника
ких выходных данных статьи в шведском журнале газета не указала? )
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Подчеркнем — до этого речь шла не о советском, а о про
летарском писателе Горьком, которому «буржуазия» заве
домо не может дать премию, а он не мог бы, видимо, при
нять ее из буржуазных рук.

Но внутри Советского Союза в это же самое время — 
в 1932—1934 годах — по воле власти происходило перерас
пределение, перестраивание оппозиций (еще не зафикси
рованное — по особенностям ситуации, в которые мы здесь 
не входим, — в «Литературной газете»). В применении 
к литературе исчезало слово «пролетарский», а с ним 
и противопоставление буржуазный — пролетарский (как 
и — пролетарская литература / попутническая литерату
ра). Функцию слова «пролетарский» брало на себя слово 
«советский», ставшее краеугольным камнем публичной 
(устной и письменной) речи. Именование «советская 
власть», утвердившееся сразу после Октября, оказалось 
удобной ширмой для реальной власти.

Идея создания Союза советских писателей, на наш 
взгляд, во многом основывалась на понимании Сталиным 
удобства этой тотальной двусмысленности слова «совет
ский». Можно сказать, одна двусмысленность — всевластие 
правящей компартии при подчиненных ей Советах — по
рождала другую. В словосочетаниях «советский писатель», 
«советская литература», «советская культура» определение 
могло обозначать географическое понятие — нечто находя
щееся в Советском Союзе, к нему, так сказать, приписан
ное; могло иметь идеологический смысл (в Толковом слова
ре русского языка в 1940 году выделено это значение: «Со
ответствующий мировоззрению и практическим задачам 
рабочего класса, преданный советской власти»; примеры — 
«вполне советский человек, советски настроенный чело
век»), а могло истолковываться — и вскоре только так и ис
толковывалось — в обоих смыслах одновременно. Возник 
неписаный запрет на пейоративные высказывания со сло
вом «советский». Не могло, например, существовать в пуб
личной речи словосочетание «плохой советский роман». 
В этом случае первое, географическое значение (роман, 
написанный в Советском Союзе) тут же затоплялось вто
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рым, идеологическим, и словосочетание саморазрушалось, 
поскольку в сознании говорящего (точнее, задумавшего 
так сказать) моментально вытягивалась причинно-следст
венная цепочка: если написан в СССР — значит напечатан, 
если напечатан — значит советским издательством; совет
ское издательство... здесь и включалось табу. Когда публич
но подвергали критике романы, то их уже не называли со
ветскими. А словосочетаний «не советский» или «не впол
не советский», которые открыто основывались бы на 
втором из указанных значений краеугольного слова, в пуб
личной речи, к этому времени введенной в узкие рамки 
сформировавшегося идеологического словаря, уже практи
чески не существовало.

Объявив в 1932 году всех пишущих советскими писа
телями и узаконив это в 1934 году образованием Союза 
советских писателей, Сталин тем самым объявил о равен
стве в контексте неравенства — ведь в стране было 
огромное количество лишенцев, то есть людей не- или не 
вполне советских, хоть и стопроцентно советских в гео
графическом смысле (вплоть до новой сталинской же кон
ституции). В ажиотаже полу истерической (см. Стено
граммы 1-го съезда ССП) радости от оказанного писате
лям «высокого доверия» тогда осталось, похоже, не 
замеченным главное — то, что лежало в области Языка 
и сохранило свою действенность на протяжении всего со
ветского времени: само слово означало, что теперь обрат
ного хода ни для кого нет7.

После войны (когда курсировал слух о помышлении Бу
нина вернуться в Россию8), особенно же в годы «оттепе
ли», писателя в значительной степени «вернули» («возвра
щение» стало любимой советской метафорой тех лет — ведь 
вернуться это всегда хорошо — и то же повторилось трид-

7 Подробно этот важнейший социолингвистический процесс описан 
нами в статье «На полях книги М. Окутюрье «Le réalisme socialiste» 
(в наст. изд.).

8 Все перипетии 1945—1946 годов описаны А. Бабореко (Бунин: 
Жизнеописание. М., 2004. С. 359—380 и др.). 
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цать лет спустя! ): к моменту присуждения премии Пастер
наку уже вышло пятитомное собрание сочинений Бунина. 
Прежняя безапелляционно-отрицательная оценка реше
ния Нобелевского комитета 1933 года была поколеблена: 
в первой советской статье о Бунине 1957 года о премии со
общалось только как о факте — без брани, вообще без эпи
тетов и эмоций9. Эта сдержанность была красноречива.

Нобелевские премии оставались для официоза (да во 
многом и для писателей) атрибутом Запада, не имеющим 
отношения к советской жизни, — и в то же самое время уже 
оказались пространством надежды на то, что премия будет 
присуждена истинно советскому (в обоих значениях слова) 
писателю и станет свидетельством признания Западом со
ветской культуры. Эта надежда была обманута. Решение Но
белевского комитета 1958 года вместо акта успешной совет
ской экспансии стало десантом внешнего мира на советский 
остров, вызвавшим смятение официоза и затем — срочную 
реставрацию прежнего отторгающего отношения. Это ре
шение обнажило давно закрепившуюся двусмысленность 
словосочетания «советский писатель» и насильственным об
разом погрузило в зону рефлексии то, что по неписаным за
конам тоталитарного общества рефлексии не подлежало.

Выстроилась схема: Нобелевская премия по литературе 
может быть признана в СССР лишь в том случае, если ею на
граждено произведение, прошедшее советскую цензуру, и ес
ли автор признан властью в качестве советского. Схема нигде 
и никогда не была эксплицирована — и подвергалась поэтому 
не просто разным, но многослойным интерпретациям.

3

Отношение к присуждению премии трем лауреатам 
складывалось следующим, в определенных частях симмет
ричным или зеркально-симметричным образом.

9 Михайлов О. Проза Бунина // Вопросы литературы. 1957. № 5. 
С. 148. В 1962 году, уже после пастернаковской премии, констатиру
ющая формулировка повторена в статье о Бунине в КДЭ.
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Пастернак. Резко отрицательное отношение официоза 
(включая, конечно, официозных писателей; неофициоз
ные свою точку зрения публично выразить не могли) и ча
сти манипулируемого властью малограмотного населения 
(вошедшее в поговорку высказывание в «письмах трудя
щихся» в газеты: «Я Пастернака не читал, но осуждаю...»); 
исключение его из Союза писателей СССР через несколько 
дней после присуждения премии.

Положительное — просыпающегося общественного со
знания, сравнительно узкого (относительно огромного на
селения страны) круга читателей и ценителей поэзии и по
эта.

Шолохов. Полностью положительное отношение офи
циоза и большинства читателей, любивших автора «Тихо
го Дона» и рассказа «Судьба человека» (немаловажное об
стоятельство: по этим произведениям в 1957—1958 и 1959 
годах вышли в прокат фильмы с очень хорошей игрой акте
ров; фильмы имели большой успех — их посмотрели соот
ветственно 47 и 39 с лишним миллионов зрителей). Они 
мало обращали внимания на его выступления обществен
ного характера и чаще всего не способны были их верно 
оценить.

Для официоза Пастернак оказался в паре с Шолохо
вым, которого советская власть ему противопоставила, 
безуспешно стараясь воздействовать на Нобелевский ко
митет еще в 1958 году10 (с другой стороны, Шолохов ока
зался вместе с Пастернаком и в списке претендентов, со-

10 В телеграмме советскому послу в Швеции, утвержденной 7 апреля 
1958 года Комиссией ЦК КПСС по вопросам идеологии, культуры 
и международным партийным связям (созданной в начале 1958 го
да), указывалось: «Имеются сведения о намерениях известных кру
гов выдвинуть на Нобелевскую премию Пастернака. Было бы жела
тельным через близких к нам деятелей культуры дать понять швед
ской общественности, что в Советском Союзе высоко оценили бы 
присуждение Нобелевской премии Шолохову. <...> Выдвижение 
Пастернака на Нобелевскую премию было бы воспринято как недо
брожелательный акт по отношению к советской общественности» 
(Идеологические комиссии ЦК КПСС: 1958—1964. Документы. 
М., 1998. С. 48).
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ставленном ПЕН-клубом11). 30 июля 1965 года, когда ста
ло известно намерение Нобелевского комитета обсуждать 
кандидатуру Шолохова, писатель обратился к Брежневу, 
ссылаясь на отказ Ж.-П. Сартра в 1964 году от премии 
и прося сообщить (имея в виду, по-видимому, свое член
ство в коммунистической партии и ее Центральном коми
тете),

«как президиум ЦК КПСС отнесется к тому, если эта 
премия будет (вопреки классовым убеждениям шведско
го комитета) присуждена мне, и что мой ЦК мне посове
тует?»12

Здесь очевидна — в зеркальном отражении — проекция 
на ситуацию Пастернака, которого этот самый ЦК прину
дил отказаться от премии. Письмо Шолохова передали на 
рассмотрение в Отдел культуры ЦК. Там дали заключение, 
что присуждение

«было бы справедливым признанием со стороны Но
белевского комитета мирового значения творчества выда
ющегося советского писателя. В связи с этим Отдел не ви
дит оснований отказываться от премии, если она будет 
присуждена».

Л. Брежнев, К. Черненко и другие члены Президиума 
ЦК письменно подтвердили свое согласие13.

11 Секретарь Правления Союза писателей СССР Г. Марков в секретной 
записке от 7 апреля 1958 года, адресованной в ЦК КПСС, уверяет, 
что «речь идет о возможном разделении Нобелевской премии между 
Шолоховым и Пастернаком» (Идеологические комиссии ЦК КПСС: 
1958—1964. Документы. М., 1998. С. 50). На этот случай уже загота
вливался отказ Шолохова от премии и заявление в печати о его «неже
лании быть лауреатом премии, присуждение которой используется 
в антисоветских целях» (Записка отделов ЦК КПСС культуры, про
паганды и агитации от 1 октября 1958 г. // «А за мною шум погони...»: 
Борис Пастернак и власть: Документы. 1956—1972. М., 2001. С. 142).

12 Шолохов М. А. Письма. М., 2003. С. 380.
13 Тамже. С. 380-381.
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Но и для Сартра Пастернак, умерший четыре года на
зад, оказался в паре с Шолоховым. Один из аргументов от
каза Сартра звучал так:

«Печально, что Пастернаку дали премию раньше, чем 
Шолохову, и что единственное советское произведение, 
удостоенное Нобелевской премии, было опубликовано за 
границей и запрещено в своей стране»14.

Обратим опять-таки внимание на слово «советское». 
Пожалуй, оно подразумевает — написанное в пределах Со
ветского Союза гражданином этой страны. Других конно
таций здесь вроде бы нет — поскольку если бы речь шла 
о советском содержании, не было бы факта запрещения.

Отрицательное отношение к награждению Шолохова — 
у либеральной «советской» общественности, поскольку, во- 
первых, в ее глазах Шолохов был к этому времени безнадежно 
скомпрометирован своими выступлениями — печатными (он 
был инициатором газетной дискуссии о писательских псевдо
нимах в эпоху «борьбы с космополитизмом») и устными (на 
писательских и партийных съездах), а во-вторых, смерть оче
видным образом затравленного предшествующего нобелев
ского лауреата и вести о всемирном успехе его остававшегося 
не опубликованным в отечестве романа оказывали свое воз
действие. Шолохов и здесь оказался в паре с Пастернаком.

14 «Monde», 24 октября 1964 года в переводе со шведского; цит. по: Из 
переписки Жан-Поля Сартра // Диалог писателей: Из истории рус
ско-французских культурных связей XX века. 1920—1970. М., 2002. 
С. 493. Послав загодя, 14 октября, Секретарю Нобелевского комите
та краткое письмо, уведомляющее, что «по соображениям как лично
го, так и объективного характера, вдаваться в которые здесь неумест
но», он «не желал бы попасть в список возможных лауреатов», он не 
может и не хочет «принимать эту почетную награду ни в 1964 году, 
ни в будущем» (Нобелевская премия по литературе. СПб., 2003. 
С. 166. Курсив автора). Вслед за тем Сартр написал заявление в Ко
митет и отправил его своему шведскому издателю с тем, чтобы тот пе
ревел его и направил в Комитет, что и было сделано; заявление было 
зачитано в Комитете 22 октября (после чего в обратном переводе по
пало во французские газеты). За справки, специально наведенные по 
нашей просьбе, живейшая признательность Е. Д. Гальцовой.

203



Солженицын. Резко отрицательное отношение официо
за и части распропагандированного населения (так же не 
читавшего его не принятых к публикации в отечестве двух 
романов, как не читали в свое время «Доктора Живаго»). 
Исключение из Союза писателей за год до присуждения 
премии (а не из-за нее, как в случае с Пастернаком).

Резко, если можно так выразиться, положительное от
ношение достаточно широкой (по сравнению с 1958 годом) 
оппозиционно настроенной (уже оформилось диссидент
ское движение) общественности; напечатанные вещи Сол
женицына получили широкую известность; у него было 
к этому моменту очевидное, гораздо более внятное, чем да
же у Пастернака, гражданское лицо и общественная пози
ция, полярно противоположная шолоховской.

Шолохов высказался о Пастернаке, его романе и о пози
ции Союза писателей — во Франции, отвечая на вопросы 
журналистов (и вызвал этими ответами недовольство сво
ей власти):

«Коллективное руководство Союза советских писателей 
потеряло хладнокровие. Надо было опубликовать книгу Па
стернака “Доктор Живаго” в Советском Союзе вместо то
го, чтобы запрещать ее. Надо было, чтобы Пастернаку на
несли поражение его читатели <...> наши читатели, которые 
являются очень требовательными, уже забыли бы о нем».

Рукопись романа он читал:

«это бесформенное произведение, аморфная масса, не 
заслуживающая названия романа»' («Франс суар», 22 ап
реля 1959 г.)15.

15 Цит. по: «А за мною шум погони...». С. 253—254. На другой же день, 
23 апреля 1959 года, в записке отдела культуры ЦК КПСС, адресо
ванной в ЦК, предлагалось, после проверки достоверности сообще
ния «Франс суар», «обратить внимание М. Шолохова на недопусти
мость подобных заявлений, противоречащих нашим интересам» 
(там же, с. 255).
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Шолохов мог чувствовать что-то родственное в сценах 
Живаго в плену у партизан; вообще узнал, скорее всего, 
и некоторые свои проблемы, и главное — свой материал.

Говоря о читателе, он, можно предполагать, внес в ответ 
и свою собственную уверенность в том, что роман Пастер
нака, в отличие от «Тихого Дона», не будет иметь массовой 
читательской аудитории. В этом он, как показало отечест
венное издание «Доктора Живаго» спустя тридцать лет, 
по-видимому, не ошибался (впрочем, если бы вовремя...).

Пастернак и Солженицын — писатели разных (через од
но) поколений — сомкнулись в важной точке, но уже после 
смерти поэта: после короткого момента публичной, всесо
юзной славы Солженицын попал во внезаконный (антисо
ветский, с точки зрения власти, не знавшей, повторим, сло
ва несоветский) ряд отечественной литературы.

Последний виток судьбы Пастернака стал для Солжени
цына предметом настойчивых размышлений, примерива
ний к себе.

Ему в еще ссыльные, а потом рязанские годы, до печата
ния, Нобелевская премия представлялась важнейшим ак
том в выполнении личной жизненной задачи. Уверенный 
в то время, что в Союзе невозможно опубликовать то, что 
он писал, он готов был — в отличие от Пастернака — пере
дать свои сочинения на Запад до попыток напечататься на 
родине. Поведение Пастернака в связи с премией он не мог, 
как сам об этом пишет, ни понять, ни принять. В тот год он 
был уверен:

«...Вот с кем удался задуманный мною жребий! Вот 
он-то и выполнит это! — сейчас поедет, да как скажет 
речь, да как напечатает свое остальное, тайное, что невоз
можно было рискнуть, живя здесь! <...> Ясно, что назад 
его не пустят, да ведь он тем временем весь мир изменит, 
и нас изменит, — и воротится, но триумфатором!»16

16 Нобелиана // Солженицын А. Бодался теленок с дубом: Очерки ли
тературной жизни. М., 1996. С. 270. Курсив автора.
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И был глубоко разочарован письмами Пастернака в со
ветской печати, его боязнью высылки. К моменту объявле
ния Солженицыну о его премии у него задолго был готов 
замысел: «все не как Пастернак, все наоборот». Он ожидал 
такого же яростного преследования, на которое готовился 
ответить иначе, чем Пастернак.

«Вот уж, поступлю тогда во всем обратно Пастернаку: 
твердо приму, твердо поеду, произнесу твердейшую речь. 
Значит, обратную дорогу закроют. Зато: все напечатаю! 
все выговорю! <...>Дотянуть до нобелевской трибуны — 
и грянуть! За все то доля изгнанника — не слишком доро
гая цена». Мнение близкого человека было, «что надо на 
родине жить и умереть при любом обороте событий, а я, 
по-лагерному: нехай умирает, кто дурней, а я хочу при 
жизни напечататься. (Чтобы в России жить и все напеча
тать — тогда еще представлялось чересчур рискованно, 
невозможно. ) »17.

Несомненно, бывший зэк не мог не учитывать в своей 
стратегии тот факт, что в это самое время Синявский 
и Даниэль уже отбывали свой лагерный срок за печатание 
за границей.

«Естественно было ждать разворота и свиста. Но — не 
наступило. <...> Как и все у них, закисла и травля против 
меня <...> — в той же их немощной невсходной опаре. 
Движение — никуда. Брежневское цепенение»18.

Вообще вопрос о Нобелевской премии был вопросом 
о видении людьми советской России; так называемой со
ветской общественностью, — своей, то есть созданной пос
ле Октября и публикуемой в подцензурной печати, литера
туры не столько в контексте мировой литературы, сколько 
в контексте жизни мира. Нужно ли писателям, пишущим

17 Там же. С. 271-272.
18 Там же. С. 285. 
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внутри Советского Союза (и, соответственно, их внутри
союзным читателям), мировое признание?

Идея «социализма в одной стране» (а потом «социали
стического лагеря») и неизбежно «враждебного окруже
ния» приобретала в связи с премией особую выпуклость — 
но таинственным образом проваливалась в случае присуж
дения ее официально признанному Шолохову. В этом слу
чае «классово» (по выражению Шолохова в цитированном 
письме Брежневу) враждебный Комитет становился пра
вильным, справедливым, признающим «мировое значение 
творчества выдающегося советского писателя» — в этих 
словах из цитированной ранее «справки» Отдела культуры 
ЦК слово «советский» уже несомненно мерцало вторым 
своим значением — не географическим, а идеологическим. 
По-видимому, такая премия советской властью рассмат
ривалась как успех в идеологической «борьбе», шаг в заво
евании мира.

4
Растроение русской литературы в середине 1920-х го

дов на три потока — зарубежная, отечественная печатная, 
отечественная рукописная — привело к тому, что государ
ственная граница стала фактором литературного процес
са, а пересечение этой границы сочинениями «советских» 
писателей — фактом особого значения, актуализованным 
в 1929 году известным «делом» Замятина и Пильняка.

Спустя почти тридцать лет —- благодаря публикации 
«Доктора Живаго» на Западе помимо воли власти — для 
писателей стала вырисовываться новая, хоть и чреватая 
большими опасностями, возможность. Ею воспользовались 
Синявский и Даниэль — но под псевдонимами. Синявский 
начал тайно передавать свои сочинения за границу в сере
дине 50-х, но в печати они появились только в 1959-м — 
уже после Нобелевской премии Пастернаку, прогнувшей 
государственную границу.

Шолохов получает свою премию — за произведения, на
печатанные легально, по сю сторону государственной гра
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н и цы, подцензурно — в те самые месяцы, когда двое литера
торов, напечатавшие свои сочинения нелегально, за грани
цей, уже арестованы за это и находятся под следствием.

Граница станет главной темой обсуждения во всей ситу
ации Нобелевских премий, присужденных «советским» 
писателям. О ней же через пять лет поведет речь узнавший 
о том, что он стал лауреатом, Солженицын, рефлектируя — 
пересекать ли ее. И в конце концов пошлет в Нобелевский 
комитет письмо с отказом приехать за премией, предпола
гая, «что моя поездка в Стокгольм будет использована для 
того, чтобы отсечь меня от родной земли, попросту прегра
дить мне возврат домой»19. Мотив был, собственно, такой 
же, что у Пастернака, только тот под угрозой высылки, 
высказанной публично главою КГБ, отказался от самой 
премии. Глубоко интимное чувство связи человека с «род
ной землей» советская власть сделала — именно в связи 
с Нобелевской премией — предметом публичного шанта
жа и торга.

Как именно в условиях растроения русской литературы 
самоотождествляли себя сами лауреаты?

Пастернак в течение всего творческого пути — до рабо
ты над «Доктором Живаго» — был ориентирован на внут
ренний печатный процесс20, участвовал в нем и воздейст
вовал на него каждым своим произведением.

19 Там же. С. 632.
20 Именно его и называли долгое время «советской литературой»; мы 

не употребляли этого словосочетания в своих работах (как и слов 
«социалистический реализм»), стремясь заменять, насколько позво
ляли советские условия, выражением «литература советского време
ни»; только постсоветское время позволило это эксплицировать: 
«Мы предложили в своих работах словосочетание “литература со
ветского времени”, как наиболее корректное. “Советская литерату
ра” (“литература социалистического реализма”) — в немалой сте
пени конструкт официозной дидактики, заменившей литературную 
критику (зарубежная славистика также употребляла это словосоче
тание вне дефиниций). Оценочность слова “советское” сделала не
возможным аналитическое обсуждение объема понятия “советская 
литература”» (Чудакова М. Русская литература XX века: проблема 
границ предмета изучения // Проблемы границы в культуре / 
Studia russica Helsingiensia et Tartuensia. VI. Tartu. 1998. С. 200).
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Само стремление войти в отечественную печать стано
вилось — особенно с начала 1930-х годов — стремлением 
стать советским писателем. Выход за границу даже с пере
водами напечатанных произведений являлся делом весьма 
щекотливым и не находился в руках автора: инициатива 
должна была исходить от официоза, который определял 
идеологическую транспортабельность произведения, сте
пень лояльности к советской власти издательства и т. д.

У Пастернака почти не было ненапечатанного — так что 
Солженицын ошибался (примеривая его к себе), когда на
деялся, что после Нобелевской премии тот напечатает за 
границей «тайное». Подчеркнем еще раз — Пастернак ори
ентировался на отечественный печатный литературный 
процесс. Когда в 1943 году Фадеев объяснил ему, что поэма 
«Зарево», судя по готовым фрагментам, не сможет увидеть 
свет, — он отказался от замысла вовсе, и это характерно.

Роман, который Пастернак писал в течение десяти лет, 
был завершен в конце 1955 года. В начале 1956-го автор 
предпринял попытку напечатать сочинение, написанное 
без специальной заботы о соблюдении условий советской 
печати, — и соединить тем самым рукописный литератур
ный поток с печатным. Так должен был реально начаться 
в его стране новый литературный период, который он гото
вил своим романом с первых послевоенных лет.

Его рукой водила литературная эволюция. В начале 
1940-х годов обозначился конец того цикла, в котором рус
ская литература расплелась на три потока и существовала 
в этом неестественном состоянии. Внутренний кризис тако
го существования созрел и обострился. Литература должна 
была либо разделиться на разные русскоязычные, подобно ан
глийской, американской и австралийской, либо воссоеди
ниться, снова стать единой. Именно в эту сторону указывал 
вектор литературной эволюции. Следуя его направлению, ра
ботал Пастернак над своим романом. Он писал его не «в стол» 
(как Ахматова во второй половине 1930-х свой «Реквием»), 
а собирался публиковать в отечественных журналах и изда
тельствах, но так как в то же время он писал совершенно 
свободно, то уже сомневался в возможности этого. И вышел 
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в мировую печать, сказав, по преданию, близкому человеку, 
что романы пишутся для того, чтобы их читали.

Шкаф, в который складывал свои рукописи двадцать 
лет назад, в последние годы предыдущего цикла литератур
ного процесса советского времени, М. Булгаков21, готовый 
принять разделение на печатное, непечатное и инопечат
ное, хоть и стремился вырваться из него, Пастернаку в по
слевоенные годы уже не подходит.

Об этом новом взгляде он говорит в письме Паустовско
му от 12 июля 1956 года с историко-литературной опреде
ленностью:

«Вас всех остановит неприемлемость романа, так я ду
маю. Между тем только неприемлемое и надо печатать. 
Все приемлемое давно написано и напечатано»22.

Неприемлемое — это и есть то, что пишут не для печа
ти, а затем рискуют, передавая в печать. Год спустя (23 ав
густа 1957 г.) о том же он пишет С. Чиковани:

«...Я не понимаю, как можно воображать себя худож
ником и отделываться дозволенным, а не рисковать круп
но, радостно и бессмертно»23.

Речь идет, повторим, о соединении рукописного и пе
чатного потоков. Но Пастернак с подцензурной осторож-

21 Заканчивая летом 1938 года диктовку романа «Мастер и Маргари
та» машинистке, Булгаков писал жене: «Что будет? — ты спрашива
ешь? Не знаю. Вероятно, ты уложишь его в бюро или шкаф, где ле
жат убитые мои пьесы, и иногда будешь вспоминать о нем. Впрочем, 
мы не знаем нашего будущего» (Чудакова М. Жизнеописание Миха
ила Булгакова. Изд. 2-е. М., 1988. С. 616). Сопоставление с Булгако
вым имеет смысл и потому, что, если бы ему суждено было прожить 
столько, сколько его почти ровеснику Пастернаку, он стал бы — 
можно утверждать уверенно — реальным кандидатом на премию за 
свой роман, прогремевший в 1960—1970-х годах по всему миру.

22 Письмо Пастернака Паустовскому от 12 июля 1956 г. // Пастер
нак Б. Собр. соч. в 5 томах. Т. 5. Письма. М., 1992. С. 547. Выделено 
здесь и далее нами. — М. Ч.

23 Там же. С. 553.
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ностью фиксирует в одном из писем и важность сближения 
с третьим руслом — зарубежным, в форме выхода внутри- 
советского произведения на европейскую арену:

«...Преувеличивают вредное значение появления 
романа в Европе. Наоборот, наши друзья считают, что 
напечатание первого нетенденциозного русского пат
риотического (то есть — не эмигрантского, не “анти
советского” в прямолинейном смысле. — М. Ч.) произ
ведения автора, живущего здесь, способствовало бы 
большему сближению и углубило бы взаимопонима
ние...»24.

В позиции Пастернака были нюансы — отпечатки вре
мени.

Он предложил роман «Новому миру» — журналу, гото
вившему тогда к печати роман Дудинцева «Не хлебом еди
ным», также начатый автором до смерти Сталина — заве
домо как рукопись, без надежд на печатание. Об этой спе
цифической ситуации Пастернак напомнит официальным 
писательским инстанциям осенью 1958 года, когда уже раз
вернулась его травля. В письме в президиум Союза писате
лей он указал, что в предложенной официозом «истории 
передачи рукописи [за границу] нарушена последователь
ность событий», и пояснил:

«Роман был отдан в наши редакции в период печатания 
произведения Дудинцева и общего смягчения литератур
ных условий. Можно было надеяться, что он будет напеча
тан. Только полгода спустя рукопись попала в руки италь
янского коммунистического издателя».

Была договоренность о публикации романа и с Гослит
издатом. Пастернак сетовал, что его сегодняшние гонители 
умалчивают об отсрочках, которые автор

24 Письмо к Н. Табидзе от 21 августа 1957 г. // Там же. С. 551.
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«испрашивал у итальянского издателя и которые он 
давал, чтобы Гослитиздат ими воспользовался для выпус
ка цензурованного издания, как основы итальянского пере
вода. Ничем этим не воспользовались»25.

Так Пастернак уходил в Тамиздат (практически его 
сконструировав и нравоучительно поясняя власти, что она 
сама все это устроила) — чтобы оттуда вернуться в виде 
книжки в уже вовсю разворачивавшийся Самиздат, где 
одинаково ходило, одинаково подвергая опасности читате
лей, и напечатанное «там», и здешнее рукописное26.

Пастернак принимает как данность наличие цензуры 
в его стране и необходимость пройти через нее прежде, чем 
выйти в свет в зарубежных издательствах.

Но он, во-первых, открыто указывает смену одних лите
ратурных обстоятельств другими — смену «оттепельного» 
смягчения (в том числе цензурного) — ужесточением. То 
есть — оглашает то, что не подлежало, по советским непи
саным правилам, оглашению (слово «оттепель», напомним, 
никогда не употреблялась в официозном языке). Во-вторых, 
он, опять-таки вопреки узусу публично, то есть в официаль
ном письме, обсуждает принятые, но также негласные (или, 
точнее, давно не оглашающиеся) условия печатания — и дер
зает попрекать власть задержкой с публикацией своего ро
мана. Он, по сути дела, заявляет: «Раз по вашим-нашим пра-

25 «А за мною шум погони...». С. 153.
26 Знаменитый скрипач Марк Лубоцкий в 1991 году рассказывал нам 

в Гамбурге, как в 1974 году, еще живя в Советском Союзе, он был на 
гастролях в Новосибирске и, улетая, показал в аэропорту провожав
шей его слушательнице (преподавательнице музыкальной школы) 
страницу изданного на Западе «Доктора Живаго», относящуюся к 
музыке. Они обсудили этот пассаж, он спрятал книжку в портфель и 
улетел, а несколько лет спустя узнал, что эту даму сразу же после его 
отлета затаскали в КГБ: «Предъявите запрещенные книги, которые 
он вам оставил!» Предъявить она, естественно, ничего не могла, ее 
не арестовали, но вычеркнули из очереди на жилье, в которой она 
стояла много лет... Эту историю — одну из многих — я не раз вспо
минала, когда слышала в 1988 году (когда роман издали в России) от 
московских снобов: «Да его же все читали!..» 
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вилам нельзя выпускать за границей ненапечатанное, то есть 
не цензурованное, так цензуровали бы поживей да и печата
ли!» Это должно было остервенить официоз, как в последу
ющие годы его остервеняло поведение правозащитников, 
которые стали настырно требовать от власти соблюдения ею 
же изданных законов и конституции (не раз отмеченная по
литическими арестантами раздраженная фраза представи
телей «органов» — «Законы знаете!..»)

И в-третьих, Пастернак обращает внимание на новую 
ситуацию, созданную действиями самой власти и ею вряд 
ли осознанную:

«Теперь огромным газетным тиражом напечатаны 
исключительно одни неприемлемые его места, препят
ствовавшие его изданию и которые я соглашался выпу
стить, и ничего, кроме грозящих мне лично бедствий, не 
произошло. Отчего же нельзя было его напечатать три 
года тому назад, с соответствующими изъятиями»27.

Автор фиксирует, что создан первый прецедент — печа
тание «огромным газетным тиражом» заведомо нецензур
ных фрагментов литературного произведения! И — «ниче
го не произошло». Таким образом, Пастернак с зоркостью, 
обостренной его страданиями этих дней, подметил и ука
зал, что самый смысл советской цензуры поставлен под во
прос.

За два года до этого, поздней осенью 1956 года, Дудин- 
цев, сумевший напечатать свой роман, на устных его обсу
ждениях говорил уже гораздо менее свободно, чем раско
ванные романом и фактом его напечатания читатели. Пас
тернак же использовал в полемике с собратьями по цеху 
(пока можно было ее вести) печатный опыт Дудинцева — 
и не отступил от своего. Он хотел закрепить прецеденты — 
зафиксировать первый абрис нового времени; он пытался 
войти в волну, подымавшуюся в начале 1956 года и вынес-

27 «А за мною шум погони...». С. 153. 
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шую на отмель печати роман Дудинцева и два выпуска 
«Литературной Москвы»28.

К началу 1959 года Пастернак был изъят из литератур
ного процесса. В том же году вышел и остался незамечен
ным роман зэка с немалым стажем Юрия Домбровского 
«Обезьяна приходит за своим черепом», над которым ав
тор работал с 1943 года. Почему он остался незамеченным 
(благодаря слишком плотному антифашистскому ка
муфляжу? не были готовы?) — над этим еще стоит пораз
мышлять.

Через два с половиной года после смерти Пастернака, 
осенью 1962 года, в «Новом мире», где не удалось напеча
тать «Доктора Живаго», появился «Один день Ивана Дени
совича» (написанный в 1959-м): так плотно шел напор из
нутри русской литературы. Через два года там же напечатан 
«Хранитель древностей» Ю. Домбровского, недостаточно 
замеченный в лучах заслуженной славы Солженицына. На
чинался новый, второй цикл литературного процесса, увы, 
того же советского времени — «оттепель» не подмыла ос
новных опор.

Именно Пастернак, в прямой связи с премией, символи
зировавшей мировое признание, взялся рассуждать о не- 
рефлектируемом с 1930-х годов, застывшем в своей дву
смысленности понятии «советский писатель».

«Я еще и сейчас, после всего поднятого шума и статей, 
продолжаю думать, что можно быть советским человеком 
и писать книги, подобные и Доктору Живаго”, — пытался 
объяснить он недавним сотоварищам (в цит. письме ру
ководству СП от 27 октября 1958 года). — Я только шире 
понимаю права и возможности советского писателя 
и этим представлением не унижаю его звания».

28 В этом альманахе тогда же пытались напечатать (безуспешно) от
вергнутый в год создания (1933) самим Горьким, т. е. самым что ни 
на есть либеральным советским цензором, роман Булгакова «Жизнь 
господина де Мольера».
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И еще раз в том же тексте, говоря о Нобелевской пре
мии, он стремится нейтрализовать словосочетание «совет
ский писатель», сведя его к первому, географическому зна
чению, изолируя его от второго, идеологического (издавна, 
как известно, слипшегося с географическим) — и тем са
мым зачеркивая оппозицию «антисоветский»:

«...B моих глазах честь, оказанная мне, современному 
писателю, живущему в России и, следовательно, советско
му, оказана вместе с тем и всей советской литературе. 
Я огорчен, что был так слеп и заблуждался»29.

Можно было бы сказать, проецируя на политическую 
жизнь постсоветского времени, что Пастернак сопоставим 
с Горбачевым, стремившимся вложить новое содержание 
в старые понятия. Через три года Солженицын смахнет со 
стола представление о «советском писателе» вообще, как 
впоследствии Ельцин поступит со всей советской систе
мой.

5

Шолохов очень рано задумал роман30, в некоторой сте
пени подобный тому, который Пастернак писал уже в пос
ледней трети своего литературного пути, —- роман о рево
люции и Гражданской войне, с героем, не вписывавшимся 
своей незаурядностью и тяготением к свободе и к совести 
в строящееся большевиками общество (нельзя не обратить 
внимания и на сходный рисунок прошедших через весь ро
ман отношений героя с его обеими женщинами). Написать

29 «...A за мною шум погони». С. 153—154.
30 Наши аргументы в пользу его авторства мы излагали в разных рабо

тах; см., в частности: Михаил Александрович Шолохов, главка «Кто 
автор “Тихого Дона”?» // Энциклопедия для детей. Т. 9. Русская 
литература. Часть вторая. XX век. М.: Аванта+, 1999. С. 408—409; 
К проблеме «ЕТ»: Феномен советского писателя как специфическо
го аггломерата биографии и творчества // Revue des Etudes Slaves. 
Paris / LXXIII/4. 2001. P. 637-649. 
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и напечатать его Шолохову помогли биографические об
стоятельства. Во-первых, возраст, то есть принадлежность 
ко второму поколению, во-вторых, определенная узость 
творческого диапазона.

Люди первого поколения (в нашем сюжете — Пастер
нак) были обременены своей юностью в предреволюцион
ной России. У Шолохова, в отличие от них, не было мате
риала для мучительной рефлексии о степени личной заме
шанности в подготовке революции: он участвовал уже в ее 
последствиях — в виде продотрядов.

Нам приходилось обращать внимание на важное сужде
ние мемуариста — оно проливает свет на глубокие внут
ренние причины, по которым «Доктор Живаго» не был на
писан в течение первого цикла (как «Тихий Дон», добавим 
мы):

«До войны он еще отчасти верил и в идеологические 
требования и пытался писать свой роман (главы о Патри
ке, о 1905 годе) на основе сильно износившегося и пощи
панного, дореволюционного интеллигентского, восходя
щего еще к народничеству мировоззрения, и у него ниче
го не получилось. Он чувствовал себя в безнадежном 
положении человека, взявшегося за квадратуру круга. Но 
после войны он обрел опору в очень свободно понятом 
христианском мировоззрении»31.

«Очень свободно понятом» — удачные слова, говорящие 
о смене того круга вопросов, на которые на протяжении 
всего первого цикла старались давать ответы люди его по-

31 Поливанов М. Тайная свобода // Литературное обозрение, 1990, 
№ 2. С. 105. Принадлежавший к одному с Пастернаком поколению 
Булгаков не решал, однако, тех же вопросов, поскольку никогда не 
ожидал добра от революции и уже осенью 1921 года, попав в Моск
ву, ощущал себя «под пятой» (название его дневника тех лет) побе
дителей. И его итоговый роман написан был уже к началу 1940-х го
дов — обозначив собою конец первого цикла, а не после него, как 
«Доктор Живаго» (см.: Чудакова М. Пастернак и Булгаков: рубеж 
двух литературных циклов // Литературное обозрение. 1990. №2). 
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коления. Автор «Тихого Дона» не крутился в кольце этих 
вопросов, близких к квадратуре круга. Он вообще скорее 
не размышляет о революции, а изображает судьбы людей, 
втянутых в ее вихрь.

Что касается второго благоприятствующего обстоя
тельства — по свойствам Шолохов, видимо, не мог, встре
тив непреодолимые препятствия в одном жанре, временно 
переключаться на другие (как, скажем, Булгаков на драму, 
после неудачи с «Собачьим сердцем», или на роман — пос
ле полного краха на советской сцене). Он должен был бить 
в одну точку — «пробивать» свой роман любой ценой. Сос
редоточенность усилий дала свой эффект.

Шолохов столкнулся с большими трудностями печата
ния в советских журналах. Он практически пошел напере
рез потоку — почти не имея литературного имени, сразу 
вызвав недоумение самим обращением к большому жанру 
(рассказ — это было естественно для молодого), а также 
зрелостью и смелостью. (Все это стало одной из причин со
мнений в авторстве романа.) Проследив перипетии борьбы 
Шолохова с цензурой, мы пришли к выводу, что в контек
сте конца 1920-х — 1930-х годов она была беспримерной32.

6-ю часть романа журнал «Октябрь» печатать отказал
ся33. 2 декабря 1931 года автор пишет Е. Г. Левицкой о том, 
что уже исправленная им 6-я часть

«не удовлетворила некоторых членов редколлегии 
“Октября”, те решительно запротестовали против печа-

32 См. его письма — Серафимовичу от 1 апреля 1930 г., Е. Г. Левицкой от 
2 апреля 1930 г. и др. (Шолохов М. А. Письма. М., 2003. С. 51—55).

33 2 апреля 1930 г. Шолохов пишет Левицкой, что предложенные Фа
деевым изменения для него «неприемлемы никак. Он говорит, ежели 
я Григория не сделаю своим, то роман не может быть напечатан. <...> 
Делать всю вещь — и главное конец — так, как кому-то хочется, я не 
стану. Заявляю это категорически. Я предпочту лучше совсем не пе
чатать, нежели делать это помимо своего желания, в ущерб и роману 
и себе. Вот так я ставлю вопрос. И пусть Фадеев (он же “вождь" те
перь...) не доказывает мне, что “закон художественного произведе
ния требует такого конца, иначе роман будет объективно реакцион
ным”. Это не закон)» (Шолохов М. А. Письма. С. 54). 
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тания и 6-я часть пошла в культпроп ЦК. Час от часу не 
легче и таким образом три года»34.

Печатая в конце концов текст, «Октябрь» тем не менее 
сделал не согласованные автором купюры в№3 (что было 
уже достаточно обычной практикой). Шолохов остановил 
печатание и заставил редакцию в следующем № 5/6 напе
чатать изъятые места!35 После журнальных мытарств 
Шолохов принял решение 4-й том не печатать в журна
лах — сразу отдельной книгой36.

Последующая работа над романом тормозилась уже дру
гими обстоятельствами — страшными последствиями кол
лективизации, а позже — арестами друзей и добрых знако
мых. Он стремился воздействовать на обстоятельства — 
главным образом посредством писем к Сталину (начиная 
с января 1931 года). Нельзя недооценивать связанный 
с этим риск. В письме Сталину от 4 апреля 1933 он описы
вал, как идут в его Вешенском районе хлебозаготовки:

«В Грачевском колхозе уполномоченный РК [районного 
комитета ВКП(б) ] при допросе [стремясь любой ценой от-

34 Шолохов М. А. Письма. С. 74.
35 В апреле 1932 г. он пишет Е. Г. и И. К. Левицким: «С № 5 “Октября” 

я сызнова и по собственному> почину прекращаю печатание 
“Тих<ого> Дона”. Зарезали они меня во 2 №, несмотря на догово
ренность. А я этак не хочу. Видимо, дело с печат<анием> 3 кн. при
дется всерьез отложить до конца 2 пятилетки» (Письма. С. 79). 
В № 5/6 «Октября», вместо очередных глав романа, «в самом конце, 
петитом, без обозначения в оглавлении, были напечатаны три фраг
мента со следующим редакционным уведомлением: “По техническим 
причинам (рассыпан набор) из № 1 и 2 в романе “Тихий Дон” выпа
ли следующие куски". Далее под заголовками “Конец XII главы”, 
“Конец XXXI главы" и “Конец XXXIII главы" были напечатаны» — 
дальше шли пояснения к фрагментам; другого такого случая — от
дельного печатания восстановленных купюр явно цензурного харак
тера — за эти годы мы не знаем. Не все купюры были воспроизведе
ны в данном номере журнала, но в «том же 1932 г. Шолохов восстано
вил ряд купировавшихся мест при издании романа в Гослитиздате» 
(примеч. 3 к письму 46 — Письма. С. 80—81).

36 Шолохов М. А. Письма. С. 163. Только во второй половине 1937 года 
он изменил свое решение (см. там же, с. 164, примеч. к письму 86). 
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нять у людей зерно, не добранное до “спущенной” району 
нереальной цифры] подвешивал колхозниц за шею к потол
ку, продолжал допрашивать полузадушенных, потом на рем
не вел к реке, избивал по дороге ногами, ставил на льду на 
колени и продолжал допрашивать. <... > Я видел такое, чего 
нельзя забыть до смерти: в хуторе <...> ночью, на лютом ве
тру, на морозе, когда даже собаки прячутся от холода, семьи 
выкинутых из домов [те, кто “недосдал” хлеб до нужной 
цифры] жгли на проулках костры и сидели возле огня. Де
тей заворачивали в лохмотья и клали на оттаявшую от огня 
землю. Да разве же можно так издеваться над людьми?»

Рассказывая, как один грудной ребенок замерз на руках 
у матери (никто не мог пустить людей в дом под угрозой 
выселения), Шолохов заключал:

«Бесспорно одно: огромное количество взрослых 
и “цветов жизни ” после двухмесячной зимовки на снегу 
уйдут из этой жизни вместе с последним снегом». Конец 
письма почти угрожающий: «Решил, что лучше написать 
Вам, нежели на таком материале создавать последнюю 
книгу “Поднятой целины”».

Сталин отреагировал телеграммой-молнией (16 апреля 
1933), в тот же день Шолохов пишет ответное письмо 
с множеством новых подробностей, присовокупляя:

«Письмо к Вам — единственное, что написал с ноября 
прошлого года. Для творческой работы последние полгода 
были вычеркнуты. Зато сейчас буду работать с удесяте
ренной энергией»37.

30 апреля 1933 года Шолохов пишет Е. Г. Левицкой:

«Я бы хотел видеть такого человека, который сохранил 
бы оптимизм и внимательность к себе и ближним при

37 Там же. С. 114,119, 124, 132.
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условии, когда вокруг него сотнями мрут от голода люди, 
а тысячи и десятки тысяч ползают опухшие и потерявшие 
облик человеческий. <...> Сейчас я несколько распрямил
ся: послал хозяину два письма (единственный продукт 
“творчества” за полгода)<...>»38.

16 сентября 1937 генеральный секретарь Союза писате
лей В. Ставский информирует Сталина:

«В связи с тревожными сообщениями о поведении 
Михаила Шолохова, я побывал у него в станице Вешен- 
ской. <...> М. Шолохов до сих пор не сдал ни IV-й книги 
“Тихого Дона”, ни 2-й книги “Поднятой целины”. Он го
ворит, что обстановка и условия его жизни в Вешенском 
районе лишили его возможности писать».

Шолохов дает Ставскому прочитать 300 страниц IV-ro 
тома «Тихого Дона».

38 Там же. С. 135—136. Курсив наш. — М. Ч. Лидия Гинзбург, по воз
расту — из поколения Шолохова, но близко стоявшая к поколению 
1890-х (говоря об умонастроении — описываемом далее, — своей 
среды, она упоминает В. М. Жирмунского, 1891 года рождения, 
а свой текст озаглавливает строкой Пастернака), вспоминает, что 
о голоде «доходили неясные, подавленные слухи. Мы ни за что не от
вечали и ничем не могли помочь; в наше поле это не вошло. Поэтому 
мы были равнодушны и занимались тем, что нас касается. На этот 
факт не было установки, как не было установки на факт коллективи
зации (тоже подавленные слухи), на аресты, пока они совершались 
в другой среде и еще не стали опасностью для пласта, к которому 
принадлежали равнодушные» (Гинзбург Л. Я. «И заодно с правопо
рядком...» // Тыняновский сборник: Третьи Тыняновские чтения. 
Рига, 1988. С. 220—221). Она сравнивает советское время с годами 
борьбы с голодом 1891 года, «в которой принимали участие Толстой 
и Чехов», когда на эту борьбу работало «общественное мнение» (там 
же, с. 220). Уничтожение общественного мнения (как гласного явле
ния) в советское время привело к тому отчуждению одной среды от 
другой, которое она и осмысливает.
Для Шолохова все происходило в его среде, и он был уверен, что от
вечает за происходящее. А описываемая отчужденность другой сре
ды возбуждала постепенно его враждебность к «городской» интел
лигенции, проявившуюся в послевоенные и нараставшую в последу
ющие годы. Личность оказалась $же и слабее таланта.
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«Удручающее впечатление производит картина разру
шения хутора Татарского, смерть Дарьи и Натальи Меле
ховых, общий тон разрушения и какой-то безнадежности, 
лежащей на всех трехстах страницах»

(заметим, что все это останется в тексте, который автор 
начнет печатать в «Новом мире» с ноября того же года).

«Какова же Вешенская обстановка у Шолохова? Три 
месяца тому назад арестован б. секретарь Вешенского 
райкома ВКП(б) Луговой — самый большой политиче
ский и личный друг Шолохова».

Арестована целая группа близких ему людей.

«Шолохов решительно, категорически заявляет, что 
никаких разногласий с политикой партии и правительст
ва у него нет, но дело Лугового вызывает у него большие 
сомнения в действиях местных властей».

Ставский пишет о возможности его самоубийства39. 
Это не входит в расчеты Сталина. Он вызывает Шолохова 
в Москву, беседует с ним. Часть арестованных освобожда
ют. Шолохов продолжает бомбардировать Сталина резки
ми письмами, подробно приводя описания пыток (со слов 
освобожденных благодаря его хлопотам)40, — тема, на пуб-

39 Шолохов М. Письма. С. 437—440.
40 Напр., в многостраничном письме от 16 февраля 1938 г.: «...Плевали 

в лицо и не велели стирать плевков, били кулаками и ногами, броса
ли в лицо окурки. <...> Среди ночи в камеру приходил следователь 
Григорьев, вел такой разговор: “Все равно не отмолчишься! Заста
вим говорить! Ты в наших руках. ЦК дал санкцию на твой арест? 
Дал. <...> Не будешь говорить, не выдашь своих соучастников — пе
ребьем руки. Заживут руки — перебьем ноги. Ноги заживут — пере
бьем ребра. Кровью ссать и срать будешь! [напомним читателю — 
это письмо Сталину, и не 1926-го или 1929-го, а февраля 1938-го го
да. — М. Ч.] В крови будешь ползать у моих ног и, как милости, про
сить будешь смерти. Вот тогда убьем! Составим акт, что издох, и вы
кинем в яму"» (Там же. С. 199). 
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личное обсуждение которой был наложен неписаный, но 
абсолютный запрет.

Он пишет в 1931—1940 годах свой «Архипелаг Гулаг», 
с яркими образами садистов-следователей, с жуткими судь
бами арестованных (и мучимых безо всякого ареста во 
время хлебозаготовок) — на материале одной Ростовской 
области и адресуя текст одному читателю: до начала 1990-х 
годов никто — ни в отечестве, ни на Западе — не узнал 
о его содержании.

Автор этого повествования касается большого количе
ства судеб еще живых (часть уже расстреляна) людей, до
биваясь их освобождения, — вплоть до ноября 1940 года, и 
Шкирятов, Берия и Меркулов вынуждены писать длинные 
и лживые ответы Сталину41.

б

Формирование особого социального субъекта — совет
ского писателя — шло так: под покровом традиционных 
представлений о русском писателе и его месте в обществе 
(властитель дум, кумир молодежи, моральный образец, за
щитник сирых и убогих, пророк) предъявлялись совсем 
новые, неписаные требования к писателю. Шолохов их по
нял и полностью принял.

Он стремился стать советским писателем, значитель
ная часть благородных действий которого, в отличие от 
времени, когда жили и писали Толстой и Чехов, была под
спудной — хлопоты за десятки тысяч земляков, обращае
мых в рабов, за арестованных и подвергающихся пыткам, 
за сына Андрея Платонова и др. не подлежали, в отличие от 
прежней России, обнародованию и оставались по большей 
части неизвестными. Тотальная подспудность очень важ
на — это означало, что не только письма, но все самоотвер
женные, связанные с риском его действия были адресова
ны только одному человеку, исключая саму постановку

41 Шолохов М. Письма. С. 441—458.
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проблемы «писатель и общество». Действия же малопри
глядные, напротив, широко афишировались, служа пропа
гандистским целям советской власти и формированию 
контекста «советское общество», и были совершенно необ
ходимой частью «отработки» за право печататься. Шоло
хов не уставал подтверждать публично, что «никаких раз
ногласий с политикой партии и правительства у него нет» 
(см. ранее письмо Ставского Сталину).

По нашей гипотезе, он поставил себе главную задачу — 
сделать достоянием печати и многомиллионного читателя 
свой роман, не делать уступок только в отношении его тек
ста. Решение принесло двоякий результат: ввело в литера
туру советских лет роман, резко от нее отличавшийся, воз
вышавшийся над ней, — и разрушило постепенно личность 
автора. На это разрушение, несомненно, влияла сама соци
альная ситуация, с которой он соприкасался гораздо тес
нее, чем его сотоварищи по писательскому цеху — жители 
Москвы и Ленинграда. Расстрел в 1927 году прототипа 
Григория Мелехова (с очень большим портретным сходст
вом с ним) Харлампия Ермакова (без суда — как за шесть 
лет до этого другого прототипа, знаменитого Филиппа 
Миронова) не мог не стать для него глубокой травмой. 
Шолохов весь 1926 год регулярно беседовал с Ермаковым, 
и эти беседы, по всей видимости, легли в основу описания 
событий 1919 года в романе. Уничтожение крестьянства 
и остатков казачества в 1929—1933 годах, аресты и рас
стрелы 1936—1938 годов, прямая угроза его собственной 
жизни от его же земляков (двойников повзрослевшего 
и деградировавшего Михаила Кошевого) — все это не мог
ло не действовать разрушительно на того, кто не только 
продолжал жить в этой атмосфере, но должен был стре
миться удержаться на поверхности печатной литературной 
жизни. А значит, делать вид, что ничего чудовищного не 
происходило и не происходит.

Принятое Шолоховым в определенный момент резкое 
отделение творчества от личности и биографии для него са
мого всегда оставалось в силе и даже год от году укрепля
лось, принимая форму цинического вызова: я — автор не
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превзойденного «Тихого Дона», остальное вас не должно 
касаться!

Такое жизнеповедение интенсивно формировало новую 
для российского общества модель, русский писатель сме
нялся советским писателем, тогда как общественность 
(относительно малочисленная в советском обществе) стре
милась применять к нему прежние мерки, настаивая (по 
понятным причинам) на их незыблемости. Доказательства 
она увидела в Пастернаке, а затем в Солженицыне, осоз
нанно проделывавшем работу, противоположную Шолохо
ву, — формируя модель «русский писатель в советском об
ществе».

К моменту присуждения Нобелевской премии Шолохо
ву уже нечего предложить ни Тамиздату, ни Сямиздату 
(родной язык сам толкает к такому обозначению для со
ветской печати), ни тем более Самиздату. К этому време
ни его творческий потенциал, как и возможность сопроти
вления, равен нулю, личность деградировала (достаточно 
сравнить, скажем, его письма Хрущеву и Брежневу 1960-х 
годов с письмами Сталину 1930-х).

Западные журналисты обращались к Шолохову, воз
можно, не отдавая себе отчета в масштабах этой деграда
ции (усугублявшейся алкоголизмом), а возможно, стре
мясь их уяснить. Они говорят с ним как с человеком, про
шедшим инициацию на европейского писателя. Его 
прежние «желчные замечания» по адресу Бунина и Пас
тернака они склонны объяснять, «быть может, тем, что 
Шведская Академия никогда не наградила подлинно со
ветского писателя, и что Шолохов с горечью относился 
к этой “несправедливости”. Теперь, когда его заслуги 
признаны, Шолохов, вероятно, знает, что полученные им 
почести накладывают обязательства. Надписывая свое 
имя на нобелевских табличках», он «занимает наконец 
свое место в международном сообществе великих писате
лей». Автор цитируемой статьи напоминает о судьбе Си
нявского (ио связи его с именем предшествующего рус
ского лауреата Пастернака) и стремится надоумить ново
го лауреата:
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«Во всяком случае Шолохов находится в лучшем поло
жении, чем кто-либо другой, чтобы вмешаться в пользу 
заключенного в тюрьму писателя. Совершив поступок, 
которого от него ожидают, он поступит в традициях Но
белевской премии...»42.

Но Шолохов давно не знает и не хочет знать каких бы то 
ни было «традиций» и признает только то, «что мой ЦК мне 
посоветует» (как сказано в его цитированном ранее письме 
Брежневу от 30 июля 1965 года). Западные журналисты не 
могут и вообразить себе, какой твердости аггломерат «со
ветский писатель» получен в результате многолетней прес
совки и прокаливания и как велик может быть разрыв меж
ду бывшим творчеством и нынешней личностью.

Разрушена сама его речь, устная и письменная. В Нобе
левском выступлении Шолохова (декабрь 1965 года) — 
сравнительно коротком и, по-видимому, прошедшем мно
гоступенчатую редактуру в разных отделах ЦК (что ни
сколько не отменяет личной ответственности автора), — 
дважды употреблено слово «борьба», дважды — «борец», 
дважды — «бороться», трижды — «прогресс». Текст про
низан подобными советизмами:

«Я представляю здесь большой отряд писателей моей 
Родины <...>. Этот жанр по природе своей представляет 
самый широкий плацдарм для художника-реалиста».

Своеобразие социалистического реализма

«в том, что он выражает мировоззрение, не приемлю
щее ни созерцательности, ни ухода от действительности, 
зовущее к борьбе за прогресс человечества <... >

Быть борцом за мир во всем мире и воспитывать своим 
словом таких борцов повсюду, куда это слово доходит 
<...> Я принадлежу к тем писателям, которые видят для

42 Ферон Б. Шолохов, Пастернак и Синявский («Monde», 24 октября 1964 г.; 
цит. по: Белая книга о деле Синявского и Даниэля. М., 1966. С. 12—13). 
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себя высшую честь и высшую свободу в ничем не стесня
емой ( ! — М.Ч.) возможности служить своим пером тру
довому народу»4^.

Через несколько месяцев, в апреле 1966 года, вскоре по
сле приговора Синявскому и Даниэлю, вызвавшего в сво
бодном мире всеобщее потрясение своей жестокостью 
и открывшего, наконец, глаза на советский тоталитаризм 
тем, кому недостаточно было прежней информации, Шоло
хов в речи на XXIII съезде КПСС дал ответ на взывания 
к нему мировой общественности:

«Мне стыдно за тех, кто пытался и пытается брать их 
под защиту, чем бы эта защита ни мотивировалась. (Про
должительные аплодисменты.) <...> Попадись эти молод
чики с черной совестью в памятные двадцатые годы, ко
гда судили, не опираясь на строго разграниченные статьи 
Уголовного кодекса, а “руководствуясь революционным 
правосознанием” (аплодисменты), ох, не ту меру наказа
ния получили бы эти оборотни! (аплодисменты)»44.

На речь Шолохова открытым письмом, разосланным во 
все центральные газеты, но, естественно, ставшим достоя
нием только Самиздата и Тамиздата, отвечает Л. К. Чуков
ская. Она пишет:

«За все многовековое существование русской культу
ры я не могу вспомнить другого писателя, который, по
добно Вам, публично выразил бы свое сожаление не 
о том, что вынесенный судьями приговор слишком суров, 
а о том, что он слишком мягок»4^.

43 Нобелевская премия по литературе: Лауреаты 1901—2001. СПб., 
2003. С. 168-169.

44 Белая книга... С. 389. «На пресс-конференции в Токийском аэропор
ту Шолохов пошел еще дальше. Он заявил, что “дал бы Синявскому 
и Даниэлю в три раза больше”, а “Арагону нечего лезть не в свои де
ла”» (там же, с. 390).

45 Там же, с. 390.
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Лучшие представители общественности не хотят при
знать существования феномена «советский писатель»46.

Шолохов, как и Пастернак в 1958 году, имел свою тепе
решнюю идею советского писателя и выразил ее в речи 
1966 года, попутно глумясь над приговоренными к дли
тельным срокам каторги литераторами-соотечественника
ми. Можно различить даже некую подспудную интенцию. 
Он подчеркивает, например, что в его Нобелевской речи, 
произнесенной в аудитории, которая «значительно отлича
лась от сегодняшней (Оживление в зале)», форма изложе
ния его мыслей («о роли художника в общественной жиз
ни») «была соответственно иной. Форма! Не содержание. 
(Бурные продолжительные аплодисменты)». И далее он 
заявляет свое, так сказать, кредо:

«Где бы ни выступал советский человек, он должен вы
ступать как советский патриот. Место писателя в общест
венной жизни мы, советские литераторы, определяем как 
коммунисты, как сыновья нашей великой Родины... <...>

46 Ситуация литературоцентричности российского общества, давно 
ставшего советским, — длится; она сохраняется вплоть до 1990 го
да — последнего года «перестройки». Конец ее впервые зафиксиро
ван в печати в январе 1991 года. К тому времени выяснилось с яркой 
очевидностью (по крайней мере для автора этой фиксации), что 
поддержка власти, в первую очередь материальная, но и «моральная» 
(оксюморонно применяя это слово к аморальным по сути отношени
ям) — престижное место в обществе, — большинству печатающихся 
литераторов была много важнее свободы слова и печати. В годы «пе
рестройки» кончилось подчинение литературы партии — но кончи
лась и поддержка. И оказалось, что писатели очень привыкли к это
му странному симбиозу — они и наследники русской классики, вла
стительницы дум, они же и представители официально поощряемой 
профессии, призванной «художественно» опосредовать идеологиче
ские догмы. И, приезжая в «творческие командировки» в районные 
и областные города России, многие годы советские писатели снисхо
дительно смотрели на доверчиво внимающую им читательскую ау
диторию с высоты, так сказать, обеих пирамид. Двадцать послехру- 
щевских лет, предшествовавших новому историческому периоду, не 
ослабили, а упрочили их центральное положение, и в 1990 году 
они — в ужасе и злобе от того, что теряют его и, похоже, беспово
ротно (об этом см.: Чудакова М. Не заслоняться от реальности // 
Литературная газета. 1991. 9 января, № 1. С. 1—2).
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Совсем другая картина получается, когда объявляется не
кий сочинитель, который у нас пишет об одном, а за рубе
жом издает совершенно иное. Пользуется он одним и тем 
же русским языком, но для того, чтобы в одном случае за
маскироваться, а в другом — осквернить этот язык беше
ной злобой, ненавистью ко всему советскому...»47.

Что же подспудное можно увидеть в этой насквозь со
ветской риторике?..

Если бы Шолохов был способен облечь невыраженное 
в слова, а потом решиться их где-либо произнести, то полу
чилось бы что-то вроде такого монолога:

«Да... Это легкое дело — писать роман десять лет, вло
жить в него все, что думаешь о роковом времени России, 
а при первых трудностях печатания взять да и отдать 
итальянцу!.. А наши, российские, пусть, как положено 
быдлу, жуют пропагандистскую жвачку... Еще того лег
че — писать сразу не для своих, а для западного читате
ля... А здесь писать и говорить совсем другое... Это дешево 
стоит! Жили надвое — вот и сидите теперь! А вы попро
бовали бы как я!.. Тащить четыре тома двенадцать лет че
рез цензуру — критику — редактуру!.. И победить!.. 
И отдать своему многомиллионному читателю — чтобы 
он знал о лютом нашем времени...»

Ничего этого Шолохов сказать уже не может — ни съез
ду, ни близким, ни, вероятно, себе самому. И это никогда 
не высказанное душит его, давит, выливается в слепящий 
глаза гнев, не очень понятный слушателям (хоть и встреча
емый аплодисментами, выражающими более всего искон
но-русское «Во дает!» или сегодняшнее «Прикольно!»), 
и черную злобу (ту самую «бешеную злобу», которую он 
и приписывает понятным, наверное, для психоаналитиков 
образом осужденным литераторам), вызывая оторопь даже 
у видавшей советские виды Л. К. Чуковской.

47 Белая книга... С. 388.
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7

Шолохов выжал все из возможностей советской печати 
и достиг пика в финальной точке первого цикла литератур
ного процесса советского времени: последний, 4-й том 
«Тихого Дона» вышел в 1938—1940 годах, увидев свет глав
ным образом потому, что продолжал печатавшийся, знако
мый всей стране роман, финала которого напряженно 
ожидали миллионы читателей. Заметим, что официальная 
оценка романа — например, при обсуждении его членами 
только что учрежденного Комитета по Сталинским преми
ям, — исходила из того, что роман будет продолжен, по
скольку финал его совершенно противоречил прочно сло
жившемуся канону «советского» романа. Этот взгляд вы
разил А. Н. Толстой, объявив при том, что будет голосовать 
за присуждение Шолохову Сталинской премии:

«Конец 4-й книги <...> компрометирует у читателя 
и мятущийся образ Григория Мелехова, и весь создан
ный Шолоховым мир образов <...>. Такой конец “Тихого 
Дона” — замысел или ошибка? Я думаю, что ошибка. 
Причем ошибка только в том случае, если на этой 4-й 
книге “Тихий Дон” кончается... Но нам кажется, что эта 
ошибка будет исправлена волею читательских масс, тре
бующих от автора продолжения жизни Григория Меле
хова. <...> Григорий не должен уйти из литературы как 
бандит. Это неверно по отношению к народу и к револю
ции».

А. Фадеев, с первой книги романа оказывавший на авто
ра, как один из руководителей РАППа, огромное давление, 
которому тот не поддался, высказался по поводу финала 
еще резче:

«...Это — произведение, равное которому трудно най
ти. Но с другой стороны, все мы обижены концом произ
ведения в самых лучших советских чувствах. <...> 14 лет 
писал, как люди рубили друг другу головы, — и ничего не по
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лучилось в результате рубки4^. <... > В завершении роман 
должен был прояснить идею. А Шолохов поставил чита
теля в тупик. И вот это ставит нас в затруднительное по
ложение при оценке. Мое личное мнение, что там не по
казана победа Сталинского дела, и это меня заставляет 
колебаться в выборе...»49.

Характер обсуждения убеждает, что будь подобный ро
ман лишь задуман в эти годы — он на десятилетия остался 
бы в рукописи, как «Мастер и Маргарита».

«Тихий Дон» трассирующей пулей прошил весь цикл, 
оставляя после печатания каждой из четырех книг свой 
след в литературном процессе. Шолохов — герой первого 
цикла с его проблемами. Роман опередил повесть Солжени
цына изображением народного героя (сменившего наконец 
лишнего человека) в центре повествования, а «Красное ко
лесо» и «Доктора Живаго» — эпическим изображением 
России времени мировой войны и революции. Обречен
ность самого яркого из героев, находящегося во центре ро
мана, на последних его страницах сделала финал «Тихого 
Дона» близким финалу и эпилогу «Мастера и Маргариты» 
и «Доктора Живаго». Конец «Доктора Живаго» обозначил 
конец поколения, конец целой среды, бывшей долгие годы, 
по слову поэта, «музыкой во льду»50. Но и за Григорием 
Мелеховым стоит целый слой — только не выразивший се
бя вербально, — частью погубленный событиями 1917— 
1922 годов, частью обреченный на верную гибель в годы 
последующие.

Во втором цикле — начатом в 1962 году повестью Сол
женицына — Шолохову делать было нечего. Он вошел в не
го, выполнив свою жизненную задачу (сумев подчинить 
себе подцензурную печать) на излете цикла предыдущего, 
вошел уже целиком советским человеком и писателем — ис-

40 На редкость точное определение. — М. Ч. (Курсив наш.)
49 М. А. Шолохов в документах Комитета по Сталинским премиям 

1940—1941 гг. // Новое о Михаиле Шолохове: Исследования и ма
териалы. М., 2003. С. 500—504.

50 Чудакова М. Пастернак и Булгаков... С. 17.

230



казив самого себя в процессе мучительной борьбы за пре
дание «Тихого Дона» печати в неискаженном виде, и, как 
в некоем фантастическом романе, не имея возможности 
вернуться в свой прежний облик.

Здесь снова стоит напомнить о разнице поколений. Сло
ва Пастернака в письме к О. Фрейденберг от 4 февраля 
1941 года —

«Жить, даже в лучшем случае, все-таки осталось так 
недолго. Я что-то ношу в себе, что-то знаю, что-то умею. 
И все это остается невыраженным»51, —

это не след случайной эмоции, а отчетливое самоощуще
ние, глубоко препятствующее работе. Если смотреть на 
эти строки, не совмещая свой взгляд со временем их писа
ния, а ретроспективно, сквозь призму «Доктора Живаго», 
то мы увидим, что роман и стал выражением того, что 
в 1941 году томило «невыраженностью».

Пастернаку — не по его вине — не удалось открыть сво
им романом новый период, но история его публикации 
и Нобелевской премии стала стимулом и точкой отсчета 
для Тамиздата (Самиздат заработал раньше). Премия бы
ла воспринята как оценка творчества и последних перипе
тий биографии целокупно — и все это повторилось потом 
с Солженицыным. Советская власть тупо повторила исто
рию с Пастернаком: исключила Солженицына из Союза 
писателей, ославила решение Нобелевского комитета, и ес
ли Пастернаку пригрозила высылкой, заставив отказаться 
от премии, то Солженицына выслала.

Нобелевская премия Шолохову оказалась единствен
ной из трех, резко отделившей творчество (причем только 
одно произведение) от личности и биографии.

Солженицын, взлетевший со своей первой повестью на 
невидимом токе горечи, курившемся в обществе после пас
тернаковской истории и смерти замученного «члена Лит
фонда» (как гласило официальное сообщение о смерти)52,

51 Пастернак Б. Собр. соч. Т. 5. С. 392.
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не эксплицирует (не позиционирует, как сказали бы сегод
ня) себя как советского писателя — но и никак себя не 
противопоставляет в это первое время советской печати. 
Он стремится размыть советское, дать некое новое изме
рение литературному процессу — движению русской лите
ратуры.

Рукопись его повести (по рассказам очевидцев, сотруд
ников редакции «Нового мира», нечитаемая — на плохой 
бумаге, с двух сторон листа, через один интервал на плохой 
машинке — типичный самотек, с подозрением на изделие 
графомана53) возникает откуда-то, из лагерной тьмы, из 
закрываемого уже к тому времени (годы «оттепели» бежа
ли — и пробежали! — быстро) от глаз читателя в оглашае
мой словесности пространства. Именно в повести об Ива
не Денисовиче это пространство впервые предстало как 
бескрайнее, охватившее полстраны54.

Рукопись романа Пастернака возникала из более или 
менее известного литературного континуума «Переделки
но». В литературной среде «все» знали, что Пастернак пи
шет роман, многие его читали. Дальнейшая история рома
на и премия — это было некое продолжение прерванного 
прошлого, хотя и поразившее всех.

Солженицын явился весь новый, с уложившейся в две 
строки биографией. Его допечатные мысли о загранице 
(см. ранее) клонились к тому, что надо уехать и там все на
печатать и все огласить. Однако после публикации «Одно
го дня Ивана Денисовича» (сегодня следует уже напоми
нать, какой неожиданностью была поддержка Хрущева для 
редактора журнала и для автора, а ставшая результатом

52 В том же 1962 году, когда появился «Один день Ивана Денисовича», 
удалось напечатать — хотя и с большими купюрами — роман Булга
кова о Мольере, почти 30 лет пролежавший в рукописи и по выходе 
не очень замеченный.

53 К. Н. Озерова, тогда — зав. редакцией критики журнала «Новый 
мир», рассказывала нам, как получила именно такого вида рукопись 
от зав. редакцией прозы Аси Берзер — для чтения на одну ночь.

54 Какими средствами создается это впечатление с первых же строк пове
сти, показано в 1990 году в одной из наших работ (Чудакова М. О. Из
бранные работы. T. 1. Литература советского прошлого. С. 339—343). 
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этой поддержки публикация — для нас, тогдашних читате
лей) он настроен уже на здешний, подцензурный литера
турный процесс: войти в него, чтоб его разрушить. Доведя 
повесть до печати, он открывает ею новый период — в по
вести слились все три потока русской литературы: она при
шла из рукописного, попала в отечественный печатный 
и легко соединилась с неподцензурным зарубежным.

И все же именно Нобелевская премия, присужденная 
Пастернаку и практически стоившая ему жизни, проруби
ла окно в новые литературные условия. Они не стали но
вым временем — только новым циклом литературного про
цесса все того же советского времени. Но жесткие условия 
прежнего, первого цикла были необратимо разрушены. 
Внутри литературного процесса теперь шла подготовка 
к концу самого советского времени.



язык распавшейся цивилизации

материалы к теме

1
После романа Оруэлла (1949) и работ Ханны Арендт 

стало более или менее общеизвестно, что тоталитарная 
власть создает свой язык, который навязывает обществу. 
Этот специально созданный язык способствует ее самосо
хранению и укреплению. Вслед за Оруэллом, введшим тер
мин newspeak, его стали называть новоречью, или новоязом. 
О нем писали применительно к гитлеровской Германии, 
к «социалистической» Польше и к советскому обществу.

Применительно к Советскому Союзу все далее сказанное 
будет относиться к публичной речи советского времени, то 
есть к периоду с конца 1917 года до конца 80-х. Это речь 
письменная (в первую очередь — газетные статьи, репорта
жи, очерки и т. д., а также соответствующие жанры в журна
лах) и устная — в официальных ситуациях (выступления на 
собраниях, так называемых советских «митингах» и проч.). 
В гуманитарной сфере эту речь (во всяком случае ее фраг
менты) можно было слышать и на научных конференциях по 
истории, истории литературы и другим дисциплинам гума
нитарного цикла, считавшимся «идеологическими», отчего 
их язык был пронизан советскими элементами.

Таким образом, мы говорим не о разговорной речи 
в приватной обстановке, а об устной форме той же самой 
речи, которая предстает перед нами в форме письменной. 
Это те хорошо знакомые людям советского времени тек
сты, которые с определенного момента жизни советского 
общества (далеко не сразу) читаются только по бумажке 
официальным, номенклатурным лицом или оратором ран
гом пониже (как «Клим Петрович Коломийцев — мастер 
цеха, кавалер многих орденов, член бюро парткома и депу
тат Горсовета» из песен Галича). Разница будет лишь в том, 
что при устном произнесении появляется материал для ор
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фоэпических наблюдений. Различий же в лексике и синта
ксисе нет — по крайней мере, с определенного времени, 
с момента стабилизации официозной публичной речи, их 
не должно было быть.

Тексты на этом языке1 буквально в течение трех дней 
Августа 1991 года потеряли свою коммуникативную функ
цию и превратились в памятники завершившейся цивили
зации — как только была потеряна их властная функция. 
Всего пятнадцатью годами ранее эта лексика описывалась 
как нечто общепризнанное, респектабельное и незыблемое:

«Международное распространение получили не толь
ко отдельные слова, но и такие словосочетания, как Со
ветское государство, Советская власть, социалистическое 
строительство и т. п. Общественно-политическая фра
зеология обогатилась рядом других словосочетаний, ко
торые стали общим достоянием языков народов, строя
щих новое общество: социалистический труд; бригада 
коммунистического труда, ударник коммунистического 
труда; социалистическое соревнование, социалистическое 
обязательство; юные ленинцы (о пионерах); блок комму
нистов и беспартийных (на выборах) и т. п. Ср. также на
звания праздников <...>, названия других (крупных, 
ставших традиционными) мероприятий (Декада искус
ства и литературы республики, Неделя кино, Месячник 
дружбы, слет передовиков производства и т. п.)»2.

1 Вслед за лингвистами, в работах которых о современном русском 
языке терминами «разговорный язык» и «разговорная речь» обозна
чается сегодня «один и тот же объект» (Земская Е. А. Язык как дея
тельность: Морфема. Слово. Речь. М., 2004. С. 240), мы употребляем 
в данной работе «речь» и «язык» как эквиваленты.

2 Протченко И. Ф. Лексика и словообразование русского языка совет
ской эпохи: социолингвистический аспект. М., 1975. С. 62. За не
сколько лет до издания книги ее автор, кандидат филологических на
ук (впоследствии академик РАН) перешел на должность заместите
ля директора Института русского языка АН СССР из отдела науки 
ЦК КПСС; в 1971 году в ходе обсуждения «антисоветского поступ
ка» T. С. Ходорович (м. н. с. Института), вскоре — известной право
защитницы, на заседании сектора Протченко «заявил, что удивлен
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Этот огромный языковой пласт рухнул в одночасье, об
нажив отсутствие реальных денотатов в большинстве слов 
и словосочетаний. Взглянув на обширную цитату, можно 
понять радикальность изменений лучше, чем из любых рас- 
суждений.

Начиная с тех трех дней так уже больше не писали3. 
Мало того. Еще до Августа, с первых лет «перестройки» 
(во всяком случае с 1987 года) на многих созданных до 
этого времени текстах, которые не были сугубо официоз
ными, а даже скорее с либеральной интенцией, стало про
ступать советское тавро — в виде характерных и компро
метирующих авторов слов и словосочетаний4. Но после 
Августа это происходило уже стремительно. Само слово 
«социализм» потеряло свой привычный — совершенно не-

отсутствием единогласия в вопросе о том, рекомендовать или не ре
комендовать Ученому совету Института переизбрать ХОДОРОВИЧ 
на новый срок. “По этому вопросу не может быть двух мнений”, — 
сказал он» (Хроника Текущих Событий. Вып. 19. 30 апреля 1971 го
да. С. 12—13. http://www. memo. ru/history/diss/chrl9. htm).

3 Ср.: «В пору, когда социалистический строй утвердился в нашей 
стране незыблемо (1987-й год — “пора”, когда этот строй как раз 
впервые зашатался, и неостановимо. — М. Ч.), мы уже без прежней 
непримиримости судим об ошибках и заблуждениях ушедших за ру
беж <...>. И при всем том не имеем права забывать о реальной слож
ности процессов <...>, различии политических целей <...>: от оголте
лого стремления уничтожить большевиков физически...» — и т. п. 
(Баранов В. Уроки истории, которые полезно вспомнить: Еще раз 
о судьбах литературной эмиграции // Литературная газета, 25 мар
та 1987. С. 5. В этом же номере — письма читателя — на том же язы
ке: «Сейчас всякому гражданину ясно: та политика гласности, кото
рую проводит партия, должна стать основополагающим принципом 
социалистического образа жизни», с. 1 ). Курсив здесь и далее наш.

4 Так происходило с характерными для советского времени текстами 
В. Я. Лакшина, умело игравшего «советскими» словами и привычно 
двусмысленным ходом рассуждений — для того, чтобы выразить под 
их прикрытием нечто несоветское. Отнесем к эти играм, например, 
употребление первого лица множественного числа, объединяющего 
и пишущего, и его читателей — с властью, от которой на самом деле 
только и зависели описываемые ситуации: «У всякого, кто болеет за 
нашу культуру, в недавнем прошлом (намек на начинающееся обнов
ление, о котором еще нельзя говорить громко — чтобы не спугнуть. — 
М. Ч. ) вызывало досаду то обстоятельство, что мы часто опаздывали, 
мешкая и робко оглядываясь друг на друга (полународное “мешкая” 
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определенный, но будто бы общепонятный — денотат5. На 
фоне новых социальных явлений печатные тексты прежне
го официозного типа, лишившись силы, на глазах теряли 
свое значение, становясь текстами одной газеты «Правда» 
и действенными лишь в глазах члена компартии.

Падение советского языка, как и само падение совет
ской власти, произошло неожиданно — так же неожидан
но, как началось и пошло с нараставшей силой за пять 
с лишним лет до этого раскачивание того и другого.

2
Еще в 1985-м этот язык изучали (разумеется, за предела

ми отечественной подцензурной печати) как функциониру
ющий в качестве языка власти, вне какого-либо предположе
ния о конце данной ситуации. Будучи давно семантически 
опустошенным, он оставался действенным на всем про
странстве страны. Действенность в узком смысле была высо
кой — несколько строк написанного на этом языке текста 
могли изменить судьбу человека; это был аналог приговора:

призвано украсить вполне лицемерное высказывание — на самом де
ле речь идет о тех, кто ничуть не “мешкал” и если “оглядывался”, то 
не друг на друга, а исключительно на власть, препятствующую тем 
публикациям, о которых идет далее речь. — М. Ч.), когда за рубежом 
подхватывали лучшее из нашего недавнего наследия — публиковали, 
собирали, растолковывали на свои вкус и лад, тогда как мы делали вид, 
что безразличны к своему богатству и не замечаем этой интеллекту
альной аннексии» (Лакшин В. Театральный роман Михаила Булгако
ва // Литературная газета, 25 марта 1987. С. 8). Читать это в 1887— 
88 годах, а тем более после Августа было уже невозможно.

5 Процесс начался раньше. В соответствии со своей плодотоворной 
мыслью об «эмоциональном наведении» как одном из способов семан
тического типа деривации В. И. Шаховской пишет: «Эмоциональное 
и рациональное осознание несоответствия номинации “развитой с. ” 
фактическому состоянию дела породило тактически отступнический 
эвфемизм “реальный с.”. <...> С этого термина-мифологемы начина
ется деривационный процесс углубленного расщепления и размыва
ния семантики слова “социализм”» (Шаховской В. И. О деривацион
ном принципе «эмоционального наведения» // Принцип деривации 
в истории языкознания и современной лингвистике: Тезисы докладов. 
Пермь, 1991. С. 264).
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«Советский политический язык не столько называет 
и определяет явление, сколько разоблачает и осуждает. 
“Отщепенец”, “оппортунист”, “аполитичность”, “отре
бье” — это уже приговор, приводимый в исполнение в со
ответствии со статьями уголовного кодекса»6.

Но как раз непосредственно вслед за вышеназванной 
констатацией, с конца 80-х, началась «перестройка», по
влекшая за собой и перестройку публичного языка — на
чиная в первую очередь с устной его формы. Прежняя 
устная официозная речь самых высоких уровней — т. е. 
с первых партийных трибун — в первый же год «пере
стройки» оказалась под сомнением. Наиболее явным вы
ражением этого служила речь генерального секретаря 
(а за ним и его окружения), ставшая действительно уст
ной — она не зачитывалась по бумажке, как это было в те
чение последних десятилетий7, а произносилась по види
мости спонтанно8.

В вышеупомянутые августовские дни исчезли (позже 
возобновились — но уже в ином формате) все площадки 
для публичного высказывания тех, кто хотел продолжать 
говорить на советском языке, — подобно тому, как в нача
ле 20-х исчезли площадки для тех, кто хотел продолжать 
говорить публично на несоветском языке (подробней об 
этом — далее).

6 См.: Земцов И. Советский политический язык. London, 1985. 
С. 10.

7 Речь Хрущева была нередко спонтанной; устная речь Ленина и Ста
лина мало отличалась от их письменной — ?то была та речь, про ко
торую сказано «Говорит как пишет» .

8 Одна из констатаций, сделанных именно в тот момент: «Прислушай
тесь к речи руководителей страны — она пестрит языковыми непра
вильностями. Впрочем, и прежние деятели не блистали красноречи
ем, но теперь я вижу, как старый мертвый официальный язык, дав
ным-давно ничего не выражавший, трещит и готов сползти, как 
выползина, шкура с линяющей змеи, под напором живых мыслей, 
связанных с реальностью нашей жизни. И это даже вселяет опти
мизм» (Чудакова М. В поисках утраченного отечества. [Интервью] 
// Литературная газета, 20 сентября 1989 г. С. 3).
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С начала 90-х возрос интерес лингвистов к «языку кон
ца XX века»9. Однако в самом выдвижении в качестве объ
екта изучения периода с такими неопределенными грани
цами закладывалось размывание и даже стирание важней
шей исторической вехи — Август 1991 года. Между тем он 
отделил советский период от постсоветского с не меньшей 
определенностью, чем Октябрь 1917 года отделил правовое 
российское государство от пришедшего ему на смену со
ветского, управляемого в соответствии с «революционным 
правосознанием».

Лингвисты точно фиксируют сами конкретные языко
вые процессы конца века, но недостаточно, возможно, при
нимается во внимание резкая перестройка всего языкового 
поля — в связи с концом особого положения в нем офици
альной публичной речи, устной и письменной.

Задавая вопрос — «Продолжает ли существовать ново
яз, или он уступил место иным формам языкового обще
ния?», социолингвист отвечает на него так:

«Наблюдения показывают, что новояз не сразу сходит 
со сцены. Многие люди еще не смогли порвать его путы 
и начать говорить и писать свежим языком. Рефлексы но
вояза, особенно из сферы фразеологии, расхожих фор
мул, лозунгов, призывов, цитат не сходят со страниц га-

9 «Жесткие рамки официального публичного общения ослабляются. 
Рождается много новых жанров устной публичной речи в сфере мас
совой коммуникации (разнообразные беседы, дискуссии, круглые 
столы, появляются новые виды интервью и т. п.)». Меняются основ
ные признаки «устной публичной коммуникации. На смену офици
ально подготовленного <...> приходит общение неподготовленное, 
характеризующееся признаком публичность, но официальность ко
торого ослаблена. <...> Число разговорных, жаргонных, простореч
ных и иных сниженных элементов в нем резко увеличивается. <...> 
Резко возрастает психологическое неприятие бюрократического 
языка прошлого (новояза)» (Земская Е. Л. Введение // Русский язык 
конца XX столетия (1985—1995). М., 1995. С. 13. Курсив наш). 
Здесь трудно согласиться лишь с тем, что выделенное нами курсивом 
наблюдение дается в общем перечне новых явлений и на последнем 
месте; именование этого языка бюрократическим представляется 
эвфемистическим (подробнее — далее, в гл. V—VI). 
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зет, с экранов телевизоров»10 (книга, напомним, вышла 
в 1996 году).

Но все же путы «новояза» порваны в дни Августа и да
же раньше. «Рефлексы» — это совсем иное, чем «путы».

Для нашего локуса более естественно называть элементы 
того языка, о котором мы будем говорить, советизмами11.

I. Речевая жизнь первых советских лет

1
Конец советской цивилизации оставил настоящему Рос

сии и ее будущему не только многочисленные памятники из 
камня, бетона, стекла и прочих твердых материалов, но 
и огромное количество письменных текстов, функциони
ровавших только в завершившейся эпохе и полностью по
терявших свою функциональность в другой. Нет, пожа
луй, более четкого указания на конец советской цивилиза
ции.

Это в первую очередь — все партийно-директивные 
и пропагандистские (от газет до настенных плакатов), ши
роко тиражировавшиеся и потому заполнявшие своей мас
сой речевую жизнь эпохи тексты. Но и — некоторые худо
жественные, огромная масса текстов гуманитарных наук 
(т. е. статей, диссертаций и монографий, относящихся 
к каким бы то ни было наукам, будь то философия, исто
рия, экономика, литературоведение и проч., только по са- 
мопровозглашению), а также граничащие с теми или дру
гими («очерки» и проч.). По ним может быть восстановлен 
процесс глубокой деформации речевой жизни в советскую 
эпоху. Деформация была обусловлена двумя главными об
стоятельствами.

10 Там же. С. 22.
11 Проблема внятно обозначена в диссертации А. А. Пихуровой «Судь

ба советизмов в русском языке конца XX — начала XXI веков (на ма
териале словарей и текстов)» (Саратов, 2005).
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Во-первых, известное, не раз описанное явление широ
кой и даже широчайшей экспансии политической лексики 
в общественный быт сразу после Октября 1917 года завер
шилось к концу первого пореволюционного десятилетия 
формированием вышеупомянутой официальной публич
ной речи как единственно авторитетной.

Второе обстоятельство заключалось в необычайной од
новременной экстенсивности и интенсивности этой речи. 
Само по себе звучащее слово власти получило громадное 
значение в обществе — недаром уже в 1920 году Горький 
пишет сценарий, называя его по центральному герою «Ра
ботяга Словотеков» (см. далее, примеч. 19).

Официальная, советская речь поистине начала звучать 
повсюду и все время — напомним, что главным следствием 
радиофикации страны была установка на площадях сел 
и районных городков громкоговорителей, которые дейст
вительно громко говорили с шести утра до позднего вечера. 
То же происходило в коммунальных квартирах. Выклю
чать радио или просить выключить соседей считалось не
лояльным.

2
В России дооктябрьской в качестве высоко авторитет

ных мыслились (как в случае приятия, так и в случае от
вержения индивидуумом или социальной группой):

— слово Священного Писания;
— язык царских манифестов и рескриптов (с ощути

мой отдаленностью от языка всех слоев подданных), вос
принимавшийся к началу XX века как искусственный, но 
от того не менее авторитетный в принципе;

— язык воинских уставов (со столь же ощутимой ло
кальностью применения);

— язык судебных уложений (также локальный).

Не существовало и не могло существовать единой для 
всех авторитетной публичной речи, на которую обязаны 
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были бы ориентироваться все говорящие и пишущие пуб
лично.

Если в дореформенной России образцовой была глав
ным образом речь публичных лекторов — популярных 
университетских профессоров, то ораторство как важная 
часть всей общественной жизни естественным образом 
развивалось в пореформенные десятилетия12, по мере фор
мирования гражданского общества и укоренения реформ, 
в особенности — Судебной реформы. Появлялись общест
венные трибуны, с которых можно было публично высту
пать: от земских собраний до «экономических обедов» и су
дов.

Когда после Судебных уставов Александра II с 1864 года 
судить стали «устно, гласно, по внутреннему убеждению, 
а не на основании одних письменных производств»13, 
к 1880-м годам «процвело» адвокатское сословие и

«превратилось в настоящий питомник общей культу
ры. Самые блестящие представители поколения избрали 
адвокатуру своей профессией, и многие адвокаты завое
вали своим красноречием всероссийскую известность. 
<...> Они не пренебрегали работой над формой своих вы
ступлений, и в этой области проявилось больше мастер
ства, чем в любом виде беллетристики. Имена адвокатов 
князя А. И. Урусова, В. Д. Спасовича и прокурора (позд
нее министра юстиции) Н. В. Муравьева следует назвать 
как принадлежащие самым блестящим ораторам того вре
мени»14.

12 “Говорил мой сосед, один из тех незабвенных ораторов, которые впо
следствии, когда стала издаваться газета “Вести ”, были там едва ли не 
самыми деятельными кривотолками. <...> Доносились слова и фразы 
вроде: “Незабвенные заслуги дворянства, оказанные им... Бескорыст
ное служение престолу и отечеству... Воспособление справедливым 
нуждам передового сословия...” и т. д.» (Терплгорев С. H. (С. Атава). 
Оскудение. В двух томах. T. I. М., 1958. С. 161).

13 Спасович В. Д. Избранные труды и речи. Тула, 2000. С. 350.
14 Мирский Д. С. История русской литературы с древнейших времен по 

1925 год. Перевод с англ. Р. Зерновой. London, 1992. С. 537—539.
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С конца 1860-х грамотная Россия слушала в судах адво
катов15, сравнивала манеры речи, училась у них. Роль при
сяжных поверенных (защитников и обвинителей) в каче
стве создателей образцов публичной речи (публиковались 
сборники их речей) в поле дооктябрьской общественной 
жизни была велика. Она нашла отражение в литературе — 
именно речи прокуроров и адвокатов, как известно, стиму
лировали замысел «Братьев Карамазовых». Они и приви
вали в пореформенное время вкус к риторике. Своего рода 
эталоном стало то, что получило постепенно название «ад
вокатского красноречия» — оно оставалось и в советское 
время закрепленным в бытовом сознании за этой профес
сией16.

Публичная русская речь и в начале XX века, накануне 
революции, несла отпечаток такого именно красноречия — 
патетического, с латинскими поговорками, с апелляцией 
к чувствительности и воображению людей (когда задачей 
было — убедить присяжных).

«Да, конечно, если рассуждать хладнокровно и отвле
ченно, то это так, но, господа судьи, человек не камень, он 
состоит не из одних только костей да мяса. У него есть 
нервы — весьма тонкий инструмент, на котором играют 
внешние события, раздражительность и впечатлитель
ность весьма различны у различных людей. Представим,

15 Ср. деталь в описании общественно-бытовой атмосферы 1890-х: 
“Очень большое, странно большое место занимали уголовные про
цессы. После обеда Иван Николаевич (собирательное лицо. — 
М. Ч. ), не стесняясь перед домашними, изображал в лицах, как убили 
Сарру Беккер и в какой позе она, мертвая, лежала в кресле (коммен
тарий см.: Спасович В. Д. Указ. соч. С. 108. — М. Ч.). С нетерпением 
ждали, как на суде будет крючить пальцы Спасович» (Блок Г. П. Из 
петербургских воспоминаний / Публикация Ю. М. Гельперина // 
Тыняновский сборник: Вторые Тыняновские чтения. Рига, 1986. 
С. 160).

16 С. Довлатов описывает эмигрантскую сходку начала 80-х: «Русскую 
интеллигенцию представлял Гуляев. Ему поручили это как бывшему 
юристу. В провинции до сих пор есть мнение, что юристы красноре
чивы» (Довлатов С. Филиал // Довлатов С. Две повести. М., 1991. 
С. 74. Курсив наш. — М.Ч.).
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что перед нами субъект очень нервный17, с которым часто 
случается истерика, у которого есть притом порок сердца 
и случаются зачастую обмороки...»18.

Но главное — ни устная, ни письменная речь в выборе 
лексических и вообще риторических средств не была скова
на какими-либо ограничениями, равно как императивами 
обязательных употреблений. Существовал лишь запрет на 
обсценную лексику и на то, что расценивалось как бого
хульство (ср. цензурный запрет на заглавие поэмы Мая
ковского «Тринадцатый апостол») или оскорбление особ 
царствующего дома (после 1905 года — главным образом 
ныне царствующего; но и это нарушалось).

3

Короткое время между Февралем и Октябрем ознаме
новалось среди прочего встречей двух речевых потоков: 
«адвокатского» красноречия, используемого для злобо
дневных политических идей, — и новой революционной 
риторики.

Половодье политической, подчеркнуто иноязычной, то 
есть непонятной малообразованному большинству лекси
ки, захлестывавшей общественные ристалища в те дни, 
получило, в частности, примечательное именно своей аде
кватностью отражение в тогда же написанном, но напеча
танном десятилетие спустя рассказе Н. Никандрова «Ка-

17 Ср. в письме Г. П. Блока к А. Д. Скалдину (9 декабря1924): «...Пом
ните ли Вы в нашей молодости (т. е., в 900-е годы. — М. Ч.) такие 
разговоры старших: когда хотели похвалить чью-нибудь “интерес
ность", говорили: “он такой нервный”» (Тыняновский сборник: Вто
рые Тыняновские чтения. С. 167).

18 Спасович В. Д. Указ. соч. С. 293. После резкого изменения самого ти
па публичной речи (о чем далее) именно эта образцовая речь разру
шенной империи после Октября одной из первых и попала под обстрел 
вместе с ее носителями — стала объектом пародийного литературно
го изображения, в одних формах — у Зощенко в «Сентиментальных 
повестях» (см. об этом: Чудакова М. О. Поэтика Михаила Зощенко. 
М., 1979), в других — у Ильфа и Петрова.
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таклизма». Описывается толковище у памятника Пушки
на (заново возникшее, как помнят не только москвичи, — 
у того же памятника, но давно перенесенного на Страст
ную, — 70 лет спустя, в годы «перестройки»):

«Лидеры поодиночке один за другим вырастают на 
высоком пьедестале рядом с фигурой Пушкина <...> 
охрипшими от крика голосами развертывают тут перед 
Москвой программы своих партий, яростно состязаются 
в знаниях, в красноречии, в смелости...

— ...Аннексия!.. Федерализм!.. Мажоритарный!.. — то 
и дело возносятся вверх <...> энергичные, хлесткие, эф
фектные на вид слова. — ...Империализм!.. Квалифика
ция!.. Референдум!.. Реванш!.. Абсентеизм!.. Абстракт
но!.. Конфедерация!.. Маразм!.. Синекура!.. Секуляриза
ция!.. Агрессивный!.. Конфликт!.. Центробежно!.. 
Анахронизм!.. Предпосылка!.. Дуализм!.. Laissez-passer... 
Диалектический!.. Периферия!.. Квиетизм!.. Сакрамен
тальный!.. Катаклизма!.. Товарищи, рабочие и крестьяне, 
правильно я говорю?

Народ, пораженный неслыханной плавностью и, глав
ное, безостановочностью речей ораторов, одинаково 
влюбленными глазами глядит на каждого из них и с оди
наковым жаром души отвечает:

— Правильно!.. Правильно!..
И потом негромко переговариваются между собой:
— Почти что два часа говорил и ни разу нигде не заду

мался, не споткнулся! <...>
— Ориентация!.. Санкционировать!.. Комплекс!.. 

Конъюнктура!.. Прогноз!.. Паллиатив!.. Репрессалии!.. 
Субстанция!.. Филистер!.. Volens-nolens!.. Modus vivendi... 
Элоквенция!.. Эквивалент!.. Катаклизма!.. Товарищи, ра
бочие и крестьяне, правильно я говорю?

— Правильно!.. Правильно!..»19 (конец рассказа).

19 Никандров H. Н. Путь к женщине: Роман, повести, рассказы. М., 
2004. С. 428, 440. П. Б. Струве разглядел это же явление еще раньше, 
в ситуации первой русской революции — и с дурным прогнозом: в те
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В конце 1917 — начале 1918 годов свобода публичного 
говорения рухнула одномоментно (как и несвобода — 74 
года спустя), вместе со свободой печати (что и было закре
плено декретом «О печати»).

Исчезли практически все общественные трибуны, кро
ме революционных — узко-партийных и им подчиненных. 
Исчезли суды — в прежнем, европейском смысле слова. 
Отнята была возможность публичного высказывания да
же на имеющихся трибунах у тех, кто привычно владел 
сложившимися навыками публичной речи: люди этого 
слоя в большинстве своем по «ленинской» конституции 
(1918, 1922 годов) лишены были гражданских прав и изъ
яты из общественной сферы вместе со своим словом.

Но прежняя, использующая широко ресурсы литера
турного языка ораторская речь исчезла не сразу.

В первые годы после Октября устная ораторская речь иг
рала немалую роль в укреплении советской власти. Надо бы
ло агитировать людей, в большинстве своем неграмотных. 
В дело шли «живая газета», агитпоезда, агитаторы. Проходи
ли открытые заседания советских судов, где судили по-ново
му, смягчая приговоры «социально-близким»20, — и по образ
цу этой новой риторики проводились читательские конфе
ренции и суды над литературными героями21. Происходила

годы можно было найти «в народных массах лишь смутные инстин
кты, которые говорили далекими голосами, сливавшимися в какой- 
то гул. Вместо того, чтобы это гул претворить систематической вос
питательной работой в сознательные членораздельные звуки нацио
нальной личности, интеллигенция прицепила к этому гулу свои 
короткие книжные формулы. Когда гул стих, формулы повисли 
в воздухе» (Струве П. Б. Интеллигенция-и революция // Вехи. Из 
глубины. М., 1990. С. 160).

20 Ср. в «Собачьем сердце» (1925) М. Булгакова о доноре Шарика 
Климе Чугункине: «Судился три раза и оправдан: <...> второй раз — 
происхождение спасло, в третий — условно каторга на 15 лет» (Т. 2. 
С. 165).

21 Ср. описание московских афиш весной 1923 г. у М. Булгакова: 
«...Возвещают “Суд над проституткой Заборовой, заразившей крас
ноармейца сифилисом", десятки диспутов, лекций, концертов. Су
дят “Санина", судят “Яму" Куприна, судят “Отца Сергия"...» (Со
рок сороков // Булгаков М. А. Собр. соч., т. 2. С. 284). 
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«институализация “живого слова”»22: «Институты живого 
слова» появились в Петрограде и Москве, там изучали пуб
личную речь.

В эти годы в победившей партии было немало перво
классных ораторов, хорошо образованных недавних при
сяжных поверенных, вполне владевших тем самым «адво
катским красноречием», которое они на ходу умело преоб
разовывали в новую риторику. «Адвокатское красноречие 
никуда не годится, когда судебному практику приходится 
выступать на политическом собрании», — предостерегали 
авторы популярных брошюр, поясняя, что адвокатские 
приемы «на рабочую аудиторию производят иной раз са
мое неприятное впечатление»23.

Одновременно власть стремилась втянуть в публичное 
говорение людей, никогда этим прежде не занимавших
ся, — особенно в годы так называемой «борьбы с оппозици
ей»: вновь, как в самом начале послеоктябрьского времени, 
правящей партии было необходимо перетянуть на свою 
сторону большинство, только теперь уже членов своей же 
партии — посредством в первую очередь партийных собра
ний и соответствующих полемических выступлений24.

22 Gorham М. S. Speaking in Soviet tongues: Language culture and the pol
itics of voice in revolutionary Russia. DeKalb, 2003. P. 12; в книге, ши
роко охватывающей тему, собран немалый материал и о «живом сло
ве» .

23 Рожицын В. Как выступать на собраниях с докладами и речами. 
[Харьков], 1928. С. 11. Автор давал практические советы по распо
доблению с «бывшей» риторикой, которая, будучи непонятной но
вым необразованным слушателям, становилась, в сущности, паролем 
людей образованных, вместе с ней переходивших в разряд «быв
ших»: «Безусловно надо беречься образных выражений, устарелых, 
относящихся к прошлому языка и литературы. “Он похож на жену 
Цезаря”, “Этим еще не кончается эпопея или Одиссея", “Ты сер
дишься, Юпитер, значит, ты не прав", “Вавилонское столпотворе
ние", “Тяжела ты, шапка Мономаха", “Он похож на маркиза Позу” 
и т. д. Эти паразитические словечки, скверные пережитки прошлого 
надо всеми силами вытравливать» (там же, с. 70).

24 «Партийная масса в 1927 году — совсем не та, что в 1923-м, — писал 
автор упоминавшегося уже пособия: — <...> тревога за единство 
партии сплотила массы и побудила выступать с речами тех, кому до 
сих пор почти что не приходилось говорить перед лицом собравшихся
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В 20-е годы выходит большое количество пособий, обуча
ющих искусству ораторской речи, В книге Рожицына — 
специальные главы: «Ораторские жесты», «Непрерывность 
речи», «Богатство языка», «Искусство спорить с противни
ком», «Что больше всего захватывает слушателей». Другая 
популярная книжка названиями главок выделяла «типы ора
торов»: «Эмоционально воодушевленный оратор», «Оратор- 
эрудит», «Оратор здравого смысла», специально развивала 
темы — «Диспут», «Общие условия спора» и т. п.25

Экспансия политического словаря в общественный быт 
после Октября происходила одновременно с широкой кам
панией по ликвидации неграмотности или, как называли 
ее чаще, — безграмотности («ликбез» — характерно, что 
сокращенную форму, быстро вошедшую в широкий оби
ход, произвели от неправильного — безграмотного, если 
угодно, словосочетания: если неграмотность ликвидиро
вать в порядке кампании возможно, и в немалой степени 
удалось, то ликвидация безграмотности — задача невы
полнимая, да она и не ставилась).

Ленин не скрывал, что главная цель кампании состояла 
в том, чтобы научить людей читать газеты, то есть облег
чить агитацию. Через газеты и популярные брошюры 
большое количество иностранных слов с политической се
мантикой попадало в круг чтения и общественной деятель
ности поднимавшихся из низов общества людей, только 
что обучившихся грамоте. Они начинали выступать пуб
лично (что раньше было, конечно, прерогативой людей об
разованных — за исключением разве что крестьянских де
путатов в Думе, говоривших, однако, довольно складно) 
и писать, употребляя полупонятые ими слова. Их тексты 
в свою очередь читали или слушали те, кто находились на 
еще более низком уровне образования. Словесная жизнь

в ячейке товарищей. Повышенная активность партийной массы вы
звала потребность учиться говорить на собраниях. <...> Умение го
ворить, умение вести партийные собрания является <...> одним из 
условий втягивания широких масс партии в активную политиче
скую жизнь» (Рожицын В. Указ. соч. С. 5—6).

25 Миртов А. В. Уменье говорить публично: живое слово. М., 1923. 
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общества наполнялась этими новыми ущербными текста
ми, перенасыщенными политической лексикой.

Люди, прежде не говорившие публично, но гибко пользо
вавшиеся в повседневном быту своей нередко богатой и яр
кой, насыщенной подлинной образностью речью малообра
зованных низов (крестьянской, в первую очередь), теперь 
«выступали» на незнакомом и малопонятном им языке. Они 
усваивали его чаще всего одновременно с грамотностью, не
вольно полагая, что это и есть правильная «грамотная» рус
ская речь — в отличие от их «неграмотной». Эта новая речь 
стала вытеснять их прежнюю, им вполне понятную. Это 
было одно из самых тяжелых последствий насаждения язы
ка советской цивилизации: люди в какой-то степени лиши
лись своего материнского адекватного языка. Он понизил
ся в ранге, т. к. не мог быть использован в возникшей в доми
нирующей социальной сфере — публичной и, как правило, 
«городской». Теперь этот язык был применим лишь для бы
товых речевых нужд26. Все заговорили постепенно на одном 
языке, до конца (и то вопрос) понятном только профессио
нальным политикам 20-х годов.

26 Ср. в газетной заметке 1926 г.: «Язык деревенский — красочный, яр
кий и образный деревенский язык — портится. Поговоришь со ста
риком — сердце радуется. Речь искрится, цветет — настоящая земля
ная речь. Послушаешь молодого — удивляешься. — «Постольку-по
скольку», «в общем и целом», «константируем», «явный факт» 
и прочая ненужная бессмыслица» (цит. по: Селищев Л. М. Язык ре
волюционной эпохи: Из наблюдений над русским языком последних 
лет (1917 — 1926). М., 1928. С. 213). Сходным образом к 1970-м го
дам сугубо бытовую функцию начнут исполнять и целые националь
ные («материнские») языки, поскольку языком любой публичной 
деятельности де-факто становится исключительно государствен
ный — русский. В республиках родители готовно будут отдавать де
тей в школы, где обучение с первого класса идет на русском языке — 
его дети, скажем, из горных аулов в семь лет еще почти не знают и, 
как пояснила учительница из татского селения южного Дагестана, 
«привыкают к обстановке непонятливости» (об этом см.: Чудако
ва М. В поисках утраченного отечества // Литературная газета. 
1989. 20 сентября); очень ценный материал и анализ — в статье: До- 
брушина Н. «В России мы дагестанцы, в Дагестане — аварцы, в Ава
рии — арчинцы...» // Собрание сочинений: К шестидесятилетию 
Л. И. Соболева. М., 2006.
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П. Новый язык глазами языковедов

1

Опасность для судеб языка быстро стала очевидна тог
дашним лингвистам (только прогнозы они делали, по-ви
димому, разные):

«...Люди из вновь подымающегося общественного 
слоя, которые начинают выступать на литературном по
прище, свое литературное образование, свой литератур
ный вкус создали в большинстве случаев именно на этой 
повседневной газетной или вообще злободневной прессе, 
а потому у них обыкновенно просто нет ощущения пра
вильного русского литературного языка»27.

Е. Д. Поливанов в 1927 году под «литературным (стан
дартным)» языком понимает «тот стандартный диалект, 
на котором говорит культурно-доминирующая верхушка 
данного национального коллектива». Он поясняет: поня
тие «политически-господствующий класс» не вполне сов
падает с понятием «культурно-господствующая группа».

Возможно, в этих рассуждениях было некое предощу
щение категорического доминирования в недалеком буду
щем нового советского «стандарта» (в то время еще фор
мирующегося) — как «диалекта» не культурного слоя, 
а «политически-господствующего класса»28. Но прямого 
сигнала о такой опасности не последовало.

Становилось во всяком случае очевидным, что раннее 
вовлечение в публичное обсуждение общественно-полити
ческих тем наносит непоправимый вред подросткам, ли-

27 Щерба Л. В. [Выступление в дискуссии о культуре речи] // Журна
лист. 1925. № 2. С. 6.

28 Поливанов Е. О литературном (стандартном) языке современности 
// Родной язык в школе: Научно-педагогические сборники. 1927. 
Кн. 1. Изд. 2-е. С. 225.
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шая их начатков самостоятельного мышления. Школа 
и жизнь, писала М. А. Рыбникова, предлагают им

«задачи повышенной трудности. Учитель десятилетне
му ребенку дает “доклады”, предлагает ему писать сочи
нения о причинах империалистической войны, и тот пи
шет, что война началась по той причине, что у государства 
не хватило “сырости”. Кроме непосильных требований 
школы, сама жизнь дает ребятам такие речевые образцы, 
которые совершенно уродуют их язык. Я разумею обра
щенность нашей речи последних лет к ораторским прие
мам. <... > Ученик овладевает какими-то языковыми штам
пами, которые не помогают, а вредят ему <... >»29.

Ретроспективно можно говорить и о том, что в тотали
тарном обществе для кого-то это оказывалось единственно 
спасительным, помогая сохранить жизнь.

2
Языковая ситуация первого пореволюционного десяти

летия была гораздо более сложной, чем ситуация десятиле
тия последующего. Именно в эти годы в печати еще можно 
найти ценные констатации положения дел, признания — 
возможно, невольные, не вполне осознанные, которых поз
же мы уже не встретим: оратор

«должен руководиться запасом общепринятых поли
тических выражений и слов. За десять лет наша партия 
сумела создать своеобразный язык, простой, сильный 
и выразительный. Каждый оратор должен вдумываться 
в партийный язык, изучать и прорабатывать его. Почти 
все руководители коммунистической партии говорят 
сравнительно однообразным языком, пользуясь общепри-

29 Рыбникова М. Об искажении и огрубении речи учащихся // Родной 
язык в школе: Научно-педагогические сборники. Кн. 1. М., 1927. 
Изд. 2-е. С. 254. Курсив автора.
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нятыми выражениями, не стремясь к цветистым фра
зам»30.

Тем не менее перспектива этого однообразия была от
нюдь не так ясна, как это видится ретроспективно. Шла 
дискуссия о языковой политике — то есть о том, как до
биться соответствия публичной речи задачам и целям но
вой идеологии. Сама необходимость этого соответствия 
сомнению не подвергалась (и по сложившимся политиче
ским и цензурным условиям не могла подвергаться). Фун
даментом дискуссии была вера в историческую обусловлен
ность и успешность социального проекта большевиков.

Языковеды настаивали на том, чтобы освобождать пуб
личный язык от «мертвых», то есть потерявших «коммуни
кационные функции», слов и синтагм. В потере этих функ
ций их убеждало отсутствие данных речений в бытовом, 
частном диалоге:

«...Трудно себе представить реальную возможность 
такого случая, чтобы двое друзей — искреннейших, допу
стим, коммунистов, — стали бы в беседе с глазу на глаз об
мениваться такими, напр., фразами:

“Осипов скрывает под своей личиной подлинную гид
ру контрреволюции”.

“Да, надо изжить подобный элемент из недр нашей 
канцелярии. Оставляя Осиповых у себя, мы льем воду на 
мельницу хищных акул империализма и ставим под угро
зу завоевания Октября. Этот продукт разлагающейся 
буржуазии... ” и т. д. й т. д. Слышите ли вы в действитель
ной жизни подобный диалог?»31

Е. Поливанов в 1931 году называет этот язык «славян
ским языком революции», резко отделяя его от «обезь-

30 Рожицын В. Указ. соч. С. 83.
31 Поливанов Е. О блатном языке учащихся и о «славянском языке» ре

волюции // Поливанов Е. За марксистское языкознание. М., 1931. 
С. 169-170.
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яньего языка» (запечатленного в середине 20-х Зощен- 
ко32),

«ибо по безжизненности и недвижности своей эти 
“акулы” и “гидры” вполне сравнимы с церковнославян
скими речениями в церковном языковом обиходе»33.

Продолжающееся бытование в среде «нашей говорящей 
и пишущей массы» этих «мертвых» оборотов речи великий 
лингвист объяснял «нашим всегдашним, общим и харак
терным именно для русских пренебрежением к форме 
(ив нашей устной, и в нашей письменной коммуника
ции)», констатируя «с сожалением», что «у нас нет массо
вой культуры форм речи», нет даже «конкретных предста
влений в этой области». А там, где можно бы надеяться

«встретить сознательное отношение к формам своего 
словесного выражения, мы встречаемся даже, наоборот, 
с предубеждением против формы (в широком смысле сло
ва): важна, дескать, суть, а не одежда речи, мы не францу-

32 Анализ трех стадий художественно-речевой работы Зощенко — 
вплоть до его реформаторских устремлений середины 30-х годов, па
раллельных идеям языковой политики Г. Винокура, Б. Ларина, 
Л. Якубинского и Е. Поливанова, см. в нашей книге о Зощенко 1979 
года (Указ, соч., с. 152—161; перепечатано без изменений в: Чудако
ва М. О. Избранные работы. T. I. Литература советского прошлого. 
М., 2001); «Именно он открыл, — писали мы, — важную черту сов
ременности — смешение “славянского языка” с разговорной речью 
в странную, но устойчивую систему, непереводимую на другой 
язык»; это — то, о чем писал Л. Щерба в статье 1931 года «О троя
ком аспекте языковых явлений и об эксперименте в языкознании».

33 Поливанов Е. Указ. соч. С. 169. Ср.: «Следует избегать высокопарных 
выражений, напыщенных образов <... >: “Кровавая империалисти
ческая бойня", “Злопыхательствующие капиталистические акулы" 
или “Стальными сплоченными колоннами пролетариат всего мира 
движется к коммунизму, отметая на своем пути все препятствия". 
Это — омертвелые выражения. Они убивают то живое чувство, с ко
торым, быть может, произносит их оратор. Если такое чувство 
есть, то оно заслоняется фразеологией, уже утратившей свою све
жесть» (Рожицын В. Указ. соч. С. 73). Подобная рефлексия, выде
ленная нами курсивом, станет невозможной через три-четыре года. 
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зы, чтобы всякой пустяковине подводить обдуманную 
концовку и пр.: достаточно ляпнуть — если поймут, зна
чит и дело кончено»34.

О том же, но более сурово, говорит и Щерба:

«...Оправдывающее такое положение вещей презрение 
к формам является в конечном счете антиобщественным 
явлением»35.

В суждениях Е. Поливанова можно увидеть гипотезу 
возникновения советской публичной речи. В среде с «ми
нимумом заботливого отношения к формам речи, впервые 
появляется нечто вроде устоев, вроде вех для организации 
речевого материала публичных выступлений» — это были 
«шаблоны прокламационного стиля, сперва, разумеется, 
полные смысловой и эмоциональной жизненности», но те
перь опустошенные, «превратившиеся в “славянский 
язык”». И тем не менее «еще можно встретить немало лю
дей, усвоивших как незыблемый трафарет десятка два 
“приличных для публичных выступлений”, “официально 
утвержденных” и подтвержденных их повторениями 
в прессе выражений», — людей, «которые крепко схвати
лись за этот единственный компас, с которым можно, дес
кать, бросаться плыть по зыбучему словесному морю»36.

Остается понять — является ли для Поливанова это 
пренебрежение формой специфическим свойством не на
званной, но явно подразумевающейся среды — тех, кто 
впервые поднялся к новой социальной роли? Или же его 
рассуждение относится ко всем носителям родной речи? 
В том числе и к тем, которые были выброшены Октябрем 
из публичной жизни, как члены кадетской «профессор
ской» партии, среди которых было немало весьма внима
тельных к формам своего красноречия?

34 Поливанов Е. Указ. соч. С. 171.
35 Щерба Л. В. Указ. соч. С. 6.
36 Поливанов Е. Указ. соч. С. 170—172.
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Трудно представить, чтобы несомненная вера в утопию 
подавила мысль ученого и он вовсе выпустил из виду этих 
если уцелевших, то в большинстве своем уже лишенных 
гражданских прав носителей языка. Но если предположе
ние Поливанова распространяется и на них, тогда оно мо
жет быть рассмотрено как своего рода набросок к суждени
ям И. Бродского сорок с лишним лет спустя, в известном 
послесловии к «Котловану», о сути русского языка. Он пи
сал о том, что А. Платонов «обнаруживает тупиковую фи
лософию в самом языке», о «синтетической (точнее: не
аналитической) сущности языка, обусловившей — зачас
тую за счет чисто фонетических аллюзий — возникновение 
понятий, лишенных какого бы то ни было реального содер
жания». Нация (в изображении А. Платонова) стала «в не
котором роде жертвой своего языка»; автор «Котлована» 
говорит

«о самом языке, оказавшемся способным породить 
фиктивный мир и впавшем от него в грамматическую за
висимость»37.

Собственно, об этом же — о формировании мнимой 
действительности при посредстве омертвевшего языка — 
и писал Поливанов. При этом он, если воспринимать его 
слова буквально, верил, что наступление тоталитаризации 
языка (не осознаваемое им, конечно, как таковое) можно 
остановить:

«Надо было бы громко поднять голос, чтобы сказать: 
писать — “постановили принять к сведению и углубить 
работу” не только бесполезно, но и вредно (потому что 
создает мнимое впечатление о выполнении некой задачи). 
И так же громко надлежит сказать: нельзя говорить на 
“славянском языке”»38.

37 Бродский И. Набережная неисцелимых: Тринадцать эссе. М., 1992. 
С. 5—7.

38 Поливанов Е. Указ. соч. С. 172.
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Подтверждение же его суждениям о пренебрежении но
сителей русского языка к слову — как и мысли Бродского 
о податливости самого языка к формированию фикций — 
находится и в речевой жизни постсоветской России. Мож
но наблюдать вполне индифферентное (то есть далеко не 
всегда прямо направленное против Ельцина) бытование 
в публичной речи синтагмы, появившейся в 1993 году, — 
«расстрел парламента» вместо «подавление вооруженного 
мятежа в Москве», или старосоветского перифраза «Ост
ров Свободы» вместо «Куба»39. Идеологически осознанное 
употребление таких выражений мы здесь не рассматриваем.

3

Особое место в изучении проблемы занимает книга 
А. М. Селищева, вышедшая в 1928 году40 и уже через не
сколько лет изъятая из употребления.

Краткое (на треть страницы) и явно очень обдуманное 
вступление дает внимательному читателю внятное предста
вление о позиции автора по отношению к собранному им ма
териалу и вручает ключ к избранному им способу презента
ции этой гремучей смеси в подцензурной советской печати:

«Предлагаемая работа представляет собою результаты 
моих наблюдений над языковой деятельностью в связи с со
бытиями и обстоятельствами периода 1917—1926 гг. <...> 
Цель работы — осветить различные стороны языковых пере
живаний последних лет. Кроме общелингвистического значе-

39 Ср. один из примеров 2006 года. Либеральный журналист Э. Графов, 
вспоминая спецкора «Известий» Е. Кригера, писал: «Этот застенчи
вый человек прошел фронтовым корреспондентом три войны — бело
финскую, Отечественную, японскую кампанию» (Известия, 14 сент. 
2006. С. 16), вызвав резонный отклик на упоминание о «БЕЛОфин- 
ской войне». «Не было такой войны, ибо не было в 1939 году ни “бе
лой”, ни “красной” Финляндии...» (Рар А. Ложка дегтя... // Изве
стия, 20 сент. 2006. С. 6).

40 Селищев А. Язык революционной эпохи: Из наблюдений над рус
ским языком последних лет (1917—1926). М.: Работник просвеще
ния, 1928.
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ния, представляемые результаты моих изучений могут иметь 
значение и практическое: они указывают на различные от
клонения от норм общерусского литературного языка и на ус
ловия, обстоятельства и последствия этих отклонении. Для 
целесообразного и умелого пользования этим языком необходи
мо принять во внимание указанные отклонения, в особенности 
те, которые не являются необходимыми или важными ни для 
одной языковой функции: ни для общения, ни для выраже
ния эмоциональности, ни для называния. <...>»41.

В эвфемистически обозначенных «обстоятельствах» ука
занного Селищевым «периода» нельзя было сказать яснее42, 
что есть норма «общерусского» языка и есть ее огромная 
деформация «в связи с событиями и обстоятельствами». 
И вряд ли удастся продолжать «целесообразно и умело» 
пользоваться далее родным языком. Селищев смотрит на 
происходящее как на уже происшедшее — фатально.

Сравним с этим введением предисловие Г. О. Винокура 
к его известной книге, изданной тем же московским изда
тельством «Работник просвещения» тремя годами раньше:

«Несмотря на низкий уровень нашей лингвистиче
ской культуры, несомненным все же представляется, что 
именно теперь назрела у нас благоприятная почва для то
го, чтобы вновь поставить в центр нашего культурного 
внимания вопросы языка и стиля»43.

41 Селищев Л. Указ. соч. С. 3.
42 На фоне этого предельно нейтрализованного, но при этом жесткого 

предуведомления, тем более в контексте всей книги, кажутся смехо
творными укоры сегодняшнего запоздалого ее рецензента: «Теорети
чески, по крайней мере, революция оказывается для него лишь мощ
ным интенсификатором языковых изменений, а не генератором язы
ковых инноваций особого рода, осуществляющих дискредитацию 
старого лингвистического капитала» (Живов В. Язык и революция: 
Размышления над старой книгой А. М. Селищева «Язык революци
онной эпохи» и над процессами, которые Селищев не успел описать 
// Отечественные записки. 2005. № 2. С. 181).

43 Винокур Г. Культура языка: Очерки лингвистической технологии. 
М., 1925. С. 4; курсив наш. Далее ссылки на книгу даются в тексте, 
с указанием страниц.
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А нижеследующие слова, возможно, послужили основа
нием для скрытой полемики с ними Селищева:

«...Я стараюсь не столько забронировать русский язык 
от всякого рода “нововведений”, которые, сознаюсь, 
и мне не всегда бывают приятны, сколько разъяснить 
смысл и содержание этих новообразований и взглянуть 
на них как на “совершившийся факт”, с точки зрения то
го, как могут быть эти новые факты целесообразно и ра
зумно использованы» (5; курсив автора).

Винокур призывает использовать «целесообразно и ра
зумно» новообразования, а Селищев в противовес ему пола
гает единственно разумным целесообразно и умело исполь
зовать (но вряд ли уже получится) тот язык, который нам 
даден.

Селищев фиксирует «быстроту и интенсивность распро
странения различных языковых черт, исходящих от авто
ритетных коммунистических деятелей», — безоценочная, 
но убийственная характеристика серьезнейших изменений 
в самой картине публичной речевой жизни (в добольшеви- 
стской России нельзя было вообразить, чтобы вся страна 
кинулась воспроизводить особенности речи нескольких 
людей). Соответственно, «быстро создаются речевые 
штампы вместо недавних форм эмоциональности», причем 
«выражения, утратившие при частом употреблении их 
в широкой среде свою экспрессивную и эмоциональную 
значимость, действуют иногда на лиц впечатлительных от
талкивающим образом» (Селищев, 122—123). Цитируя со
ответствующий пример из «Культуры языка», Селищев 
благодушно отмечает, что «коробит от этих затасканных 
формул и выражений и самого Г. Винокура».

И тот, и другой языковед, таким образом, горюют об од
ном и том же — об утрате «эмоциональной значимости» не
кими выражениями, рассчитанными на возбуждение эмо
ций. Но один хочет эту эмоциональность вернуть либо за
менить равноценной (более «культурной»), тогда как 
другой совершенно чужд этой мысли и только удручен ди
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агностированной им бесповоротной и продолжающейся 
радикальной деформацией родного языка.

Винокур, как и Поливанов, мечтает осуществлять «язы
ковую политику». Вопрос о ней «сводится в сущности к во
просу о возможности сознательного, активного и организую
щего отношения общества к языку.,.» (72) — и оба они верят 
в эту утопию. А ведь еще в 1923 году (тогда статья «О рево
люционной фразеологии», вошедшая в книгу, впервые была 
напечатана) Винокур пишет о «нашей штампованной фра
зеологии», которая «закрывает нам глаза на подлинную при
роду вещей и их отношений, <...> подставляет нам вместо 
реальных вещей их номенклатуру — к тому же совершенно 
неточную, ибо окаменевшую» (86). Ведь это очень серьез
ный диагноз. Но, по-видимому, не перешедший в прогноз.

Можно было бы думать, что в 1923—1925 годах для Ви
нокура еще не прояснилась невозможность какой бы то ни 
было «языковой политики» кроме как исходящей от власти. 
Однако рецензия на книгу Селищева, напечатанная в марте 
1928 года, показала, что устойчивая полярность взглядов 
двух языковедов сохраняется. Винокур и спустя десятиле
тие после «событий и обстоятельств» (Селищев), перевер
нувших речевую жизнь страны, настаивает на явившихся 
в их результате реальных «грамматических приобретени
ях», на немалом количестве фактов, позволяющих «гово
рить о языке революции не просто как о более или менее 
полном собрании грамматических курьезов». Нельзя все 
решать, как Селищев, «простой догматической ссылкой на 
старый опыт». Тогда «сам язык революции-как обладающий 
собственным содержанием культурный феномен, совершен
но ускользает от его исследовательского понимания»44.

Здесь, собственно, и проходил водораздел.
Винокур уверен, что рецензируемому автору следовало 

бы показать, «почему неправильно или нехорошо то или 
иное явление современной речи» (182). Мы не беремся су
дить, понимал ли Винокур небезопасность такого подхода, 
если бы он осуществлялся последовательно и в полной мере.

44 Печать и революция. 1928. № 2. С. 182.
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4
Остановимся особо на полемике Винокура с участника

ми дискуссии о языке газеты — главном слагаемом и в то 
же время генераторе языка советской цивилизации.

Основной темой дискуссии стала «непонятность газет
ного языка» (109). Типичным Винокур считает суждение 
В. Карпинского («Правда», 12 июня 1923 г.):

«Язык, на котором говорит масса, у нас принято считать 
простонародным наречием, “жаргоном”, “арго” (француз
ское словечко?). К нему наши литераторы относятся свы
сока. Подлинно-народные слова и выражения, подлинно 
народный строй фразы и ход мысли не допускаются 
в статьях и речах. <...> Нам и в голову не приходит, что 
по всей справедливости настоящий-то загадочный “арго ” 
для огромнейшего большинства населения и есть наш так 
называемый “литературный язык”, выработанный ни
чтожным привилегированным меньшинством (дворян
ская интеллигенция)».

И «в тон» ему в своем докладе перед рабкорами («Прав
да», 21 ноября 1923 г.) Л. Сосновский «так рисует нашу 
культурно-историческую трагедию»:

«Трагично не то, что мы отпетые люди — интеллиген
ты и нам переучиваться сейчас на новый язык невозмож
но, но трагично то, что вы, рабкоры, пишете, как мы. 
И вот получается трагедия рабочего агитатора, вождя, — 
он теряет свой народный простой ^сочный, ясный вырази
тельный язык и вместо него получает штампованный 
язык наших газет. <...> Нужно будет, товарищи, вам 
в кружках воздвигнуть стену между штампованным язы
ком газеты и народным разговорным языком» (ПО).

Винокур разносит обоих в пух и прах, ловя на том, что 
«они, по-видимому, не принимают в расчет, что отказ от ли
тературного языка есть вместе с тем неизбежно отказ от 
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всей русской культуры» (ПО; курсив автора). Полемически 
цитируется доклад Сосновского, вопрошающего рабкоров, 
согласны ли они с тем, «что замечается опасное перерожде
ние простого народного языка в сторону интеллигентского 
языка?» (127). И Винокур заканчивает естественным для 
филолога заключением — «Не будем разучиваться писать на 
литературном языке». Он призывает не отказываться от 
культуры, не «отказываться от мысли, что культуру эту 
можно усвоить и нашему крестьянству, а вместе с общей 
культурой — и литературный, культурный язык» ( 128; кур
сив автора).

Он не видит, что уже не об этом речь. Это разговор глу
хих. Его страстная полемика в защиту культуры заставляет 
вспомнить солженицынского Ивана Денисовича, с сожале
нием слушающего выкрики еще неопытного в зэковской 
жизни кавторанга («— Вы права не имеете... Вы девятую 
статью уголовного кодекса не знаете!..»): «Имеют. Знают. 
Это ты, брат, еще не знаешь».

Потому что за словами двух профессиональных револю
ционеров в недавнем прошлом45 — то, что не эксплицирует
ся: их озабоченность целями исключительно агитационны
ми. Укрепление власти — доминанта их действий, как и всей 
партийной верхушки. Оба они ищут наиболее эффектив
ный путь агитации. И понимают, что «интеллигентский» 
язык в самом аморфном смысле этого слова, включая и тот 
«жаргон», на котором партийцы говорят между собой, легко 
пересыпая свою речь «иностранными» политическими тер
минами, «не доходит» в первую очередь до крестьян — и со
ответственно большинства красноармейцев. И в этом смыс
ле — да, неплохо бы попытаться приблизиться к повседнев
ной речи крестьян. Опытные журналисты-большевики 
утопически видят «новый язык» близким к «народному». 
Они всерьез, видимо, считают этот вариант удачным. И так

45 В. А. Карпинский и Л. С. Сосновский (в 1921 году — зав. агитпро
пом ЦК ВКП(б), в 1927 году отправленный в ссылку как троцкист, 
а позднее расстрелянный), члены будущей правящей партии партии 
с 1900-х годов, затем члены ВЦИКа, видные официозные журнали
сты, в те годы поочередно — редакторы газеты «Беднота». 
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же, как языковед, не понимают, что и это невозможно, что 
язык революции уже победил — причем в формах того само
го литературного языка, сохранением которого был так оза
бочен Винокур. Остался ли он «культурным» в том значе
нии, которое имел в виду Винокур, — вопрос другой.

Этот невидимый разлом — когда главное или не осознает
ся, или утаивается, или то и другое нераздельно слиты — 
проходит через все дискуссии 20-х годов о языке газеты и во
обще о языке (как и вообще, добавим, через весь советский 
период жизни России). Потом они на время стихнут (как 
и все дискуссии, кроме тех, результат которых предрешен). 
Потом — с середины 50-х — возникнут вновь, и опять — ми
мо главного, никогда не высказываемого вслух. Умолчание, 
двусмысленность, ложь — это не пейоративные оценки, дол
женствующие запоздало заклеймить тоталитарную власть. 
Это определение принципа работы механизма.

Ш. Диагноз Селищева
Сами принципы систематизации материала у Селищева, 

начиная с несколько неожиданных своей почти вызываю
щей элементарностью рассуждений во «Введении» о «рече
вом процессе» («1. Процесс речи представляет следующие 
стороны. Во-первых, он является процессом артикуляцион
но-акустическим...», с. 5; выделено автором), играют для ав
тора второстепенную, вспомогательную и в очень сильной 
степени — камуфлирующую роль. Селищев стал одним из 
первых гуманитариев вырабатывать некий шифр для транс
ляции своих соображений в подцензурной советской печати.

Практически уже не имея возможности охарактеризо
вать состояние русского литературного языка, предшеству
ющего Октябрьскому перевороту (неписаные ограничения 
в описании именно 1900—1910-х годов уже были очень силь
ны), Селищев вдается в подробные рассуждения о француз
ском языке XVII—XVIII веков, затем — об изменениях 
в эпоху французской революции, оттуда довольно плавно, 
микшированно переходит к аналогичным изменениям в эпо
ху русской революции. Но кончает первую главу все-таки 
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опасным подчеркиванием различии: если в «изящно-изы
сканной речи аристократической эпохи» Франции сильно 
чувствовалось «ее несоответствие действительности рево
люционного времени», то «русский литературный язык в те
чение XIX в. был приспособлен для передачи различных са
мых тонких и сложных социальных и индивидуальных яв
лений». И «те русские революционеры, которые не утратили 
чутья русского литературного языка, горячо восстают про
тив неумелого пользования этим языком» (22).

В 1928 году выразиться яснее относительно того, что 
для разрушения гибкой и разработанной русской литера
турной речи объективных оснований не существовало, бы
ло невозможно.

Обозначив таким образом свою фундаментальную по
зицию, Селищев и приступает к анализу новшеств и их 
удельного веса в современном языке.

Для нас несомненна уверенность автора в том, что язык 
власти бесповоротно затопил публичное речевое простран
ство. Он ищет средства для передачи читателю оснований 
этой своей уверенности46. И его книга по своему строе
нию — решительное преобладание потока примеров, неред-

46 Пожалуй, ближе других к позиции Селищева был в эти годы 
Л. Щерба: «...Капитальнейшим фактором языковых изменений яв
ляются столкновения двух общественных групп, а следовательно 
и двух языковых систем, иначе — смешение языков. Процесс сводит
ся в данном случае к тому, что люди начинают говорить на языке, 
который они еще не знают <...> они одинаковым образом искажают 
в своей речевой деятельности то, чему подражают. Если со стороны 
другой социальной группы по тем или иным причинам нет достаточ
ного сопротивления (а какое сопротивление могло исходить от ли
шенцев? — М. Ч.), то результат одинаковым образом “искаженной” 
речевой деятельности, являясь в то же время и языковым материа
лом, обусловливает резкое изменение языковой системы. <...> При 
восприятии одной группой языка другой группы может иметь место 
не только неполное им овладение, но и изменение и переосмысление 
его в целях приспособления к иному или новому социальному содер
жанию. Таковы многие языковые изменения нашей эпохи, особенно 
ярким примером которых может служить переосмысление хотя бы 
таких слов, как “господин" и “товарищ”» (О трояком аспекте язы
ковых явлений и об эксперименте в языкознании // Щерба Л. В. 
Языковая система и речевая деятельность. Л., 1974. С. 30). 
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ко по весьма приблизительным основаниям сгруппирован
ных, — изоморфна этому именно факту затопления, Здесь, 
если угодно, ее эвристическая сила, а не слабость, которую 
наивно ищут сегодня в работе выдающегося лингвиста. Се
лищев явно понял, что сами эти примеры, представленные 
в изобилии, приобретут выразительную самооценку.

Той «веры в творческие силы советской эпохи»47, о ко
торой говорил Поливанов в середине 30-х годов, за не
сколько лет до своей гибели, у Селищева явно не было — во 
всяком случае, он нигде ее не обнародовал.

Селищев постоянно держит дистанцию между собой 
и теми, кого называли «они»48, нередко — возможно, не
вольно — ее увеличивая: «Одним из видов экспрессивно
императивного воздействия речи являются лозунги. Они 
в изобилии раздаются в коммунистической и советской 
среде» (122; курсив автора). Та же дистанцированность49 
от вышеупомянутой «среды» — в описании засилья прево
сходной степени. Педалирование автором своего нейт
рального тона достигает того, что описание начинает гово
рить против описываемого (что, несомненно, и раздража
ло иначе настроенного Винокура):

«Представление величия задач революции, трудностей 
в осуществлении их, угроз и наступлений противника — все 
это отражается в частом употреблении форм превосходной 
степени, а также эпитетов и сочетаний для величественно-

47 Цит. по: Леонтьев А. А., Ройзензон Л. И. Хаютин А. Д. Жизнь и де
ятельность Е. Д. Поливанова // Поливанов Е, Д. Статьи по общему 
языкознанию. М., 1968. С. 26.

48 Ср. у М. Булгакова в «Роковых яйцах» (Î924): «В 1919 году у про
фессора отняли из 5 комнат 3. Тогда он заявил Марье Степановне: — 
Если они не прекратят эти безобразия, Марья Степановна, я уеду за 
границу. <...> Что же они делают? Ведь они же погубят институт! 
<...>».

49 Она и в наши дни вызывает удивительные перверсии в воспри
ятии — ср., напр.: «Юдофобский подтекст в книге “Язык революци
онной эпохи” прослеживается легко (I — М. Ч.)» (Одесский М. Во
круг полемики Г. О. Винокура и А. М. Селищева: научный и соци
альный аспекты // Язык. Культура. Гуманитарное знание: Научное 
наследие Г. О. Винокура и современность. М., 1999. С. 385). 
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сти, колоссальности. С течением времени эти формы, эпите
ты и сочетания утрачивают до некоторой степени свое эмо
циональное значение и являются обычной принадлежно
стью речи революционного человека» (127; курсив наш).

«Революционный человек» — человек из той же самой 
«коммунистической и советской среды», с которой автор 
себя подчеркнуто не объединяет (опасаясь противостать).

В свое время, пытаясь вернуть в научный обиход почти не 
упоминавшуюся в печати работу, мы старались дать о ней 
представление тем, для кого она оставалась недоступной (на
до трезво оценивать процент тех гуманитариев страны, кто 
имел возможность попасть в спецхраны крупнейших библио
тек). Приведя полностью заглавие (сейчас почти невозможно 
уверить, что даже это «провести» через редактора академиче
ского издательства «Наука» было трудно), говоря о работе 
как «до сих пор остающейся уникальной в определенных от
ношениях», мы стремились самим характером примеров, по
добранных Селищевым, дать понять читателю 60-х, когда пи
салась наша книга о Зощенко, и 70-х годов (когда она печата
лась), как рано произнес автор «Языка революционной 
эпохи» свой приговор советской публичной речи50.

Селищев с явным трудом подбирал «проходную» для 
цензуры форму в описании того, как большевизм вульгари
зировал публичную речь, ввел самые резкие формы поле-

50 Было отмечено, что в работе Селищева «сделан первый набросок сло
варя» этой речи — «словаря, в который влились <...> военные терми
ны (“командные высоты", “фронт”, “линия”, “целевая установка", 
“сигнализировать”, “установить связь”, “кампания”, “держать 
курс”) <...>. Охарактеризована эмоционально-экспрессивная функ
ция новой речи — “эпитеты величественности, колоссальности”: 
“широчайшие массы”, “самым решительным образом”, “небыва
лый", “титанический”, “чудовищный”; отмечена “катехизическая 
форма, посредством которой стремятся произвести более сильную 
интеллектуально-эмоциональную экспрессию" (с. 132)». Далее мы 
старались показать (в подцензурной, как и во время Селищева, печа
ти), как вышедшая в 1934 г. «Голубая книга» М. Зощенко подтвер
ждала диагноз и прогноз Селищева 1928 года, сознательно выражен
ный преимущественно в подчеркнуто эмпирической форме: книга 
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мики (пионером здесь был Ленин, после победы ставший 
образцом для подражания):

«Российские революционеры, как в свое время и фран
цузские, не стесняются употреблять в своей речи слова 
и выражения, считавшиеся фамильярными и грубыми. 
В устной и письменной речи последних лет в изобилии 
встречаются такие особенности» (68).

И отсылка к французской революции, и прошедшее 
время причастия, и нейтральное «особенности» — во всем 
этом тот, кто прошел путь уворачивания от советской цен
зуры в более поздние годы, разглядит интенцию автора. 
В каждом абзаце этой главы («3. Вульгаризмы. “Блатная 
музыка”. Стремление к “опрощению” языка. “Заезжатель- 
ство”») автор балансирует на скользкой доске:

«Склонность коммунистических деятелей к крепким 
словам и выражениям получила у их противников назва
ние “заезжательство”».

И едва цензор насторожился —

«Представители коммунистов (вновь — дистанциро
вание. — М.Ч.) согласны с этим определением» (69; кур
сив наш).

«с не меньшей, если не с большей тонкостью регистрирует новые 
языковые черты, укоренившиеся в последние годы». Одним из при
меров служила характеристика профессии сатирика; курсивом нами 
выделены были те самые словосочетания, о которых столько говори
лось в первой половине 20-х годов и которые в начале 30-х уже стали 
невынимаемой частью публичной речи: «Она расширяет кругозор 
и мобилизует внимание то одних, то других на борьбу то с тем, то 
с этим. Она иллюстрирует всякого рода решения и постановления, 
а также приносит известную пользу в смысле перевоспитания люд
ских кадров, <...> И в силу вышеизложенного <...> решили мы с этого 
момента слегка, что ли, переменить курс нашего литературного ко
рабля» (Чудакова М. О. Поэтика Михаила Зощенко. М., 1979. 
С. 85-86).
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«Три врага у русских коммунистов: активные предста
вители других социалистических и демократических пар
тий — “соглашатели”, русская эмиграция и дипломатия 
других стран. По их адресу направлены самые “крепкие” 
словечки коммунистических деятелей <...>. Эти слова 
должны были выразить с особой силой всю непосредст
венность настроения коммуниста. Но вследствие частого 
употребления эмоциональная значимость некоторых из 
этих слов и выражений утрачена: они стали употреблять
ся, как обычные термины по отношению к тем или иным 
лицам и явлениям».

Вновь приходится подчеркнуть: нейтральность тона — 
в сочетании с «убойными» примерами — становится глав
ным оценочным средством:

«Напр., если речь заходит об эмиграции, то она назы
вается обычно белогвардейская сволочь; если говорят о со
циалистах-меньшевиках, то это говорят о социал-измен- 
никах, социал-предателях; противокоммунистические 
мероприятия того или иного правительства это — махро
вая реакция империалистической клики» (83; курсив ав
тора).

И далее — грозди ленинских поношений своего полити
ческого противника:

«Фантазия сладенького дурачка Каутского», «Каут
ский с ученостью ученейшего кабинетного дурака,..»; 
«перлы ренегатства у подлого ренегата Каутского»; «Вы
жившая из ума социал-демократическая пифия Каут
ский» (83—84; курсив автора).

Автор добавляет:

«Гад, паразит, а в малограмотной среде — элемент — 
применяются к неугодным, противоречащим партии ли
цам» (85; курсив автора).
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«Противоречащим партии» — двумя словами автором 
зафиксирована новая система взаимоотношений в обществе.

IV. Развитие болезни
К началу 30-х годов вопрос о понимании полуграмот

ным большинством населения страны нового языка, о чем 
велось так много споров в первой половине 20-х, уже не 
стоял, — актуальность его угасла, точно так же, как и ак
туальность ораторского мастерства. Так, потеряли смысл 
наставления об «общих условиях спора» в пособии 1923 
года: «1. Уважайте личность идейного противника, не пе
реходите на личные счеты и оскорбления. В глазах здра
вомыслящих от этого потеряете только вы»51 (см. выше 
перечни ленинских определений «дурачка Каутского»); 
к середине 30-х годов «идейные противники» вообще ис
чезли из общественно-политической жизни — все они 
(без всякого преувеличения) стали «врагами народа», об
личая которых изощрялись уже в выборе наиболее силь
ных оскорблений.

Установилась, как и было зафиксировано Селищевым, 
единая авторитетная публичная речь эпохи (в отличие от 
частных текстов — писем, дневников, где продолжалась 
разработка речевой традиции). Она заменила — или заме
стила — все прежние виды публичной речи — адвокат
скую, философскую, религиозно-проповедническую, про
светительскую и другие. К середине 30-х не нужно было 
никого убеждать. Достаточно оказалось способности вы
слушать и принять к сведению голос власти — от директи
вы до приговора.

«Современный язык — камни с надписями, из которых 
ничего не сделать»52 — характеристика, данная в 1950 году, 
выразительна и точна и для гораздо более раннего времени,

51 Миртов А. В. Указ. соч. С. 41.
52 Письмо Б. Эйхенбаума В. Шкловскому от 18 марта 1950 г. (цит. по: 

Чудакова М., Тоддес Е. Наследие и путь Б. Эйхенбаума // Эйхенба
ум Б. О литературе: Работы разных лет. М., 1987. С. 29. Далее — 
Наследие и путь, с указанием страниц). 
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перекликаясь со сказанным Винокуром в 1923 году об ока
меневшей номенклатуре «вместо реальных вещей».

Этот язык действительно окаменел, слова в нем резко 
сузили смысл53, приобрели прочную «идиоматику» (ска
жем, слово «предрассудок» неудержимо влекло за собой ат
рибут «буржуазный»: он как бы сам наворачивался на язык 
даже тем, кто не видел никакого смысла в этой синтагме). 
Их заучивали (запоминали) и использовали исключитель
но в устоявшихся словосочетаниях. Приведем только один 
пример, демонстрирующий, как (и только так — не иначе) 
писали в послевоенное семилетие (1946—1953) о литера
туре, — тогда слова о «камнях с надписями» поразят своей 
адекватностью.

«Но опасность отрыва от боевых тем современности 
в те годы для поэта была вполне реальной <... > Однако по
степенно, под непосредственным влиянием практики со
циалистического строительства, в котором год от году все 
более активно участвовали многие советские писатели, 
под воздействием идей Коммунистической партии, кото
рые оказывали все более широкое и благотворное влияние 
на партийных и беспартийных советских литераторов, 
рост Н. Тихонова активно продолжался. Освобождаясь от 
влияния формализма, все более активно приобщаясь к но
вым темам и образам, порожденным социалистической 
новью, учась мастерству у великих классиков-реали
стов — Пушкина, Лермонтова, Некрасова, претворяя 
в своей литературной работе опыт Маяковского, Н. Тихо
нов постепенно выходил на большую дорогу подлинно со
ветского, реалистического искусства <...> С каждым го
дом становилось ясней и ясней, что борьба за метод соци-

53 Ср. о десемантизации, замеченной в конце 20-х годов отечественны
ми филологами, но затем исключенной из поля их внимания: «...B ре
зультате почти полной утраты сигнификата знак становится ситуа
тивным и его функционирование ритуализируется» (Романен
ко А. П. Особенности организации семантики «советского языка» 
(культурологический аспект) // Русский язык сегодня. 2. Активные 
языковые процессы конца XX века. М., 2003. С. 254). 
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алистического реализма в поэзии неизбежно означает ак
тивное утверждение поэтических принципов Пушкина, 
Лермонтова, Некрасова, что эта борьба есть одновремен
но ниспровержение и отрицание так называемых услов
ных поэтических приемов символической, акмеистиче
ской, футуристической поэзии»54.

Весь текст поддается членению на синтагмы, из кото
рых можно (и только из них — как из единственно возмож
ных строительных блоков) складывать другие тексты:

опасность отрыва от, под влиянием (того-то или сего- 
то), освобождаясь от влияния (чего-либо плохого), под 
воздействием идей Коммунистической партии, все более 
активно, активное утверждение, социалистическое строи
тельство, учась мастерству, подлинно советское, борьба за...

В сфере публичной речи получили преобладание следу
ющие процессы.

1. Резкий рост пейоративных значений и приобретение 
нейтральными прежде словами пейоративной окраски, как, 
напр.: мистика, идеалистический (в противовес материа
листическому), собственник (и все относящееся к собст
венности). Слово частник стало специальным обозначением 
собственника в годы нэпа, исчезло вместе с ним и возроди
лось в 60-е годы — только в применении к водителю, занима
ющемуся незаконным по советским понятиям извозом.

Уже нельзя было, например, попросту сказать: «он раз
богател». Ситуация, при которой это слово могло понадо
биться, возникала лишь в одном случае — на уголовном 
процессе. Вместо этого ввели позже- слово «благосостоя
ние», но в применении исключительно ко всему «народу», 
а не к отдельному лицу.

Прибыль, выручка, барыш, выгода, польза, нажиток — 
все это обилие синонимов как метлой смело.

54 Тарасенков Ан. Николай Тихонов (1954) // Тарасенков Ан. Поэты. 
М., 1956. С. 155.
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Предки понимали возможность нечестной наживы: Как 
нажито, так и прожито. Но в основном-то все же — Не 
деньги нас наживали, а мы их нажили.

Зато в Толковом словаре Ушакова в 1938-м «сталин
ском» году нажива сопровождена уже стилистической по
метой «неодобр.» и расшифрована исключительно как 
легкий доход. Пример — единственный: Погоня за нажи
вой. Через двадцать лет, в «хрущевском» 1958-м, это зна
чение как единственное стабилизирует уже и Академиче
ский словарь: легкий нетрудовой доход; наживание денег, 
материальных ценностей. Приводятся соответствующие 
примеры из Толстого (так карты века легли, что он очень 
помог большевикам своим морализированием; но им во
обще тогда многое легло в масть) — «Все эти люди... на
живают деньги так, что при наживе заслуживают презре
ние людей» и Чехова: «Вся жизнь у него в деньгах и в на
живе».

Появились и пошли в рост слова-ярлыки — например, 
пошлость: очевидна была политическая подкладка, но не
очевидна семантика; эта семантическая опустошенность — 
в противовес прежней — пародируется в стихах Олейнико
ва 1932 года: «Когда ему выдали сахар и мыло, / Он стал до
могаться селедок с крупой. /... Типичная пошлость царила 
/ В его голове небольшой» («Неблагодарный пайщик»). 
Возникали и слова-приговоры, о них наслышаны и не очень 
искушенные в родной истории люди. Ярлык мог легко пре
вратиться в приговор; так в августе 1946 года стал «пошля
ком» М. Зощенко55, за чем последовало исключение из Со
юза писателей и полное отключение от печати.

55 «Зощенко, как мещанин и пошляк, избрал своей постоянной темой 
копание в низменных и мелочных сторонах быта» (Доклад т. Ждано
ва о журналах «Звезда» и «Ленинград» : Сокращенная и обобщенная 
стенограмма доклада т. Жданова на собрании партийного актива и на 
собрании писателей в Ленинграде. [М.,] 1946. С. 5); «Предоставле
ние страниц “Звезды” таким пошлякам и подонкам литературы, как 
Зощенко, тем более недопустимо...» (постановление ЦК ВКП(б) 
«О журналах “Звезда" и “Ленинград”» // Культура и жизнь, 20 ав
густа 1946 г., № 6. С. 1 ).
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Изменив «после Сталина» свой вес в судьбе человека, 
такая лексика оставалась важным инструментом управле
ния: «вбрасывалось», как сказали бы сегодня, в информа
ционные каналы слово — непременно в контексте офици
озного текста, — и дальше оно уже начинало гулять, для 
всех понятное, играющее роль вырванной ноздри или на
шитого на одежду знака. Так, скажем, в эпоху Хрущева во
шли слова «излишества» и «украшательство» — и приобре
ли значение приговора профессиональной репутации и во
обще карьере архитектора (можно было просто сказать: 
«Ну это тот, у которого излишества.,, »). Хрущев объявил 
об отказе от архитектурных излишеств и строительстве 
домов по типовым проектам для скорейшего расселения 
людей из коммуналок. Это сопровождалось резким отка
зом от предшествующих «сталинских» архитектурных 
вкусов, подкрепленным соответствующим партийным по
становлением56. Бытовали оба слова лет десять, но забыли 
их быстро, вскоре же после отставки Хрущева. Пейоратив
ное значение одного из них успел поддержать своими сти
хами Б. Слуцкий:

Именем режима экономии, 
Простоте навечно поклянись, 
Строй квартиры светлые и новые, 
От старья колонн отворотясь!

Пусть стоит исполненною клятвою, 
Никаких излишеств не тая, 
Чистота твоя и светлота твоя, 
Милая окраина моя.

56 «Получила широкое распространение внешне показная сторона ар
хитектуры, изобилующая большими излишествами, <...> Особенно 
большие излишества допущены архитектором Рыбицким в доме на 
улице Чкалова <...> Так, например, в г. Москве в жилых домах по 
улице Горького <...> в угоду показному украшательству применены 
многочисленные колонны, портики, сложные карнизы...» (Из поста
новления ЦК КПСС и Совета министров СССР «Об устранении из
лишеств в проектировании и строительстве» от 4 ноября 1955 г.).
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2. Формирование реестра ключевых слов.
Т. В. Шмелева, вводя важное понятие-термин «ключе

вые слова текущего момента» (КСТМ), обосновывает его 
«очевидным» фактом —

«...Каждый “текущий момент” выдвигает в центр об
щественного сознания фрагмент словаря, заключающий 
в себе понятия наиболее значимые, обсуждаемые повсе
местно — в парламенте и в очереди, в парламенте и в пе
чати...» —

и этим сразу переводит разговор в постсоветское время, 
поскольку, как сама же она и пишет дальше, в советское 
время

«язык каждого нового текущего момента задавался 
“сверху”, что делало его в известной степени сакрализо- 
ванным и практически исключало обсуждение, анализ, 
критику...»57.

Обсуждение «спускаемых» сверху слов шло —- и даже до 
хрипоты, но только до конца 20-х. Потом оно действитель
но полностью прекратилось — вплоть до конца советского 
времени. Эти слова принимались к сведению, ими непре
менно инкрустировались статьи и выступления, даже на 
совершенно от них далекую тему. И они иррадиировали, 
наводя тоску или страх. Так, достаточно было произнести 
«утечка информации», как у людей со слабыми нервами 
возникало тревожное ощущение угрозы.

57 Шмелева Т. В. Ключевые слова текущего момента // Collegium: Ме
ждународный научно-художественный журнал. [Киев,] 1993. С. 33. 
Так же далеки ключевые слова советского времени, о которых пойдет 
речь, от тех ключевых концептов, реально, а не виртуально лежащих 
в основе русской языковой картины мира, которым посвящены яркие 
работы А. Вежбицкой и восходящие к ним, по утверждениям самих 
авторов, работы А. А. Зализняк, И. Б. Аевонтиной и А. Д. Шмелева 
(напр., книга «Ключевые идеи русской языковой картины мира». М., 
2005).
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Важный, если не важнейший их признак — частот
ность. Это — слова, которые должны были в течение дня 
встречаться гражданину СССР в публичных текстах — 
в газетах и по радио — многократно58, заполнять собою 
всю сферу общественной коммуникации. Второй — обяза
тельность употребления, хотя бы в минимальной степени, 
при публичных выступлениях. И, пожалуй, орудийность: 
этими словами можно было защищаться и нападать: это 
был именно ключ или, скорее, отмычка.

Некоторые из них, попав в этот список в 20-е годы, 
остались в нем до конца советской власти. Часть списка об
новлялась в каждый новый политический период, добавля
лись слова и словосочетания, педалированные в очередном 
основополагающем документе.

Предложим подчеркнуто примерные списки — по деся
тилетиям.

20-е годы: Авангард, агитация, активный, борьба (слово 
сохранилось в публичном словаре на протяжении всего со
ветского времени), враг (классовый)59 — враги — враждеб
ное окружение, изживать (слово сохранилось), командные 
высоты (то же самое), контрреволюционный — контррево
люционер, линия (политико-административная; слово со
хранилось в публичном словаре на протяжении всего совет
ского времени), масса, нагрузка (партийная, комсомольская, 
по профсоюзной линии), не наш (человек), революционная 
законность, строительство, трудящийся — труд, установка 
(«есть установка» — слово сохранилось в публичном слова
ре на протяжении всего советского времени), чистка.

Список ключевых слов, повторим, обновлялся, но он не 
был динамичен: каждого «завода» хватало надолго (такая 
стабильность входила в специфику тоталитаризма).

58 Ср.: «Сегодня, например, я шестой раз слышу по радио такие слова: 
“Трудовыми успехами встречают знаменательную дату труженики 
района” (области, города, фабрики, завода, колхоза)» (Чуковский К. 
Живой как жизнь: Разговор о русском языке. М., 1962. С. 144).

59 Опросы деревенских жителей в начале 20-х годов показали, что ни 
один из них не понимал, что такое «классовый враг» (Шафир Я. Га
зета в деревне. М., 1923. Цит. по Винокур, с. 123).
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Так, с начала 30-х годов и позже список теряет такие 
синтагмы, как революционная законность; пополняется, 
среди прочих, такими ключевыми словами:

бдительность, во всеоружии, враг народа (здесь и везде 
мы фиксируем не появление слова, а превращение его 
в ключевое: это словосочетание появилось еще в декрете 
о кадетской партии, применялось с конца 20-х к Троцкому, 
но стало ключевым словом позже), вредитель — вредитель
ство, вылазка (враждебная), дать отпор, доверие (партии, 
народа; соответственно — потерять доверие)60, засорение, 
засоренный61, кадры, колебания, ликвидация, ошибка, пе-

60 Ср.: безграничное доверие (полная порча слова — превращение его 
в свою противоположность).
«Работники культуры и искусства, которые не перестроятся и не 
смогут удовлетворить выросших потребностей народа, могут быстро 
потерять доверие народа» (Жданов А. А. Доклад о журналах “Звез
да” и “Ленинград”», 1946 — пример из Словаря АН — т. 3, 1954 — 
на слово «доверие» ).
Ср. частушку лета 1953 года:
...Берия
Вышел из доверия

или
Лаврентий Палыч Берия
не оправдал доверия...

61 Ср. обычное для театральных рецензий середины 30-х годов «засо
рение репертуара» или, напр.: «Тов. Бонч-Бруевичу, не проявивше
му необходимой бдительности и допустившему засоренность аппа
рата музея, поставить на вид» (Постановление Политбюро ЦК 
ВКП(б) о ликвидации Центрального музея художественной лите
ратуры, критики и публицистики от 26 июня 1934 г. // Власть и ху
дожественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б) — ВКП(б), 
ВЧК—ОГПУ—НКВД о культурной политике 1917—1953 гг. М., 
1999. С. 214).
«Считаю, что Самохвалов, безусловно, несет политическую ответст
венность за засорение аппарата враждебными элементами, за по
творство политически-вредной линии...» (Докладная записка на
чальника Главлита РСФСР Н. Садчикова заведующему отделом пе
чати издательств ЦК ВКП(б) Никитину от И февраля 1938 г.); 
«Органы Главлита были засорены троцкистско-бухаринскими и бур
жуазно-националистическими шпионами и вредителями...» (Запи
ска его же Предсовнаркома В. М. Молотову от 9 июня 1938 г.) // 
История советской политической цензуры. М.: РОСПЭН, 1997. 
С. 308, 309).
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рестраиваться, поднять на новую высоту62, черты нового, 
чуждый.

Выступая в 1932 году с докладом «Об основных пробле
мах генетики» на конференции в Одессе, генетик Н. Дуби
нин использует большой набор ключевых слов:

«Мы должны проявить максимальную бдительность 
в этой проблеме и должны суметь во всеоружии конкрет
ной критики отправить в “помещение для нечистот " всю 
накипь идеализма и метафизики, которые расцветают на 
почве кризиса генетики и затащат науку в тупик, если мы 
не сумеем дать отпор»63.

Цитируя этот пассаж в 2006 году, В. Н. Сойфер пишет:

«Сейчас, спустя три четверти века после описываемых 
событий, мы можем констатировать, что никаких кризи
сов в тот период генетика на самом деле не переживала 
<...>. Решительность фразеологии, почерпнутая от Стали
на, готовность “датьотпор”, “вытащить” генетику “из не
чистот”, перевод рассуждений о строго научных вопросах 
в плоскость политическую составили кардинальную часть 
выступления Дубинина. <...> Слова о “тупике”, “болез
ненных родах”, “максимальной бдительности”, “всеору
жии” ласкали слух большевистских и особенно чекист
ских начальников. Собственно, только для них они и про
износились»64.

62 «Ваше письмо подняло на новую высоту мою ненависть к обыватель
щине вообще и к обывателям из моих коллег, которые на мои неодно
кратные предложения поставить Вас в известность о работе Васи
лия, твердили: “В лучшем случае — бесполезно, а в худшем — опас
но!"» (письмо В. В. Мартышина, учителя истории в школе, где 
учился Василий Сталин, — Сталину, после 5 июля 1938 г. // Иосиф 
Сталин в объятиях семьи: Из личного архива. [М., 1993]. С. 57).

63 Дубинин Н. П. Вечное движение. М., 1973. С. 132; цит. по: Сой
фер В. Н. Тень Ленина его усыновила...: Документальный детектив об 
одном Ленинском лауреате и советских генетиках. М., 2006. С. 119.

64 Сойфер В. Н. Указ. соч. С. 119.

276



В 40-е годы вошли и утвердились на газетном листе 
труженики тыла.

В годы оттепели (так и оставшейся неофициальным 
обозначением исторического времени) вошли в официаль
ный обиход — и остались в широком употреблении до сере
дины 60-х — несколько синтагм:

нарушение ленинских норм
восстановление ленинских норм 
незаконные репрессии 
коллегиальное руководство 
культ личности65 
преодоление последствий культа личности 
реабилитация

Слова менее широкого, но непременного для любого до
кумента «общественно-политического» содержания упот
ребления: обобщать, огульно, охаять, очернить, под ви
дом66.

Обратим особое внимание на это «под видом». «Под ви
дом», «отвлечь внимание», «посеять недоверие», «имевшие 
целью» — советский язык фиксирует постоянные поиски 
специального злого умысла, усилия разоблачения скрытой 
цели там, где можно было бы предположить только мнение, 
отличное от официального.

65 Процесс вхождения этого словосочетания (а также слов и синтагм 
революционная законность, репрессии, реабилитация и некоторых 
других) в официальный обиход прослежен в книге Д. М. Фельдмана 
«Терминология власти: Советские политические термины в истори
ко-культурном контексте» (М., 2006).

66 «...Нельзя замалчивать имевшие место на собраниях ряда партий
ных организаций отдельные антипартийные выступления, в кото
рых под видом осуждения культа личности ставилась под сомнение 
правильность политики партии и решений XX съезда...» (Письмо 
ЦК КПСС ко всем партийным организациям «Об итогах обсужде
ния решений XX съезда КПСС и ходе выполнения решений съезда». 
16 июля 1956. Строго секретно // Доклад H. С. Хрущева о культе 
личности Сталина на XX съезде КПСС: Документы. М., 2002. 
С. 380).
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С середины 60-х годов — с начала «брежневского» вре
мени — стало входить в официальный обиход слово «нелег
кий» — эвфемизм, практически заменивший слово «труд
ный» и иные, более сильные определения при описании или 
упоминании любых тягот в разные периоды советского 
времени: «Однако судьба этих пьес на театральных подмо
стках была нелегкой.,.»67 — это о пьесах Булгакова, кото
рые в 1928—1929 годах были сняты со сцены.

Усиленное внедрение таких эвфемизмов шло в 70-е го
ды. Характерно внедрение в эти же годы — под влиянием 
так называемой разрядки международной напряженно
сти — смягченного слова недруги.

Любопытной чертой позднесоветского языка являлась 
следующая. В послесталинское время стали появляться — 
не в списке ключевых слов, но, так сказать, в списке обяза
тельных к употреблению своего рода «утепленные» слова 
официозной речи («сообща подумать»68, «думается») 
и даже особые жанры газетных и радиотекстов — «разго
вор»63, «раздумья».

Употребление этих слов и словосочетаний само по себе 
часто было инструментом защиты авторской мысли — сви
детельством встроенности автора в границы авторитетной 
речи и тем самым — безо всякого преувеличения — его ло
яльности70.

67 Лакшин В. О прозе Михаила Булгакова и о нем самом // Булгаков М. 
Избранная проза. М., 1966. С. 28.

68 «Это был глубокий, вдумчивый и откровенный разговор. <...> Всем, 
кто не был на пленуме, будет полезно узнать, о чем шла речь <...>, что 
надо решать и о чем предлагали сообща подумать участники плену
ма» (Воспитывать патриотов, борцов: Мысли вслух // Комсомоль
ская жизнь, 1965, № 13. С. 2).

69 Подзаголовок упомянутой книги К. Чуковского «Разговор о русском 
языке» ; характерно, что в последующие годы в новых изданиях сло
во «разговор» автор убрал с титульного листа; см. также примеч. 17.

70 В 1968 году редактор книги Д. Мельникова и Л. Черной «Преступ
ник номер 1» И. С. Динерштейн «к имени “Гитлер" и к слову “фю
рер”, которые, естественно, в монографии о Гитлере встречались на 
каждом шагу, прибавлял эпитет “бесноватый”. И так каждый раз.
— Исаак Соломонович, — жалобно говорила я, — он уже был “бесно
ватый" двумя строками выше...
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3. Изменение значения слова
Это могло быть сужение и деформация значения — 

идеология, осознать (только вину или ошибку), приобрете
ние дополнительного значения. Немало слов легко («подат
ливо», если вспомнить суровые суждения И. Бродского) 
приобретали новые, специально-«советские», близкие 
к терминологическим значения — например, глагол «разъ
яснить» вдобавок к обычному «разъяснить что-либо кому- 
либо» получил прямое дополнение с иным уже значением: 
разъяснить кого-либо (он разъяснен; разъясненный) озна
чало — вывести на чистую воду, разоблачить как скрывав
шего в анкетах свое подлинное социальное происхождение 
или что-либо еще71; по-видимому, вышло из обихода при
мерно после 1945 года.

Некоторые слова получали противоположное привычно
му их смыслу значение: «дать принципиальную оценку», 
«безответственное, беспринципное выступление» (означа
ло как раз — с «обычной», не официозной точки зрения — 
выступить принципиально, вполне сознавая свою ответст
венность за сказанное).

«Личная инициатива», «инициативность масс» — 
подразумевался по сути обратный смысл: так обозна
чалось поведение, диктуемое не личным побуждением, 
но совершаемое по указке последнего партийного ре
шения.

Морально устойчив (значит, не замечен во внебрачных 
связах и т. п.);

подлинная жизнь;

— Не спорьте. Пишите “бесноватый”.
— В этой главе он сорок раз “бесноватый".
— Хоть сто сорок раз. Вы, видимо, не понимаете всей важности те
мы. Хотите загробить книгу? Пожалуйста. Но я, редактор, не же
лаю терпеть вашу политическую слепоту» (Черная Л. Главная книга 
// Звезда. 2003. № 10. С. 143).

71 Ср.:
«...И закричал болезненно:
— Довольно. Я так не оставлю! Я его разъясню» (Булгаков М. Дья- 
волиада, 1923).
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по собственному желанию72 — часто означало: под пря
мым давлением начальства;

освободить от обязанностей — т. е. уволить с той или 
иной должности73;

убежденность.
В определение моральных качеств привносился как ос

новной признак политической благонадежности, лояльности 
партии — государству. Сравним хотя бы употребление слова 
честный в советской печати с интервалом в два месяца:

«Гнев и омерзение охватывают всех честных людей, уз
навших о злодеяниях наемных убийц, скрывавшихся под 
личиной профессоров медицины» («Огонек». 1953. № 4).

Через два месяца, вслед за после полной реабилитацией 
«наемных убийц»:

«...Был оклеветан честный общественный деятель, народ
ный артист СССР Михоэлс» («Правда», 6 апреля 1953) —

72 Ср. далее демонстрацию поменявшихся в официальной советской 
речи на противоположное значений обоих выражений сразу: «— Мы 
даем вас шанс исправиться. Идите на завод. <...> станьте рабкором. 
Отражайте в своих корреспонденциях подлинную жизнь.
Тут я не выдержал.
— Да за подлинную жизнь, — говорю, — вы меня без суда расстреляете! 
Участники заседания негодующе переглянулись. Я был уволен “по 
собственному желанию”» (Довлатов С. Лишний // Звезда. 1991. 
№1.С. 104).

73 «...Меня отстранили (по формулировке приказа — “освободили!”) 
от должности начальника кафедры Военной академии им. Фрунзе» 
(Григоренко П. Г. Открытое письмо Политбюро ЦК КПСС, редак
ции газеты «Правда» , партийной организации Военной академии 
им. М. В. Фрунзе и партийной организации войсковой части 06426 
[1966] // Правозащитник. 1995, № 1(3). С. 88).
Ср. воспоминания о суде в январе 1952 г. осужденных по статье 58: 
«Всей церемонией распоряжался какой-то тип, который сидел рядом 
со стенографистом. Прочитав обвинительное заключение, он изрек 
удивительные слова: “Подсудимые освобождаются от вызова свиде
телей и от защитников"» (Улановская М. Рассказ дочери // «Пока 
свободою горим..» (о молодежном антисталинском движении конца 
40-х — начала 50-х годов). М., 2004. С. 238. Курсив наш. — М. Ч.). 
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именование честного получает уже тот, кто еще два месяца 
назад был известен как возглавлявший «наемных убийц», 
вызывавших гнев честных людей.

Академический словарь в 1950 году таким образом пояс
няет слово «бандит» (история этого слова в советское вре
мя — весьма важная часть истории языковой жизни совет
ского общества):

«В распространительном употреблении. Бандиты, мн. 
О врагах народа, шпионах, диверсантах, агентах ино
странных разведок. “Нетрудно убедиться, что это — во
все не политическая партия, это — просто банда уголов
ных преступников, ничем, или, в лучшем случае, немно
гим отличающихся от бандитов, которые оперируют 
кистенем и финкой в темную ночь на большой дороге”. 
Вышинский. Речь на процессе антисоветского троцкист
ского центра [1937]»74.

Отсюда и «бандформирования» — выражение, которое 
стало употребляться с первых же дней вступления россий
ской армии в Чечню в декабре 1994 года, когда до того, что 
можно назвать бандитизмом, было еще далеко75.

74 Ср. о речевой ситуации начала 50-х: «Разумеется, определение “банда ” 
было изобретено не жителями. Оно было ими усвоено из официально
го словаря тех лет — против “нас”, как известно, бывают одни только 
бандиты, растратчики и сумасшедшие» (Коржавин Н. В соблазнах 
кровавой эпохи: Воспоминания в 2-х кн. Кн. 2. М., 2005. С. 218).

75 «Почему с такой легкостью порхает из уст в уста нестерпимо со
ветская, то есть круто замешенная на полублатном жаргоне парт
аппаратчиков, аббревиатура “бандформирование”? Язык не все 
терпит. Нельзя сказать “подлосекция” (или “мерзоструктуры”, 
как подсказал один коллега). Слово “бандиты” немного честнее. 
Не беру под сомнение то, что за три года бездействия федеральной 
власти в Чечне скопилось немало преступников, но можно ли ду
мать, что там воюют сегодня только худшие? Только бандиты? 
Нет, так не бывает. Когда война идет на своей земле, не могут не 
вставать с оружием в руках также и лучшие — те, кто еще вчера не 
хотел быть рядом с бандитами» (Чудакова М. С ложью «поконче
но навсегда» или начинается сначала? // Известия, 28 декабря 
1994. С. 1).
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Советское время полностью вытеснило, например, ста
рое значение слова «предприятие» — Ушаков дает к нему 
помету книжн.: «Предпринятое кем-либо дело». Вторым 
значением у него идет уже укоренившееся советское:

«Производственная либо торговая хозяйственная еди
ница или объединение нескольких <...>, подчиненных од
ному управлению (экон.) [последние три слова недву
смысленно говорят о «социалистическом» характере этого 
объединения нескольких единиц]. Мелкое, крупное п. Го
сударственное, коммунальное, национализированное п. Фа
брично-заводское п. Сельскохозяйственное п. Были органи
зованы митинги на всех предприятиях».

Вот почему, когда появились в годы «перестройки» пер
вые частные заведения — их не решались назвать предпри
ятиями и придумывали для них совсем новые замыслова
тые названия (см. в разделе IX).

4. Дихотомизация (многократно описанная исследова
телями76) ряда широко употребительных понятий:

советский — антисоветский (при отсутствии третье
го значения — «несоветский»),

партийный — антипартийный, научный — антинауч
ный (при отсутствии слова «ненаучный»).

С начала 30-х годов и примерно до 60-х пополняется 
список слов с приставкой анти-:

антигуманный, антинародный, антиобщественный, 
антипатриотичный, антиреалистичный, антихудожест
венный (хотя, казалось, вполне хватило бы: нереалистич
ный, нехудожественный).

76 Ср.: «Яркое средство выражения идеологического примитивизма — 
семантическая оппозиция. Одной из главных оппозиций, по мате
риалам толкований, является оппозиция революционный — контрре
волюционный» (Купина 1995, с. 10). Редко встретится — нереволю
ционный.
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5. Появление немалого количества эвфемизмов — глав
ным образом в целях придания благообразного лица совет
ской власти и советской истории с ее жестокостями и наси
лием над личностью.

Одними из первых стали слова — ликвидировать (т. е. 
лишить жизни, убить) и реквизировать.

Подлинные значения обоих слов были сразу поняты на
селением:

«Говорят: “Я у тебя реквизирую”. Лучше бы сказали: 
“Я у тебя граблю”»77.

Сюда же можно подверстать аннулировать (у Бабеля — 
«Аннулировал ты коня, четырехглазый!»).

Высшая мера социальной защиты 
высшая мера наказания78 
информация (донос), информировать79, информатор 
(доносчик, осведомитель — либо шпион у враждебной 
державы)

77 Фрагмент, извлеченный из частного письма от 4 июня 1919 г. (Ка
лужская губерния) военной цензурой // Неизвестная Россия. 
XX век. II. [М.,] 1992. С. 213.

78 «Я не говорю уже о лицемерии, которое проявляется в том, что смерт
ная казнь стыдливо именуется “высшей мерой наказания”, в стране, 
где расстрелы производятся по судебным и внесудебным пригово
рам, где смертная казнь — “физическое уничтожение ” — стало обы
денною мерою “социальной защиты”» (Ларсон М. Я. На советской 
службе: Записки спеца. Париж, 1930. С. 234).

79 Т. А. Аксакова-Сиверс вспоминает, как ее вызвали в 1932 году «на 
Гороховую» и допрашивали об эмигранте, с которым она в 1926 году 
виделась в Париже: «в центре внимания стояли мои разговоры с ним 
при встрече, то есть семь лет назад. Я сказала, что он расспрашивал 
меня о жизни в СССР (что было вполне естественно) и что я отве
чала на его вопросы в общих чертах — никаких сведений, выходя
щих за круг обывательских, я не давала и не могла давать, так как 
ими не обладала. Когда я увидела, что в протоколе мои слова сформу
лированы: «Я информировала его о жизни в СССР» — я восстала 
против глагола «информировать» и настояла, чтобы он был заменен 
глаголом «рассказывала ему» (Аксакова-Сиверс Т. А. Семейная хро
ника. Книга вторая. Paris, 1988. С. 110). «Восстала» именно потому, 
что ей слышно было в этом слове сугубо советское его значение. 
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нарушения (ленинских норм) законности 
незаконно репрессирован 
посмертная реабилитация 
укрепить руководство 
ограниченный контингент войск

Постепенно введены были также эвфемизмы для при
крытия растратного характера так называемой плановой 
экономики — например, освоить, т. е. потратить, выделен
ные бюджетные средства80, а также для прикрытия без
действия — путем замены видимостью действия: напри
мер, обеспечить81.

6. Вымывание большого количества слов с целыми сфе
рами рефлексии (одновременно — сужение значения и «пе
реадресовка» некоторых слов, обозначающих понятия 
этического ряда82):

80 К концу года это сделать было необходимо. Сдать непотраченное 
в государственную казну было невозможно — тогда меньше выделят 
в следующем году. «В условиях дефицита и ослабления централизо
ванного контроля за процессом развития ресурсы имеют тенденцию 
перетекать не туда, где они нужнее всего с точки зрения интересов 
общества, а туда, куда им легче перетечь, <...> где их проще потратить 
или, как у нас любовно говорят, “освоить”. <.„> Сильнее позиции тех 
отраслей, которые <... > имеют возможность отчитываться не реаль
ными результатами, переданными потребителю, <...> а миллионами 
кубометров земляных работ и миллиардами рублей «освоенных 
средств» (Гайдар Е. (в соавторстве с В. Ярошенко). Нулевой цикл: 
К анализу механизма ведомственной экспансии // Коммунист, 1988, 
№ 8; цит. по: Гайдар Е. Соч.: В 2 т. Т. 2. М., 1997. С. 533. Курсив наш).

81 «...Обещал похлопотать и “обеспечить”. Все они вот уже месяц 
“хлопочут” и “обеспечивают”, а ламп до сих пор нет. Вообще это 
любимое слово — “обеспечить”. Как-то капитан кричал из палатки: 
— Обеспечьте мне Карпова!» (Маньков Л. Г. Дневники тридцатых 
годов. СПб., 2001. С. 235. Запись от 9 октября 1939 г.).

82 Например, позор. Ср.: «Как пробиться обратно к понятиям — честь, 
благородство, достоинство? <...> размылись, растушевались за два 
века эти понятия, и ничего не стыдно. Да и заметьте, кстати, что са
мо слово “позор” давно ушло из нашего лексикона. Позор мог отно
ситься только к американской или израильской военщине, но никак 
не к нам, любимым” (актер Н. П. Караченцов — М. Невзорова. 
Мы — дети полдорог: Диалог графа Ник. Петр. Резанова с актером 
Н. П. Караченцовым. — НГ, 24 марта 1994, с. 7). Ср. также: «Я <...>
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добро, зло, бытие (осталось только в ставшей расхо
жей фразе Маркса «...Бытие определяет сознание»), со
весть, наитие, интуиция, подсознание, бессознательное, 

благотворительность, милосердие83, милостыня, по
жертвование, человеколюбие,

часть социальной и экономической терминологии оказа
лась неприменимой к советскому «социализму»:

бедность, безработица, бюджетный дефицит, инфляция, 
социальное расслоение, прибавочная стоимость, при

быль84.

Добавим сюда:

конкуренция — на советской почве это слово и понятие 
заменено соревнованием (социалистическим).

Итак, разрушился и почти не формировался заново сло
варь философской, экономической, исторической рефлексии 
Язык истории (в первую очередь — истории новейшего вре
мени), как и литературоведения, и литературной критики 
оказался заглушенным голосом официальной идеологии — 
его практически, как видно из примеров, поглотил и замес
тил язык газетной официозной публицистики.

по привычке читал заголовки на лоскутах пожелтевших газет. “На 
необъятных просторах Родины”. Понятно. “Обуздать...” Оборвано, 
но тоже понятно. “Позор...” — и снова ворсистый обрыв» (Гандлев
ский С. Трепанация черепа. (1994) // Гандлевский С. Порядок слов: 
стихи, повесть, пьеса, эссе. Екатеринбург, 2000. С. 118).

83 «Слова благотворительность, милосердие стали подозрительными. 
Редактор требует замены слов символ, вдохновение, наитие, интуи
ция, подсознание, откровение, литургия, соборность, ритуал, биб
лия, нерукотворный, божественный, озарение, богоматерь, инобы
тие, таинство и т. п.» (Хан-Пира Э. И. Язык власти и власть языка 
// Вестник АН СССР. 1991. № 4. С. 20). С. О. Хан-Магомедов рас
сказывал нам: когда в середине 70-х он готовил для издания одну из 
своих книг по дизайну, редактор сказала ему, что нельзя употреблять 
слов «абстрактный», «абстракционизм». — А беспредметность 
можно? — Тем более нельзя! — Помирились на «отвлеченности».

84 Гайдар Е. Дни поражений и побед. М., 1996. С. 47.
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7. Резкое увеличение удельного веса в публичной речи 
слов (эпитетов), передающих градацию («придавать пер
востепенное значение»), причем с ростом мегаломании 
в этих градуирующих эпитетах: неслыханный...

8. Появление опустошенных слов-заменителей:
кадры вм. люди.
9. Как результат — сужение корпуса слов, употребляе

мых в публичной — легитимной, не маргинальной — речи; 
как следствие этого — словарь советизмов подминает под 
себя саму возможность точного описания явлений соци
альной жизни, «навешивая ярлыки», а не стремясь к точно
му определению явлений85.

На фоне завершающегося в России к началу 50-х годов 
процесса полного преобразования публичной речевой сфе
ры (той, которая в российских тоталитарных условиях яв
лялась сферой «общественной» жизни: выступлений на со
браниях, конференциях, в выборных органах и т. п.), ради
кального вымывания из нее огромного лексического пласта 
(см. п. 6) и замены его словарем советской цивилизации, 
совершилось (или завершилось) разрушение языка рус
ской гуманитарной науки.

«Думаю, что надо пока оставить помыслы о научной 
книге, — писал Б. Эйхенбаум. — Этого языка нет — и ни
чего не сделаешь. Язык — дело не индивидуальное. Лите
ратуроведческого языка нет, п<отому> ч<то> научной 
мысли в этой области нет — она прекратила течение

85 Конец 1940-х — начало 50-х: «...Если бы кто-то донес, гэбисты стали 
бы мне “антисоветскую агитацию” шить с чистой совестью. <...> 
И однако они бы ошиблись — агитацией и вообще политикой я не за
нимался. Просто они не знали, что такое агитация, хотя очень усерд
но за нее сажали. Они искренне верили, что любое, даже не высказан
ное (и тем более высказанное) несогласие с тем, что насаждается, 
и есть агитация. Но я никого ни за что не агитировал, только делился 
тем, что я знал и что меня переполняло — хотел, чтоб они тоже не 
были слепыми кутятами. <...> Это была импульсивная потребность, 
которой я не мог противостоять, а не агитация» (Коржавин Н. 
В соблазнах кровавой эпохи: Воспоминания в 2-х кн. Кн. 2. М., 2005. 
С. 422). Курсив наш. — М. Ч.
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свое»; «Писать “терминами" не могу, а языка теперь 
нет»86.

Н. Долинина в первые же послесталинские годы зафик
сировала отсутствие языка гуманитарной науки уже на 
уровне школьного литературоведения, устроив однажды

«на уроке литературы нечто вроде старой игры — “бары
ня прислала... ”. Только вместо запрещенных в этой игре слов 
мы договорились обходиться в рассказе о литературном про
изведении без “типичногопредставителя”, “образа”, “явля
ется” и т. д. Один за другим выходили к доске нормальные, 
умные юноши и девушки и, споткнувшись на первой же фра
зе, под общий хохот возвращались на место. <...> Они ис
кренне хотят найти какие-то другие, точные и сильные, 
свои собственные слова, но у них ничего не получается»^.

Уже в 1951 году составители Академического словаря 
(2-й том подписан к печати 5 января 1951 года — значит, 
составлялся еще раньше) вынуждены констатировать, 
в сущности, факт рождения особого языка внутри общена
ционального. В связи со словом «взирать» они вынуждены 
написать по поводу «употребления слова в речи (в образной

86 Записи в дневнике Б. Эйхенбаума от 9 декабря 1949 г. и 13 марта 
1953 г. (цит. по: Наследие и путь... С. 29). Одна из многочисленных 
иллюстраций того полностью сложившегося «языка терминов», на 
котором Эйхенбаум не может писать, — в дневниковой записи К. Чу
ковского от 9 мая 1947 года: «Сегодня Виктор Петрович Дорофеев, 
редактор Гослитиздата, — человек, как он любит выражаться, “несги
баемый” — протирает с песком мою несчастную статейку “Пушкин 
и Некрасов”. Начало его переработки я видел — боже мой! — иширо
кий читатель”, “Анненков размазывал”, “острая борьба”, “жгучая 
ненависть”. Это умный и въедливый, но совершенно безвкусный, 
воспитанный самой последней эпохой молодой человек — отлично 
вооруженный для роли сурового цензора, темпераментный, упря
мый, фанатик» (Чуковский К. Дневник: 1930—1969. М., 1994. С. 228; 
курсив наш. — М.Ч.).

87 Долинина Н. Маскарад слов // Известия, 29 ноября 1960 г. Выделе
но автором; это — прямая иллюстрация к приведенным словам 
Б. Эйхенбаума о том, что «языка сейчас нет».
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речи, в сравнении, в устойчивых сочетаниях, фразеологи
ческих оборотах и т. п.)»: «В современном яз. употр. толь
ко в некоторых выражениях: взирать с надеждою, не взи
рая ни на что и т. п.». Далее следует пример:

«Друзья наши, угнетенные классы во всех странах, 
взирают с надеждой, жадно ловят каждую весть о малей
шем успехе в строительстве социализма, ибо они понима
ют, что эти успехи являются их кровными успехами» (Ка
линин М. И, Статьи и речи. 1919—1935. М., 1936. С. 369).

Но самое примечательное — дальше: дается вновь свет
лый горизонтальный ромбик, затем: «В выражениях». И — 
приводится и разъясняется выражение «Не взирая на что- 
либо», уже упомянутое ранее. Отсюда несомненно следует, 
что предыдущее упоминание вслед за «взирая с надеждой» 
было камуфлирующим: оно призвано было поставить «взи
рать с надеждой» — типичный образец специализированной 
советской «образности», т. е. официозной и только риторики, 
т. е. советизма, — в один ряд с «устойчивыми сочетаниями».

Характерной чертой речевой жизни совцивилизации 
было пополнение списка ключевых синтагм (а порою 
и слов) официозного языка в каждый период: после оче
редного текста ЦК они искусственно инкорпорировались 
в публичную речь (ср. «комплексный подход», «системный 
подход» в 70-е годы), некоторые же, однажды появившись, 
действовали на протяжении всего советского периода.

Важнейшей чертой была уже упомянутая нами повто
ряемость этих опорных слов. В цитированном коротком 
фрагменте из статьи Ан. Тарасенкова назойливо (но при
вычно для современников) повторяется — все более актив
но, активно, активная83.

88 Ср. еще у него же как у одного из ведущих в эти годы, т. е. репрезен
тирующих официоз, критиков : «...Превращать литературу в средст
во затемнения масс и их развращения», «служить делу затемнения 
сознания масс и их развращения» (Тарасенков Ан. О советской лите
ратуре: Сб. статей. М., 1952. С. 13, 44). Список примеров мог бы 
быть бесконечным.
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Мы увидим перемены послесталинского времени, за
тем — новые изменения в 70-е — начале 80-х. Однако 
в основах своих тот официальный язык, который сложил
ся к началу 50-х годов, служа образцом и эталоном публич
ной речи, оставался неизменным уже до конца советской 
власти.

V. После Сталина

1
С весны 1953 года создается новая социально-речевая 

ситуация — в масштабе страны.
Частью ее стало появление самой возможности форми

рования такой среды, которая могла противопоставить се
бя официозу в качестве речевой «авторитетной среды» 
(и тем самым изменить, наконец, ситуацию, зафиксиро
ванную всем творчеством Михаила Зощенко, которое 
и было развернутой фиксацией исчезновения речевой «ав
торитетной среды» — в смысле Бахтина89).

Самым первым и существенным признаком новизны 
стало осторожное (а после доклада Хрущева 1956 года — 
тотальное) выведение из обихода сталинских текстов, ко
торые в течение последних двух десятилетий все обязаны 
были цитировать в публичной речи по любому поводу и вне 
повода90. Уже 18 июня (!) 1953 года, то есть всего через

89 Ее исчезновение в первое же советское десятилетие зафиксировал 
Зощенко своей прозой: он «утверждает, что <...> своего голоса, то 
есть целостной речевой культуры, нет у тех слоев, на которые дол
жен, по его мнению, ориентироваться современный литератор; та же 
культура, которой располагают другие слои, им не берется в расчет, 
как связанная со словом отжившим, для современной литературы 
непригодным» (Чудакова М. О. Литература советского прошлого. 
Избранные работы. T. 1. М., 2001. С. 132—133).

90 Как только в речи Сталина появлялось некое новое слово, оно сра
зу «размножалось», тиражировалось: «Если в период разгара вре
дительства наше отношение к старой технической интеллигенции 
выражалось, главным образом, в политике разгрома, то теперь, 
в период поворота этой интеллигенции в сторону советской власти, 
наше отношение должно выражаться, главным образом, в политике 
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три с лишним месяца после смерти Сталина Б. Эйхенбаум 
записывает в дневнике: «Заметил, что стало несколько лег
че писать»91.

Внеофициозная речевая среда начала выражать себя 
в разных жанрах — от статей в газетах (в которых с огром
ным трудом шло формирование и пробивание в печать но
вого языка) до листовок о венгерском восстании 1956 го
да92.

Начинался процесс огромной важности — расшатыва
ние того слова, которое с конца 1910-х заявило себя един
ственно авторитетным и именно в послевоенные годы дос
тигло полной однородности в печатных и устных публич
ных текстах — от газетных статей на «международные» 
темы до литературно-критических. Слова из этого словаря 
теперь должны были быть прежде всего опознаны (в том 
числе и в составе художественных текстов, куда они уже 
широко и немаркированно проникли), зафиксированы, на
званы.

привлечения и заботы о ней» (Речь Сталина на совещании хозяйст
венников при ЦК ВКП(б) 23 июня 1931 г. // Сталин И. Сочине
ния. Т. 13. Июль 1930 — январь 1934. М., 1951. С. 72). Ср.: «...Не 
случайно, что мы сейчас окружаем величайшей заботой наших дра
матургов» (Вступительная речь тов. И. Гронского // Советская ли
тература на новом этапе: Стенограмма первого пленума Оргкомитета 
Союза советских писателей (29 октября — 3 ноября 1932). М., 1933. 
С. 8); «Поздравляю вас, мои дорогие, со снижением на продовольст
венные товары. Одновременно благодарю советское правительство и 
большевистскую партию за заботу о нашем советском народе» (из 
сводок высказываний населения Москвы, направляемых МГБ Ста
лину: из семейной переписки, из Москвы во Львов, 2 апреля 1952 г. 
// Неизвестная Россия. XX век. II. [М.,] 1992. С. 285); «В социаль
ных, политических, культурных преобразованиях, вносимых Октяб
рем, проявлялась забота партии, социалистического государства, 
о человеке, угнетенном царизмом, помещиками и капиталистами...» 
(Менъшутин А., Синявский А. Поэзия первых лет революции: 
1917—1920. М., 1964. С. 6).

91 Наследие и путь- С. 30.
92 См. о них в статье В. Кузнецова об истории его ареста за эти листов

ки: О 40-х и 50-х: дом, школа, филфак МГУ // Тыняновский 
сборник. Вып. 10. М., 1998.
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2
В том же самом маркированном смертью Сталина 1953 

году известный своим либерализмом и обладавший мо
ральным авторитетом писатель К. Паустовский осторож
но, не переходя неясных новых цензурных границ, начина
ет свои выступления о современной речевой жизни.

Его тексты того именно года — важный образчик ново
го, становящегося, очень многослойного способа письмен
ной рефлексии на важнейшие социальные темы — с ост
ровками зарождающегося эзопова языка, перемежавшего
ся лояльными формулировками.

Не решаясь (и вполне правомерно) выступать в печати 
всерьез о политике и экономике, тогдашняя либеральная 
часть общества выбирала темы, граничившие с политикой, 
но имеющие пропуск в печать. Такой пропуск получили про
блемы языка — в первую очередь потому, что позади уже бы
ли две волны официозного языкового пуризма (правда, в от
ношении главным образом языка литературы),

В 1934 году проповедью языкового пуризма активно за
нимался Горький, заявивший, что считает себя «обязанным 
бороться против засорения русского литературного языка 
неудачными “местными речениями” и вообще словесной 
шелухой...» («По поводу одной дискуссии»)93. Он был под
держан в этом «Правдой» — рупором партии. Печатая одну 
из череды его статей того года «О языке», центральная газе
та сопроводила ее редакционным текстом, переведя пафос 
Горького в разряд государственной задачи «борьбы за каче
ство», поставленной «партией и правительством» (обе ус
тоявшиеся к тому времени синтагмы также не подлежали 
замене синонимами — скажем, «власть»). «Качеством» де
корировалось еще одно направление общей нивелировки94.

93 Литературная газета, 28 января 1934 г.
94 «...B очень многих произведениях советской литературы мы встреча

емся с прямым пренебрежением к русскому языку, с засорением его 
“пустыми и уродливыми словами” (цитата из Горького. — М. Ч.). 
Неряшливость, небрежность, засоренность языка <...> — вредней
шее явление...» («Правда» , 1934, 18 марта).
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Вторая волна «очищения» языка литературы от диалек
тизмов и вульгаризмов прокатилась в начале 50-х. Одним 
из весомых результатов было вычищенное руками редакто
ров (титульного — К. Потапова и скрытого — работника 
ЦК КПСС И. Черноуцана) при безучастном отношении 
автора четырехтомное издание «Тихого Дона» (названное 
«исправленным») в первой половине 1953 года.

Таким образом, в тот год, как и в последующие, Пау
стовскому удобней всего (в цензурном смысле) было об
лечь свои рассуждения в форму пуристических инвектив, 
заговорить о необходимости очищения «засоренного» язы
ка, сетовать, что «наш прекрасный, звучный, гибкий язык 
лишают красок, образности, выразительности, приближа
ют его к языку бюрократических канцелярий или к языку 
пресловутого телеграфиста Ять» (обратим внимание на 
глагольные формы в этих инвективах). Выступивший как 
хранитель русской речи, он писал — лукавя ради того, что
бы затронуть в печати волновавшую его тему:

«...Сейчас в русском языке двоякий процесс — закон
ного и быстрого обогащения языка за счет новых форм 
жизни и новых понятий и рядом с этим заметно обедне
ние и, вернее, засорение языка».

Некоторая стилистическая неточность выдает мучи
тельные усилия того, кто хочет выразиться и прямо, и при- 
кровенно в одно и то же время. Автор хорошо знает, что 
«обеднение» происходит не «сейчас» (сейчас о нем можно 
лишь попытаться заговорить), а произошло давно, и в Mac-

IS 1962 году М. В. Панов укажет на личную роль Сталина в этом 
«стремлении к ультра-нейтральности речи», сославшись на его сти
листико-языковые заметки на первый том «Истории гражданской 
войны»: «Все, что отступало от безлично-нейтрального языкового 
фона (хотя бы и было само по себе заурядно-шаблонно), оценива
лось как “модернизм” и зачеркивалось. Стремление к нормативной 
строгости превращалось в требование нормативного однообразия 
и серости» (О развитии русского языка в советском обществе: К по
становке проблемы // Вопросы языкознания. 1962. № 3. С. 5. Да
лее — Панов 1962). 
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штабе всей страны. Множество слов исчезли из публично
го речевого обихода. Их место заняли средства «новой» ре
чи, выражающие иной тип рефлексии. «Обеднение» — это 
исчезновение богатой синонимии и закрепленность ряда 
слов как обязательных для употребления, совершенно неза
висимо от их назойливой повторяемости, которая в обыч
ной речевой ситуации всегда требует замены повторяюще
гося слова синонимом. Набор этих «новых» и оставшихся 
без эквивалентов слов и воспринимался Паустовским как 
засоряющий язык. Закрепились и наспех сколоченные, не 
всегда стилистически точные синтагмы95.

Слово «засорение» выбрано во всяком случае как уже 
апробированное («обеднение» скорее протаскивалось под 
его прикрытием).

Первым признаком «обедненного языка» названо

«засилье иностранщины. Надо наконец решительно 
убрать из русского языка все эти “дезавуирования”, 
“нормативы”, “ассортименты” и все прочее в этом роде. 
Недавно в автобусе я услышал такую чудовищную фразу:

— По линии выработки продукции наше метизовое 
предприятие ориентируется на завышение качественных 
показателей и нормативов».

Называя такую речь «косноязычной галиматьей», Пау
стовский ссылается на классиков — они не для того писали,

«чтобы их потомки утратили чувство языка и позво
ляли себе говорить на этой тошнотворной и мертвой ме
шанине из плохо переваренной иностранщины и языка 
протоколистов».

95 Ср. в посвященном новому языку — в стадии его стабилизации в сре
де, с грехом пополам им овладевшей в процессе ликбеза, — стихотво
рении Исаковского «Первое письмо» (1932): «Я совсем стоскова
лась и в письменном виде / Посылаю тебе нерушимый привет» (Иса
ковский М. Стихи и песни. [М.,] 1949. С. 25). Это уже новая стадия 
того, что Зощенко в середине 20-х назвал «обезьяньим языком».
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Откуда же взялась эта «мешанина»? Ее, оказывается,

«...нам оставило в качестве омерзительного наследства 
царское бездушное чиновничество. <...> Нужно беспо
щадно бороться с обеднением языка, со всеми этими <... > 
“зачитываниями докладов”, “уцененными товарами”, 
“промтоварными точками” (а быть может, запятыми?), 
с “рыбопродуктами” вместо простой и честной рыбы, на
конец, с дикой путаницей понятий. <... > Писатели долж
ны быть в первых рядах борьбы за естественное развитие 
языка и за очистку его от всяческого сора»96.

В этом фрагменте «всяческий сор» (несомненный эвфе
мизм) тоже встречается, по крайней мере, трижды — «бес
пощадно бороться», «быть в первых рядах», «борьба за». 
Процесс зашел дальше, чем это представляется благородно 
негодующему (и действительно благородному) автору. 
Тексты той среды, которая пыталась в новых, уже не смер
тельно опасных, условиях противопоставить себя официо
зу, неизбежно оказывались насыщенными чужим, получу
жим и на четверть чужим для нее словом. Оно проникало 
из по-прежнему обступавшего каждого официозного язы
ка, слежавшегося до прочности камней.

Текст Паустовского нуждается в расшифровке. Встает 
вопрос — отрефлектированы ли автором те понятия, име
нования которых они замещают? Есть подозрение, что нет. 
Еще не наступило — и не скоро наступит — время свобод
ной рефлексии.

«Омерзительное наследство» — но ситуация значитель
но более сложная, чем при автоматическом унаследовании. 
В Российской империи голос чиновничества был функцио
нален. Он занимал в жизни общества свое — не более то
го! — место, свободно изображался в литературе, комиче
ски или насмешливо. Никак не участвуя, например, в речи 
профессуры, адвокатских или артистических кругов, он

96 Поэзия прозы («Знамя». 1953. № 9). Цит. по: Паустовский К. 
Собр. соч. в 9 т. Т. 8. М., 1984. С. 229-230. 
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заражал только речь тех, кто уже в зрелом возрасте, не 
имея нужного фундамента, пытался приобщиться к речи 
«образованных».

Именно это повторилось с официальной советской ре
чью — только уже в гораздо более широком масштабе. 
Формирующаяся после Октября речь в первые же годы, 
как губка, впитала в себя бюрократические обороты 
«прежнего» языка, добавила новые, созданные по тем же 
лекалам, — и выработала язык партийной бюрократии, 
функционировавший все годы существования советской 
цивилизации. Этот язык уже в середине 20-х приобрел 
вполне законченные формы. Один из несметного числа 
примеров:

«В подробно разработанных директивах о работе 
фракций фабзавместкомов и об оживлении работы общих 
и делегатских собраний, МК [Московский комитет пра
вящей партии] заострил внимание организации на вопро
сах оживления низовой профсоюзной работы и установле
ния правильного партийного руководства фабзавместко- 
мами, общими и делегатскими собраниями рабочих.

Придавая перевыборной кампании фабзавместкомов 
особо важное политическое значение, МК дал директиву 
организации — проводить партийное руководство по сле
дующим линиям (приводим наиболее основные):

1. Теснейшей увязки97 кампании с очередными задача
ми массовой работы на предприятиях, обратив особое 
внимание на поднятие авторитета и улучшение работы 
<...>.

97 «Быстро создаются речевые шаблоны, изменяются или утрачивают
ся те или иные специфические оттенки значения слов и конструк
ций, распространяющихся в широкой партийной и советской среде. 
«<...> вопросы государственные и во всем, значит, увязка нужна... 
Ох, уж эта увязка Тихону! Дело не к делу, а везде увязку примажут. 
Совсем еще недавно смычкой уши прожужжали, а теперь за увязку 
взялись, а поближе рассмотришь, как раз ни смычки, ни увязки не 
сыщешь» (Коробов. Террор и революция. «Окт<ябрь.>». № 1. 
1925)» (Селищев, с. 25; выделено автором); «Ваше предложение не 
увязано с НКПС...» (Маяковский В. «Баня»).
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3. Устранять имевшие место в предыдущих кампани
ях явления “нажимов”, “навязывания кандидатур” и проч. 
<...>» (Справка Информотдела «О работе профсоюзов по 
материалам местных парторганов», подготовленная для 
Сталина 10 августа 1925 г. — разумеется, с грифом «Сек
ретно»)98.

«Иностранщина» — такой же эвфемизм, как «сор» (не 
беремся судить, осознанный или нет). О каком засилье 
иностранных слов мог всерьез говорить Паустовский, ко
гда в стране всего несколько лет назад прошла кампания 
«борьбы с космополитизмом» (с совершенно однознач
ным его к ней отношением), с «низкопоклонством перед 
иностранщиной», когда «тайм» заменили «периодом» 
и т. п.?

Речь идет, конечно, о последствиях политизирования 
публичной словесной жизни, ее насыщения в течение почти 
четырех десятилетий политической, в основном иностран
ной и потому полупонятной («плохо переваренной») мало
образованным людям лексикой99, а также и канцеляризма
ми — отнюдь не царского, а главным образом советского 
изготовления («увязка» и т. п.).

«Иностранщина» стала составной частью псевдополи
тического (поскольку политической жизни как таковой — 
т. е. борьбы разных политических взглядов и партий, их 
выражающих, где он бы применялся прямым образом, — не 
было) языка. На основе «иностранных» слов и канцеляриз
мов создавался и создался авторитетный, в смысле автори-

98 Исторический архив. 2000. № 3. С. 10-—11 (публ. К. Веришко 
и О. И. Горелова).

99 Еще в середине 20-х это показывали Маяковский («О фиасках, апо
геях и других неведомых вещах») и Зощенко («Обезьяний язык»), 
на многих примерах из текущей печати демонстрировал А. М. Сели- 
щев: «...A как обращаются с иностранными словами! К заседанию 
совета учительница принарядилась. Председатель сказал: — Анна 
Степановна сегодня в полном бюджете. — Я долго не мог понять, что 
это значит: — Гражданин председатель, реализуй-ка мне слово...» 
(В Зарайском уезде // «Изв<естия>». № 111. 1926)» (цит. по: Се- 
лищев, с. 213). 
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тарный — то есть безальтернативный язык. Он диффузно 
проникал в язык повседневный (а тот плохо сопротивлял
ся этому) — и, естественно, привлекал брезгливое внима
ние тех, кто не утратил языкового чутья. Вот что на самом 
деле считает «чудовищным» Паустовский, но не имеет воз
можности выразить эту простую мысль прямо, без экиво
ков.

Итак, Паустовский одним из первых, почти сразу после 
смерти Сталина, заговорил публично о расползании офи
циозной публичной речи за свои пределы, затекании ее 
в словесную повседневность. Заговорил, вряд ли замечая, 
что и в его текст затекла эта речь.

Его статьи этого времени — один из первых образцов 
нового способа выражения. Официозные (в том числе 
и от имени Горького) газетные выпады 1930—40-х годов, 
вполне адресные, с именами, сменились в 1953-м неопре
деленно-личными формами (см. выше — лишают, при
ближают).

Эти и некоторые другие формы станут вскоре основой 
либерального дискурса, проникая не только в литератур
но-критические, но и в историко-литературные тексты. 
В этой сфере, как упоминалось, формировался эзопов 
язык — поскольку обозначилось стремление выразить не
кие собственные мысли. Возникали расплывчатые, ино
сказательные, приблизительные формы выражения этих 
мыслей. Отечественные гуманитарные тексты станови
лись все более непереводимыми: они были понятны во 
всех своих намеках, оттенках, камуфляже под язык вла
сти исключительно в данном месте и времени — и более 
нигде.

В 1953 году под пером Паустовского неопределенно-лич
ные формы еще подспудно указывали (или могли указы
вать) на некоего оставшегося, как казалось, в эпохе, отхо
дящей в прошлое, неназываемого инициатора и двигателя 
речевого обеднения. В выборе определенной грамматиче
ской формы запечатлено (возможно, и вне осознанной воли 
автора) ощущение чьей-то вполне определенной чужой во
ли к такому ухудшительному изменению общенациональ
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ной речи100 — воли не столько личной, сколько телеологич- 
ной: тоталитарная система самоналаживалась.

3

Вслед за ним ту же задачу изменения речевой ситуации 
по-своему обозначил и начал действенно решать литератор 
В. Померанцев в своей статье «Об искренности в литерату
ре», опубликованной в декабре 1953 года.

Это был первый в истории советского общества легаль
ный — то есть вынесенный на страницы массового изда
ния — бунт не только против советской литературы, но 
и против советского языка.

Померанцев писал о типовом советском романе, о языке 
героев, сливающемся с авторским, граничившим с совет
ским авторитетным:

«Разве таким бывает людской разговор, разве льется 
так речь человека, особенно когда круг собеседников со
стоит из двух человек!., ваш герой дарит своей дочери ча
сики, потому что поднялся его жизненный уровень... в се
мье никогда не поднимается жизненный уровень, а улуч
шается жизнь» (слышны отголоски Поливанова — см. 
примеч. 31).

В качестве первой, насущной задачи тех, кто претендовал 
на культурный авторитет, предлагалось взамен «камней 
с надписями», полученных готовыми из апробированных тек
стов, добыть альтернативное слово — из живой речи, не захва
ченной речью публичной (она пополнялась исключительно за

100 Современная лингвистика говорит об эксклюзивности говорящего 
при употреблении неопределенно-личных форм — т. е. о его исклю
ченное™ из состава субъекта действия, предлагая интерпретиро
вать семантику таких форм при помощи понятия «отчуждение» (ра
боты Г. А. Золотовой, Т. В. Булыгиной, Н. К. Онипенко). Все это по
могает понять отношение российского общества к тому, что 
произошло с его публичной речью; ощущение как личной, так и об
щенациональной вины практически отсутствует. 
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счет новых текстов советского «руководства»), — черпать ли
тературное слово из повседневного разговора людей (а не 
«рабочего», «колхозницы» и «советского интеллигента»).

Переход, перенос слова из сферы бытовой, частной, 
окружавшей человека в его повседневной личной жизни, 
в сферу публикуемую было делом весьма трудным — в силу 
барьера, воздвигнутого между камерным и публичным. 
Этот барьер давно получил политическое значение и, соот
ветственно, казался непреодолимым. Начиная с 20-х годов 
культурное, полноценное слово, которому удалось уцелеть, 
уходило все глубже в сферу камерную, не выбиваясь на 
«дневную поверхность» (выражение Д. С. Лихачева в при
менении к древнерусской культурной ситуации).

Второй задачей формирующейся «авторитетной сре
ды» было обновление публичного словаря путем введения 
забытых, вытесненных, а также вновь образуемых по зако
нам русского словообразования слов, и обновление стерео
типных синтаксических связей — все это ради расподобле
ния со стертым языком официоза. В. Померанцев обвиня
ет советских писателей, следующих за этим языком, 
такими словами:

«Надо быть или легкомысленным, или нечестным, 
чтобы <...> когда в нас, читателях, возникает тоска или 
горечь <...>, — бить нас, беззащитных, пустыми бессонны
ми фразами. Это жестокость бесталантливых людей»101.

Этот фрагмент (как и многие другие в этом сочине
нии) заставляет вспомнить о неологизмах и об игре с со- 
ветизмами А. Платонова в контексте его одинокой словес
ной работы 1920-х — начала 1930-х годов102. С другой же

101 Курсив наш. — М. Ч.
102 «В тюрьме Яков Саввич узнал еще много мер борьбы с безуспешной 

жизнью» («Нужная родина»). «Один получатель журнала “Красная 
новь” предложил Фросе выйти за него замуж — в виде опыта: что 
получится, может быть, счастье будет, а оно полезно. “Как вы на это 
реагируете?” — спросил подписчик. “Подумаю”, — ответила Фро
ся» («Фро»). Особая тема — сходство Платонова с Грином. 
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стороны, он предваряет активную речетворческую и рес
таврирующую деятельность А. Солженицына в 1960— 
1970-е годы, оставшуюся совершено непонятой современ
никами — именно в своем особом качестве части огромной 
работы языковой Реформации во второй половине россий
ского XX века. Эта работа была выполнена лишь на малую 
часть.

На Померанцева обрушилась официозная публицисти
ка. Слово «искренность» возмущало авторов более всего. 
В защиту Померанцева выступили (на страницах «Комсо
мольской правды» — полемизируя, что соответствовало 
принятой иерархии, со статьями в «Литературной газете» 
и журнале «Знамя») аспиранты и студенты МГУ. Смысл 
их позиции должен был прочитываться поверх или вне то
го набора штампов и советизмов (а также закамуфлиро
ванных под советизмы собственных выражений авторов), 
на которых, в отличие от текста Померанцева, строилась 
статья его защитников103. На другом языке, отличном от 
официозного, они в 1954 году не смогли бы его защищать.

В том же 1954 году статья А. Морозова «Заметки о язы
ке» подошла довольно близко к опасному краю — к содер
жательной стороне дела, к особенностям социума104. В те
чение 1954—56 годов появлялись статьи и брошюры на ту

103 «Серьезным пробелом статьи Померанцева является нечеткость 
многих важнейших положений, и прежде всего партийности лите
ратуры. <... > примеры поданы объективистски, не отражают глубо
кой борьбы между старым и новым в нашей жизни. <...> Не следует 
замалчивать недостатков статьи Померанцева, тем более что невер
ные положения этой статьи пытаются использовать люди, протаски
вающие в литературу безидейностъ. Но не следует замалчивать 
и тех острых вопросов, о которых говорит Померанцев, глушить их 
обсуждение. <...>» (С. Бочаров, В. Зайцев, В. Панов — аспиранты 
МГУ, Ю. Манн — преподаватель, А. Аскольдов — студент МГУ. За
малчивая острые вопросы: Письмо в редакцию // Комсомольская 
правда, 17 марта 1954 г. С. 3. Курсив наш).

104 «Бюрократа интересуют не отдельные живые люди, а некие подот
четные единицы, которые занимают “жилплощадь” в “жилмасси
вах" <...> Там, где штамп, рутина, бездушное списывание залежав
шихся мыслей, устаревших формул, — там непременно канцелярщи
на в языке, дремучий лес непроходимых фраз» (Морозов А. Заметки 
о языке // Звезда. 1954. Na И. С. 143). 
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же тему105. Ежедневно бивший в глаза и уши со страниц га
зет и из тарелки радио язык был наконец увиден остранен- 
но, свежим взглядом — но не мог быть описан адекватно.

4
Сам ход подготовки доклада Хрущева о «культе лично

сти» (теперь обнародованный) на XX съезде КПСС пока
зывает, как зашаталась тогда официозная речь.

М. 3. Сабуров на заседании Президиума ЦК КПСС 
(членом которого он был) 9 февраля 1956 говорит:

«— <...> Это не недостатки, как говорит Каганович, 
а преступления»106.

То есть — верхушка партии делает попытку перейти с пар
тийно-советского языка на «нормальный», где слова значат 
то, что значат. И 25 февраля 1956 года доклад Хрущева самим 
своим содержанием, казалось, подтверждает необходимость 
«отмены» советских эвфемизмов, начиная хотя бы с «недос
татков», — из его текста недвусмысленно следует, что властью 
совершались самые настоящие преступления по отношению 
к гражданам страны, причем в неслыханном масштабе:

«Массовые аресты и ссылки тысяч и тысяч людей, каз
ни без суда и нормального следствия <...> Погибли мно
гие тысячи честных, ни в чем не повинных коммунистов».

105 «...Тут и “осветить вопрос”, и “увязать вопрос”, и “обосновать воп
рос”, и “поставить вопрос”, и “продвинуть вопрос”, и “продумать 
вопрос”, и “поднять вопрос” (да еще “на должный уровень” и “на 
должную высоту”})... Все понимают, что само по себе слово “воп
рос ” не такое уж плохое. Больше того: это слово нужное, и оно хоро
шо служило и служит нашей публицистике и нашей деловой речи. Но 
когда в обычном разговоре, в беседе, в живом выступлении вместо 
простого и понятного слова “рассказал" люди слышат “осветил воп
рос”, а вместо “предложил обменяться опытом" — “поставил воп
рос об обмене опытом", им становится немножко грустно» (Голо
вин Б. Н. О культуре русской речи. Вологда, 1956. С. 44—45).

106 Аксютин Ю. Хрущевская «оттепель» и общественные настроения 
в СССР в 1953-1964 гг. М., 2004. С. 162.
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Между тем в докладе рождались новые эвфемизмы 
(вошедшие вслед за тем в набор ключевых слов хрущев
ской эпохи) и подхватывались прежние официозные си
нонимы:

«Необоснованные репрессии проводились в массовых 
масштабах, в результате чего партия понесла большие по
тери в кадрах»107.

Реплика Сабурова остается частью камерного разгово
ра внутри партийных верхов (ср. рассказ А. Яшина «Рыча
ги», напечатанный в альманахе «Литературная Москва» 
в том же 1956 году, где одни и те же члены партии говорят 
на одном языке до начала партсобрания и на другом — по
сле того, как сами же объявляют о его начале).

Процесс рассоветизации языка, возвращения словам 
их реального значения не получает развития — телеология 
самосохранения власти этому сопротивляется. Доклад 
Хрущева завис между совершенно новыми для публичного 
оглашения в СССР фактами — от пыток до бессудных каз
ней — и попытками рассказать о них привычным «совет
ским» языком, испещренным эвфемизмами:

«Культ личности способствовал распространению 
в партийном строительстве и хозяйственной работе 
порочных методов, порождал грубые нарушения внут
рипартийной и советской демократии, голое админи
стрирование, разного рода извращения, замазывание 
недостатков, лакировку действительности. У нас раз
велось немало подхалимов, аллилуйщиков, очковтира
телей»108.

107 О культе личности и его последствиях. Доклад Первого секретаря 
ЦК КПСС тов. Хрущева H. С. XX съезду Коммунистической партии 
Советского Союза 25 февраля 1956 года // Доклад H. С. Хрущева 
о культе личности Сталина на XX съезде КПСС: Документы. М., 
2002. С. 60, 79. Ср. сталинское «Кадры решают всё» (1935).

108 Там же, с. 108.
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В тексте Хрущева есть и живые, отличные от публичной 
нормы фрагменты, в нем нет обычной для партийных доку
ментов речевой агрессии (та, что есть, направлена только 
против Сталина). Но уже через несколько месяцев после 
потрясшего всех слушателей доклада в партийных дирек
тивных документах был предложен тот же самый язык, на 
котором партия сама говорила десятки лет и заставляла го
ворить подданных. Слово «недостатки» встало на свое при
вычное место — вместо слова «преступления»109.

109 «...Имеются еще коммунисты, которые не понимают или не хотят 
понять, что культ личности нельзя рассматривать как явление, при
сущее природе советского общества, что ошибки и недостатки, 
связанные с его распространением, не изменили и не могли изме
нить социалистического характера советского строя <...> У нас еще 
много трудностей и крупных недостатков в хозяйственном и куль
турном строительстве, в удовлетворении материальных и культур
ных запросов трудящихся, партия этого никогда не скрывала и не 
скрывает от народа, она ведет решительную борьбу за преодоление 
трудностей и недостатков. И неправильно, когда некоторые пропа
гандисты и агитаторы пытаются приукрашивать действительность, 
обходить острые вопросы, не мобилизуют массы на борьбу с имею
щимися недостатками» (Письмо ЦК КПСС ко всем партийным ор
ганизациям «Об итогах обсуждения решений XX съезда КПСС 
и ходе выполнения решений съезда». 16 июля 1956. Строго секретно 
// Доклад H. С. Хрущева о культе личности Сталина на XX съезде 
КПСС: Документы. М., 2002. С. 380, 384).
Ср.: «Член партии обязан <...> смело вскрывать недостатки» (Устав 
Коммунистической партии Советского Союза: Утвержден XXII 
съездом, частичные изменения внесены XXIII и XXIV съездами 
КПСС. М., 1976. С. 9); «Нам не нужно менять политику. Она вер
ная, правильная, подлинно ленинская политика. Нам нужно наби
рать темпы, двигаться вперед, выявлять недостатки, преодолевать 
их, ясно видеть наше светлое будущее» (Выступление секретаря ЦК 
КПСС М. С. Горбачева на заседании Политбюро ЦК КПСС 11 мар
та 1985 г. перед открытием внеочередного Пленума ЦК КПСС — 
в связи с выборами Генерального секретаря ЦК КПСС // Время но
востей, 11 марта 2005 г. С. 3). Ср. комментарий из постсоветского 
времени с четким указанием хронологических рамок.: «Частные 
претензии, как и отдельные недостатки — лексика коммунистиче
ской пропаганды из 3-й четверти XX века. Кстати, тогда вся жизнь 
состояла из отдельных недостатков. И ничем другим, кроме “от
дельных” недостатков, граждане СССР, даже проведя половину сво
его земного времени в очередях, разжиться не могли» (март 2006 г.; 
аноним в Интернате, отклик на сообщение в «Грани.ру» «“Россий
ская газета” опубликовала закон об НКО», 17.01.2006, 18.23).
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В партийных документах 1956-го года после XX съез
да — попытки (в определенной степени удавшиеся) оста
новить цепную реакцию, развязанную докладом Хрущева.

Примечательно редкостное сгущение советизмов в этих 
текстах — они из них одних в основном и состоят. Люди 
власти явно стремятся из массы этих слов соорудить пре
граду возникшему в обществе движению, угрожающему их 
господству:

«Вместе с тем, нельзя замалчивать110 имевшие место 
на собраниях ряда партийных организаций отдельные 
антипартийные выступления, в которых под видом осуж
дения культа личности <...> содержалась клевета по адре
су партии и советского общественного строя, огульно оха
ивался и дискредитировался партийный и государствен
ный аппарат <...> Кое-где на партийных собраниях <...> 
задавались провокационные вопросы, имевшие целью от
влечь внимание коммунистов от обсуждения коренных, 
принципиальных проблем, поставленных XX съездом, по
сеять недоверие у партийных масс к руководящим кадрам».

«Антипартийные», «клевета», «провокационные» — 
этих ярлыков достаточно если не для уголовного преследо
вания, то для исключения из партии. Авторы этих наступа
тельных документов настаивают на неизменности «гене
ральной линии нашей партии, ее непоколебимой верности 
принципам марксизма-ленинизма»111.

Они отделяют коммунистов, «допускающих ошибочные 
толкования в силу незрелости, недостаточной идейной за
калки», которым «надо терпеливо разъяснять их ошибки», 
от «злобствующих критиканов, которые пытаются исполь
зовать внутрипартийную демократию, свободу делового 
обсуждения вопросов партийной жизни в целях ревизии 
основ партийной политики» — в отношении их

110 Ср. текст письма в защиту Померанцева.
111 Тогда и появился анекдот: «— Колебался, но вместе с генеральной ли

нией партии».
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«не может быть двух мнений: партии не нужны такие 
“коммунисты”. Как известно, Центральный Комитет так 
и поступил в отношении группы коммунистов теплотех
нической лаборатории Академии наук Союза ССР, кото
рые порочили демократический характер советского 
строя, восхваляли фальшивые свободы капиталистических 
государств, ратовали за распространение в нашей стране 
враждебной буржуазной идеологии. Партия не может ми
риться с тем, что люди, находящиеся в ее рядах, считаю
щие себя коммунистами, своими выступлениями подры
вают основы партийности, оказываются в плену реакци
онной буржуазной пропаганды, перепевая с чужого голоса 
избитые клеветнические измышления по адресу советской 
действительности.

(Примечательно здесь это «по адресу»: еще одно из мно
жества свидетельств полного равнодушия к внутренней 
форме слова — какой «адрес» может быть у «действитель
ности»?.. — М. Ч.)

<...> Опасны не сами по себе эти отдельные гнилые ан
типартийные выступления, опасно то, что они в некото
рых партийных организациях не получали должного от
пора, в том числе и со стороны руководителей. <...> Цен
тральный Комитет оценивает такое примиренческое 
отношение к антипартийным вылазкам и выступлениям 
как гнилой либерализм, свидетельствующий о том, что 
отдельные партийные организации оказались слабыми 
в идейном отношении, политически беспечными к проявле
ниям буржуазной идеологии, не способными разглядеть 
протаскивание чуждых нам взглядов под видом критики 
<...> Миллионы долларов в США расходуются на дикую, 
разнузданную антикоммунистическую пропаганду, кото
рая имеет своей целью оклеветать социалистический 
строй, опорочить политику нашего государства, дискреди
тировать коммунизм. Эта враждебная нам пропаганда 
оказывает свое воздействие на отдельных советских лю
дей, на нее легко поддаются гнилые, отсталые элементы, 
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которые становятся в нашей среде рупором чуждых, бур
жуазных взглядов»112.

Хорошо всем знакомые, приевшиеся за несколько деся
тилетий слова еще в ходу (используется и обычный прием 
их назойливого повторения). Однако произошло нечто 
весьма существенное: эти слова перестали значить то, что 
они значили.

Но что именно? Ведь они и не имели настоящей семан
тики. А вот что — они перестали иметь прямое отношение 
к жизни и смерти человека. Из-за них перестало просвечи
вать дуло пистолета. Так получает объяснение это сгуще
ние советизмов — каждый из них в отдельности потерял 
былую силу, когда слово несло непосредственную смертель
ную угрозу. Теперь партия, сама вырвавшая у себя смер
тельное жало, стремится использовать «старое, но грозное 
оружие» в прямой функции силового приема, надеясь, так 
сказать, задавить словесной массой.

Для советского тезауруса были характерны стилистиче
ские замены в пользу синонимов, употребляемых в торже
ственных ситуациях: титанический труд, гигантский 
подъем — вместо, скажем, — заметный подъем или серьез
ные сдвиги. Все это было отмечено Селищевым уже в 1928 
году. И именно в 60—70-е годы нарастало их сгущение — 
будто стремились этой лексической мегаломанией замес
тить исчезнувшую убойную «силу слов».

Немало слов — отнюдь не в сталинское, а в хрущевское 
время — были переведены в написание преимущественно 
с прописной буквы: Родина, Советская власть, Партия. 
Вместе с тем, пожалуй; не ранее середины 60-х годов вме
сто замены слов активизируется присвоение властью «ста
рых» слов:

112 Письмо ЦК КПСС ко всем партийным организациям «Об итогах 
обсуждения решений XX съезда КПСС и ходе выполнения решений 
съезда». 16 июля 1956. Строго секретно // Доклад H. С. Хрущева 
о культе личности Сталина на XX съезде КПСС: Документы. М., 
2002. С. 380.
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«Бережное хранение комсомольского билета — святая 
обязанность каждого члена ВЛКСМ»113.

5

Летом 1958 года в одном из писем Пастернак фиксирует:

«...Несмотря на привычность всего того, что продол
жает стоять перед нашими глазами и что мы продолжаем 
слышать и читать, ничего этого больше нет, это прошло 
и состоялось, огромный, неслыханных сил стоивший пери
од закончился и миновал. Освободилось безмерно боль
шое, покамест пустое и не занятое место для нового и еще 
небывалого...» (выделено нами. — М. Ч.).

Он предсказывает, что сейчас «мукой художников» бу
дет

«неспособность совершенно оторваться от понятий, 
ставших привычными, забыть навязывающиеся навыки, 
нарушить непрерывность. Надо понять, что все стало 
прошлым, что конец виденного и пережитого уже был, 
а не еще предстоит»114.

Вот это ощущение пустоты — пустой площадки, при
готовленной для новой, но все никак не начинающейся 
стройки, — мы расшифровываем как в первую очередь ост
ро воспринятое поэтом ощущение опустошенности языка. 
За поэтическим слогом его формулировок — высокая эври- 
стичность: он удостоверяет, что от тех слов и понятий, ко
торые в прошлом имели если не полноценную семантику, 
то ощутимый социальный вес, теперь остались пустые обо
лочки.

113 Заочная школа комсорга-новичка // Комсомольская жизнь. 1965. 
№ 13. С. 30. Волна этого присвоения прошла и с начала «священной» 
войны.

114 Письмо Н. Табидзе от 11 июня 1958 года // Пастернак Б. Поли, со
бр. соч. с прилож. В 11 т. Т. 10. Письма: 1954—1960. С. 336.
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Никаких следов начала чего-то нового — идеологиче
ского, литературного, речевого — на этой площадке Пас
тернак не видит. Но ясно сознает, что и старого — уже нет.

VI. Что такое канцелярит

1
Начатая именно в годы «оттепели», в послесталинском 

советском обществе дискуссия (главным образом газет
ная — «Известия», «Литературная газета», «Литература 
и жизнь») о чистоте языка была, как уже сказано, не осоз
нанной или полуосознанной ее участниками заменой. По
скольку обсуждать гласно фундаментальные основания 
упрочившегося в послевоенные годы строя было невоз
можно (подпольно они уже обсуждались), обсуждение 
причин заменили обсуждением последствий. Произо
шла — и давно — смена русской литературной речи — ка
кою-то другой. О ней и говорили.

«Нам угрожает опасность замены чистейшего русско
го языка скудоумным и мертвым языком бюрократиче
ским. <...> По какому праву мы выбрасываем на задворки 
классическую и могучую речь, созданную поколениями 
наших предшественников <...>? — вопрошали участники 
дискуссии. — Язык обюрокрачивается сверху донизу, на
чиная с газет, радио и кончая нашей ежеминутной житей
ской бытовой речью. Можно привести тысячи разитель
ных примеров, подтверждающих сказанное выше. Чтобы 
убедиться в этом, достаточно внимательно прочесть не
сколько газет»115.

Понятно, что такие инвективы не могли появиться 
в отечественной печати при Сталине.

115 Паустовский К. Бесспорные и спорные мысли // Литературная газе
та. 1959. № 61. (Указ. соч. С. 244 -245).

308



Пиком в интересующем нас отношении стала статья 
К. Чуковского «Канцелярит» («Литературная газета», 9 и 16 
сентября 1961 года), давшая название явлению116 и вошед
шая в виде отдельной главы в книгу117.

Доклад Хрущева называл страшные преступления, да
вал им эмоциональные и точные оценки, но закрывал их 
причины пеленой ложных пояснений, обобщенных в стран
ном понятии «культ личности»118. Подобно этому Чуков
ский демонстрировал точно замеченные речевые явления, 
но подгонял их под не менее фантастическое именование 
«канцелярит». Хрущев ссылался на Ленина в качестве по
люса сталинским репрессиям, Чуковский — на Ленина как 
борца с «канцелярским стилем»119.

В главе «Канцелярит» книги 1962 года речь шла о том, что

«среди нас появилось немало людей, буквально влюб
ленных в канцелярский шаблон, щеголяющих — даже 
в самом простом разговоре! — бюрократическими форма
ми речи» (Чуковский 1962, 111).

116 «...Для этой болезни он придумал новое слово “канцелярит", кото
рое вошло в язык также, как “Мойдодыр", “Бармалей” или “Айбо
лит”» (Чуковская Е. Комментарии [к книге «Живой как жизнь: 
О русском языке»] // Чуковский К. Собр. соч.: В 15 т. Т. 4. М., 2001. 
С. 578; цитировать саму книгу, переработанную автором для второ
го издания, мы будем по изданию первому).

117 Чуковский К. Живой как жизнь: Разговор о русском языке. [М.,] 
1962. (Заметим, что «Разговор о...» — тоже примета «оттепели»). 
Далее — Чуковский 1962.

118 Ср. в записке нью-йоркского корреспондента «Правды» Ф. Т. Орехо
ва о беседе 7 августа 1956 г. с главным редактором «Дейли Уоркер» 
о положении в КП США и об отношении к СССР: «Обращает на се
бя внимание тот факт, что Гейтс ни разу не употребил выражения 
“культ личности" или “последствия культа личности”, хотя в сущно
сти говорил об этом. Вряд ли это случайность. Возможно, что он, как 
и многие другие в США, считает эти выражения “условными”, яко
бы прикрывающими более серьезные явления» (Доклад H. С. Хруще
ва о культе личности Сталина на XX съезде КПСС: Документы. М., 
2002. С. 778). Очевидно, что автор записки и сам прекрасно сознает 
«условность» этого выражения, но привычно-вынужденно прибегает 
к «якобы» (ставшему советизмом).

119 «С горькой иронией отзывался Владимир Ильич об этом зловредном 
стиле...» (Чуковский 1962, 126).
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Примеры — посетитель ресторана говорит официанту:

«— А теперь заострим вопрос на мясе»,

дачник на прогулке

«заботливо спросил у жены:
— Тебя не лимитирует плащ?
Обратившись ко мне, он тут же сообщил не без гордости:
— Мы с женою никогда не конфликтуем!120
Причем я почувствовал, что он гордится не только от

личной женой, но и тем, что ему доступны такие слова, 
как конфликтовать, лимитировать. <...> В поезде моло
дая женщина расхваливала свой дом в подмосковном кол
хозе:

—- Чуть выйдешь за калитку, сейчас же зеленый массив!
— В нашем зеленом массиве так много грибов и ягод.
И видно было, что она очень гордится собою за то, что 

у нее такая “культурная” речь» (Чуковский 1962, 111 — 
112).

Зафиксирован важный момент свежего отношения к таким 
словам, вливавшимся в разговорную речь. Говорится о людях,

«буквально влюбленных в канцелярский шаблон, ще
голяющих — даже в самом простом разговоре! — бюро
кратическими формами речи» (Чуковский 1962, 114).

И Чуковский, и Паустовский улавливают в этом знако
мое им по старому времени писарское щеголяние «образо
ванностью». Но это — поверхностная аналогия. Щеголя
ние довольно сложно мотивировано.

К. Чуковский иногда как бы случайно проговаривается 
о сути дела:

120 Точность попадания автора книжки подтверждается тем, что спустя 
несколько десятилетий такая фраза уже не обращала на себя внима
ния, не резала слух.
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«Официозная (курсив наш. — М. Ч.) манера выра
жаться отозвалась даже на стиле объявлений и вывесок. 
<...> “Починка белья” на нынешних вывесках называется 
“Ремонтом белья”, а швейные мастерские — “Мастерски
ми индпошива”121 <...> “Хлебобулочные изделия”. <...> 
“Чулочно-носочные изделия”».

Автор книжки видит в этом «очень резко выраженный 
процесс вытеснения простых оборотов и слов канцеляр
скими», и «такая “канцеляризация” речи почему-то при
шлась по душе обширному слою людей».

Они «простодушно уверены, что палки — низкий 
слог, а палочные изделия — высокий. <...> “Обрыбление 
пруда карасями” <...> Многие из них упиваются этим 
жаргоном как великим достижением культуры. <...> Это 
очень верно подметил П. Нилин. По его словам, “чело
век, желающий высказаться “культурнее”, не решается 
порой назвать шапку шапкой, а пиджак пиджаком. 
И произносит вместо этого строгие слова: головной убор 
или верхняя одежда”122. “Головной убор”, “зеленый мас
сив” <...> “гужевой транспорт” для этих людей парад
ные и щегольские слова, а шапка, лес, телега — затрапез
ные и будничные. Этого мало. Сплошь и рядом встреча
ются люди, считающие канцелярскую лексику коренной 
принадлежностью подлинно литературного, подлинно 
научного стиля. <...> И писатель, гнушающийся офици
озными трафаретами речи, представляется им плохова
тым писателем.

“Прошли сильные дожди”, — написал молодой лите
ратор <...>, готовя радиопередачу в одном из крупных 
колхозов <...>.

Заведующий клубом поморщился:

121 В середине, кажется, 50-х это сокращение высмеивалось в сатириче
ских стихах: «Кто шьет в отделе индпошива — / Индус, индеец иль 
индюк?» — М. Ч.

122 Нилин П. Опасность не там // Новый мир. 1958. № 4.

311



— Так не годится. Надо бы литературнее. Напишите- 
ка лучше вот эдак: “Выпали обильные осадки”.

Литературность виделась этому человеку не в языке 
Льва Толстого и Чехова, а в штампованном жаргоне ка
зенных бумаг» (Чуковский 1962, 116—118).

«Литературность» для заведующего клубом означает 
официозность. Он интуитивно понимает, что по радио 
должен звучать голос государства. «Обильные осадки» — 
ближе к этому голосу, тогда как «сильные дожди» — непо
нятно, кто или от имени кого это говорит. Кроме того — 
местный начальник ощущает необходимость большого 
разрыва между повседневной речью и голосом государства. 
Именно время «оттепели», разморозив и несколько освобо
див чувства, и дало почувствовать этот разрыв.

Чуковский цитирует статью известного педагога и жур
налиста Натальи Долининой — о том, каким «чудовищным 
канцелярским языком» пишут люди письма в газеты 
и журналы:

«А ведь говорят они иначе! Но когда принимаются 
писать в газету да еще о чем-то очень важном в их жизни, 
то стараются приблизить свой язык к тому, какой они 
привыкли видеть на страницах печатного органа»123.

Сама Н. Долинина в свою очередь очень приблизилась 
здесь к сути дела.

П. Я. Черных в своей рецензии на книжку Чуковского 
осторожно дал намек на эту суть. Повторив то, что назва
но «мнимыми» недугами (перенасыщение речи иностран
ными словами, аббревиатурами и вульгаризмами), линг
вист напоминал:

«различные “болезни” речи бывают (или могут быть) 
связаны друг с другом».

123 Долинина Н. Указ. соч.
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Особенно же важна

«взаимосвязь между упомянутыми “мнимыми” неду
гами и “подлинной”, “настоящей” болезнью, тем “депар
таментским, стандартным жаргоном”, — цитирует рецен
зент автора книжки, — который в последние годы “внедря
ется (!) и в наши бытовые разговоры, и в переписку 
друзей, и в школьные учебники, и в критические статьи, 
и даже, как это ни странно, в диссертации, особенно по 
гуманитарным наукам” (с. 128)».

У нас нет объяснения следующей неточности — выде
ленного нами курсивом слова (да еще с поставленным 
рецензентом восклицательным знаком) у Чуковского 
нет. У него на стр. 128 — «внедрялся», и речь идет от
нюдь не о последних годах. Продолжим цитату из Чуков
ского:

«Стиль этот расцвел в литературе (из контекста ясно, 
что подразумевается литературный язык. — М.Ч.) с се
редины 30-х годов (вот тут-то действительно напрашива
ется в скобках восклицательный знак. — М.Ч.). Похоже, 
что в настоящее время он мало-помалу увядает, но все же 
нам еще долго придется выкорчевывать его из наших га
зет и журналов, лекций, радиопередач и т. д.»124.

То есть — во всяком случае, не «внедряется в последние 
годы», а, как надеется автор книги, «мало-помалу увядает» 
в воздухе «оттепели».

«С середины 30-х» — уже достаточно говорящее указание. 
Вернемся к рецензии.

«К. И. Чуковский, как и многие другие авторы <...>, 
полагает, что именно этот язык и есть подлинная бо
лезнь».

124 Там же. С. 128.
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К этой фиксации рецензент явно готов присоединиться. 
Но дальше — важные, хотя и не в полный голос выраженные 
возражения:

«Называть этот действительно страшный недуг “кан
целяритом ” — значит придавать слишком большое значе
ние сословию чиновников и канцелярской бумаге в жизни 
русского языка. Причины <...> явления, охватывающего 
различные стороны языка — и лексику, и грамматику, и да
же фонетику <...>, и разнообразные речевые стили <...> — 
по-видимому, надо искать где-то глубже. Бумажный канце
лярский стиль, может быть, сам испытывает какое-то 
вредное воздействие каких-то неопознанных “вирусов”. 
<... > Было бы более точно говорить об усилении процесса 
стандартизации языка, его “шаблонизации”, “амортиза
ции” (в собственном смысле этого слова, от французского 
amortir — “ослаблять”, “притуплять”, “гасить”), о приту
плении чувства языка...»

То есть дело не в воздействии «канцеляризмов», а в том, что 
публичная речь давно застыла в готовых формах, окаменела, 
и все, о чем пишет Чуковский, — только последствия.

Вслед за этими содержательными социолингвистиче
скими характеристиками шли (в соответствии с правилами 
построения подцензурных текстов авторами, желающими 
предать тиснению нечто для них значимое) маскирующие 
риторические ходы, за которыми, впрочем, привычный 
взгляд мог различить и некоторые важные обертоны:

«...о все более утрачивающемся уважении к языку, 
к его славному прошлому, к заветам классиков, о безот
ветственном отношении к его нормам и законам. В сущ
ности, обо всем этом и идет занимательно-серьезный раз
говор в книжке К. И. Чуковского... »125.

125 Черных П. Я. Корней Чуковский. Живой как жизнь: Разговор о язы
ке. М., 1962. [Рец. ] // Русский язык в школе. 1962. № 4. С. 114.
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«Славное прошлое» — это предшествующее советскому 
времени состояние литературного языка, его разнообраз
ная и динамичная жизнь. Нельзя не вспомнить Селищева 
и упреки ему Винокура — за сожаление о разрушении это
го «славного прошлого».

2
Вернемся еще раз к репликам дачников, замеченных 

Чуковским.
«...Никогда не конфликтуем», «зеленый массив» — 

и гордость за свою «культурную» речь.
Желание говорить «правильно» можно было бы истол

ковать как похвальную тягу к просвещению. Но это не так. 
Мы видим другое этому объяснение.

Перед нами — результат постепенно развившегося недо
верия, уничижительного отношения советских людей к сво
ей собственной речи — так же, как и к своей жизни и био
графии или к жизни друзей и близких. Ощущение незначи
тельности, неинтересности своей жизни (отсутствие ее 
«общественной значимости», которая может быть припи
сана только извне, только властной — цензурующей или ка
кой-либо иной — инстанцией) мешало, скажем, людям 
взяться за мемуары в 60-е и 70-е годы — тогда, когда это пе
рестало быть смертельно опасным. Сколько раз приходи
лось слышать в ответ на предложение описать свою 
жизнь — «Ну, кому это может быть интересно!»126.

Выделено автором. См. также: Романенко Л. П. Канцелярит: ритори
ческий аспект (о книге К. И. Чуковского «Живой как жизнь») // 
Риторика. 1997. № 1(4).

126 Многократные встречи с этим свойством «наших» людей в годы 
службы в Отделе рукописей РГБ — особенно на фоне мемуаристики 
XIX века — заставили нас заговорить со страниц одной из своих книг 
о том, как прежний мемуарист «не боится брать на себя суд и решать, 
что интересно для потомков, и суд этот дается ему легко. У него нет 
пренебрежения к частностям, мучительной рефлексии над тем, доста
точно ли общезначимо случившееся с ним и его близкими, нет того 
недоверия к ценности так называемой личной жизни отдельного чело
века, которая сейчас останавливает нередко уже занесенную над ли
стом бумаги руку человека...» (Беседы об архивах. М., 1975. С. 197).
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Не доверяя своей, то есть в детстве и юности сформиро
вавшейся речи, строя высказывание на таком искусственном 
для живой разговорной (отнюдь не ораторской) ситуации 
языке, советский человек предлагает автосвидетельство 
(не прямое, но опосредованное) лояльности, единственный 
знак своей (мнимой) приобщенности к власти.

Повторимся — для того, чтобы возникла сама мысль об 
этой приобщенности, должен был пройти паралич страха. 
Именно тогда, в середине 50-х, к достаточно широким сло
ям в какой-то степени вернулось то ощущение власти как 
своей, которое владело еще в середине 20-х годов персона
жами рассказа М. Зощенко «Обезьяний язык», произно
сившими «надменные слова с иностранным, туманным 
значением».

Так называемый «канцелярит» был вполне ожидаемым 
результатом некоего закончившегося процесса.

Именно к началу 50-х годов завершилось полное вымы
вание из речевой жизни страны разговорного языка сред
ней русской интеллигенции, в котором естественным обра
зом переплеталась книжная речь (с латинскими поговорка
ми и проч.) с элементами народной образной речи.

Исчез язык прежней элиты (не властной, но авторитет
ной; той среды, где, скажем, говорили и писали «надобно», 
впоследствии полностью вытесненное синонимичным «на
до») — тот язык, к которому тяготел телеграфист Ять, за 
что и получил упрек в желании «свою образованность по
казать». В советское время этот язык сначала а) потерял 
свою авторитетность, затем б) став чудачеством (в опреде
ленных обстоятельствах — опасным для жизни носителя), 
разрушился. И — заменился той самой устной речью сред
него «остепененного» (то есть заимевшего ученую сте
пень — и образовавшего этот самый неологизм) советско
го специалиста, которая и даст материал для нетривиаль
ных выводов исследователям разговорной речи в 60-е годы 
(о чем далее).

Точно так же разрушился язык наук гуманитарного ци
кла, от философии до литературоведения (ср. рассуждение 
Эйхенбаума о об отсутствии научного языка).
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Авторитетным же (отнюдь не — культурно значи
мым!127) стало именно это отчужденное от живой речи сло
во. До середины 50-х это слово подавляло любые другие. 
Рискнем высказать гипотезу — нейтрального литературно
го языка, на фоне которого формируются разные стили ре
чи, в советской реальности уже не было: он стал идеальным 
конструктом.

«...Речевые навыки <...> не сменяются вместе со сме
ной социального состояния индивидов <... > Однако тен
денции таких изменений дают о себе знать в виде созна
тельной или неосознанной ориентации человека на более 
престижные образцы речи. Еще не владея литературной 
нормой, он уже отталкивается от просторечия как от “не
правильной”, “неграмотной” речи»128.

Отталкивается — в сторону той самой речи, которую 
Чуковский назвал канцеляритом. Итак, на наш взгляд, при 
выборе этого именно стилевого регистра срабатывал не ме
ханизм щегольства культурой, а механизм лояльности. 
Срабатывало желание приблизиться к языку власти — 
единственному публичному языку. Говорить «правиль
но» — то есть так, как говорят с партийных трибун, по ра
дио, со страниц газет — в интервью и просто в статьях.

Чем неестественней для свежего слуха, то есть чем бли
же к стилистике официального слога (в терминологии Пау
стовского и Чуковского — «бюрократический», «канцеляр
ский», «иностранщина») становилась речь советского обы
вателя, тем защищеннее он себя чувствовал. Ведь с этой 
неестественности для молодого крестьянина новой поли
тической речи и начиналось его к ней приобщение — он 
с детства привык, что язык церковного богослужения, гово
рящего о важном, не должен быть полностью понятным.

127 Напомним пояснение Е. Д. Поливанова: понятие «политически-гос- 
подствующий класс» не вполне совпадает с понятием «культурно
господствующая группа» (см. примем. 18).

-28 Крысин Л. П. Социолингвистические аспекты изучения современно
го русского языка. М., 1989. С. 103—104. Выделено автором.
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К тому же тот язык, на котором он с детства говорил, вско
ре стал отвергаться новой властью на корню129. К началу 
60-х продолжал существовать — но вне поля зрения общест
ва, лишь в частушках и — вкраплениями — в песнях.

А осталось ли городское просторечие, не затронутое 
канцеляритом? Образцы его стали попадать на обществен
ное обозрение в первой половине 60-х — в песнях Галича:

...Доложи, — говорю, — обстановочку!
А она отвечает не в такт:
— Твой начальничек дал упаковочку — 
У него получился инфаркт!

и Высоцкого:

— Послушай, Зин, не трогай шурина: 
Какой ни есть, а он — родня...
...— Ой, Вань, умру от акробатиков! 
Как кувыркается, нахал!
... — Ты , Зин, на грубость нарываешься, 
Все, Зин, обидеть норовишь!

«Канцелярское» слово, именно как обесцвеченное 
и безвариантное, с послевоенных лет стало в какой-то сте
пени исполнять в разговорной речи ту функцию, которую 
в 20-е годы исполняло слово полублатное («даешь», «бра-

129 Напомним общеизвестное: «В эпоху ломки деревни — период колле
ктивизации — провозглашалось уничтожение <...> всех проявлений 
материальной и духовной жизни деревни. В обществе распространи
лось отрицательное отношение к говорам. Для самих крестьян дерев
ня превратилась в место, откуда надо было бежать, чтоб спастись, за
быть все, что с ней связано, в том числе и язык. Целое поколение 
сельских жителей, сознательно отказавшись от своего языка, в то же 
время не сумело воспринять новую для них языковую систему — лите
ратурный язык — и овладеть ею. Все это привело к падению языковой 
культуры в обществе» (Язык русской деревни: Школьный диалекто
логический атлас. Пособие для общеобразовательных учреждений. 
М., 1994. С. 6—7). Г. Гусейнов точно интерпретирует в этом смысле 
стихотворение Евтушенко «Старухи» (Д. С. П.: Советские идеоло
гемы в русском дискурсе 1990-х. М., 2004. С. 9).
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тишка», «шамать»): стало знаком лояльности, свойскости 
говорящего по отношению к власти. Но и в письменной 
(печатной) речи оно должно было успокоить бдительность 
цензуры и при необходимости дать возможность автору 
высказать «в упаковке» нечто для него важное.

3

Прежнее живое и богатое литературное слово само по 
себе — вне содержания высказывания — с начала 20-х сви
детельствовало против говорящего как «слишком грамот
ного» (это свойство актуализировалось во время второй 
мировой войны — ср. «Случай на станции Кречетовка» 
А. Солженицына; заглавие дано по первой публикации). 
После середины 50-х такая функция в значительной мере 
ослабла, да и само слово почти исчезло из звучащей речи. 
Но неожиданно возникли его вкрапления в уже сформиро
вавшуюся, отличную от него устную речь — с возвращени
ем в крупные города из лагерей и укрытых в сибирской 
и дальневосточной глуши мест ссылок немалого числа тех, 
кто сохранил в какой-то степени речь, полученную в доре
волюционной семье.

Не можем не привести глубокое, многое объясняющее 
(при необходимости для автора выражаться прикровенно) 
суждение М. В. Панова:

«Судьбы языковой нормы во многом зависят от спосо
бов передачи и усвоения литературного языка. До рево
люции в усвоении языковых норм первостепенную роль 
играли семейные традиции. Круг интеллигенции, кото
рая являлась носителем литературного языка, был соци
ально замкнут и относительно неподвижен. Навыки ли
тературного говорения передавались из поколения в по
коление примерно так же, как передаются навыки 
диалектного говорения. <...> И вот этот узкий круг носи
телей литературного языка распахнулся, вобрав в себя 
массы людей, которые упорно усваивали новые нормы ре
чи, отказываясь от диалектного и просторечного говоре
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ния. Семейные традиции перестали быть основным сред
ством передачи навыков речи. Книга превратилась в пер
вого учителя языка» (курсив наш).

Достаточно задать себе вопрос — какого рода книги 
становились учителем языка для тех, кто с детства при
учен был к «диалектному и просторечному говорению», 
как секрет «канцелярита» откроется сам собой. Эти кни
ги были по большей части газетами, заключенными в пе
реплет, — пособиями для многочисленных «университе
тов — марксизма-ленинизма» и т. п. (недаром первой из 
задач изучения литературной нормы М. В. Панов называ
ет изучение «влияния на формирование современной ли
тературной нормы языка политической публицистики»). 
Мы не сомневаемся, что и сама «книга» у Панова — в не
малой степени эвфемизм «газеты» (т. е. политической 
публицистики ).

Он фиксирует, что ориентация «на книгу как на глав
ного учителя языка обусловила массовое проникновение 
элементов книжной речи в разговорную, нечеткое разгра
ничение разговорных и книжных норм языка». Хотя эту 
нечеткость разграничения автор считает «очень характер
ным для 20 и 30-х годов», но тенденция не прекратила сво
его действия — наоборот, дала эти странные плоды: «зеле
ный массив» в живом разговоре130.

Панов отмечает, что «рядом с книгой стало радио» 
и что его влияние на звучащую речь может стать «главен
ствующим». Речь уже не о радиоагитпропе 20-х годов — 
о расширившихся возможностях «влияния сценической 
речи на общие языковые нормы» \Панов 1962, 5—6).

130 Того же рода примером открывается вышедшая в том же 1962 году, 
что и «Живой как жизнь», и так же составившаяся из выступлений 
в «языковой» дискуссии книжка А. Югова (мы оставляем здесь 
в стороне большие идеологические расхождения авторов): как две 
свидетельницы в народном суде — седая лифтерша и молодая секре
тарша — по-разному отвечают на вопрос, из-за чего испортились от
ношения между их соседями — “Право, не знаю" и “Абсолютно не 
в курсе дела! "» (Югов А. Судьбы родного слова. [М., ] 1962. С. 3). 
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В конце 40-х — 50-е годы радиопрограммы действительно 
были насыщены театральными постановками — ив первую 
очередь это был классический репертуар Малого театра 
и МХАТа. Задавленные в первые советские десятилетия 
языковые традиции «приличных семей» теперь предлага
лись обществу со сцены академических театров...

Именно эта мозаичность была чертой первого послеста- 
линского десятилетия.

В 1962 году в ноябрьском номере «Нового мира» печа
талась первая повесть никому не ведомого Солженицына, 
где событием был сам язык, освобожденный от речезамени- 
телей учебников, газет, докладов, от воляпюка учрежденче
ских кабинетов и коридоров, а также и от жаргона «полу
интеллигентных» (используя зощенковское слово) посиде
лок. Разом — с мгновенностью удара — слетали и уже 
накопленные за почти десятилетие после смерти Сталина 
и в беллетристике, и в литературной критике пласты огово
рок, умолчаний, иносказаний, подразумеваний131. И в той 
же самой журнальной книжке помещена была статья толь
ко что вошедшего в редколлегию уже знаменитого журна
ла В. Лакшина, в которой либеральная мысль была плотно 
упакована в оболочку советизмов, привычно-лицемерных, 
демагогических сентенций и подразумеваний:

«В те годы восстановление социалистической законно
сти и ленинских норм партийной жизни оздоровляюще по
действовало на психологию людей, побудило думать сме
лее, шире, мужественнее. <...>

Кстати, вправе ли мы считать, что доверие не просто 
отвлеченная моральная истина, а идея социалистическая? 
Думаю, что вправе. Социалистическая мораль, основанная 
на общественном равенстве и самоуважении, впитывает 
в себя все лучшее, человеческое, благородное, что было вы
работано в общении людей веками. <...> И когда в новой 
программе мы читаем, что человек человеку — друг, това
рищ и брат, — это звучит как торжественное провозгла-

131 См. об этом в нашей статье 1990 года «Сквозь звезды к терниям». 
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шение идеи доверия между людьми и приговор лживой по
дозрительности»132.

Публичная речь отставала от литературы — хотя бы от 
упоминавшегося рассказа А. Яшина «Рычаги», автор кото
рого еще в 1956 году сумел взглянуть на эту речь со сторо
ны.

УШ. Поляризация языка

1
Рецензия П. Я. Черных на книжку К. Чуковского — од

на из страниц той работы осмысления «русского языка со
ветского общества», которая интенсивно была начата в по- 
слесталинские годы. Тема выдвинута была в 1958 году 
В. В. Виноградовым и С. И. Ожеговым133 и в дальнейшем 
стимулирована в первую очередь М. В. Пановым.

Авторы работы, выполнявшейся под его общей редак
цией, зафиксировали (едва ли не впервые в советской пе
чати), что

«в 30-е годы начинается укрепление и стабилизация 
норм литературного языка (читай —- того самого языка 
советской цивилизации, которой и посвящено наше пове
ствование. — М. Ч.). В связи с этим происходит некото
рая нивелировка речи...».

Несмотря на это, в то же самое время некоторые про
сторечные и диалектные слова «незаметно» становятся

132 Лакшин В. Доверие: О повестях Павла Нилина // Новый мир. 1962. 
№ 11. С. 229, 235-236.

133 См.: От авторов // Лексика современного русского литературного 
языка / Русский язык и советское общество: Социолого-лингвисти
ческое исследование / Под ред. М. В. Панова. М., 1968. С. 5. Далее — 
Русский язык и советское общество.
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«достоянием всех или большинства говорящих на ли
тературном русском языке» (среди примеров — коржик, 
половник, расческа, ушанка), а «в 50-е — 60-е годы снова 
(! — М. Ч.) наблюдается некоторая раскованность в рече
вом использовании нелитературных слов и оборотов <...>. 
Постепенное вовлечение просторечных слов и оборотов 
в литературную речь (подразумевается, судя по приме
рам, письменная печатная речь. — М. Ч.) связано часто 
с таким их употреблением, которое не обусловлено ника
кими специальными целями стилизации, речевой характе
ристики персонажей и т. д. » —

приводятся примеры из газет: отирался, верховодить, ма
лость, забарахлить, выходит боком (Русский язык и со
ветское общество, 61—64).

Намечались первоначальные очертания того явления, 
которое предстанет вскоре в материалах широкого, но по 
условиям времени недостаточного по выводам социолин
гвистического обследования.

В 60-е годы лингвисты решили выяснить доподлинно — 
т. е. на основе записей живой речи, в отличие от предшест
вующих исследований, — «как говорит в условиях неофи
циального общения образованный горожанин — носитель 
литературного языка»134. Выбрана была для изучения речь 
жителей двух самых больших городов — Москвы и Петер
бурга (тогдашнего Ленинграда), чтобы отгородиться, на
сколько возможно, от влияния диалектов и просторечия. 
Результаты исследования оказались неожиданными «и для 
самих авторов» — привели их к выводу, что русский лите
ратурный язык «существует в двух разновидностях — ко
дифицированной (КЛЯ) и разговорной (РЯ)», и различия 
между ними «столь существенны, что это позволяет их 
рассматривать как разные языковые системы»; «Носитель 
литературного языка (один и тот же человек!) в разных 
условиях общения пользуется то одной, то другой систе-

134 Земская Е. А. Язык как деятельность: Морфема. Слово. Речь. М., 
2004. С. 239. 
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мой»; с некоторым недоумением автор фиксирует: «В пред
шествующих работах к таким выводам исследователи не 
приходили»135.

Но эти языковые явления вряд ли вообще могли прояс
ниться раньше.

Вновь подчеркнем — в послесталинские годы, именно 
когда слова официальной, публичной речи потеряли значе
ние смертельной угрозы, появился реальный объект иссле
дования: спонтанная речь, без специальной игры говоряще
го «на публику» — т. е. на предполагаемого в любой почти 
компании осведомителя. Возникла возможность наблю
дать сам процесс говорения — поскольку люди стали более 
или менее безбоязненно и свободно, непринужденно гово
рить между собой и даже позволять записывать разговор 
на магнитофон. При жизни Сталина и то, и тем более дру
гое было практически невозможно (за исключением, разу
меется, тайной записи сотрудников КГБ). Именно это, 
среди прочего, имел в виду, надо думать, М. В. Панов, ко
гда говорил о трудностях изучения «современного разго
ворного стиля, его изменений, его норм», поскольку

«этот стиль в своих наиболее чистых и специфических 
формах проявляется только в обстановке непринужден
ного и естественного общения; внесение любых, даже са
мых незначительных, искусственных условий в общение 
неизбежно спугнет разговорную речь, во всяком слу
чае — сузит ее возможности» (Панов 1962, 7).

В новой ситуации и взгляд лингвиста-наблюдателя, не 
деформированный социальными обстоятельствами, полу
чил возможность дистанцированного, остраненного виде
ния своего объекта. Тогда и стала очевидной глубокая де
формация устной (разговорной) речи советских людей — 
носителей литературной языковой нормы. Тогда же возни
кли и новые наблюдения над носителями того, что лингви
сты определяют как «городское просторечие».

135 Там же. С. 239-240.
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Одни и те же обстоятельства дали, таким образом, тол
чок и газетной дискуссии 1953-го — начала 60-х о «чистоте 
языка» (с большим количеством читательских откликов), 
пиком которой стало введенное Чуковским понятие «кан
целярита», и началу академических исследований разго
ворного литературного русского языка (или «неподготов
ленной устной неофициальной речи носителей литератур
ного языка»136: для наших целей наиболее важны здесь 
слова «неподготовленной» и «неофициальной»).

И газетная дискуссия, и академические исследования 
вскрыли — разными методами — одно и то же явление: 
пропасть, возникшую между КЛЯ и РЯ, — резкие измене
ния в устной неофициальной речи носителей русского язы
ка на советском пространстве137 — ее огрубление, повы
шенная эллиптичность, редукция разного рода и т. п., что 
и привело к фиксации лингвистами второй языковой сис
темы — разговорной138.

Представляется, что именно категоричность, импера
тивность, непреложность, а вместе с тем окостенелость 
(амортизация в точном смысле слова, по выражению 
П. Я. Черных), лишенность динамики советской офици
альной публичной устной речи, практически, повторим, 
равной письменной (доклады и выступления на собраниях 
в пределе не отличались от газетных статей), в одних слу
чаях прямо вела к необычно резкой поляризации формаль
ной и неформальной речи, в других — способствовала ей 
в ряду других факторов.

Чуковский, например, впрямую связывал появление 
школьного «полублатного языка» с тем, что детям «опосты-

136 Там же. С. 239.
137 Впоследствии, когда открылись границы, мы лично имели возмож

ность убедиться в сохранности устной речи, скажем, «харбинских» 
русских, переехавших в середине 30-х годов из Китая в США. См. 
работы Е. А. Земской о языке русской эмиграции.

138 Ср. проницательное указание: «Разговорная речь в значительной 
степени обособилась от остальных стилей языка. Чтобы начать пла
номерное исследование этой речи, надо организовать систематиче
скую ее запись, собирание массовых фактов» (Панов 1962, 8). 

325



дели» фразы из учебников литературы — «типичные пред
ставители», «наличие реалистических черт», «показ отри
цательного героя», «в силу слабости мировоззрения» — 
т. е. другой полюс:

«Дети как бы сказали себе:
— Уж лучше мура и потрясно, чем типичный предста

витель, показ и наличие» (Чуковский 1962, 194).

Так в описанном Н. Долининой эксперименте старше
классники обнаружили, в сущности, что ниша между «ти
пичный представитель» и полублатным языком ничем не 
заполнена. Там — пустота — то самое «безмерно большое, 
покамест пустое и не занятое место», о котором пишет 
в 1958 году Пастернак.

2
К. Чуковский, не имея возможности (да в тот момент, до 

появления А. Солженицына и вступления Л. К. Чуковской 
в прямую борьбу с советским официозом, и надлежащего 
внутреннего ресурса для этого) печатно охарактеризовать 
всю советскую ситуацию, выгораживает куски советского 
пространства для обличения и транслирует те голоса заго
ворившей России, которые доносятся непосредственно до 
него:

«Отовсюду слышны голоса, что до недавнего времени 
изучение литературы превращалось у нас в унылое зазуб
ривание готовых формулировок и схем...» (Чуковский 
1962, 104).

И ему, и его читателям более или менее ясно, что 
«унылым зазубриванием готовых формулировок» про
никнуто всё изучение гуманитарных предметов как 
в средних, так и в высших учебных заведениях и все во
обще публичное говорение; надеялись хотя бы немного 
улучшить дело.

326



Оценим суждение о языке школьников одной из чита
тельниц статей Чуковского:

«Страшно не то, <...> что молодежь изобретает осо
бый жаргон. Страшно, когда, кроме жаргона, у нее нет 
ничего за душой. Я тоже была “молодежью” в 1920—1925 
годах, у нас тоже был свой жаргон, пожалуй, похуже те
перешнего. <...> Но это была наша игра: у нас “за душой” 
была ранее приобретенная культура. Если человек с дет
ства знал Льва Толстого, Чехова, Пушкина, Диккенса, он 
мог, конечно, баловаться жаргоном, но ему было что пом
нить... Если же помнить нечего, если человек знает только 
жаргон и не имеет представления о подлинной человече
ской речи... » —

то есть владеет только РЯ и советской публичной ре
чью139.

Записи исследователей РЯ делались в 60-е и, видимо, на
чале 70-х. Разговорная речь этого времени — разболтан
ная, небрежная, со множеством неряшливых построений, 
которых, во всяком случае, не допускали в свою речь люди 
начала XX века, знавшие с детства классиков и владевшие 
литературной нормой — возможно, еще и в 30—40-е годы, 
хотя неизвестно, насколько отступали они от своих норм 
в середине 30-х или в конце 40-х годов. В те годы еще со
хранялось, как нам представляется по косвенным источни
кам (хотя бы по родственной и дружеской переписке тех 
лет, повествованию многочисленных мемуаристов), опре
деленное двуязычие в обществе — публичная речь была уже 
советской или с большими вкраплениями советского, а ча
стное общение образованных людей отличалась как от 
официозной речи, так и от просторечия — ненормирован-

139 Чуковский К. И. Указ. соч. С. 106. Ср. слова П. Я. Черных об уваже
нии «к заветам классиков», а также Ю. Д. Апресяна: «...B результате 
семидесяти лет идеологического насилия над культурой было почти 
полностью элиминировано влияние на язык высокого искусства сло
ва» (Материалы почтовой дискуссии по проблеме «Состояние рус
ского языка». М., 1991. С. 38). 
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ной разговорной речи людей малообразованных140. Пола
гаем, что соотношение КЛЯ и публичной речи советского 
времени остается важнейшей не только не решенной, но 
еще не поставленной проблемой лингвистики.

В последние сталинские годы явно убывает из слыши
мого обихода сохранявшая очертания литературного языка 
разговорная речь средней русской интеллигенции (собст
венно, в немалой степени вместе с ее носителями — «по
вторниками», т. е. арестованными повторно), где книж
ность (латинские поговорки etc) переплеталась с элемента
ми народной образной речи. Ее все больше замещала 
усредненная, стертая речь, пропитанная элементами го
родских (вплоть до блатного) жаргонов и бюрократиче
ского языка — к нему как бы терялась чувствительность, 
как и чувствительность к просторечной грубости в сугубо 
официальной речи141. А в то же время шло сужение сино
нимических возможностей — иначе чем объяснить широ
кое внедрение в речь образованных людей, скажем, глагола 
общаться одновременно с жалобами на невозможность его 
заменить (это относится и к автору данной работы)? Или 
постепенно — все более неумеренно широкого употребле
ния наречия и прилагательного нормально, нормальный?

140 Сошлемся на Л. Крысина, который выделяет два типа просторечия — 
связанная с диалектами речь горожан старшего возраста, не имеющих 
образования (или имеющих начальное), и речь горожан среднего 
и молодого возраста с незаконченным средним образованием, чья речь 
лишена диалектной окраски (Крысин Л. П, Социолингвистические ас
пекты изучения современного русского языка. М., 1989. С. 56).

141 См. примеры на «вовлечение просторечных слов и оборотов в лите
ратурную речь», не обусловленное «никакими специальными целями 
стилизации, речевой характеристики персонажей и т. д.» — сегодня, 
в неподцензурных условиях, можно было бы определить эту цель как 
сознательную государственную политическую грубость, направлен
ную вовне: «Владелец сей длинной аристократической фамилии из
вестен тем, что долгое время отирался в США...» (из «Комсомоль
ской правды», 10 сент. 1953), «А наши партнеры, признавая, что со
отношение сил изменилось не в их пользу, все еще хотят верховодить 
в международных органах...» (из «Правды», 1961) (Русский язык 
и советское общество, 63. Курсив авторов). В последние годы эта 
сознательная грубость на глазах возвращается в язык власти, начи
ная с самых верхних ее этажей.
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Нечто близкое (при разных исходных позициях) про
исходит с выходцами из деревни. Состоявшаяся в 1920— 
30-е годы замена их образной крестьянской речи «обезь
яньим языком» начала сложно сказываться и на речевом 
поведении других слоев населения: в условиях значитель
ной перемешанности населения эти слои — взаимопрони
каемы; «разноязычные» люди вынуждены к средневековой 
коммуникации, и сохранение «правильной» речи ее за
трудняет. Сказывалось и отсутствие гражданского обще
ства, а значит — площадок для свободных дискуссий и, со
ответственно, условий для выработки индивидуальных ма
нер публичной речи.

Записи исследователей разговорной речи, делавшиеся 
в 60-е годы главным образом среди людей с высшим обра
зованием, зафиксировали, среди прочего, уродливые сло
вообразования — «У вас хорошая картошница...» (о жен
щине, продающей «с доставкой на дом» картошку), «Меня 
губит бесстолье. Я без стола не могу работать». Цитируя 
эти примеры, мы в 1972 году в осторожных формулиров
ках подцензурного печатного текста пытались передать 
свою оценку ситуации142.

Оторвавшись от живой образности народной речи, этот 
речевой пласт сторонился и заведомо официозного, «хо
зяйского» слова, идеологическую и, возможно, эстетиче
скую чуждость которого носители среднеинтеллигентной 
речи с середины 50-х достаточно хорошо ощущали. Это от
личило их от вышеупомянутых носителей городского про
сторечия , скорее стремившихся к нему притулиться, —

142 «Рискнем высказать предположение, что это та свобода обращения 
с языком, которая идет от бедности. Средняя городская интеллиген
ция обладает сейчас довольно узким запасом лексики, сосредоточен
ной к тому же в немногих сферах (профессия; “культурное развле
чение" — кино, книги; быт — отсюда “безмагазинные” куски улицы, 
“безнянье” и проч.). Средства народной образности, богатейший 
пласт народной лексики — все это для нее в значительной степени 
утрачено...» (из нашей статьи «Заметки о языке современной про
зы», напечатанной в «Новом мире», 1972, № 1; см.: Чудакова М. Из
бранные работы. T. 1. Литература советского прошлого. М., 2001. 
С. 274).
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именно в этом их стремлении и кроется, как уже говори
лось, «разгадка» канцелярита.

IX. Ирония и мат

1
Стандартизация, остановленность публичной советской 

речи, ее категоричность, императивность, непреложная ав
торитетность — при нараставшем ощущении идеологиче
ской выхолощенности (еще одно из значений зафиксиро
ванной Пастернаком «пустоты») и чуждости «обычным» 
носителям русского языка — вело к отталкиванию от нее 
с большой силой. И находящаяся на другом полюсе непуб
личная разговорная речь приходила при этом в столь хао
тическое состояние, что это заставило, как мы видели, пра
вомерно заговорить о другой языковой системе.

Литературный язык в течение нескольких десятилетий 
применения его в публичной сфере получил такой сильный 
отпечаток официозности (= советскости), что с середины 
50-х людям уже претила мысль об использовании его в раз
говорной речи в домашнем и дружеском кругу.

К этому же времени (мы имеем в виду 50-е годы) уже 
давно была потеряна живая связь носителей литературного 
языка с письменными источниками предшествующей куль
туры — философскими, публицистическими текстами, и да
же в немалой степени — с классической литературой. Эта 
связь разрывалась еще в школе благодаря языку и методоло
гии учебников литературы (продемонстрированному в кни
ге Чуковского).

Размывание же культурной почвы, переставшей подпи
тывать языковые ресурсы, привело к размягчению той обо
лочки, которая заставляет образованного человека дер-

143 «Если в XVIII—XIX вв. просторечные элементы проникали в лите
ратурный язык главным образом через художественную литературу, 
а между устной речью образованных людей и просторечием сущест
вовала четкая и определенная грань, переходить которую носитель 

330



жаться в процессе любого общения в пределах литератур
ной речи143.

Возникла проницаемость перегородок между просторе
чием — и нормативной речью. Ведь уже немалое количест
во лет предполагалось, что все мы — в первую очередь со
ветские, не разделяемые на сословия и даже слои. Совет
ское заполнило и обволокло все.

Начиная с середины 50-х, в годы «оттепели», окаменев
шие синтагмы, по-прежнему занимавшие свое место в пуб
личном официозном языке, но омертвевшие, толкали носите
лей языка, тонко ощущавших это изменение, к смазанному, 
с полуироническим оттенком их употреблению — полупуб- 
личному, а затем и публичному. Советизмы заражали речь, 
не давая от себя освободиться. Могут возразить — ирониче
ское употребление советизмов не с оттепели началось: еще 
в 1934 году Ильф и Петров вписывали в свой текст лозунги: 
«Все на выполнение плана по организации кампании борьбы 
за подметание», «Позор срывщикам кампании борьбы за 
подметание»144. Но, во-первых, интенция была иной: их иро
ния была (должна была быть, по мысли авторов) конструк
тивной, они надеялись улучшить советский мир. А во-вто
рых, это было в немалой степени их (вслед за Михаилом 
Зощенко, хотя и в другом ракурсе) литературным откры
тием — их читатели этой иронией не располагали.

Только во второй половине XX века эта ирония, во-пер
вых, залила немалую часть «оттепельной» литературы —- 
сплошь и рядом без специальной художественной функ
ции145, предваряя этим стёб. Во-вторых, она вышла за 
пределы литературы и разлилась по всей поверхности ли-

литературного языка мог только с риском навлечь на себя осуждение 
общества, то теперь весьма гибки и разнообразны способы созна
тельного использования просторечных единиц в устной литератур
ной речи (с целью словесной игры, шутки, каламбура и т. п.)» (Кры
сий 71. П. Указ. соч. С. 99).

144 Дневная гостиница // Ильф И., Петров И. Собр. соч. в 5 т. Т. 3. М., 
1961. С 323.

145 В свое время А. П. Чудаков и я зафиксировали это новое явление 
в нашей статье «Современная повесть и юмор» (Новый мир. 1967. 
№7).
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тературной разговорной речи. Применявшие ее уже ни 
в коей мере не надеялись улучшить советский строй.

2
Что же за речь сформировалась в конце 50-х — 60-е го

ды и продолжала функционировать в общих очертаниях до 
конца советской власти? Можно было бы сказать, не боясь 
натяжек, что это была лишенная силы и темперамента даже 
в лексическом пласте речь людей, от которых ничто не за
висит в жизни их собственной страны.

Вернемся к нашему примеру с «буржуазным предрас
судком». Он демонстрирует: слова в публичном языке со
ветской цивилизации так прочно связались с навязанными 
им соседями, что уже трудно было — после нескольких де
сятилетий верчения в кругу одного и того же словаря — вы
путаться из речевой паутины и употреблять слово в его 
обычном словарном значении.

Любопытны будут данные не так давно изданного «Рус
ского ассоциативного словаря», который стал результатом 
анкетирования студентов (с родным языком — русским) 
первых-третьих курсов разнопрофильных вузов всех регио
нов России. Участник эксперимента, получив некую анкету, 
должен быстро ее заполнить, написав против каждого слова 
(«стимула») «только одну, первую пришедшую ему на ум ас
социацию — реакцию, вызванную этим стимулом»146. В ис
следуемом периоде (опрос шел в течение десяти лет — 1988— 
1997 гг.) слово предрассудок уже ни разу не повлекло за со
бою ассоциацию («реакцию») буржуазный, тогда как 
буржуазный дало 7 ответов с ассоциацией предрассудок147 — 
при том что в Словаре Ушакова в статье «предрассудок» 
пример «буржуазный п.» стоит первым, а в Академическом 
(том 11 вышел в 1961 году) — четвертым (цитата из Горько
го): на исходе советского времени цепь разомкнулась. Хотя

146 QT редакции // Русский ассоциативный словарь. В 2 т. T. 1. От сти
мула к реакции. М., 2002. С. 5.

147 Там же, с. 503, 71.
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нельзя не учитывать того, что в словарях советского време
ни ставка была на официальную речь, а в Ассоциативном — 
на спонтанную, сдвиг все же очевиден.

При этом борьба достраивается ассоциацией за мир 
(бесспорный советизм) столь же часто, как ассоциациями 
дзюдо и самбо (немало ассоциаций — классов, классовая), 
строитель — самое большое число ассоциаций — комму
низма, С немалым количественным отрывом от него дальше 
идут естественные, казалось бы, для «нормальной» языко
вой среды ассоциации кирпич, дом, рабочий, каска, А в чис
ле единичных ответов наряду с высотник, города, маляр, 
рабочая одежда, школы, экскаватор появляются и будущее, 
светлое будущее, социализма, т. е. реликты советизмов.

Характерно, что на слово активный самое большое число 
реакций — комсомолец — свидетельство того, как глубоко 
пустила корни советская порча языка. Положительный — 
первая по количеству реакция герой: сугубо школьная совет
ская синтагма, не сходившая со страниц советского квази
литературоведения с 40-х годов и застрявшая в памяти сту
дентов. (Кстати сказать, в большой, на две с лишним колон
ки, статье на это слово в Академическом словаре (том вышел 
в 1960 году) примера положительный герой нет).

Эти примеры лишь репрезентируют сотни и более дру
гих случаев — например, «голое администрирование»148; 
«безродный космополит», где оба слова оказались искале
ченными совместным пейоративно окрашенным употреб
лением и на долгое время потеряли возможность самостоя
тельного «нормального» бытования149.

148 Примечательно, что в 2000 году публикаторы Справки Информотде- 
ла ЦК РКП (б) 1925 г. (см. прим. 39) пишут в предисловии к публи
куемому тексту: «Подобные мысли возникали отнюдь не у сторонни
ка Сталина и системы голого администрирования» (Исторический 
архив. 2000. №3. С. 8) — без малейшего дистанцирования от слип
шейся последней синтагмы.

149 Ср. о «новом политическом языке» начала 1990-х: «Образуются но
вые словосочетания с включением прежних идеологизированных ком
понентов (безродные отщепенцы, безродный режим — ср. безродные 
космополиты)» (Современный русский язык: социальная и функцио
нальная дифференциация / Отв. ред. Л. П. Крысин. М., 2003. С. 155).
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Что, собственно, было делать с этим двухсловными 
слитками, которые не удавалось разрубить из-за много лет 
действовавшей силы взаимопритяжения, как не продол
жать ими оперировать, но в новых целях, с иной окра
ской?..

Сначала это полуироническое употребление советизмов 
практиковалось среди «своих», подспудно противопоста
вивших себя официозу. Затем оно растекалось все шире. 
В 70-е — начале 80-х оно встречалось уже не только в речи 
маргиналов, но и людей официоза (не первого, конечно, 
эшелона), не на трибуне пленума ЦК, разумеется, а в полу- 
приватной обстановке (где они с удовольствием, скажем, 
повторяли скетчи А. Райкина, их же и пародировавшего: 
«— Товарищ не понима-а-ет!»).

Второй чертой разговорной речи носителей литератур
ной нормы стало активное проникновение в нее обсценной 
лексики. Это началось в 1959—1960 годах — причем не 
только в мужской речи (в интеллигентной компании в при
сутствии женщин), но и в женской (в той же компании, 
т. е. в присутствии мужчин). В редакционных комнатах 
«Литературной газеты», тогда быстро выдвигавшейся 
в «прогрессивные» органы, лихо матерились талантливые 
критикессы, глубоко смущая молодых литераторов, не го
товых опускать планку разговорной речи интеллигенции.

3

Эти два пласта — ирония и мат — вскоре послужили 
фундаментом для во многом новой литературы. Проза взя
ла себе и то, и другое (знаменитый «Николай Николаевич» 
Ю. Алешковского остался единственным примером худо
жественно-мотивированного широкого использования об
сценной лексики). В центре нового поэтического жанра — 
формировавшейся «авторской» песни под гитару — оказа
лась игра советизмами. Только песни Галича и Высоцкого и 
открыли суть «канцелярита» в его смеси с просторечием — 
хотя бы в «Письме рабочих Тамбовского завода китайским 
руководителям»(1964) В. Высоцкого:
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...Мы сами знаем, где у нас чего.
Так наш ЦК писал в письме закрытом —
Мы одобряем линию его!

«Авторские» песни запечатлели словесный хаос 60-х. 
Они вывели на сцену вполне реальных носителей странной 
речи — тех, кто так и не овладел литературным языком — 
и утратил «свое» просторечие. Демонстрация обломков 
разрушенной «своей» и полуосвоенной публичной речи на
глядно показывала, что, собственно, овладение языковой 
нормой было затруднительно и по причине ее крайней от
даленности от нормы культурно-авторитетной.

...Тут стоит культурный парк по-над речкою, 
В ём гуляю — и плюю только в урны я. 
Но ты, конечно, не поймешь — там, за печкою, — 
Потому — ты темнота некультурная.

В. Высоцкий. Два письма. 1966

X. Интеллигенция в «языковой политике» 
второй половины XX века

1
Участие интеллигенции (особенно же гуманитарной, 

пишущей ее части) в «языковой политике» или изменении 
публичной речи ушедшего «сталинского» периода свелось 
к нескольким направлениям:

— «протаскивание» в печатный текст слов-сигналов, вы
зывающих — по причине их запретности или полузапрет
ности — восторг автора и читателя по поводу нарушения 
этого запрета (так автору «Поэтики Михаила Зощенко» 
удалось в 1979 году «протащить» в печать, запрятав в сере
дине абзаца, абсолютно «непроходимое» слово «новоречь»; 
см. также примеры у Г. Гусейнова — указ, соч., с. 40—41 );

— выработка изощренных форм эзопова языка, выра
зившегося по большей части в словесном переодевании из
лагаемых сюжетов: так, за обличительным повествовани
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ем о цензуре или ином насилии при царизме должно бы
ло угадываться обличение автором тоталитарных поряд
ков.

Соответственно для этого обличения заимствовались 
слова официальной речи. Таким образом, словам, и без того 
изгаженным советским официозным употреблением, еще 
придавалось вывернутое значение. Эти слова («царизм» 
и проч.) повисали в воздухе, паря над своим «словарным» 
значением, целиком зависимые от специфического воспри
ятия советского читателя, уже поднаторевшего в чтении 
печатных текстов «двойного назначения»150.

Активно наращивался словарь маргиналов (маргинал, 
нонконформизм, психушка, шмон), существовавший ис
ключительно для устного приватного употребления (не 
шедшего дальше «московских кухонь» — до расцвета Там
издата), в этом новом словаре широко использовались сло
ва официозного словаря в полуироничном, четвертьиро- 
ничном и общесдвинутом значении.

Здесь вполне к месту слова С. Н. Булгакова:

«Горько думать, как много отраженного влияния по
лицейского режима в психологии русского интеллигент
ского героизма (по истечении времени это слово могло бы 
быть заменено каким-то иным. — М.Ч.), как велико было 
это влияние не на внешние только судьбы людей, но на их 
души, на их мировоззрение»151.

Одновременно сравнительно малочисленной группой гу
манитариев, независимо друг от друга, формировался гума
нитарный дискурс, полностью (насколько хватало их слуха)

150 Ср.: «Французы все громче охали по поводу моего произношения, 
а я им втолковывал, что во времена ненавистного у меня была гувер
нантка, да при том еще из Аржантейя»; к слову, выделенному авто
ром письма, публикатором сделана сноска: «“Во времена ненавист
ного" — осколок затертого штампа “ненавистный царизм”» (письмо 
И. А. Лихачева Д. Н. Дубницкому от 27 июля 1970 г. (Из писем 
И. А. Лихачева // Звезда. 2006. № 6. С. 160).

151 Булгаков С. И. Героизм и подвижничество // Вехи. М., 1909. С. 38. 
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свободный от советского словоупотребления. Одни стреми
лись не употреблять захваченные (и захватанные) властью 
слова, другие же хотели вернуть им независимое употребле
ние.

Альтернативный публичный язык так и не сформиро
вался во второй половине XX века — как язык достаточно 
широкого слоя (что болезненно сказалось и сказывается 
в постсоветские годы). Он стал языком отдельных авто
ров — участников тамиздатских сборников, открытых пи
сем (Солженицын, Л. Чуковская), а также легальных пуб
личных лекций и выступлений на литературные и культу
рологические темы (Мамардашвили, Аверинцев, Лотман, 
Вяч. Вс. Иванов).

XI. Язык в эпоху «Перестройки»
«Перестройка» застала советский язык в полном комплекте:

«Книги о съездах партии, о В. И. Ленине, революции 
<...> помогают формировать морально-политический об
лик поколений, в основе которого коммунистическая 
идейность, преданность ленинской партии, твердая убеж
денность в правоте ее политики, горячее желание безза
ветно служить делу дальнейшего совершенствования по
строенного в нашей стране развитого социалистического 
общества, защиты и приумножения его исторических за
воеваний, пламенный советский патриотизм и социали
стический интернационализм, коллективистская мораль, 
стремление к высоким общественным идеалам и широкий 
культурный кругозор»152.

С самого начала «перестройки» трудности испытывал 
и официальный язык, столкнувшийся с новыми реалиями:

152 Партийность, идейность, убежденность [редакционная статья] // 
«Московский литератор». 6 сентября 1985. № 35. С. 2.
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«Так или иначе, коммунисты разрешили частное пред
принимательство. [...] Мелкие предприятия эти называ
лись какими-нибудь придуманными терминами, потому 
что идеология запрещала коммунисту назвать предпри
ятие предприятием, ибо так, по мнению ортодоксов, мог 
называться только большой государственный завод. Фир
мой или компанией называть советские предприятия, да
же мелкие, тоже было нельзя, ибо слова “фирма” и “компа
ния” запятнаны были тем, что так назывались частные 
предприятия у враждебных капиталистов. Придумыва
лись слова “кооператив” или “Центр НТТМ” (научно- 
технического творчества молодежи). Вот, собственно, 
Центр НТТМ и создал тогда Михаил Ходорковский...»153.

В живой речи этот язык стразу попал в цепкие руки стё
ба — Н. А. Купина приводит примеры, сделанные в подсоб
ном помещении одного из заводов Свердловской облас
ти, — высмеиваются синтагмы и слова «с коммунистиче
ским приветом», «сознательный», «производственные 
успехи», «День весны и труда», «передовиком будешь, геро
ем соцтруда» и т. п.154

Печать языка распавшейся цивилизации проступает 
все еще отчетливо. Когда автор одного из учебников куль
турологии для высших учебных заведений задает на пер
вой же странице вопрос — что такое культура? — он пояс
няет далее:

«В повседневной речи это слово связано с представлени
ями о Дворцах и Парках культуры, о культуре обслужива
ния и культуре быта, о политической и физической культу
ре, о музеях, театрах, библиотеках. Несомненно, в этих 
представлениях отражаются определенные элементы куль
туры. Однако из простого перечисления различных вари-

153 Панюшкин В. Михаил Ходорковский: Узник тишины. М., 2006. 
С. 47—48. Курсив наш.

154 Купина Н. Л. Тоталитарные стереотипы в городском просторечии 
// Русистика. Берлин, 1999, № 1—2. С. 38—41 и др. 
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антов использования слова, — справедливо замечает ав
тор, — ...нелегко понять <...>, каков его общий смысл»155.

ХП. Публичный язык в постоветской России

1
После 1991 года язык публичной сферы сразу обнару

жил свою ущербность. Пошли бои за право пускать матер
ком с телеэкрана, а затем влился и прочно обосновался 
в политической публицистике скудный, но энергичный 
язык «новых русских», он же блатной, он же стёб: крыша, 
разборка, наехать, сдать, — и застрял в ней до сего дня, 
непосредственным образом затормаживая общественное 
размышление. Потому что блатной глагол «сдал» (Гайдара, 
Чубайса, Черномырдина) ни в малой мере не описывал то
гдашних драматических событий.

Вот когда сказался по-настоящему урон, нанесенный 
слишком долгим господством тоталитарной власти. 
В Польше, например, которая попала под этот пресс тогда, 
когда в нашей стране уже завершилось формирование офи
циальной публичной речи и начала проявляться ее уродли
вая связь с разговорной речью основной массы населения 
(см. предшествующие главы), ситуация была резко отлич
ной. А. Вежбицка сочувственно цитирует суждения своих 
коллег о польской ситуации:

«...B условиях, когда цензура беспощадно подавляет 
любое свободное выражение мысли, остается лишь одна 
свободная область, неподвластная этому контролю, — это 
область живого разговорного языка»156.

Здесь было некоторое сходство — известный историк 
Р. Ш. Ганелин в книге с говорящим названием «Советские

155 Кармин Л. Культурология. СПб.—М.—Краснодар, 2003. С. 6.
156 Вежбицка А. Антитоталитаризм в Польше: механизмы языковой са

мообороны // Вопросы языкознания. 1993. №4. С. 107. 
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историки: о чем они говорили между собой. Страницы вос
поминаний о 1940-х — 1970-х годах» (Изд. 2-е. СПб., 
2006) свидетельствует о пропасти между письменным 
(особенно печатным) и устным словом:

«В Фундаментальной библиотеке общественных наук 
в Москве, находившейся в нескольких минутах ходьбы от 
Кремля, на площадке перед входом в читальные залы я со 
второй половины 1940-х годов в течение лет двадцати на
блюдал постоянный “толчок”, где специалисты, занимав
шиеся зарубежным миром и международными отношени
ями, рассказывали друг другу то, что не могли написать 
в своих работах» (С. 8).

Можно добавить — и на ином языке.
Польские наблюдатели отмечают:

«...B советском русском языке возник очень резкий 
разрыв между сферой официального и частного языково
го поведения. <...> Можно говорить о возникновении 
в советском русском языке чего-то вроде политической 
диглоссии».

Но разница — была, и очень существенная: в Польше — 
«в стране, где основная часть общества вынуждена сущест
вовать в подполье, а маленькая и отчужденная от общества 
часть контролирует большую часть легальной жизни...», 
был создан во время господства «социалистической» систе
мы подпольный язык, и исследователи-полагают: «Его роль 
в сохранении тождества, духа и внутренней свободы на
ции трудно переоценить»157. У нас этого не было. Напро
тив — весьма малая часть общества пользовалась «подполь
ным языком». Эта среда, в какой-то момент претендовав-

157 Там же. С. 108. Согласимся с замечанием о «сути этих явлений в рус
ском языке: стилистическое противостояние — не обязательно борь
ба» (Романенко А. П. Санджи-Гаряева 3. С. Проблемы составления 
словаря советизмов // Русский язык сегодня: Проблемы русской 
лексикографии. М., 2004. С. 281).
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шая на то, чтобы стать авторитетной для большинства, 
скоро внутри страны превратилась в маргинальную — 
и уже не претендовала на то, на что претендовали, и не без 
успеха, польские «подпольщики»: не видела своей задачи 
в формировании независимого языка.

Остается совершенно неисследованным влияние на «по- 
слесталинскую» языковую ситуацию двух, по крайней ме
ре, — и противоположных — явлений:

1) многолетней деформации — «усыхания» — повсе
дневной родной речи в жизни миллионов носителей рус
ского языка в условиях советской каторги,

2) сохранности литературного «несоветского» языка 
у тех, кто отбывал свои сроки в относительно более «чело
веческих» условиях — и вне необходимости каждодневного 
употребления публичной советской речи.

Первое явление зафиксировано В.Шаламовым:

«Язык мой, приисковый грубый язык, был беден, как 
бедны были чувства, еще живущие около костей. Подъем, 
развод по работам, обед, конец работы, отбой, гражданин 
начальник, разрешите обратиться, лопата, шурф, слуша
юсь, бур, кайло, на улице холодно, дождь, суп холодный, суп 
горячий, хлеб, пайка, оставь покурить — двумя десятками 
слов обходился я не первый год. Половина из этих слов 
была ругательствами. <...> Я был испуган, ошеломлен, ко
гда в моем мозгу, вот тут — я это ясно помню — под пра
вой теменной костью родилось слово, вовсе непригодное 
для тайги, слово, которого и сам я не понял, не только мои 
товарищи. Я прокричал это слово, встав на нары, обраща
ясь к небу, к бесконечности:

— Сентенция! Сентенция!
И захохотал.
— Сентенция! — орал я прямо в северное небо, в двой

ную зарю, еще не понимая значения этого родившегося 
во мне слова. А если это слово возвратилось, обретено 
вновь — тем лучше, тем лучше! Великая радость перепол
няла все мое существо.

— Сентенция!
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— Вот псих!
— Псих и есть! Ты иностранец, что ли? — язвительно 

спрашивал горный инженер Вронский <...>. Я сам не ве
рил себе, боялся, засыпая, что это вернувшееся ко мне 
слово исчезнет. Но слово не исчезало» («Сентенция», 
1965)158.

Второе явление широко представлено в мемуарных 
портретах, оставленных нам в книгах Л. Разгона («Плен 
в своем отечестве» и др.).

Участники и того и другого языкового эксперимента 
в середине 50-х годов вернулись в «советское общество». 
Их участие в речевой жизни этого общества еще не поздно 
осмыслить — по косвенным источникам.

2

Сегодня «советский» язык многим уже неизвестен. 
Значительная часть его лексикона и фразеологии, проде
лав драматически-сложный путь, вернулась в ячейки рус
ской речи, и лишь часть населения России (хотя пока еще 
немалая) вздрагивает, встречая советизмы в нейтраль
ных контекстах. Один пример. В 30—50-е годы выраже
ние «вправе ждать» звучало в контекстах типа «Совет
ский народ вправе ожидать, что враги народа будут разда
влены, сметены с лица земли» и т. п. В 60-е годы: «Наш 
народ <...> требует и вправе требовать от нас справедли
вых, правдивых картин, романов и поэм о его жизни»159, 
«Общественность вправе ожидать, что редакция “Нового 
мира” наконец сделает верные выводы из этой крити
ки»160. И, наконец, в наше время: «Читатель вправе

158 Шаламов В. Собрание сочинений в 6 т. T. 1. М., 2004. С. 404—405. 
Курсив наш.

159 Выступление Р. Рождественского на заседании Идеологической ко
миссии ЦК КПСС 24 декабря 1962 г. // Идеологические комиссии 
ЦК КПСС. 1958-1964: Документы. М., 1998. С. 303.

160 В кривом зеркале // Правда. 4 декабря 1969.
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ждать от нее многого и предъявлять к ее таланту самые 
серьезные требования.,.»161 — понятно, что автор не дер
жит в памяти предшествующие, сугубо советские упот
ребления и контексты.

Советизмы растворяются в современных словарях без 
остатка. В «Русском семантическом словаре» сборище опре
делено как, во-первых, беспорядочное скопление людей, во- 
вторых, «Собрание людей (чаще всего нелегальное)»162. 
Специфически советское употребление этого слова163 уже 
не учитывается — ни в этом164, ни в прочих словарях, в том 
числе специально ориентированных на язык советского 
времени165.

Исчезает и ясное понимание того, что такое язык со
ветской цивилизации — язык тоталитарного, то есть со-

161 Шубинский В. Сила выдоха: Мария Степанова. Физиология и малая 
история // Знамя. 2006. № 2. С. 211.

162 Русский семантический словарь: Толковый словарь, систематизиро
ванный по классам слов и значений / Под общ. ред. акад. Н. Ю. Шве
довой. T. 1. М., 2002. С. 381.

163 февраль 1953 г.: «...Я поинтересовался, что такое антисоветские сбо
рища, в которых я якобы участвовал. Следователь разъяснил, что это 
одно из определений преступного сборища по систематике того же 
Вышинского. Сборище — это группа людей, может быть, даже из 2-х 
человек, не имеющая никакого плана антисоветских действий, но 
ведущая беседы контрреволюционнного содержания. Организа
ция — это более высокая антисоветская ступень, имеющая програм
му и план контрреволюционной работы» (Рапопорт Я. Л. На рубеже 
двух эпох: Дело врачей 1953 г. М., 1988. С. 117); «<...> Григоренко 
восстановил связи с Сахаровым и другими ревизионистскими эле
ментами <...>. Совместно с ними принимает участие в провокацион
ных сборищах...» (Записка Ю. Андропова в ЦК КПСС от 12 февраля 
1976 г. «О предупредительно-профилактической беседе с Григорен
ко П. Г.» // Лубянка — Старая площадь: Секретные документы ЦК 
КПСС и КГБ о репрессиях в СССР. М., 2005. С. 107).

164 Хотя мы найдем там некоторые слова с соответствующими помета
ми: «Белоэмигрант... — прежнее (I — М. Ч.) название участника бе
лого движения...», «Беспартийный... — В годы советской власти (бо
лее логичное пояснение, чем — “прежнее”. — М. Ч.): человек, не яв
ляющийся членом коммунистической партии)» .

165 Мокиенко В. М., Никитина Т. Г. Толковый словарь языка Совдепии. 
СПб., 1998; Гусейнов Г. Д. С. П.: Материалы к русскому словарю об
щественно-политического языка XX века. М., 2003 — работа, 
богатая точными наблюдениями.
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вершенно специфического устройства общества. Даже 
в монографии, подробно анализирующей механизм рабо
ты тоталитарного «языкотворчества», на первых же стра
ницах мы встречаем «установочные» положения, позволя
ющие думать, что любое общество пользуется таким язы
ком:

«...Весьма часто маркированные политические терми
ны — часть какой-либо идеологии. Целенаправленное ис
пользование маркированных терм и нов-идеологем было 
и остается166 средством управления массовым сознанием. 
Средством эффективных манипуляций. Это закономер
но».

Дальше — речь о вербализме, то есть об «уверенности 
носителей языка, что абстрактные понятия всегда отража
ют некие сущности», а далее — сразу о том, что «язык со
ветской эпохи» изучался «еще с 20-х годов», но «исследова
ния подобного рода не поощрялись»167 и тогда. Но отличал
ся ли он от других — или везде вообще «было и остается» 
именно такое, как в «советскую эпоху», использование 
«терминов-идеологем» — неясно. Хотя объект исследования 
наконец назван — «советская политическая терминология», 
но выбрана она вроде бы потому, что «еще и наиболее удоб
на для изучения»168. Специфичность объекта остается не
очевидной.

Еще важнее другое: все специальные словари имеют це
лью зафиксировать слова, вообще употреблявшиеся в со
ветское время, от принятых в официальной речи до слов,

166 Вряд ли сам автор уже замечает, как сквозь его текст просвечивает 
сталинское «Маяковский был и остается...». Но все-таки — просве
чивает. И будет просвечивать до тех пор, пока был и остается чита
тель, у которого в ушах еще навязли — со школьных лет — эти слова. 
То есть еще лет 20—25, не меньше.

167 Фельдман Д. С. 10—12.
168 Там же, с. 13. См. также в интересной работе H. Е. Булгаковой 

«К вопросу о классификации языковых ярлыков в диахронии (20— 
90-е годы XX века)». 
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в нее никогда не проникавших (психушка, подписант), 
и уже постсоветских пародирующих выражений.

В течение ряда лет я составляю словарь, выполняющий 
иную, достаточно четко очерченную задачу, — словарь 
советской публичной, устной и письменной, речи.

Эта сфера наиболее полно осмыслена В. Купиной (на 
основе понятия «идеологема»), рассмотревшей «Толковый 
словарь русского языка» под редакцией Д. Н. Ушакова как 
«лексикографический памятник тоталитарной эпохи»169. 
Сам словарь служил, в сущности, мощным инструментом 
превращения слов в идеологемы.

В «Толковом словаре русского языка конца XX века» 
(СПб., 1998) эти же слова отмечаются как «уходящие или 
ушедшие из активного употребления, отражающие реалии 
и категории советской эпохи» (С. 13).

Упомянутые ранее соавторы выбирают «в качестве сло
варной единицы» не идеологему (как «факт идеологии»), 
а советизм как «факт культуры»170. Идиосинкразия к по
литизации затрагивает и те области, где без «политики» 
и идеологии не обойтись.

Наша задача — гораздо более узкая и специфическая, 
чем у многих из названных и не названных авторов. Мы 
хотим дать по возможности обширный свод советизмов, не 
включая в него,

во-первых, ушедшие реалии советской цивилизации 
(кстати, многие из приведенных соавторами — медработ
ник, хлебороб, бумажник, допризывник — мы к таковым не 
относим): бригадмилец, буденовка, избач, многотиражка, 
махорка, оборонец, октябрины, парторг, первичка, передо
вик, рабфак, самокрутка, стахановец, танцплощадка, тол
стовка, физорг;

во-вторых, устаревшие слова: вузовец, громкоговори
тель, промтовары;

169 Купина Н. А. Тоталитарный язык: словарь и речевые реакции. Екате
ринбург—Пермь, 1995. С. 4.

170 Романенко А. П., Санджи-Гаряева 3. С. Указ соч. С. 282.
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в-третьих, слова и синтагмы только внутреннего (пар
тийно-аппаратного или маргинально-интеллигентского),  
не публичного употребления: вызвать на ковер, невыезд
ной, в отказе, спецпереселенцы.

В словарь должны войти исключительно те самые слова 
и синтагмы, которые за долгие десятилетия настряли в зу
бах и мгновенно вызывают в памяти современника — но
сителя языка соответствующие сугубо советские, неиз
менно в той или иной степени идеологически окрашенные 
контексты, в которых они ему многократно встречались: 
в неоплатном долгу, в ногу с жизнью, во всей сложности 
и противоречивости, во всеоружии, военщина, во враж
дебном окружении, воля народа, воодушевленные, воспе
вать, ворошить (не надо ворошить), в первых рядах, враг 
народа, вырвать с корнем...

Задача такого именно рода ставилась в свое время 
Ю. И. Абызовым в его замечательном «Тезаурусе» (храня
щемся ныне в Архиве Бременского университета); в под
борке контекстов он, в отличие от принципов нашего Сло
варя, ограничивался кратчайшими (словосочетание, часть 
фразы).

Другого способа определения советизмов, кроме как на 
слух, то есть с опорой на речевую память, мы не видим и не 
видели. Когда возникали сомнения — советизм ли это? — 
мы задавали этот вопрос разным людям, не равнодушным 
к смене эпох. Можно сказать вполне определенно — когда 
в России не останется людей, часть сознательной жизни ко
торых прошла при советской власти, возможность такой 
идентификации просто исчезнет. Кому тогда придет в го
лову, что слово «идея» в отличие от; например, «смысл» 
(пример Г. Гусейнова) — советизм? Вот почему задача та
кого словаря представляется актуальной, и субъектив
ность определения его корпуса не должна служить препят
ствием.

Практически речь о том, чтобы успеть снять нагар — 
или, точнее, отслоить (с тем чтобы законсервировать) 
пласт советского употребления от слов русского языка, ко
торые возвращаются в живую речь, постепенно освобож
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даясь от советского шлейфа. Впрочем, среди них есть и та
кие, от употребления которых носители языка сегодня 
(про завтра сказать не беремся) отказались по причине их 
слишком очевидной «советскости»: беззаветно (предан
ный), безыдейный, бескрылый, боевитость, бытовизм, во
жак (в позитивном значении), вредитель (про человека), 
вылазка, несознательный, обличение, пламенный (в пози
тивном значении), показ и т. п.

Если наше общество до сих пор не выполнило важней
шую для своего дальнейшего развития задачу подведения 
итогов истории России XX века, то нужно попытаться вы
полнить ее хотя бы в этой области. (Недаром некоторые из 
перечисленных нами советизмов уже возвращаются — 
и в близком значении.) Важно показать особую роль этих 
слов именно в тоталитарном социально-политическом кон
тексте — то, что, как было сказано, уже затушевывается 
в поле сегодняшней не только публицистической, но и на
учной рефлексии.

Вполне разделяя мнение упомянутых соавторов, что ал
фавитный принцип толкового словаря «даже несколько 
препятствует системному представлению советизмов»171, 
мы все-таки идем по этому пути, поскольку любые «кусты» 
и «гнезда» словаря-тезауруса все равно будут иметь свои 
минусы.

Осмысление того, что случилось с русским языком в XX 
веке, — общая задача. Ее выполняют и те, кто исследуют 
личность и речь Сталина, воздействие которых различимо 
и в сегодняшней жизни (книги Б. Илизарова, М. Вайскоп- 
фа), и те, кто изучает место недавних идеологем в сегод
няшней речевой жизни (Г. Гусейнов), и те, кто своей про
зой демонстрирует, как глубоко пустил корни язык распав
шейся советской цивилизации (Е. Попов).

«Этот мутный поток нового языка родился раньше, чем 
устоялись новые структуры власти»; они, «в свою очередь, 
смешали язык революционной пропаганды с имперским 
канцелярским языком, и это новое наречие органически

171 Там же. С. 283.

347



влилось в общий чан языка»172. Вряд ли «органически»; но 
на этот-то «имперский канцелярский» и указывала Пау
стовскому его личная память (см. главу «После Сталина»), 
элиминируя при этом иные важнейшие составляющие «но
вого наречия». «Этот социальный волапюк ревпропаган- 
ды, окопов и подворотен веселил молодых писателей 20-х 
годов, помнивших язык изначальный», — весьма важное за
мечание Битова: литература советского времени резко из
менилась именно тогда, когда ее поле покинули помнив
шие — то есть имевшие в виду исчезнувший фон. «“Расска
зы Синебрюхова” Мих. Зощенки (1921) писаны еще 
окопным сказом, а уже 23-м он начинает писать рассказы 
языком совбыта», а у Леонида Добычина «уже в 24-м эта 
новая речь становится чисто авторской». Сталинское вре
мя разлучило «живой язык и литературу, разослав их по 
разным этапам, тем самым прекратив литературу. Далее 
следует уже история языка, не отраженная литературой»; 
Битов полагает, что «история геноцида языка могла быть 
написана конкретно, научно»173. Нельзя не согласиться.

172 Битов Л. Новый Гулливер: Айне Кляне Арифметика Русской Лите
ратуры. Tenafly, 1997. С. 147.

173 Там же. С. 147-148.
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II





СОВЕТСКИЙ ЛЕКСИКОН В РОМАНЕ БУЛГАКОВА

Почему все-таки так странно отвечает герой романа 
Ивану на его невинный, казалось бы, вопрос?

«— ...Год тому назад я написал о Пилате роман.
— Вы — писатель? — с интересом спросил поэт.
Гость потемнел лицом и погрозил Ивану кулаком, по

том сказал:
— Я — мастер, — он сделался суров», —

дальнейшее читатель, надо думать, помнит.
Так почему же герой не хочет, написав роман, называть 

себя писателем?
Потому что в том месте мира, где происходит действие, 

Иван называет себя «поэтом» — но сам признается в при
ступе откровенности, что стихи его — «чудовищные», а на 
просьбу незнакомца «Не пишите больше!» отвечает торже
ственно: «Обещаю и клянусь!»

В этом мире «писатель» — не настоящий писатель, к ко
торому с привычным уважением относились в России.

«Коровьев и Бегемот посторонились и пропустили ка
кого-то писателя в сером костюме, в летней без галстуха 
белой рубашке, воротник которой широко лежал на во
ротнике пиджака, и с газетой под мышкой. Писатель при
ветливо кивнул гражданке, на ходу поставил в подстав
ленной ему книге какую-то закорючку и проследовал на 
веранду.

— Увы, увы, не нам, — грустно заговорил Коровьев, — 
а ему достанется эта ледяная кружка пива...» (с. 344).

Это человек (сам костюм которого, как неуловимыми 
движениями подчеркивает автор романа, никак не соот
ветствует тому, в чем должен появляться в ресторане писа
тель — даже в летнюю жару) — писатель лишь на том 
основании, что у него есть документ, позволяющий войти 
в писательский ресторан.
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В этом мире литература в первые же годы свертывает
ся в «Лито» (Литературно-издательский отдел Нарком - 
проса, где работает герой «Записок на манжетах», но ему 
так и не удается там встретить реального писателя), а за
тем превращается в нечто неудобочитаемое.

«...Отчего литература всегда такая скучная? — спра
шивает пьяница, но любитель чтения Маркизов в пьесе 
“Адам и Ева” (1931 г.) — ...Печатное всегда тянет почи
тать, а когда литература...< ...> Межа да колхоз!»1

Это он о рукописи современного романа, которую чуть не 
силой заставляет его читать автор — писатель Пончик-Непо- 
беда. «Печатное» — это «книги» — то есть то, что читают, пе
речитывают (как Маркизов своего любимого «Графа Монте
кристо», а потом — Библию, не зная, правда, что именно чита
ет) и помнят. «Литература» — это то, что пишут современные 
авторы, ради каких-то своих внелитературных целей.

«— Я впервые попал в мир литературы, но теперь, когда 
все уже кончилось и гибель моя налицо, вспоминаю о нем 
с ужасом! — торжественно прошептал мастер...» (с. 140).

В сущности, это почти цитата из собственной рукопи
си — из «Записок покойника» («Театральный роман»), ко
торые в 1937 году автор отложил ради работы над «Масте
ром и Маргаритой», и они так и остались незаконченными. 
Герой «Записок покойника» Максудов после чтения своего 
романа в кругу современных литераторов (то есть попыт
ки войти в мир современной литературы) заболевает 
и бормочет в полубреду:

«Я вчера видел новый мир, и этот мир мне противен. 
Я в него не пойду. Он — чужой мир. Отвратительный мир!»2.

1 Булгаков М. А. Пьесы 30-х годов. СПб., 1994. С. 87. Курсив здесь 
и далее наш.

2 Записки покойника // Булгаков М. Собр. соч. в 5 т. Т. 4. М., 1990. С. 469.
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Максудов пробует, однако, читать «произведения со
временников», но реагирует на них примерно так же, как 
Маркизов:

«Дважды я принимался читать роман Аесосекова “Ле
беди ”, два раза дочитывал до сорок пятой страницы и начи
нал читать с начала, потому что забывал, что было в начале», 
и пришел к «ужасному сознанию, что я ничего не извлек из 
книжек самых наилучших писателей, путей, так сказать, не 
обнаружил, огней впереди не увидал, и все мне опостылело. 
И, как червь, начала сосать мне сердце прескверная мысль, 
что никакого, собственно, писателя из меня не выйдет. 
И тут же столкнулся с еще более ужасной мыслью о том, 
что... а ну, как выйдет такой, как Ликоспастов? Осмелев, 
скажу и больше: а вдруг такой, как Агапенов?»3.

Необходимо пояснить — за словом «писатель» в обоих ро
манах Булгакова маячит невидимый, но к тому времени, че
рез несколько лет после I съезда Союза советских писателей, 
уже нераздельный с этим словом эпитет «советский». И ко
гда на страницах «Записок покойника», писавшихся в 1936 
году, герой сталкивается с «ужасной мыслью» — это ужас пе
ред возможностью стать советским писателем, пишущим не 
то, что и как он хочет написать, а то и как положено писать.

Вот типичный тогдашний контекст слова писатель:

«Глубокой, органической работы с писателями из рабо
чей среды не велось. И вот писательская масса, организо
ванная вокруг Оргкомитета, должна выправить, должна 
вести эту работу по существу, а не только формально»4.

Недаром и в «Толковом словаре русского языка» (его 
называют обычно по имени титульного редактора проф.

3 Там же. С. 435.
4 Выступление А. Серафимовича // Советская литература на новом 

этапе: Стенограмма первого пленума Оргкомитета Союза советских 
писателей (29 октября — 3 ноября 1932). М., 1933. С. 137.
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J\. H. Ушакова «Словарь Ушакова»; далее мы следуем этому 
сокращенному названию) на слово «писатель» первым при
мером идет «Союз советских писателей» (том вышел 
в 1939 году — когда умирающий Булгаков стремился за
вершить доработку уже написанного романа).

Литература (как современная дитература) в словаре 
Булгакова сделана (как и слово писатедь) неологизмом, 
омонимом прежнего слова, так как теперь, как стремится он 
показать, этим словом называют совсем иное, чем раньше.

Ведь у поколения Булгакова (родившегося в начале 1890-х) 
еще были на памяти строки Я. Полонского, опубликованные 
в начале 1870-х и вошедшие в состав «крылатых слов»:

...Писатель, если только он 
Есть нерв великого народа, 
Не может быть не поражен, 
Когда поражена свобода.

Работа над романом шла в контексте новой, советской 
речи, уже одержавшей полную победу в публичной сфе
ре — печатной и устной: на любом собрании речи говорили 
уже на том языке, которого просто не понял бы русский че
ловек, не бывавший в России после 1917 года и вдруг прие
хавший на родину. (См. статью «Язык распавшейся циви
лизации» в наст, изд.)

Прочитайте такую хотя бы фразу:

«Партия и трудящиеся массы прекрасно понимают 
особенности природы художественного творчества...»5.

Это — буквально первая попавшаяся под руку цитата из 
так называемой «передовой» статьи — в советское время та
кие статьи печатались в каждом номере газеты, на первой по
лосе слева, без подписи. Это был голос самой власти, с кото
рым нельзя спорить, ему невозможно возражать — особенно 
если это передовая газеты «Правда», «органа ЦК КПСС».

5 Еще о самокритике // Литературная газета. 1936. № 16.15 марта. С. 1.
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Можно ли сегодня, когда прошло уже шестнадцать лет 
поу^е конца советской власти и державшейся на ней пуб
личной речи, понять смысл этой фразы, поддается ли она 
логическому анализу? Какие «массы» понимают природу 
художественного творчества?.. А «партия» (подразумева
лась единственная существовавшая в СССР, она же правя
щая, партия большевиков)? Что, каждый ее член, незави
симо от ума и образования, был в 1936 году способен по
нять природу творчества, да еще и «прекрасно»?.. Но 
никто и не доискивался до смысла. Важно было употреб
лять необходимые слова, их связь между собой была делом 
второстепенным.

В то самое время, когда из таких фраз состояла вся пуб
личная речь, Булгаков как раз и занимался «художествен
ным творчеством» — писал свой роман. Он жил среди этой 
новой речи, попав в нее уже в зрелом возрасте из речи сов
сем другой — той, на которой говорила и писала Россия до 
октября 1917 года.

Если абсурдные обобщенные формулировки нового, 
«советского» языка не были рассчитаны на понимание, то 
на что же они были рассчитаны? Во-первых, на то, чтобы 
демонстрировать это понимание, а во-вторых — учиться 
этому языку, переходить на него и не пробовать заговорить 
прилюдно на языке другом, «прежнем». Заговорившего на 
нем мгновенно записали бы в «бывшие люди», используя 
выражение Горького, ставшее частью репрессивного, то 
есть угрожающего человеку каждым словом, «советского» 
языка. (Честертон в книге о Диккенсе писал, что Горький 
дал «одному из своих произведений странное на мой взгляд 
название: “Бывшие люди”. Английские писатели никогда 
не дали бы подобного названия книге о людях».)

Постепенно этот новый язык закреплялся. Он стал об
щепринятым. А многие уже и не умели объясниться ина
че — тем более что этот язык был в высшей степени приго
ден для затуманивания того, о чем нельзя было сказать пря
мо. Писатель-фронтовик Г. Бакланов вспоминает, как 
в 1985 году попал в Америку на празднование сорокалетия 
победы над Германией вместе с обозревателем АПН; тот 
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представлялся «участником Сталинградской битвы», на 
деле же был генералом КГБ, не объявлявшим своего зва
ния, но, как стало ясно, «обслуживавшим» армию с той 
стороны Волги. Помимо всех возможных орденов у него 
еще висел на груди и американский орден.

«Американцы уважительно интересовались, за что на
гражден он американским орденом. И тогда он брал на ла
донь висевший на колодке орден, как женщина берет на 
ладонь свою грудь, и говорил дословно вот что:

— Была выдвинута моя кандидатура. Товарищи посо
ветовались. Возражений не последовало. Товарищи реши
ли вопрос положительно.

Я спрашивал Наташу:
— Как вы это переводите?
— Ну разве можно это перевести?
Действительно, ее перевод бывал заметно длинней, 

американцы выслушивали с должным вниманием и поч
тительно поглядывали на его седины»6.

Булгаков стал последовательно сопротивляться этой ре
чи — в самом тексте своих произведений. Не так легко най
ти подобные примеры в работе его тогдашних собратьев по 
литературному цеху.

Каким же образом он ей сопротивлялся? Прежде все
го — дистанцированием. Важно было не понимать то, что 
считалось общепонятным, само собой разумеющимся.

Когда в пьесе «Адам и Ева» один из героев задает друго
му вопрос: «Почему ваш аппарат не был сдан вовремя госу
дарству?» — тот отвечает «вяло»:

«Не понимаю вопроса: Что значит — вовремя?»7.

В романе «Мастер и Маргарита» это непонимание пере
дано герою, наиболее близкому автору: вопросы редактора

6 Бакланов Г. Из двух книг // Знамя. 2002. № 9. С. 39.
7 Булгаков М. А. Пьесы 30-х годов. С. 81.

356



«показались мне сумасшедшими. Не говоря ничего по 
существу романа, он спрашивал меня о том, кто я таков 
и откуда я взялся, давно ли пишу и почему обо мне ничего 
не было слышно раньше, и даже задал, с моей точки зре
ния, совсем идиотский вопрос: кто это меня надоумил сочи
нить роман на такую странную тему?» (с. 558—559).

Заметим, что странная идея этого надоумливания про
держалась до конца советского времени. Последний гене
ральный секретарь КПСС (к чести его, и начавший ее раз
рушение) М. С. Горбачев постоянно говорил в своих речах, 
что кто-то «нам подбрасывает» нехорошие идеи.

Охотное и легкое усвоение советского языка как обще
го и общепонятного, не требующего специальных разъяс
нений, встречает постоянное сопротивление и в бытовых 
документах, закрепивших речевое сознание Булгакова, 
в его письмах, в дневнике Е. С. Булгаковой, где такого ро
да слова и фразы официального советского словаря неиз
менно обставлены как цитаты из чужой речи, вызывающие 
недоумение и отталкивание:

«Днем заходили в Агентство, Уманский показал замет
ку, которую он называет “неприятной заметкой”» (запись 
в дневнике Е. С. Булгаковой от 5 октября 1936 года; кур
сив наш. — М, Ч.).

Те речевые знаки, под которые так легко подставляет их 
значение Алоизий Могарыч, Булгаков, как и любимые его 
герои, вплоть до конца 1930-х годов (время завершения пос
леднего романа) упорно продолжает считать невразуми
тельными и нелепыми, не желая самостоятельно подстав
лять или разгадывать специфическое значение. Он снисхо
дит по необходимости и до более безобидного нового 
речевого обихода, но не забывает дистанцироваться от него:

«А все-таки, Савелий Моисеевич, в срочном порядке, 
как говорится, меняйте язык. Верьте, что кажется, будто 
автор начитался современных авторов и кого-то хотел 
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перещеголять. Вернейший способ — угробить (как гово
рится) любой роман...»8.

Действие романа подчеркнуто не приурочено к точным 
годам (варианты этого приурочения остались в ранних ре
дакциях). Но это — расцвет советской эпохи, от конца 
1920-х до конца 1930-х годов.

В романе сталкиваются языковые пласты разного вре
мени. В клинике Стравинского

«неожиданно открылась дверь, и в нее вошло множест
во народа в белых халатах. Впереди всех шел тщательно, 
по-актерски обритый человек лет сорока пяти...» (с. 87).

Это видение не Ивана, а человека другого поколения, за
ставшего то время, когда почти все мужчины, кроме актеров, 
носили усы и бороду. Ср. в чеховской «Попрыгунье» (1892):

«Двое были брюнеты с бородками, а третий совсем 
бритый и толстый, по-видимому — актер».

Но неизменно обведено невидимой чертой слово, кото
рое сам автор романа воспринимает как чужое и бесстраш
но это подчеркивает. Сегодня большинство «советских» 
слов исчезло — а те, что уцелели, потеряли специфическое 
советское значение, вернувшись в обычный речевой оби
ход. Но одновременно исчезает для не заставших советско
го времени читателей и незримое сражение с этими слова
ми и репрезентируемой ими идеологией, которое идет на 
страницах романа (где мы не найдем ни одного прямо «ан-

8 Письмо к С. М. Льву (Л. М. Савину) от 26 апреля 1930 г.; цит. по на
шей книге: Литература советского прошлого. М., 2001. С. 147. Впро
чем, «в срочном порядке», возможно, и не было на слух современни
ков таким уж безобидным — Маяковский в том же самом году в пье
се «Баня» включает его в речь главного бюрократа Победрносикова: 
«...Предложу вам в срочном порядке выпрямить у стульев и диванов 
ножки...» (Маяковский В. Поли. собр. соч. в 13 томах. T. 11. М., 1958. 
С. 299). 
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тисоветского» высказывания — ведь по крайней мере еще 
в 1937 году автор рассчитывал «представить» его непо
средственно Сталину9 и надеялся напечатать), исчезает 
блестящая языковая игра. Хотя бы частично восстановить 
ее, вернуть глубину и многослойность некоторым фрагмен
там романа — задача нашего комментария.

Булгаков подверг сомнению множество слов — его от
талкивало новое их значение. Еще в письме правительству 
СССР (28 марта 1930 года) он высвечивает таким образом 
ставшее широкоупотребительным слово «достижение».

Оно входило в широкий, санкционированный властью 
обиход в начале 1920-х годов. На него бросает свет и М. Зо
щенко — вспоминая недавнее время, герой одного из его 
рассказов говорит:

«Скажем, в театре можно было не раздеваться. Сиди в чем 
пришел. Это было достижение» («Прелести культуры»).

Это слово, пишет исследователь языка советского вре
мени Л. Боровой,

«гремело в 20-е годы. Специальный журнал Горького 
регистрировал “наши достижения”10, в каждом номере 
газеты мелькало на каждом шагу это слово. Оно станови
лось штампом. <...> В последние годы [начало 60-х] это 
слово встречается уже гораздо реже. Сказалось, конечно, 
и то, что его слишком затрепали»11.

В 1930 году М. Булгаков демонстрирует советскость 
этого слова — в письме Правительству СССР:

9 См. об этом: Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. Изд. 
2-е, доп. М., 1988. С. 610.

10 Журнал «Наши достижения» ( 1929—1936) для этого и был образо
ван, и Маяковский в пьесе «Баня» (1929—1930) вставляет реплику 
персонажа: «Я показываю наши достижения, как любит говорить 
Алексей Максимыч...» (Маяковский В. Указ. соч. T. 11. М., 1958. 
С. 284).

11 Боровой Л. С. Путь слова: Старое и новое в языке русской советской 
литературы. Изд. 2-е, доп. М., 1963. С. 140—141.
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«Ныне я уничтожен. Уничтожение это встречено со
ветской общественностью с полною радостью и названо 
“ДОСТИЖЕНИЕМ ”»12.

Он выделяет это слово прописными буквами, давая по
нять, что именно причисляется советской общественно
стью к «достижениям» — уничтожение.

В годы работы над романом, как и в последующие совет
ские годы, это слово звучало все так же, как на обложке 
журнала Горького.

«Когда после титанической борьбы мы поднялись на 
вершину человеческих достижений,..» (А. Свирский)13.

«...B высказываниях врагов советской литературы... 
в той или иной форме говорится об отсутствии в нашей ли
тературе хоть сколько-нибудь серьезных достижений...»14.

Мы даем далее по алфавиту своеобразный Советский 
Лексикон, представленный автором романа. За цитатой из 
романа следует контекст официальной речи советского 
времени: газетных статей, постановлений Политбюро, пе
реписки внутри коридоров власти, теперь опубликованной. 
Даются примеры не только из печати 1920—1930-х, но 
и 1960—1970-х годов: язвительную языковую игру, кото
рую ведет Булгаков на страницах своего романа, право
мерно отнести ко всему советскому времени.

Повторим — игры писателя с советизмами и хватило на 
все советское время. Если теперь она с в какой-то степени 
выцветает, то мы бы сказали, что это — к счастью для со
отечественников, но — к сожалению для читателей романа.

12 Булгаков М. Собр. соч. в 5 томах. Т. 5. М., 1990. С. 448.
13 Литературная газета. 1936. № 47, август.
14 Письмо писателя Б. Н. Полевого секретарю ЦК КПСС П. Н. Поспе

лову о вредных идеологических настроениях в литературных кругах 
[не позднее 14 марта 1954 г.] // Аппарат ЦК КПСС и культура: 
1953—1957. Документы. М., 2001. С. 207.
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a
Белогвардеец

«Стрелял, стрелял в него этот белогвардеец, и раздро
бил бедро, и обеспечил бессмертие...» (с. 73) —

так мыслит Рюхин о Дантесе.
«Белогвардеец» со времен Гражданской войны было ру

гательным словом. Только один Булгаков самим названием 
своего первого романа — «Белая гвардия» — и изображе
нием вполне симпатичных белогвардейцев на сцене МХАТа 
в пьесе «Дни Турбиных» пошел наперерез течению.

В качестве ругательства слово не нуждалось, естествен
но, в точном соответствии реальности.

Характерно употребление его Маяковским (постоян
ным оппонентом Булгакова) в его своего рода советских 
прописях (1921):

«1. Беспечность хуже всякого белогвардейца. 
Для таких коммуна никогда не зардеется.
*
2. Расхлябанность — белогвардейщина вторая. 
Только дисциплина доведет до рая.
*
3. Третья белогвардейщина — советский бюрократ. 
Противней царского во сто крат»15.

Воинствующий
«Достаточно вам сказать, что называлась статья Ла

тунского “Воинствующий старообрядец”» (с. 141).

В те годы, когда пишется роман, у этого слова — и по
хвальное, и отрицательное значение. Среди примеров на не
го в Словаре Ушакова — «Союз воинствующих безбожни
ков» и «воинствующий материализм», с одной стороны, — 
и «воинствующий империализм», с другой: вот рядом с ним 
и помещается «воинствующий старообрядец» из романа.

15 Маяковский В. Указ. соч. Т. 2. М., 1956. С. 99.
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Вредитель
«— Так, так, так, — сказал доктор и, повернувшись 

к Ивану, добавил: — Здравствуйте!
— Здорово, вредитель! — злобно и громко ответил Иван».

Этим словом с конца 1920-х годов и в течение 1930-х 
были переполнены страницы газет и брошюр, выходивших 
огромными тиражами. Шли судебные процессы над людь
ми, признававшимися во «вредительстве», — процессы, 
кончавшиеся расстрелами; так что обращение Ивана к док
тору звучало грозно.

«1Ъда два назад дело обстояло у нас таким образом, что 
наиболее квалифицированная часть старой технической ин
теллигенции была заражена болезнью вредительства. Более 
того, вредительство составляло тогда своего рода моду. Одни 
вредили, другие покрывали вредителей, третьи умывали ру
ки и соблюдали нейтралитет, четвертые колебались между 
Советской властью и вредителями»16.

Нельзя не увидеть, что в абсурдно-зловещем сталинском 
рассуждении о «моде» на вредительство уже заложено сло
воупотребление Ивана Бездомного, расслышанное острым 
слухом Булгакова.

«Вредители не могли не быть злейшими врагами стаханов
ского движения. <...> В Наркомтяжпроме сидел заместитель 
наркома Пятаков, оказавшийся вредителем-диверсантом»17.

16 Речь Сталина на совещании хозяйственников при ЦК ВКП(б) 
23 июня 1931 г. // Сталин И. Сочинения. Т. 13. Июль 1930 — ян
варь 1934. М., 1951. С. 38—39.

17 Молотов В. М. Уроки вредительства, диверсии и шпионажа японо-не
мецко-троцкистских агентов. [М.], 1937. С. 12—13. Тираж 100 000; 
конечно, тиражи таких брошюр многократно воспроизводились.
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Вредный (политически)
«Вся эта глупейшая, бестактная и, вероятно, полити

чески вредная речь заставила гневно содрогаться Павла 
Иосифовича...» (с. 340).

«Бестактная» на советском языке — ослабленная сте
пень «политически вредного».

«Какие вредные враки!» (с. 347).

«Предварительная цензура просматривает печать как в ин
тересах охраны государственных тайн, так и в интересах недо
пущения политически вредных, искажающих советскую дейст
вительность, малограмотных, халтурных произведений или от
дельных мест»18.

Выдать паспорт
«— Каким отделением выдан документ? — спросил 

кот, всматриваясь в страницу.
Ответа не последовало.
— Четыреста двенадцатым, — сам себе сказал кот 

<...>. — Ну да, конечно! Мне это отделение известно! 
Там кому попало выдают nacnopmal А я б, например, не 
выдал такому, как вы! Нипочем не выдал бы! Глянул бы 
только раз в лицо и моментально отказал бы! — кот до 
того рассердился, что швырнул паспорт на пол» 
(с. 195).

Выделенные нами фразы — отнюдь не гротескные 
реплики, какими они, возможно, кажутся сегодняшне
му читателю (как это могут не выдать паспорт?). Гро
теск лишь в том, что эти реплики принадлежат коту.

18 Из докладной записки начальника Главлита Б. Волина в Политбюро 
ЦК ВКП(б) о работе и новых задачах органов цензуры от 9 апреля 
1933 // Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК 
РКП (б) — ВКП(б), ВЧК ОГПУ — НКВД о культурной политике 
1917-1953 гг. М., 1999. С. 193.
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Смысл же их вполне реален и даже, как увидим далее, 
швыряние паспорта на пол едва ли не списано с нату
ры.

Поясним. В декабре 1932 года в СССР были введены 
внутренние паспорта. До этого паспортов ни у кого не бы
ло; они объявлялись во всех советских энциклопедиях чер
той исключительно полицейского режима.

Главной целью закона 1932 года было остановить бегст
во крестьян в города. Была введена система городской про
писки — теперь жить в городе имел право лишь тот, кто 
был прописан. (Так появилось в «советском» языке слово 
«прописка».) Американский историк Шейла Фицпатрик, 
изучившая ситуацию паспортизации советских людей, пи
шет, как тех,

«кто не выдерживал проверку ОГПУ, в первую очередь 
беглых кулаков и лишенцев, лишали права на жительство 
и выгоняли из города».

Молодого чекиста, вынужденного выдать паспорт по
томку графов Шереметевых (за него хлопотала жена, из
вестная актриса театра Вахтангова Цецилия Мансуро- 
ва),

«так обозлил тот факт, что в верхах защищают классового 
врага, что он швырнул документ ему под ноги, прошипев: "Бе
ри, бери паспорт, барское отродье!"» (см. примеч. 21 к статье 
«На полях книги М. Окутюрье...»).

«...При выдаче предполагалось лишить паспортов тех, кто 
нежелателен был в столице и вообще в крупных городах, то 
есть обречь их на высылку с получением паспортов по новому 
месту жительства. В нашей семье с самого начала это меропри
ятие вызывало тревогу. Ожидалось самое худшее».

Речь идет о семье, глава которой, меньшевик В. О. Це- 
дербаум (Левицкий) отбывал в это время наказание 
в т. наз. политическом лагере; худшие ожидания оправда
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лись — «в марте 1933 года на заседании паспортной ко
миссии нам всем без каких-либо оснований было отказа
но в паспортах и предписано в десять дней покинуть Мо
скву»; решение удалось отменить только вмешательством 
Е. П. Пешковой19.

Другой пример:

«Повальный психоз охватил нашу квартиру задолго до вы
дачи паспортов. Все боялись, потому что никто не знал, чего 
именно надо бояться. Мама боялась своего дворянского проис
хождения, наша соседка Настасия Григорьевна — купеческого, 
"пролетарии" Грязновы (именно так их у нас и называли), по
стоянно и громко кичившиеся рабочим превосходством над 
"паразитами", опасались своего давнего разрыва с деревней. Не 
боялись только гепеушники Папивины (а, впрочем, кто их зна
ет? Может, они боялись больше остальных? Но они-то умели не 
болтать). А когда наступил момент выдачи паспортов, неприят
ности оказались у нашего папы и у Сергея Владимировича Ере
меева. У папы снова всплыло его партийное прошлое, прерван
ное им в Сибири в 18 году.

(Поясняем: отец мемуаристки вышел из партии в 1918 
году; но то, что можно было сделать до того, как большеви
стская партия стала правящей, уже нельзя было делать по
сле: в эту партию можно было только вступать, но не вы
ходить из нее; были поговорки —■ «вход — рупь, а выход — 
два»; этот выход могли припомнить, как видим, и через 
15 лет. -М. Ч.).

У Сергея Владимировича — его подрядно-строительная дея
тельность во время нэпа. Мрак грозящего бесправия длился не
сколько дней. Как все утряслось — не знаю. В конце концов пас
порта были получены всеми, квартира ликовала. <...> Вдруг сей
час подумалось: и папа, и Сергей Владимирович умерли от рака. 
Кто знает, когда в их телах переродились клетки, предопреде
лившие обоим страшные смертные муки? Может быть, еще во

19 Гутнова Е. В. Пережитое. М., 2001. С. 107—108.
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время паспортизации? Впрочем, таких времен у этого поколе
ния было достаточно. Вся их жизнь разместилась в этом време
ни»20.

Таким образом, выдать или не выдать паспорт — это 
была реальная советская альтернатива 1930-х годов и факт 
советского языка.

Выросший
«— Иностранный артист выражает свое восхищение 

Москвой, выросшей в техническом отношении, — тут 
Бенгальский дважды улыбнулся, сперва партеру, а потом 
галерке.

Воланд, Фагот и кот повернули головы в сторону кон
ферансье.

— Разве я выразил восхищение? — спросил маг у Фагота.
— Никак нет, мессир, вы никакого восхищения не вы

ражали, — ответил тот.
— Так что же говорит этот человек?
— А он попросту соврал! — звучно, на весь театр сооб

щил клетчатый помощник...» (с. 119—120).

Идеей беспрерывного, вызывающего «восхищение» ро
ста новой России был проникнут весь общественный быт. 
Камертон давали строки Маяковского — «страна-подрос
ток», «Лет до ста расти Нам без старости, Год от года рас
ти Нашей бодрости». О «ростках нового» постоянно гово
рит и пишет Ленин.

«Выросла пролетарская литература, вырос и пролетарский 
писатель, хотя в целом пролетарская литература продолжает 
отставать от нужд и запросов масс»21.

20 Старикова Е. В наших переулках: Биографические записи. М., 2003. 
С. 271-272.

21 Мехлис А. За перестройку работы РАПП // За развертывание твор
ческих течений в пролетарской литературе: Сб. статей с предисл. 
Л. Мехлиса. М., 1931. С. 12.
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Характерно, что нередкие стилистические ошибки, не
избежно возникавшие при беспрерывном повторении од
них и тех же штампов, мало кто замечал:

«Он (Пастернак) пытался представить дело так, будто речь 
идет не о требованиях культурно возросших миллионов трудя
щихся читателей, а о требованиях критиков...» (в цитирован
ной ранее «передовой» статье 1936 года «Еще о самокри
тике»).

Излюбленные заголовки газетных статей — «За даль
нейший рост советской литературы».

«В СССР не только русские, но ни одна национальность... не 
думает останавливаться в своем росте... в росте не в западно
го европейца, а в человека будущего коммунистического обще
ства»2?.

«Расти» было непременной обязанностью всех и ка
ждого.

«За последнее время он очень вырос» — штамп выступ
лений на партийных и комсомольских собраниях (и рядом, 
в непубличной речи — комический перифраз: «расти над 
собой», то есть расти + работать над собой — тоже совет
ский штамп).

У Твардовского уже в годы «оттепели» в поэме «За да
лью — даль» была дана схема обязательного соположения пер
сонажей в современной литературе со словом «растущий»23.

В это же самое время другие писатели продолжали при
держиваться советского словоупотребления:

«Огромная растущая требовательность читателей обязыва
ет нас писать по-настоящему...»24.

22 Правда. 14 сентября 1949 г. Цит. по: Боровой Л. Указ. соч. С. 354.
23 Твардовский Л. Собр. соч. в 6 томах. Т. 3. М., 1978. С. 241.
24 Выступление М. А. Шолохова в Ростове-на-Дону на Второй област

ной партийной конференции — 17 января 1956 г. // Новое о Миха
иле Шолохове: Исследования и материалы. М., 2003. С. 554.
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Не умирающее в советской жизни слово оказывается под 
прицелом поэта и в поэме «Теркин на том свете» (1945— 
1963).

...Не был дед передовой.
И отмечу правды ради — 
Не работал над собой. 
Уклонялся.
И постольку
Близ восьмидесяти лет 
Он не рос уже нисколько, 
Укорачивался дед25.

Вылазка
«Однажды герой развернул газету и увидел в ней ста

тью критика Аримана, которая называлась “Вылазка вра
га” и где Ариман предупреждал всех и каждого...» 
(с. 141).

«В Ленинграде же мы имели не так давно вылазку такой ре
акционной группы поэтов, какой является группа т. н. "Обере- 
уты" (объединение реального искусства)... под словесным жон
глерством и заумными творениями которых скрывается явно 
враждебное нашему социалистическому строительству и на
шей советской революционной литературе течение» (из статьи 
Н. Слепнева «На переломе», конец 1920-х годов)26.

«Вылазка буржуазной агентуры в языкознании»27.

Примечательно, что слово задержалось и в либеральной 
печати первых постсоветских лет:

«...Исполнительная власть в очередной раз "сдала" пози
ции национал-коммунистам, не найдя адекватной реакции

25 Твардовский А. Указ. соч. С. 333.
26 Цит. по: Введенский А. Поли. собр. соч. в 2 томах. T. II. Произведе

ния: 1938—1941. Приложения. М., 1993. С. 154.
27 Название статьи Г. И. Горбаченко, Н. П. Синельниковой. Т. А. Шуб — 

см.: Против буржуазной контрабанды в языкознании. А., 1932. 
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и пытаясь скрыть от страны и масштаб, и характер их вылаз
ки»23.

Гражданин, гражданка
Автор настойчиво употребляет это слово — с первой же 

фразы романа:

«В час жаркого весеннего заката на Патриарших пру
дах появилось двое граждан» (с. 7).

Так вступает в роман голос власти.

«...Соткался из этого воздуха прозрачный гражданин 
престранного вида»,

«Гражданин ростом в сажень, но в плечах узок, худ 
неимоверно, и физиономия, прошу заметить, глумли
вая»,

«...Длинный, сквозь которого видно, гражданин не ка
саясь земли, качался перед ним и влево, и вправо» (с. 8).

Особенно обострена диссонансность включения голоса 
власти в следующем описании, построенном как лириче
ская пейзажная картинка:

«Вода в пруде почернела, и легкая лодочка уже сколь
зила по ней, и слышался плеск веса и смешки какой-то 
гражданки в лодочке» (с. 43) —

как будто во фразу Булгакова инкорпорирован фрагмент 
фразы Зощенко.

В диалогических репликах впрямую имитируется голос 
власти.

«— Турникет ищете, гражданин? — треснувшим тенором 
осведомился клетчатый тип. — Сюда пожалуйте!» (с. 47).

28 Попов Г. Власть должна реализовать полученный на референдуме 
мандат // Известия. 15 мая 1993. С. 8.
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«— Гражданин! — опять встрял мерзкий регент. — Вы 
что же это волнуете интуриста? За это с вас строжайше 
взыщется!»

И Иван тут же вслед обращается к говорящему, в свою 
очередь имитируя — перехватывая у него — голос власти:

«Задыхаясь, он обратился к регенту:
— Эй, гражданин, помогите задержать преступника! 

Вы обязаны это сделать!» (с. 50).
«Ну вот что, граждане: звоните сейчас же в милицию, 

чтобы выслали пять мотоциклетов с пулеметами, профес
сора ловить» (с. 64).

И в авторской речи, пропущенной через помраченный 
разум Ивана, возникает это же слово. Когда Иван

«вдруг сообразил, что профессор непременно должен 
оказаться в доме № 13 и обязательно в квартире 47»,

и, войдя туда, устремляется в ванную («Он, конечно, спря
тался в ванной»), то видит

«ванну, всю в черных страшных пятнах от сбитой эма
ли. Так вот, в этой ванне стояла гражданка, вся в мыле 
и с мочалкой в руках» (с. 52).

«Гражданка» в мыле говорит, конечно, сама за себя — 
подобно гражданке в лодочке.

«— Федор Васильевич, выпишите, пожалуйста граж
данина Бездомного в город. Но эту комнату не занимать 
<...> Через два часа гражданин Бездомный опять будет 
здесь» (с. 91).

«В секретарскую спокойной деловой походкой входи
ла милиция в числе двух человек. <... >

— Давайте не будем рыдать, гражданка, — спокойно 
сказал первый...» (с. 185) —
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здесь слово употреблено в уже формализованном значении 
обращения представителя власти к любому гражданину.

«— Позвольте вас спросить, гражданин, — с грустью 
осведомился человечек в чесунче, — где квартира номер 
пятьдесят?

— Выше! — отрывисто ответил Поплавский.
— Покорнейше вас благодарю, гражданин,..» (с. 196).
«...Женщина за прилавком воскликнула:
— Гражданин] У вас же вся голова изрезана!» (с. 205). 
«Удивленная Маргарита Николаевна повернулась и уви

дела на своей скамейке гражданина. <...>
— Да, — продолжал неизвестный гражданин, — удиви

тельное у них настроение. <... >
<... > Удивительно было то, что из кармашка, где обыч

но мужчины носят платочек или самопишущее перо, 
у этого гражданина торчала обглоданная куриная кость» 
(с. 217).

«...Среди других пассажиров из него высадился один 
странный пассажир. Это был молодой гражданин, дико за
росший щетиной, <...> одетый несколько причудливо. 
Гражданин был в папахе, в бурке поверх ночной сорочки 
и синих ночных кожаных новеньких, только что куплен
ных туфлях»29 (с. 328—329).

29 «Папаха» и «бурка» — следы пребывания Степы во Владикавказе, 
исчезнувшем из последней редакции романа. Умирающий, уже ос
лепший писатель продолжал работу над ее текстом. 25 января 1940 г. 
Е. С. Булгакова записывает в дневнике: «Продиктовал страничку 
(о Степе — Ялта)». В 1969 году она рассказывала нам: «В 1940 году 
он сделал еще вставки в первую часть — я читала ему. Но когда пере
шли ко второй и я стала читать про похороны Берлиоза, он начал 
было править, а потом вдруг сказал: — Ну, ладно, хватит, пожа
луй, — и больше уже не просил меня читать». После ее смерти, обра
батывая архив Булгакова, мы установили, что рукопись романа под
тверждает этот рассказ: последняя правка рукою Е. С. Булгаковой 
оборвана на с. 283 машинописного текста второй части романа, на 
разговоре Маргариты с Азазелло — там, где она спрашивает его: «— 
Так это, стало быть, литераторы за гробом идут?» (см. об этом: Чу
дакова М. О. Архив М. А. Булгакова: Материалы для творческой био
графии писателя // Записки Отдела рукописей ГБЛ. Вып. 37. М.,

371



«Бледная и скучающая гражданка в белых носочках»,

сидящая у входа в ресторан Дома Грибоедова и прове
ряющая у них наличие удостоверений (с. 342—343).

«Советская система, конечно, была против всякого граждан
ского общества до такой степени, что само слово "гражданин" 
звучало издевкой для всякого человека, понимающего смысл 
этого понятия»30.

О смысле говорит, например, употребление его поэтом 
конца XVIII — начала XIX века Пниным в оде «На смерть 
Радищева»:

Кто столько жертвовал собою 
Не для своих, но общих благ, 
Кто был отечеству сын верный, 
Был гражданин, отец примерный.

В XVIII веке это слово, уже бывшее в ходу, связывается 
с понятием гражданственности — как синонима цивилиза
ции, а также (у декабристов, особенно Н. И. Тургенева 
и H. М. Муравьева) как знания прав и обязанностей граж
данина31.

В Российской империи было даже звание почетного гра
жданина (напомним и в «Евгении Онегине» ироническое 
«Почетный гражданин кулис...»), но слово не употреблялось 
в качестве обращения. Оно появилось в этом качестве после 
Февральской революции 1917 года и укоренилось в Совет
ской России, но быстро приобрело тот оттенок, о котором

1976. С. 140—141 ). «О Степе — Ялта» — это был новый вариант кон
ца 7-й главы: теперь Степа Лиходеев был заброшен Воландом не во 
Владикавказ, как оставалось до 25 января 1940 года, а в Ялту. Но за
менить во 2-й части «кавказский» костюм Степы автор уже не успел.

30 Священник Георгий Кочетков. Диалог — это стремление к полноте и 
совершенству. М., 2004. С. 2—3.

31 См.: Флекенштейн, Криста. Слово «цивилизация»: Возможности 
смысла и тенденции употребления // Филологические записки. 
1996. Вып. 7. С. 150—151.
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говорит священник Георгий Кочетков и которое всячески 
подчеркивает, даже самой частотой употребления, М. Булга
ков. Постепенно оно стало главным образом обращением 
милиции — к любому гражданину, в том числе задерживае
мому (знаменитое «Пройдемте, гражданин!»), а также под
судимого и заключенного к представителям власти («граж
данин начальник» — но ни в коем случае не «товарищ»).

Документ, документы
«— <...> Спрашивай у него документы, а то уйдет...
<... > “Черт, слышал все... ” — подумал Берлиоз и веж

ливым жестом показал, что в предъявлении документов 
нет надобности» (с. 18).

Напомним, что герой ранней повести Булгакова «Дья
волиада» (1923) Коротков сходит с ума главным образом 
из-за того, что у него украли документы — «все до едино
го», а в милиции, куда он рвется, чтоб заявить об этом, 
у него уже у дверей требуют:

«— Удостоверение дай, что украли».

Слова об украденных документах становятся рефреном 
все более сбивчивых речей героя.

«— Товарищ блондин, — плакал истомленный Корот
ков, — застрели ты меня на месте, но выправь ты мне ка
кой ни на есть документик. Руку я тебе поцелую».

Его сознание все более помрачается на этой именно почве:

«— Меня нельзя арестовать, — ответил Коротков и за
смеялся сатанинским смехом, — потому что я неизвестно 
кто. <...> — Арестуй-ка, — пискнул Коротков. <...> — как 
ты арестуешь, ежели вместо документов — фига? Может 
быть, я Гогенцоллерн»32.

32 Дьяволиада (1923) // Булгаков М. Указ. соч. Т. 2. М., 1989. С. 21, 
35, 36.
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Под несомненным влиянием повести Булгакова В. Ка
верин в одном из лучших своих рассказов 1920-х годов «Ре
визор» демонстрирует ту же стихию советско-бюрократи
ческого бреда:

«Да знаете ли вы, гражданин, что такое документ? 
Документ есть удостоверение личности, а личность к это
му документу прилагается, гражданин!»33

В романе Булгакова появляется, наконец, как вершина со
ветской рефлексии о документе, афористическая формули
ровка (недавно вошедшая в «Словарь современных цитат»):

«Коровьев швырнул историю болезни в камин.
— Нет документа, нет и человека <...>» (с. 281).

Булгаков демонстрирует постоянную озабоченность 
людей наличием у них нужных документов, что-то в их 
жизни удостоверяющих.

Не забудем, что новые порядки застали — или, вернее, 
застигли Булгакова (во Владикавказе, в марте 1920 года, 
когда он, тяжело заболев, не смог уйти с Белой армией и оч
нулся уже под советской властью) в 28-летнем возрасте. 
Юность его протекала в правовом государстве, которое 
уже представляла собой Россия конца 1900-х — начала 
1910-х годов, государстве, где можно было получить загра
ничный паспорт, обратившись даже не в полицейский уча
сток, а к дворнику, который и приносил этот паспорт через 
несколько дней, после чего любой российский подданный 
мужского пола (для женщин процедура была сложнее) мог 
взять билет и поехать по делам или для развлечения в лю
бую страну.

В послеоктябрьские годы возгласы представителей «ор
ганов» «Ваши документы!» или «Предъявите документы!» 
зазвучали почти как «Пройдемте, гражданин!» (см. ра
нее).

33 В сб.: Каверин В. Воробьиная ночь. [M.J, 1927. С. 81—82.
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Таков был главный — и грозный — контекст употребле
ния слова в описываемое в романе время.

А когда-то слово это было достаточно безобидным. 
И в «Толковом словаре живого великорусского языка», со
ставленном Владимиром Далем, его дефиниция коротка 
и непритязательна:

«Д. — всякая важная деловая бумага, также диплом, свиде
тельство и пр.»

Документы, как и удостоверения, — выдают. И их мо
гут выдать, а могут и не выдать (см. ранее).

Интеллигент
Еще в первой, уничтоженной автором и реконструиро

ванной нами редакции будущего романа выступает вперед 
советское значение когда-то почтенного слова интеллигент:

«...Незачем [было трепаться! Безбо]жник тоже, поду
маешь! [Тоже богоборец, борется с] Богом! Интелли
гент — [вот кто так поступает!

[Этого Иванушка уже] не мог вынести.
[—Я — интеллигент?! — ] прохрипел он, — [Я — ин

теллигент?— за во] пил он с таким [видом, будто Во
ла] нд назвал его [по меньшей мере суки]ным сыном...»34.

В последней редакции романа — отсвет того же ореола 
вокруг слова и понятия:

«Он умен, — подумал Иван, — надо признаться, что 
среди интеллигентов тоже попадаются на редкость ум
ные. Этого отрицать нельзя» (с. 90).

34 См.: Чудакова М. О. Опыт реконструкции текста М. А. Булгакова // 
Памятники культуры: Новые открытия. Ежегодник. 1977. М., 1977. 
С. 98. В квадратные скобки нами заключены предположительно ре
конструируемые фрагменты текста.
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Интурист
«— Гражданин! — опять встрял мерзкий регент. — Вы 

что же это волнуете интуриста? За это с вас строжайше 
взыщется!»

«— <...>У нас каждый день интуристы бывают.
При слове “интурист” <...> Иван затуманился, погля

дел исподлобья и сказал:
— Интуристы... До чего вы все интуристов обожаете! 

А среди них, между прочим, разные попадаются. Я, на
пример, вчера с таким познакомился, что любо-дорого!» 
(с. 85).

Мы не найдем этого слова в советских словарях с 1940- 
го (Словарь Ушакова) до 1956-го (см. соответствующий 
том Словаря современного русского литературного языка, 
М.—Л., Издательство Академии наук СССР, далее — Ака
демический словарь), поскольку с 1936—1937-го и вплоть 
примерно до середины 1950-х это слово исчезло из широ
кого обихода — оно имело уже сугубо криминальный 
смысл: «контакты с иностранцем» грозили лагерным сро
ком, а то и «высшей мерой».

Маскирующийся
«— Типичный кулачок по своей психологии, — загово

рил Иван Николаевич, которому, очевидно, приспичило 
обличать Рюхина, — притом кулачок, тщательно маски
рующийся под пролетария» (с. 68).

«Люди, скрывавшие прошлое, “маскировались", как говори
ли в СССР. А раз они маскировались, их необходимо было "разо
блачать"»35.

«...Формалистские выверты, которыми он, маскируя свои 
враждебные тенденции, влияет на ряд молодых вполне совет
ских поэтов...»36.

35 Фицпатрик Ш. Указ. соч. С. 160.
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Масса, массы
«— Все-таки желательно, гражданин артист, чтобы вы 

незамедлительно разоблачили бы перед зрителями техни
ку ваших фокусов <...>. Зрительская масса требует объяс
нения.

— Зрительская масса, — перебил Семплеярова наглый 
гаер, — как будто ничего не заявляла?» (с. 27).

«Шуруют в массе» (С. Эйзенштейн, «Стачка», 1925—титр).
«Что даже массы захохотали’»37.

Надо иметь в виду, что массы, массовая работа, мас
совки приобрели большое значение в языке уже в 1900-е 
годы.

«Он почти оторвался от рабочих масс...»33,
«Эх ты, масса, масса. Трудно организовать из тебя кулеш ком

мунизма! И что тебе надо, стерве такой? Ты весь авангард, гади
на, замучила» (Платонов А. Котлован [рукопись])39.

«Наш пленум является первым пленумом организации, ко
торая представляет всю массу советских писателей»40.

Пастернак «не видит огромного культурного подъема масс, 
замечательной тяги их к искусству» (1936)41.

«Превращать литературу в средство затемнения масс и их 
развращения», «служить делу затемнения сознания масс и их 
развращения»42.

36 Усиевич Е. Под маской юродства // Литературный критик. 1933. 
№ 4. С. 90; речь о Николае Заболоцком.

37 Платонов А. Деревянное растение: Из записных книжек начала 30-х. 
М., 1990. С. 9.

38 Речь защитника Брауде 7 марта 1931 года // Процесс контрреволю
ционной организации меньшевиков. М., 1931. С. 363.

39 Цит. по: Корниенко Н. История текста и биография А. П. Платонова 
(1926-1946) // Здесь и теперь. I. 1993. С. 149.

40 Вступительное слово Гронского // Советская литература на новом 
этапе: Стенограмма первого пленума Оргкомитета Союза советских 
писателей (29 октября — 3 ноября 1932). М., 1933. С. 5.

41 Еще о самокритике. Указ. соч. С. 1.
42 Тарасенков Ан. О советской литературе: Сб. статей. М., 1952. С. 13,44.
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Ср. у В. Набокова:

«Если по мнению царей писателям вменялось в обязанность 
служить государству, то по мнению левой критики они должны 
были служить массам. Этим двум направлениям мысли суждено 
было встретиться и объединить усилия, чтобы наконец в наше 
время новый режим, являющий собой синтез гегелевской триа
ды, соединил идею масс с идеей государства» (Лекция «Писате
ли, цензура и читатели в России», 1958)43.

Не в курсе
«— Не в курсе я, товарищ, — тоскливо перебил чело

век» (с. 192, разговор единственного не арестованного 
члена правления — которого, впрочем, тут же и аресту
ют, — с Поплавским о квартире Берлиоза).

Это было новое выражение, появившееся в советское 
время, когда стало необходимым каждому «быть в курсе» 
декретов и постановлений новой власти.

Ненужный
«...Конечно, в полном смысле слова разговор этот сом

нительным назвать нельзя (не пошел бы Степа на такой 
разговор), но это был разговор на какую-то ненужную те
му. Совершенно свободно можно было бы, граждане, его 
и не затевать» (с. 81 ).

Терминология власти, в частности, цензуры:

«Д. Лихачев доказывает, что "человек живет еще до своей 
жизни, до рождения, живет как некая потенция". Эта ненужная, 
путаная концепция, ведущая к идеализму, была снята»44.

43 Набоков В. В. Лекции по русской литературе. М., 1996. С. 18.
44 Из переписки Ленгорлита [т. е. управления цензуры в Ленинграде] 

с партийными органами — январь 1963 г. // Цензура в Советском 
Союзе: 1917—1991. Документы. М., 2004. С. 402—403.
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Отпадать
«...Лапшённикова сообщила мне, что редакция обес

печена материалами на два года вперед и что поэтому во
прос о напечатании моего романа, как она выразилась, 
“отпадает”» (с. 140).

В Словаре Ушакова — «утратить силу, смысл: все его 
возражения отпали».

«...Смущает ли молодого человека, едущего в Москву, то об
стоятельство, что на нем худая одежда? Этот вопрос отпадает. 
Можно быть одетым во что угодно. Моды нет. Модным быть 
стыдно»45.

Но постепенно — как замечено и зафиксировано Булга
ковым — это слово полностью переходит в язык власти — 
редакторов, цензоров, партийной номенклатуры.

Перебросить 
Семплеярова

«в два счета перебросили в Брянск и назначили заведу
ющим грибнозаготовочным пунктом. Едят теперь моск
вичи соленые рыжики и маринованные белые и не нахва
лятся ими и до чрезвычайности радуются этой перебро
ске» (с. 379).

«В языке удивительно точно отражается лицо времени.
<...> Тут не надо ни социологических исследований, ни ста

тистических данных, никаких архивных документов, лучше 
стихийного простодушия — "меня перебросили” — не выра
зишь самочувствие современника (1968 г. 18 декабря. В магази
не "Гастроном")»46.

45 Олеша Ю. Книга прощания. М., 1999. С. 43. Запись от 7 мая 1930 г.
46 Кочин Н. Спелые колосья. Нижний Новгород, 2001. С. 223.
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Политически вредная
«Вся эта глупейшая, бестактная и, вероятно, полити- 

чески вредная речь заставила гневно содрогаться Павла 
Иосифовича...» (с. 340).

«Предварительная цензура просматривает печать как в ин
тересах охраны государственных тайн, так и в интересах недо
пущения политически вредных, искажающих советскую дейст
вительность, малограмотных, халтурных произведений или от
дельных мест»47.

Протащить
«...Увидел в ней статью Аримана <...>, где Ариман пре

дупреждал всех и каждого, что он, то есть наш герой, сде
лал попытку протащить в печать апологию Иисуса Хри
ста» (с. 141).

«...За подписью Мстислава Лавровича обнаружилась 
другая статья, где автор ее предлагал ударить, и крепко 
ударить по пилатчине и тому богомазу, который вздумал 
протащить (опять это проклятое слово!) ее в печать» 
(с. 141).

«В детском секторе Гиза группа Введенского—Хармса опи
ралась на редакторов <...>, помогавших ей протаскивать свою 
антисоветскую продукцию»48.

«...Подсудимые протаскивали на вооружение ВВС заведомо 
бракованные самолеты и моторы крупными партиями и по пря
мому сговору между собой...»49.

47 Из докладной записки начальника Главлита Б. Волина в Политбюро 
ЦК ВКП(б) о работе и новых задачах органов цензуры от 9 апреля 
1933 // Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК 
РКП(б)-ВКП(б), ВЧК ОГПУ-НКВД о культурной политике 
1917-1953 гг. М., 1999. С. 193.

48 Показания И. Андроникова под следствием — несомненно, под дик
товку следователя. В кн.: Заболоцкий Н. Жизнь Н. А. Заболоцкого. 
М., 1998. С. 175.

49 Из приговора 11 мая 1946 г. военной коллегии Верховного суда под 
председательством В. В. Ульриха // Костырченко Г. В. Тайная поли
тика Сталина: Власть и антисемитизм. М., 2001. С. 281.
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«Пьеса "Алпатов* свидетельствует, что автор пьесы вновь 
пытается протащить вредные, фальшивые взгляды на совет
ское общество, примазаться к борьбе с бюрократизмом, с косно
стью в технике, с пережитками прошлого для искажения нашей 
общественной жизни»50.

Развалить
«Оказалось, что заведующий городским филиалом, 

“вконец разваливший облегченные развлечения” (по сло
вам девицы), страдал манией организации всякого рода 
кружков» (с. 187).

В этом случае Булгаков отделяет язык власти от автор
ской речи: «по словам девицы». Важно, что он слышит, раз
личает этот призвук властной речи, диагностирует его.

«— Ты лучше расскажи, — не выдержал наконец Веня, — 
как ты развалил кружок политучебы» (Славин Л., Концерт, 
1950).

Здесь главное — обвинительный подтекст, основанный 
на уверенности в злой воле «развалившего».

«— Ежели меня [председателя колхоза] когда-нибудь за 
развал работы потянут к прокурору — это [дневник] мое 
оправдание» (Овечкин В. На одном собрании. [Кон. 1940-х — 
начало1950-х])51.

Развалить, развал — эти слова будут много лет еще ис
пользоваться властью — и очень часто, для того, чтобы осу
дить как раз чью-то плодотворную и какое-то время избе
гавшую ее контроля работу. Литератор Г. Г. Красухин вспо-

50 Д. Поликарпов, Б. Рюриков, В. Ярустовский. Записка в ЦК КПСС от 
29 ноября 19Й5 г. — о пьесе Л. Г. Зорина «Алпатов» // Аппарат ЦК 
КПСС и культура. 1953—1957. Документы. М., 2001. С. 449.

51 Примеры из прозы Л. Славина и В. Овечкина — из Академического 
словаря (т. 12), с добавлением дат создания или публикации произве
дений.
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минает, как в 1967 году председатель Радиокомитета (очень 
важная согласно тогдашней номенклатурной шкале долж
ность) H. Н. Месяцев расправлялся с сотрудниками подве
домственного ему еженедельника «РТ-программы» (в тече
ние нескольких лет остававшегося одним из самых смелых 
по тогдашним меркам органов печати), по одному вызывая 
их на трибуну.

«Здесь я вспомнил расправу Пугачева над офицерами в Бе
логорской крепости ("Капитанская дочка").

— Признаете, — лаял Месяцев, — виновным себя в полном 
идеологическом развале журнала?»52.

Примечательно, что именно этим словом испускающая 
дух советская власть отомстила тем, кто забил осиновый 
кол в ее могилу.

«Сейчас любят говорить о беловежском сговоре, о том, что 
три руководителя России, Украины и Белоруссии, собравшись 
в Беловежской пуще и крепко выпив, развалили мощное госу
дарство — объявили о прекращении действия союзного догово
ра 1922 года, на котором был основан Советский Союз. Но Ель
цин, Кравчук и Шушкевич всего только подтвердили сложившу
юся реальность. Никакой мощной страны уже не существовало. 
Она расползлась, как лоскутное одеяло»53.

Те, кто продолжают повторять — «развал Союза» (вме
сто «распад»54), пользуются именно советизмом.

Разоблачение, разоблачить
М. Булгаков издевательски употребляет это слово — 

именно как советизм:

52 Красухин Г. Стежки-дорожки // Знамя. 2004. № 9. С. 111.
53 Тамже. С. 122.
54 Ср. точное название, которое дал американский историк Дэвид Сат

тер своей недавней книге — «The decline and fall of the Soviet Union» 
(2001 ), что переведено в русском издании именно как «Распад и па
дение Советского Союза» (М., 2005).
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«— Все-таки желательно, гражданин артист, чтобы вы 
незамедлительно разоблачили бы перед зрителями техни
ку ваших фокусов <...>.

— Пардон! — отозвался Фагот. — Я извиняюсь, здесь 
разоблачать нечего, все ясно.

— Нет, виноват! Разоблачение совершенно необходи
мо. Без этого ваши блестящие номера оставят тягостное 
впечатление» (с. 127).

«...B таких слоях, за которые мы должны с ним драться, ра
зоблачая его как врага, показывая, чему служит его утонченное 
и изощренное мастерство, каковы функции его <...> наигранно
го юродства»55.

«Таким образом, Пастернак переносит спор в область 
"тайн творчества" и прочих жреческих прорицаний, идеали
стическая сущность которых давно разоблачена»56.

«...На конкретных примерах разоблачил реакционную сущ
ность формалистических ухищрений»57.

Особенно интересным оказалось «разоблачение» исто
рика французской революции Е. Тарле. 10 июня 1937 года 
в «Правде» появилась статья А. Константинова «История 
и современность (По поводу книги Е. Тарле “Наполе
он”)»- Автор статьи писал:

«Тарле был давно известен как фальсификатор истории <...> 
Враг народа Бухарин усиленно популяризировал Тарле. <...> 
Уже после разоблачения правого бандита Бухарина "Известия" 
продолжали выпускать Тарле на своих страницах в качестве 
свадебного генерала по юбилейным дням. А историки, чьей 
прямой обязанностью было разоблачить маневр врага, заня
лись его восхвалением и популяризацией».

55 Усиевич Е. Под маской юродства // Литературный критик. 1933. 
№4. С. 90-91.

56 Еще о самокритике. Указ. соч. С. 1.
57 Общемосковское собрание писателей // Комсомольская правда. 

1936. № 60. 14 марта. С. 4.

383



Известно было, что опровергать напечатанное в «Прав
де» не может никто, ни в одном издании. Но на другой же 
день (!) та же газета «Правда» уже «От редакции» поясня
ла своему читателю, что

«за ошибки в трактовке Наполеона и его эпохи ответствен
ность несут в данном случае не столько автор — Тарле, сколько 
небезызвестный двурушник Радек, редактировавший книгу, 
и издательство, которое должно было помочь автору. Во всяком 
случае, из немарксистских работ, посвященных Наполеону, 
книга Тарле — самая лучшая и ближе к истине».

Мало кто из читателей, дивившихся тому, как «Правда» 
опровергает «Правду», знали, что это сделано по личному 
указанию Сталина, благоволившего к Тарле и оставшегося 
недовольным «разоблачением».

Так как Семплеяров настойчиво требует «разоблаче
ния» — якобы от имени «зрительской массы», привыкшей 
к тому, что каждый день по много раз в газетах, по радио 
и на собраниях кого-то уличают и разоблачают, Фагот за
являет, что, «принимая во внимание ваше глубокоуважае
мое желание, Аркадий Аполлонович, я, так и быть, произ
веду разоблачение». И автор романа демонстрирует разо
блачение реальное — выводит на чистую воду Семплеярова, 
который обманывает, оказывается, двух женщин сразу, но 
даже не предполагает, что реальное разоблачение может 
коснуться его самого. Помимо забавного сюжетного пово
рота, происходит нечто еще — одному из слов, искаженных 
советским обиходом, возвращается его первичное значе
ние.

Разъяснить
«...A сову эту мы разъясним» (Собачье сердце, 1925)58. 
«Ах, до чего странный субъект... Звонить, звонить! 

Сейчас же звонить! Его быстро разъяснят!» (с. 46).

58 Булгаков М. Указ. соч. Т. 2. М., 1989. С. 130.
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«Вот только дама, которую Степе хотел поцеловать, 
осталась неразъясненной... черт ее знает, кто она... кажет
ся, в радио служит, а может быть, и нет» (с. 79).

«Тем временем пришлось возиться [следствию] с про
исшествиями и в других местах Москвы. Пришлось разъ
яснять необыкновенный случай с поющими “Славное мо
ре” служащими...» (с. 325);

«разъяснять» здесь означает «расследовать» — то есть сло
во употреблено в том же семантическом ключе, что в дру
гих случаях, а не в обычном словарном значении (объяс
нять, растолковывать кому-либо).

«— Вот этих бы врунов, которые распространяют гад
кие слухи, <...> вот их бы следовало разъяснить] Ну, ни
чего, так и будет, их приведут в порядок!» (с. 347).

По-видимому, не в первые советские годы, а тогда, когда 
положение власти стабилизировалось — ближе к середине 
1920-х (что и было сразу ухвачено Булгаковым в «Собачьем 
сердце», писавшемся в первые месяцы 1925 года), ожило 
и было присвоено властью (скорее на ее нижних этажах) 
просторечное значение глагола: разъяснить кого или про кого:

«Выяснять, делать известными чьи-либо отрицательные ка
чества, неблаговидные поступки» (Академический словарь. 
Т. 12.1961. Пример из романа С. Н. Сергеева-Ценского «Зауряд- 
полк», 1934: «Все <...> стремились выгородить этого Миткалева 
только потому, что дело против него поднял Геккель, который 
всеми понят и разъяснен, как несравненно более вредный для 
дела человек, чем просто пьяница Миткалев»).

«Вот еще такой случай я расскажу: меня разъяснили. Приш
вина разъяснили, теперь кончено. Я всегда читаю в Педагогиче
ском техникуме в Сергиеве для молодежи на вечерах чтения, 
а теперь прекратил из-за этого, потому что прихожу туда 
и вдруг слышу — "Это Пришвин, он разъяснен". Я говорю, что 
такое? Я ведь ничего не знал. И вот я начинаю читать, а мне 
кричат: "Вы, товарищ Пришвин, пишете как мистик!" и т. д. 
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и т. д. в конце концов, я плюнул, ушел и туда теперь не показы
ваюсь. Вы работаете, вы все-таки нервы отдаете работе, у чело
века годы проходят на этой работе, и вдруг говорят, что вы ми
стик, вы разъяснены. Я хочу какого-то содружества, радости, 
а тут черт знает что получается»59.

«...Сложилось несколько ошибочное представление <...>, 
а именно, что виноваты, мол, были рапповцы; наконец-то их са
мих “разъяснили", теперь мы будем торжествовать, а они будут 
отвечать»60.

К середине 1930-х слово в этом значении исчезает из 
употребления — возможно, как обозначающее слишком 
мягкую репрессию, уже сменившуюся в массовом порядке 
иными — теми, что следовали после разоблачения.

В томе Словаря Ушакова, вышедшем в 1939 году (сдан 
в производство 16 августа 1938 года), это значение дано 
как переносное и смягчено: «кого-что. Разоблачить чьи-то 
мнимые достоинства, чей-н. ложный авторитет». Оно 
снабжено стилистической пометой — разговорное, ирониче
ское, устаревшее.

Согласовать
Воланд «рассказал все по порядку. Вчера <... > Степа 

позвонил в Московскую областную зрелищную комис
сию и вопрос этот согласовал (при этих словах Степа по
бледнел), подписал с профессором Воландом контракт...» 
(с. 79).

Один из ключевых терминов управления и взаимоотно
шений между управляющими инстанциями.

Ср. у Маяковского в «Бане» в сцене иронического апо
феоза бюрократии:

59 Выступление М. М. Пришвина // Советская литература на новом 
этапе: Стенограмма первого пленума Оргкомитета Союза советских 
писателей (29 октября — 3 ноября 1932). М., 1933. С. 67.

60 Выступление П. Романова // Там же. С. 134.
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«...Вам чего, гражданочка? Просительница. Согласовать, ба
тюшка, согласовать. Оптимистенко. Это можно — и согласо
вать можно, и увязать. Каждый вопрос можно и увязать и сог
ласовать. <...> Просительница. Меня с мужем-то и надо, ба
тюшка, согласовать, несогласно мы живем, нет, пьет он очень 
вдумчиво. А тронуть его боимся, как он партейный»61.

Сомнительный (разговор)
«...Прилетело воспоминание о каком-то сомнитель

ном [Степа мыслит в рамках того языка, каким будут 
изъясняться с ним в случае неприятностей] разговоре, 
происходившем, как помнится, двадцать четвертого ап
реля вечером тут же, в столовой, когда Степа ужинал 
с Михаилом Александровичем. То есть, конечно, в пол
ном смысле слова разговор этот сомнительным назвать 
нельзя (не пошел бы Степа на такой разговор) [герой 
уже защищается от примененного к нему ярлыка], но 
это был разговор на какую-то ненужную тему» (с. 81 ).

«...Первый путь показался ему сомнительным: чего до
брого, они укоренятся в мысли, что он буйный сумасшед
ший» (с. 86) —

здесь слово употреблено в обычном значении.
Все, что официоз хотел опровергнуть (а вернее, объя

вить неупоминаемым, сняв заранее вопрос о справедливо
сти или несправедливости, правдивости или ложности), 
объявлялось сомнительным.

«...Политически сомнительные формулировки» — в них 
упрекали редакцию журнала «Вопросы истории» в апреле 
1955 года авторы адресованной в ЦК КПСС «Записки», 
пытавшиеся закрыть журнал, где после смерти Сталина со
ветская историческая наука делала робкие попытки стать 
наконец похожей на науку62.

61 Маяковский В. Указ. соч. T. 11. М., 1958. С. 293.
62 См.: Историк и время: 20-е—50-е годы XX века. А. М. Панкратова. 

М., 2000. С. 93.
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А вот и 14 лет спустя коллектив авторов статьи точно 
такой же направленности, что и упомянутая «Записка», 
выступает против

«коллекционирования сомнительных фактов об ошибках 
[отметим вновь значимую стилевую неправильность — «фак
тов об»!] и издержках, выпячивания и смакования недостатков 
и просчетов»63.

Товарищ
Штурман Жорж «сказала, смягчая свое контральто:
— Не надо, товарищи, завидовать. <...> Естественно, 

что дачи получили наиболее талантливые из нас» 
(с. 59).

«— Товарищ Бездомный, — заговорило это лицо юби
лейным голосом, — успокойтесь! <...> Сейчас товарищи 
проводят вас в постель, и вы забудетесь...» (с. 64).

Играя словом, Булгаков показывает и забытый генезис 
слов «товарищ» и «гражданин», противоречащий совре
менному советскому употреблению:

«— Что вы, товари... — прошептал ополоумевший ад
министратор, сообразил тут же, что слово “товарищи” 
никак не подходит к бандитам, напавшим на человека 
в общественной уборной, прохрипел: — Гражда... — смек
нул, что и этого названия они не заслуживают...» (с. 111 ).

В 1912 году Блок в статье «Памяти Августа Стриндбер- 
га» писал:

«Есть вечные имена, принадлежащие всем векам: имена бра
та, учителя; Стриндберг был для нас и тем, и другим <...> Есть, 
однако, еще одно имя. <...> Теперь оно особенно близко и нуж-

63 Годиков В., Мурашов С., Чхиквидзе И., Шатагин Н., Шаумян С. За 
ленинскую партийность в освещении истории КПСС // Коммунист. 
1969. № 3.
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но нам; с ним связаны заветные мысли о демократии; это — са
мое человеческое имя сейчас; брат и учитель — имена навсег
да; сейчас, может быть, многим дороже имя товарищ: открытый 
и честный взгляд; правда, легко высказываемая в глаза; <...> по
жатие широкой и грубой руки. <...> И потому именно товари
щем хочется назвать старого Августа; ведь он — демократ, ведь 
он вдохновляет на ближайшую работу и, главное, ведь огромное 
наследие, оставленное им, — общедоступно, почти без исключе
ния»64.

Прошло всего 6—7 лет — и с этим словом, присвоенным 
советской властью, произошли разительные перемены.

Ф. А. Степун, поработавший на культурном поприще 
в советской России в 1918—1922 годах — до тех пор, пока 
Ленин не отправил его вместе с другими своими самыми 
серьезными оппонентами за пределы России на «философ
ском пароходе», пояснял:

«...Службы для власти всегда было мало; она требовала еще 
и отказа от себя и своих убеждений. Принимая в утробу своего 
аппарата заведомо враждебных себе людей, она с упорством, 
достойным лучшего применения, нарекала их "товарищами", 
требуя, чтобы они и друг друга называли этим всеобщим име
нем социалистического братства. Протестовать не было ни сил, 
ни возможности. <...> Слово "товарищ" было, однако, в донэ- 
повской России не просто словом, оно было стилем советской 
жизни: покроем служебного френча, курткою — мехом наружу, 
штемпелеванным валенком, махоркою в загаженных сов-учре- 
ждениях; селедочным супом и мороженой картошкой в столов
ках, салазками и пайком. Как ни ненавидели советские служа
щие "товарищей"-большевиков, они мало-помалу все же сами 
под игом советской службы становились, в каком-то утончен
нейшем стилистическом смысле, "товарищами". Целый день не 
сходившее с уст и наполнявшее уши слово проникало, естест
венно, в душу и что-то с этою душою как-никак делало. Сло-

64 Блок Ä. Собр. соч. в 8 томах. Т. 5. М.—Д., 1962. С. 467—468. Курсив 
автора.
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ва — страшная вещь: их можно употреблять всуе, но впустую 
их употреблять нельзя. Они — живые энергии и потому неиз
бежно влияют на душу произносящих их людей.

Так мало-помалу обрастали советские служащие обличьем 
"товарищей" причем настолько не только внешне, насколько 
стиль жизни есть всегда уже и ее сущность. Но, стилистически 
превращаясь в "товарища", советский служащий оставался все- 
таки непримиримым врагом той власти, которой жизнь застави
ла его поклониться в ноги. <...> Так под слоем "товарища" рядо
вой советский служащий, словно штатскую жилетку под фор
менным френчем, поглаживал в своей душе сакраментальный 
слой "заговорщика" <...> В разрешении называть себя "товари
щем" со стороны настоящих коммунистов, в каком-то внутрен
нем подмигивании всякому псевдо-товарищу — "брось, видна 
птица по полету", в хлопотах о сохранении своего последнего 
имущества и своей, как-никак единственной жизни, во всем 
этом чувствовалась стыдная кривая согнувшейся перед стихией 
жизни спины. Лицемерия во всем этом вначале не было, но не
которая привычка к лицедейству перед жизнью и самим собой 
все же, конечно, слагалась»65.

И уже упомянутый нами ранее наиболее поздний пример:

«— Была выдвинута моя кандидатура. Товарищи посо
ветовались. Возражений не последовало. Товарищи реши
ли вопрос положительно» (так говорит генерал КГБ 
в 1985 году66 — уже на излете советской власти, но полно
стью сохраняя «советский» способ изъяснения).

Через несколько лет в Россию вернулось, после более 
чем семидесятилетнего отсутствия, обращение «господа», 
всегда остававшееся естественным для Булгакова, демон
стративно повторяющего в романе слова «гражданин, гра
жданка» и «товарищ».

65 Степун Ф. Мысли о России // Современные записки. 1924. Т. 19. 
С. 321—324. Курсив автора.

66 См. примем. 5.
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Требовать
Ложное употребление слова показывает М. Булгаков в ди

алоге Семплеярова с Фаготом:

«—-... Зрительская масса требует объяснения.
— Зрительская масса, — перебил Семплеярова наглый 

гаер, — как будто ничего не заявляла?» (с. 127).

«Вправе требовать»; «чего сейчас страна требует от ху
дожника»67.

Увязать
«Но деловой и осторожный Никанор Иванович зая

вил, что ему прежде всего придется увязать этот вопрос 
с интуристским бюро.

— Я понимаю! — вскричал Коровьев. — Как же без 
увязки! Обязательно! Вот вам телефон, Никанор Ивано
вич, и немедленно увязывайте!» (с. 97).

Выдающийся лингвист А. Селищев в своем исследовании 
«Язык революционной эпохи: Из наблюдений над русским 
языком последних лет (1917—1926)» (М., 1928) комменти
рует (не без глубоко запрятанной иронии и отторжения):

«Партийные деятели и представители советской власти 
стремятся к деятельности целостной, прочно связанной во всех 
своих частях. Поэтому в советской среде постоянно идет речь 
об увязке, неувязке, невязке; указывается на необходимость увя
зать, связать что-н.».

Один из примеров:

«Необходимо тщательно увязывать устную и печатную аги
тацию и пропаганду с системой практических мероприятий» 
(с. 114).

67 Две вынужденные реплики // Комсомольская правда. 1936. № 62. 
16 марта. С. 4.
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«Тесно увязав свою работу с самодеятельным искусством, 
рапповский театр будет вести также научно-методическую ра
боту, организуя вокруг себя театральный молодняк клубов, до
мов культуры и т. д.»68

См. также выше реплики в «Бане» Маяковского со сло
вом «согласовать».

Ударить (по)
«Через день в другой газете за подписью Мстислава 

Лавровича обнаружилась другая статья, где автор ее 
предлагал ударить, и крепко ударить по пилатчине и то
му богомазу, который вздумал протащить (опять это 
проклятое слово!) ее в печать» (с. 141).

«Ударить», «бить» — таковы были излюбленные глаголы 
новой власти.

«РАПП предстоит решительно ударить по отдельным по
пыткам смазать сущность допущенных ошибок, по отдельным 
попыткам остаться на старых позициях в руководстве массовой 
организацией»69.

Удостоверение
«— Я очень прошу выдать мне удостоверение, — заго

ворил, дико оглядываясь, Николай Иванович, <...> — 
о том, где я провел предыдущую ночь.

— На какой предмет? — сурово спросил кот.
— На предмет представления милиции и супруге, — 

твердо сказал Николай Иванович» (с. 283).

Но настоящая философия презрения к заведенной со
ветской властью системе разнообразных удостоверений

68 Письмо Л. Авербаха 1931 г. в секретариат ВКП(б) // «Счастье ли
тературы»: государство и писатели. 1925—1938. Документы. М., 
1997. С. 106.

69 Мехлис Л. Предисловие // За развертывание творческих течений 
в пролетарской литературе: Сб. ст. с предисл. Л. Мехлиса. М., 1931. С. 5. 
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разворачивается автором в описании входа в ресторан До
ма Грибоедова, где перед

«гражданкой в белых носочках <...> лежала толстая 
конторская книга, в которую гражданка, неизвестно для 
каких причин, записывала входящих в ресторан. Этой 
именно гражданкой и были остановлены Коровьев и Бе
гемот.

— Ваши удостоверения? <...>
— <...> какие удостоверения? — спросил Коровьев, 

удивляясь.
— Вы — писатели? — в свою очередь спросила граж

данка.
— Безусловно, — с достоинством ответил Коровьев».

Далее разворачивается запоминающееся читателям ро
мана опровержение самодовлеющей роли документа, уста
новленной советской властью.

Прошло всего несколько лет с тех пор, как в год 1-го 
съезда новообразованного Союза советских писателей 
большинство литераторов (ив том числе Булгаков) полу
чили удостоверения в том, что они — писатели, — членские 
билеты Союза советских писателей. Это и вызывает булга
ковский пассаж:

«<...> чтобы убедиться в том, что Достоевский — пи
сатель, неужели же нужно спрашивать у него удостовере
ние? Да возьмите вы пять страниц из любого его романа, 
и без всякого удостоверения вы убедитесь, что имеете де
ло с писателем» (с. 343).

Шпион
«...Он никакой не интурист, а шпион. Это русский 

эмигрант, перебравшийся к нам».
«Вы не немец и не профессор! Вы убийца и шпион!» 
«— ...Кто убил? — Иностранный консультант, профес

сор и шпион! — озираясь, отозвался Иван» (17, 49—50, 
64).
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«Шпионаж — это непрерывная скрытая война, которая ве
дется армией шпионов и не прекращается ни на минуту»70.

«Иностранный консультант» стоит близко к слову «ин
турист», которое в то время, когда шла основная работа 
над романом (1937—1939), уже прочно связалось со сло
вом «шпион», потеряв самостоятельное хождение. Это 
прекрасно оттенено (спародировано) жалобами Коровьева 
Никанору Ивановичу на «интуристов»:

«— Вот они где у меня сидят, эти интуристы! — ин
тимно пожаловался Коровьев, тыча пальцем в свою жили
стую шею. — Верите ли, всю душу вымотали! Приедет 
<...> и или нашпионит, как последний сукин сын, или же 
капризами замучает <...>» (с. 96).

И в совсем другом смысле употребляет слово «шпион» 
сам Воланд:

«...Злые языки уже уронили слово — наушник и шпи
он» (с. 266).

Словами Воланда автор шифрует всем известные, но та
буированные слова — «осведомитель», «сексот», «стукач». 
Эти фигуры, став в те годы ключевыми в общественном бы
ту, не имели именования в публичной речи, оставаясь дос
тоянием внутренней жизни «органов».

70 Уранов С. О некоторых коварных приемах вербовочной работы ино
странных разведок. [М.], 1937. С. 18. Тираж — 300 000 экз.
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О ПОЭТИКЕ МИХАИЛА БУЛГАКОВА

Некоторые важные черты художественной системы 
Булгакова были показаны в наших работах.

Принцип построения центрального героя в романе. Уже 
в «Белой гвардии» автор отказался от «психологии» и «фи
лософии» (традиционных атрибутов русской прозаиче
ской «большой формы»). Герой очерчен как некий контур. 
Его фигура оставлена в значительной мере полой — чтобы 
в нее с силой втягивалось то представление, которое скла
дывается у читающего роман о его авторе1. Алексей Тур
бин — персонификация голоса автора, но этот голос слы
шен главным образом за сценой: ведь о мировоззрении Але
ксея Турбина сообщено всего двумя фразами (одна от 
автора, другая — реплика самого героя). Читателю откры
ты три сферы душевной жизни героя — воспоминания 
(гимназия, юность), чувства старшего брата, чувство 
к Юлии. Но все остальное автор оставляет себе — это ему, 
а не его двойнику, за него двигающемуся в романе в шине
ли военврача, снится сон о пружинах исторической катаст
рофы. Спящий Алексей Турбин — медиум, транслирую
щий читателю авторский взгляд на вещи.

Еще острей это новое построение — во втором романе. 
Несмотря на несколько портретных черт, Мастеру, в сущ
ности, противопоказано изображение его видимого облика 
(и именно поэтому пока не удаются его театральные и ки
нообразы; все сказанное относится и к герою «Записок по
койника» — Максудову). Он не имеет ни имени, ни био-

1 См.: Чудакова М. О. М. Булгаков и опоязовская критика: Заметки 
к проблеме построения истории отечественной литературы XX века 
// Тыняновский сборник. Третьи Тыняновские чтения. Рига, 1988. 
Ср. также: «Это структурная черта творчества Булгакова — подроб
ное выяснение всех аспектов проблемы, совершающееся в сфере та
ких героев, как Хлудов или Пилат, никогда не сопровождается та
ким же детальным разъяснением в сфере героев, представляющих 
alter ego автора, — Алексея Турбина или Мастера» (Чудакова М. О. 
Архив М. А. Булгакова: Материалы для творческой биографии писа
теля // Записки Отдела рукописей ГБА. Вып. 37. М., 1976. С. 136. 
Далее — АБ, с указанием страниц).
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графин. Безымянностью обозначена та ниша, которая 
должна быть заполнена в восприятии читателя двумя про
екциями героя: во-первых, — на Иешуа Га-Ноцри, во-вто
рых — на автора романа. Мы сами (так устроен роман) ин
тенсивно нагружаем Мастера всем, что думаем об авторе, 
как его себе представляем. Никакое конкретное лицо здесь 
не предусмотрено и нашему пониманию не поможет — 
только помешает, поскольку неизбежно его уплощает.

Сквозные мотивы (мотив вины, неузнанности и др.) 
выявлены главным образом в инициальной работе 1976 го
да2 и некоторых других.

Важна сращенность определенных сюжетно-повество
вательных блоков с определенными же мотивами. Так, для 
мотива возвращения прошлого и снятия вины обязательны 
стали сон, свет (в том числе лучи света из глаз покойного, 
снящегося герою) и смех, а также слезы во сне3.

Ночной зримый мир у Булгакова (не только в прозе, но, 
скажем, в пьесе «Бег») разделен на три ряда предметов — 
три разных источника света, по-разному соотнесенных 
с человеком: фонари, свет в доме, звезды.

Электрический (голубой, голубоватый) фонарь с его 
холодным светом, действующий «заодно» с морозом и вра
ждебный человеку, выступает как безучастный свидетель 
(или «пособник») убийства. Расположенные обычно ниже 
его в пространстве живые огни жилья (желтые, желтень
кие; мигающие, меняющиеся в размерах), близкие челове
ку, обещают ему тепло и спасенье (или напоминают 
о них). Наконец — звезды, к которым человек возводит 
взор, ища спасения — их значение зависит от характера ве
ры и надежды взирающего на них4.

2 См. примем. 1.
3 АБ, 60—61,126. См. также в наших комментариях к I тому собрания 

сочинений Булгакова в пяти томах (М., 1989, с. 596—597; далее ука
зываем номер тома римскими цифрами и страницы).

4 См. в указ, комментариях (1,615—618); подробней об этой и некото
рых других чертах: Чудакова М. Судьба Михаила Булгакова и его со
чинения // Булгаков М. Избранные произведения в двух томах. T. 1. 
Минск, 1990. С. 29—34, далее — Изд. 1990 г., с указанием страниц.
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Фигура Врача — инвариант в едином тексте булгаков
ского творчества.

Врач и Больной — излюбленные персонажи Булгакова 
с самых ранних опытов; повторяющееся место действия — 
больница; один из главных сюжетно-фабульных ходов (на
ряду со сном) — болезнь5. Герой «Записок юного врача», 
с его положительной волей, с блеском исполняет свою про
фессиональную миссию в «нормальном» мире. Он порою вы
глядит всемогущим — но только в борьбе за жизнь человека. 
К тому же этот врач — часть некоей прочной, еще не разру
шенной социальной структуры, в которой у него есть твердо 
сознаваемые и принимаемые им на себя обязанности6.

Претерпев глубоко содержательную эволюцию, фигура 
Врача предстает в творчестве Булгакова в разных вариантах.

В «Белой гвардии» врач, также главный герой, в огне ка
таклизма уже не может играть свою прежнюю роль: он вы
нужден видеть убийства и сам стрелять; затем он становит
ся больным, пациентом, сначала — раненым и спасаемым 
женщиной, потом умирающим от тифа — и спасенным так
же женщиной (жаркой молитвой сестры)7.

Но в двух повестях, действие которых происходит уже 
в «ненормальной» советской реальности, положительная во
ля, делавшая «юного врача» всесильным борцом со смертью,

Важные добавления — в богатой наблюдениями работе Е. А. Яблокова 
«Художественный мир Михаила Булгакова» (М., 2001. С. 189—192). 
Среди дополнений к нашим соображениям в работе Н. А. Пермяко
вой (Особенности поэтики Михаила Булгакова: формы и функции 
фантастики демонического. Киров, 2002), где наш комментарий, 
правда, ошибочно приписан другим авторам, — ценное указание на 
трактовку «мифологики электрического света» у А. Ф. Лосева.

5 В «Записках на манжетах» (1920—1921) и в рассказе «Морфий» 
(нач. 1920-х, 1927) болезнь соединяется смысловой связью с момен
том слома прежнего жизнеустройства. Герой, таким образом, болез
ненно в буквальном смысле переживает социальную ломку, и сама 
революция предстает как феномен болезни (об этом — V, 560).

6 Особая черта поэтики Булгакова — монархическое как художествен
но-структурное (см.: Изд. 1990, с. 11 — 12, 15—16).

7 Так возникнет у Булгакова персонаж, который также станет инвариант
ным: женщина-спасительница. Читатель увидит ее, кроме «Белой гвар
дии», в рассказе «Налет», «Мастере и Маргарите» и др. сочинениях. 
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деформирована, искажена; профессионализм и энергия уже 
отклонены от своих целей и не приводят к доброму результа
ту. Вперед выдвинут самый мотив могущества, В «Роковых 
яйцах» он еще недостаточен — естествоиспытатель (вариант 
Врача) с чертами интеллектуального и личностного всеси
лия становится жертвой своего гениального, но не сбаланси
рованного им с новым социумом открытия. В повести «Со
бачье сердце» — следующий этап могущества. Герой-врач 
уже способен повернуть свой неудачный (также не сбалан
сированный с новыми условиями) эксперимент вспять и, 
возвращая «неудачного» человека в первоначальное естество 
(предвосхищение трансформаций «плохих» людей в «Мас
тере и Маргарите»), остается победителем.

В последнем романе — не менее трех вариантов транс
формаций персонажа, сложившегося когда-то в цикле «За
писок юного врача». Во-первых, «юный врач», ставший 
маститым, раздвинувший пределы маленькой земской боль
ницы до превосходно устроенной клиники (Стравин
ский). Во-вторых, персонаж, первоначально явленный 
в фигурах профессоров Персикова и Преображенского, 
которые, демонстрируя всесилие разума и воли, уже далеко 
отклонялись от миссии целителя, предстанет теперь в той 
же, но резко разросшейся сюжетной функции — уже в об
личье лжецелителя, ловца душ человеческих с его инфер
нальным всемогуществом (Воланд).

Но, в-третьих, в этом же романе возрождалась и под
линная суть главного булгаковского персонажа — должная 
связь врача и врачуемого, В 1925—26 годах она утвержда
лась в «Записках юного врача» как важная общественная 
скрепа утраченного мира досоветской. России. Теперь Мас
тер выступал в романе в роли духовного врача Ивана Без
домного, в их отношениях восстанавливалась естественная 
и невысокомерная вертикальная структура «учитель — уче
ник» (аналог связи «врач — пациент»). Глубоким подтек
стом этих отношений являлись отношения Христа с его 
учениками, представленными в романе парой Иешуа — Ле- 
вий Матвей. Иешуа также не узнан никем, кроме ученика.

Остановимся далее на двух свойствах поэтики писателя.
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Два русла
Материал Гражданской войны, сконцентрированный 

в романе «Белая гвардия» и находившихся в его поле расска
зах, был отработан Булгаковым к началу 1924 года. Превра
щение романа в пьесу «Белая гвардия», ставшую осенью 1926 
года спектаклем «Дни Турбиных», шло уже по следам отрабо
танного. Привлечение этого материала заново в 1926 году, 
в пьесе «Бег», — особое дело, стимулированное возвращени
ем в Россию сменовеховцев и сближением с приехавшей с ни
ми Л. Е. Белозерской. Вернувшиеся (в очевидном для Булга
кова весьма сомнительном антураже их взаимоотношений 
с советской властью) привезли с собой большое количество 
новых для него сведений об активных участниках Граждан
ской войны. Разговоры на эту тему повели к возобновлению 
вопроса «кто виноват?», возможному переосмыслению своей 
неудачи с эмиграцией в 1920—21 годах и т. п.

После завершения романа примерно с осени 1923 года 
работа над прозой пошла по двум параллельным руслам. 
Различие — в жанре, в способе обработки и подачи матери
ала.

*. * *

Первое русло было проложено в самом начале литератур
ной карьеры8 — рассказ от лица повествователя, близкого 
к автору, о собственных злоключениях, с подчеркнутой сво
бодой от беллетристического «вымысла», с опорой, напро
тив, на автобиографичность в жанре дневника или записок. 
Несколько произведений имеют в заглавии само это сло
во — «Записки юного врача», «Записки на манжетах», «За-

8 Поясним, что «московский» дебют был, вопреки обыкновению, 
третьим: предыдущий, 1919 года «белый» дебют стал опасен для 
жизни и запрятан так надежно, что был обнаружен лишь спустя 70 
лет; второй, «красный» дебют драматурга — в 1920 году на сцене 1-го 
Советского театра во Владикавказе — автор стремился скрыть уже 
«от самого себя» («Записки на манжетах») и уничтожил собственно
ручно все пьесы того времени. 
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писки покойника». Это всегда — хронологически последова
тельно организованное повествование от первого лица, 
с чередой временных вех — лет, сезонов, месяцев, дней.

В основе «Записок юного врача», известных нам лишь 
в печатной редакции 1925—1927 годов (редакция 1916— 
1918, озаглавленная «Наброски земского врача», не сохра
нилась), — материал первых послеуниверситетских лет ав
тора: служба в качестве земского врача ( 1916—1917) в Смо
ленской губернии. Одно из самых ранних, по-видимому, 
произведений (а напечатанное только в 1927 году под назва
нием «Морфий») построено как дневник самоубийцы, док
тора Бомгарда, завещанный коллеге. Рассказ, несомненно, 
автобиографичен — автор сам страдал (в 1917—1918 годах) 
морфинизмом, от которого, в отличие от своего героя, сумел 
полностью избавиться.

«Необыкновенные приключения доктора» (1922) — 
дневник некоего доктора N, оставшийся его другу. Это 
кратчайшая хроника злоключений самого доктора Булгако
ва зимой 1918/1919 года, осенью и зимой 1919/1920 годов. 
«Записки на манжетах» (1920—1923) весьма близки к хро
нике последующих событий его жизни на Кавказе (1920— 
1921) и первых месяцев в Москве (конец 1921). В рассказе 
«Богема» (1925), где описаны биографические события 
1921 года (частичное пересечение с первой частью «Запи
сок на манжетах»), указание на жанр помещено внутрь тек
ста («Эти записки никогда не увидят света!»).

«Записки покойника» (1936—1937), первоначально 
(в наброске 1929 года) задуманные как история писания 
и печатания романа «Белая гвардия», а затем писания и по
пыток поставить на сцене «Дни Турбиных», при новом под
ступе к работе осенью 1936 года уже втянули в себя в ка
кой-то степени и материал многолетних (1932—1936) ре
петиций в МХАТе злополучного «Мольера» («Кабалы 
святош»). Как и «Морфий», это записки самоубийцы, 
представленные в печать другом-публикатором.

Подобное олитературивание биографии совершалось 
также в рамках малого жанра — бытописательного фелье
тона, с традиционным первым лицом повествователя. Та
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ковы многочисленные московские хроники 20-х годов (пе
чатавшиеся в берлинской газете «Накануне»), где, среди 
прочего, отразился повседневный лично переживаемый ав
тором быт (быт теперь давно уже широко известной по
клонникам Булгакова «квартиры № 50»), Но так же стро
ится и обширное мемуарное повествование 1929 года «Тай
ному другу». Задуманное в «год катастрофы», оно должно 
было посвятить вполне реального «тайного друга» в исто
рию только что оборвавшейся недолгой карьеры реального 
Булгакова-драматурга и, став ядром будущих «Записок по
койника», привнесло в них свою автобиографическую ос
нову.

Сопоставляя время создания того или иного произведе
ния с уже более или менее изученной биографией автора, 
мы видим: как только отрезок его жизни, осознанный как 
некий этап, завершался — он им описывался.

Можно предположить, что проживание собственной 
жизни шло у Булгакова параллельно с автоматическим соз
данием некоего предтекста — через посредство постоян
ного отстраненного самонаблюдения.

Этой отстраненности с определенного момента (если 
принимать героя «Белой гвардии», «постаревшего и мрач
ного с 25 октября 1917 года», за alter ego автора, то мы по
лучим даже точную дату) способствовали обстоятельства, 
которые, по ощущению самого Булгакова, складывались 
сплошь и рядом помимо его воли и действий (или наперекор 
им) — недаром, умирая, он напишет 31 декабря 1939 года 
любимой младшей сестре: «Себе я ничего не желаю, потому 
что заметил, что никогда ничего не выходило так, как я же
лал». А еще за семь лет до этого, в письме к своему другу 
и биографу П. С. Попову от 7 мая 1932 года: «Я ни за что не 
берусь уже давно, так как не распоряжаюсь ни одним своим 
шагом, а Судьба берет меня за горло» (V, 602, 481 ).

Как вычленялись в непрерывном потоке собственного 
существования биографические этапы с их началами 
и концами, к тому же сразу пригодные для литературного 
преобразования? Почему это преобразование происходи
ло так быстро — что показывает и необычный, почти «бе
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ловой» вид его рукописей, столь отличный от рукописей 
большинства писателей?

Прежде чем говорить об этом, обозначим другое русло 
его работы.

★ ★ *

Это второе русло включало материал современности 
(а именно — современной Москвы) вне автобиографиче
ской подоплеки — с повествованием в третьем лице, с уча
стием фантастики и гротеска: «Дьяволиада» (1923), «Ро
ковые яйца» (1924), «Собачье сердце» (1925).

Осенью 1922 года Булгаков написал, что в 1910-е годы

«выдумка становилась поистине желанным гостем в бел
летристике. Ведь положительно жутко делалось от необык
новенного умения русских литераторов наводить тоску. За 
что бы ни брались они, все в их руках превращалось в нуд
ный серый частокол, за которым помещались спившиеся дья
коны и необычайно глупые и тоскливые мужики» (Юрий 
Слезкин (силуэт) // Сполохи (Берлин). 1922. № 12)9.

Это камешек в сторону и чеховского огорода — «Мужи
ки», «В овраге» и проч. Вскоре Булгаков попытается пред
ложить свою замену нудного частокола. Но «Дьяволиада»

9 Цит. по: Булгаковский сборник. IV. Материалы по истории русской 
литературы XX века. Таллинн, 2001. С. 114. Подробный анализ ста
тьи как «зеркала» собственной литературно-биографической ситуа
ции Булгакова см.: Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгако
ва. 2-е изд., доп. М., 1988. С. 227—231 (далее — ЖМБ, с указанием 
страниц). Там же — анализ романа Ю. Слезкина «Столовая гора» 
как источника биографии Булгакова (с. 137—140, 225—226); обос
нование такого характера романа (отмеченного еще в 1970 г. В. Че
ботаревой: Михаил Булгаков на Кавказе // Уральский следопыт. 
1970. № 11. С. 74—77) на основе материалов булгаковского архива 
было дано в нашей более ранней статье: К творческой биографии 
М. Булгакова 1916—1923: по материалам архива писателя // Вопро
сы литературы. 1973. № 7. С. 243—245. Все эти работы остались не 
замеченными авторами статьи о Булгакове и Слезкине И. Белобров- 
цевой и С. Кульюс в указанном сборнике (с. 20—31). 
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с ее бытовой бюрократической фантасмагорией (еще не 
фантастикой в точном смысле), тесно сближенная с Гоголем 
(к концу рассказ все больше идет за фабулой «Записок сума
сшедшего»), встанет особняком: традиционный для русской 
прозы «маленький человек», погибающий под теснящим его 
бытом10, больше никогда не будет героем его прозы.

Вскоре блеск инструментария профессора Персикова11 
отодвинул во тьму «серый частокол». Здесь Булгаков впер
вые предложил выдумку — т. е. фантастику и гротеск. 
В тогдашний литературный момент они — востребованы.

В те годы фантастическое называли авантюрным, или 
приключенческим. О «приключенческо-авантюрной лите
ратуре» как реакции на «бытовизм» пишет, оценивая 1925 
литературный год, один из известных критиков А. Леж
нев — и упрекает «нашу» литературу этого рода в отстава
нии от иностранной12.

10 См. об этом: Чудакова М. О. М. А. Булгаков — читатель // Книга: 
Исследования и материалы. XL. М., 1980. С. 184.

11 В сочинениях этой внебиографической линии участвовал биографи
ческий импульс: «Избрал карьеру врача, поскольку меня привлекала 
всегда блестящая работа. Работа врача мне и представлялась блестя
щей. Меня очень привлек микроскоп, когда я посмотрел на него, мне 
он показался очень интересным» (ответы Булгакова на вопросы 
П. С. Попова во второй половине 20-х годов; цит. по нашей статье 
«Неосуществившийся вариант судьбы», где устанавливаются связи 
«фантастических» повестей и пьес с несостоявшейся карьерой вра
ча: Булгаков М. Две повести, две пьесы. М., 1991. С. 283 и др.).

12 «Бытовизм уже порождает реакцию против себя. Эта реакция — 
приключенческо-авантюрная литература. <...> Она создана не сего
дня. Но до вчерашнего дня она ютилась на задворках, она шла сторо
ной, она была неравноправным членом литературной семьи. Теперь 
же она получила все права гражданства. Наша приключенческая ли
тература еще очень отстала от иностранной. Русские иностранные 
романы и повести скучнее заграничных и сделаны грубее. Русский 
читатель читает охотнее Берроуза и Бенуа, чем И. Гончарова 
и А. Толстого. Но в самом том факте, что А. Толстой пишет приклю
ченческие романы, сказалась огромная победа авантюрного романа, 
переставшего быть низкой, “бульварной" литературой. Вслед за Тол
стым пишут приключенческие романы и повести и другие “серьез
ные” писатели: Веев. Иванов (“Иприт” — совместно с В. Шклов
ским), Бор. Аавренев, не говоря уже о Мариэтте Шагинян с ее 
“Месс-Мендом". Но почти все, что написано ими в этой области, до
вольно невысокого качества. “Гиперболоид инженера Гарина" еще не
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6 января 1925 года анонимный автор пишет в берлин
ской русской газете «Дни», что в Советской России

«все еще продолжает культивироваться авантюрный 
роман. <...> Молодой писатель Булгаков читал недавно 
авантюрную повесть “Роковые яйца”<...>».

Финал выглядел иначе, чем в печатной редакции, для 
которой, если верить слушателю авторского чтения в Мо
скве и его берлинскому адресату, был автором смягчен:

«...Необозримые полчища гадов двинулись на Москву, 
осадили ее и сожрали. Заключительная картина — мерт
вая Москва и огромный змей, обвившийся вокруг коло
кольни Ивана Великого»13.

Сочувствующая критика увидела в повести «Роковые 
яйца» смену российского колорита и духа — американ
ским:

«...Едва ли сумеет какой-нибудь автор утопического, 
р-р-революционного романа зародить в своих читате
лях такое же чувство могучей, жизнерадостной страны, 
истинного Нового Света» («Новый мир». 1925. № 6. 
С.152).

«...За остроумными злободневными мелочами прогля
дывает кипучий, бешеный темп жизни <...> нельзя отри
цать того бодрого впечатления чувства “новой Америки”, 
которое остается у читателя от вещи» («Рабочий жур
нал». 1925. № 3. С. 156).

А вера в то, что России уготовано стать именно новой 
Америкой, завладевала умами еще до Октября (Блок).

закончен, но и сейчас видно, что он не на уровне бытовых вещей 
Ал. Толстого» (Лежнев А. Русская литература в истекшем году: Не
которые выводы и итоги // Печать и революция. 1926. № 1.С. 123).

13 Скорей всего, это было чтение в кружке у П. Н. Зайцева (ЖМБ, 
296).
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«Бодрое впечатление», исходящее главным образом от 
первых глав повести — до разворота катастрофы, уловлено 
было чутко. «Американизм» в те годы практически при
равнен к «приключенческому»14. «Чувство новой Америки» 
у Булгакова — в темпе движения на улицах Москвы (пере
дающем, кажется, представление русского писателя о Нью- 
Йорке), в фигуре главного персонажа, полного интеллек
туальной энергии. В повести различимо мужественное 
и бодрое «американское» (в российском представлении) 
отношение к року.

Но главное, «Роковые яйца» и «Собачье сердце» показали, 
что автор не может — в силу свойств личности и сложивших
ся особенностей письма — обращаться к современности, де
монстрируя внутри текста беззащитность близких ему геро
ев, слабость их перед давящей силой нового быта, от ГПУ 
и цензуры до необходимости существовать в одной комму
нальной квартире с пьяницами и хулиганами, называющими 
себя трудящимися. Его поэтика диктовала, что автор так или 
иначе, но должен быть победительным. В московских очер
ках-хрониках это достигалось уверенным повествователь
ным тоном автора-героя (черта традиционного досоветского 
фельетона; АБ, 36—37). В сочинениях, повествовательно от
деленных от автора, управа на враждебную непреоборимую 
силу должна была отыскаться здесь же, в поле художественно
го текста. Советской реальности это противоречило. Но за
менить действительную беззащитность перед агрессивным 
«трудовым элементом» (так называет себя Шариков в «Со
бачьем сердце») — победительностью можно было, лишь 
пользуясь средствами фантастики, гротеска, сатиры. Булга
ков и делает это (см. ранее о вариантах Врача в его повестях).

14 Ср. у Г. Адамовича: «Из молодых русских писателей нет, вероятно, 
ни одного, который бы в свое время американского рассказца не со
чинил. Это считалось верхом, пределом занимательности. <...> Вско
ре выяснилось, что все “приключенческие" произведения похожи 
одно на другое и довольно монотонны. Надо, впрочем, выделить ма- 
лозамеченную повесть Булгакова “Роковые яйца", вещь остроум
ную и местами блестящую» и далее — об общей «неудаче америка
низма и утопий» (Современные записки. 1927. Кн. 30. С. 560—561 ).
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Статьи, подобные лежневской, заманивали на приключен
ческий роман, способный посоперничать с романами Бенуа 
и Берроуза. И раньше того — с соотечественниками. В 1923— 
24 годах Булгаков смотрел еще на А. Толстого снизу вверх. 
После «Белой гвардии» (писавшейся под знаком Льва Тол
стого, но и с явной оглядкой на его однофамильца), пусть 
и недопечатанной, огромного успеха пьесы «Дни Турбиных», 
после обнаружившейся халтурности «трудового графа» (так 
назвал Булгаков А. Толстого в одном из писем 1923 года) он 
вполне готов был с ним потягаться. К тому же в 1928 году на
чался крах булгаковской драматургической карьеры.

Мы обращали в свое время внимание на рассказ героя 
«Записок покойника» о том, как после завершения первого 
романа он отправляется в книжные магазины, чтобы узнать, 
«о чем они пишут, как они пишут, в чем волшебный секрет 
этого ремесла» (курсив наш). Подразумевалось неудобоска- 
зуемое в советской печати — как они пишут так, что их пе
чатают? Добросовестно пытаясь «приноровиться к литера
турной современности» (так эвфемистически выражали мы 
то, что по-прежнему, и тридцать пять лет спустя после смер
ти писателя, продолжало оставаться неудобосказуемым) 
и для этого читая современников, герой признавался, что 
«перестал или еще не умел понимать серьезные вещи». Это 
было кризисное ощущение невозможности подойти ко второ
му роману как «серьезному» — т. е. не гротескному и не сати
рическому — повествованию о современности (АБ, 56—57).

Тогда Булгаков наконец обращается к большому жанру 
о современности — в раме не более не менее как романа 
о Боге и о Дьяволе. Именно так озаглавлены необходимые 
для этого сочинения сведения на последних страницах те
тради с уничтоженной самим автором в 1930 году и ре
конструированной нами в середине 1970-х первой редак
цией романа. Реконструкция 15 глав15 помогла устано
вить, что в нем уже действовали Берлиоз, Иван и Воланд,

15 См. АБ, 63—80, а также в нашей работе «Опыт реконструкции тек
ста М. А. Булгакова» (Памятники культуры: Новые открытия. 1977. 
М., 1977. С. 93-106).
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но ни Мастера, ни Маргариты на этом этапе в замысле не 
было. Будущее место Мастера (как удалось установить по 
композиционным особенностям разных редакций) зани
мал введенный нами в творческую историю романа эру
дит с уменьшительным именем Феся16.

* * *

В романе, начатом в 1928 году — в русле фантастики — 
и озаглавленном «Копыто инженера», Булгаков продолжил 
внеавтобиографическую линию гротеска. Воланд, гипер
болизировавший линию Персикова—Преображенского, 
персонифицировал уже предельное всемогущество, по
требное автору для сохранения победительного взгляда на 
современность.

Однако в первой редакции романа уже присутствовала, 
хотя и в очень свернутом виде, иная — высокая линия: Ие
шуа и Пилата. Она вырастала, во-первых, из темы трагиче
ской вины, до этого только обозначенной — и понятой как 
общенациональная (и в то же время глубоко личная) вина 
за революцию и братоубийственную войну. Так намечена 
эта тема в первом известном нам булгаковском литератур
ном тексте — статье «Грядущие перспективы» (1919) 
и в небольшом рассказе «Красная корона» (1922). Во-вто
рых, пунктир этой высокой линии — уже в апокалиптиче
ских мотивах «Белой гвардии», а также в молитве Елены 
(«Все мы в крови повинны, но ты не карай» — I, 412).

Хотя в 1929 году роман был оставлен, внутреннюю пере
кличку мы выявили в свое время в неоконченном сочинении 
«Тайному другу», начатом в том же году — но в автобиогра
фическом русле17. Не только дьявольские черты облика Ру-

16 Прототипом Феей послужил скорей всего филолог Б. И. Ярхо (в при
ятельском кругу, в который с середины 20-х годов вошел и Булгаков, — 
«Бобочка»), среди прочего — специалист по демонологии и средневе
ковому жанру видений; в них — в его описании — можно увидеть 
связь с романом, который пишет заменивший Феею Мастер (Опыт 
реконструкции... С. 101—102).

17 АБ. С. 83-85.
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дольфа, но и само поведение его как сатаны-мецената ведет 
к Воланду — причем Воланду именно позднейших редакций 
романа, то есть ставшему покровителем Мастера! В 1929 го
ду, повторим, Мастера в романе еще нет, нет и «фаустиан- 
ского» контекста его встречи с Воландом. Но, как видим, 
встреча уже состоялась — в том же году, в разговоре квази- 
Воланда Рудольфа с безвестным и талантливым автором не
коего романа, предвестником безымянного мастера. Зарож
дался — пока еще подспудно, — коренной поворот в замысле 
отложенного или брошенного романа. Он был катализиро
ван последующими событиями.

В конце марта 1930 года, во время диктовки письма 
правительству СССР, автор самодемонстративно уничто
жил — сжег в печке — черновые рукописи будущего «Мас
тера и Маргариты»; детали этого действа, известные толь
ко со слов Е. С. Булгаковой в нашей с ней беседе, давно об
народованы18, как и обстоятельства телефонного звонка 
Сталина 18 апреля 1930 года. В этом разговоре Булгаков 
отказался от просьбы об отъезде за границу. Тем самым он 
отдал свою судьбу в руки Сталина и вскоре понял, что ока
зался в ловушке.

Именно это, как мы в свое время отмечали, обратило 
писателя к мысли о Фаусте, о сделке с Дьяволом — и повли
яло на изменение замысла романа (а у Ахматовой, возмож
но, вызвало строку «И гостью страшную ты сам к себе впу
стил» в стихотворении «Памяти М. Б.»). В 1930—1931 го
дах произошла существенная его перестройка. Теперь 
в него вошла автобиографическая тема — вместе с новыми 
героем и героиней.

В сущности, автор воспользовался уже частично вопло
щенным замыслом романа о Боге и Дьяволе как каркасом 
для замысла нового. Он перевел стрелку — стал писать 
о судьбе художника. Постепенно герой срастался с авто
ром до нарочитого отождествления. С гораздо большей си
лой, чем Алексей Турбин, Мастер, персонаж без имени

18 Чудакова М. О. Гоголь и Булгаков // Гоголь: история и современ
ность. К 175-летию со дня рождения. М., 1985. С. 362—364. 
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и биографии, как вакуумная труба, втягивает в себя пред
ставление читателя романа об авторе и им наполняется.

* * *

Сложившаяся в ранних редакциях линия Иешуа и Во
ланда соприкоснулась с глубоко личной автобиографиче
ской темой (ранее, как уже говорилось, разрабатывавшей
ся только в жанре «записок»), — посредством Мастера, вы
брошенного из современного ему общества вместе со 
своим романом. В этом герое реализован мотив неузнанно- 
сти большого художника и высокой ценности его лично
сти. Если в первом же сочинении автобиографического 
русла — «Записках на манжетах» — он представлен с неко
торой дозой шаржированности, то в «Записках покойни
ка» этот мотив подробно развит и доведен до трагического 
(см. заглавие) гротеска: Ликоспастов, увидев афишу, где 
имя Максудова — автора пьесы — стоит в одном ряду с Эс
хилом, Шекспиром, Лопе де Вегой и Островским, «стал 
бледен и как-то сразу постарел», и до Максудова, наблюда
ющего его ошеломление, доносятся «клочья <...> ликоспа- 
стовского тенора.

— ...Да откуда он взялся?.. Да я же его и открыл...» (IV, 
452).

В «Мастере и Маргарите» этот же мотив, освободив
шись от шаржа и гротеска, достигнет самой высокой но
ты — Мастер уходит безвестным, и самой композицией ро
мана (чередованием современных и новозаветных глав) 
читателю предложена возможность разгадывать его судьбу 
и (но — не только!) как Второе Пришествие, оставшееся 
неузнанным москвичами (именно отсюда та потрясающая 
читателя в эпилоге пустота Москвы, покинутой Масте
ром)19.

Гротескная же линия Воланда и его свиты также сопри
коснулась и с этой личной темой, и с новой высокой линией

19 Подробней — в нашем комментарии к «Запискам юного врача» 
(I, 556-557).
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Иешуа и Пилата, в ранних редакциях лишь бегло намечен
ной.

Сплелись также два тематических комплекса, попере
менно получающих перевес в творчестве писателя, — сила 
людей и обстоятельств (как формулировали мы в подцен
зурной работе 1976 года), губящая личную человеческую 
судьбу — судьбу художника (тема, обращенная преимуще
ственно «вовне»), и личная вина, влекущая за собой мучи
тельную рефлексию и мечту об искуплении (тема, обра
щенная «вовнутрь»)20.

И самое существенное: два проложенных в интенсивной 
работе первого московского десятилетия самостоятельных 
русла — фантастика и олитературенная автобиогра
фия, — сошлись. Это и определило в немалой степени спе
цифику и будущий успех романа.

Блоки

В 70-х годах изучение и конечных текстов, и всех руко
писных редакций сочинений Булгакова в процессе обработ
ки его архива привело нас к выводу, противоречащему, на 
первый взгляд, непосредственному впечатлению от яркого 
разнообразия булгаковского художественного мира: он скла
дывается, как из кубиков, из готовых элементов — сюжетно
повествовательных блоков21, в принципе исчислимых.

Если, скажем, у Зощенко доминанта поэтики находится 
в области собственно слова (что, надеемся, нам удалось 
в свое время показать), то у Булгакова — в сфере пластиче
ской, предметной, там, где место живописанию, передаче

20 АБ. С. 126.
21 АБ. С. 123. Ср. некоторые примеры таких повторов в «Красной ко

роне» и «В ночь на 3-е число», в «Красной короне» и «Беге» и др. 
(там же, с. 60—61, 126 и др.). Эта однородность «строительного ма
териала» связана и со сквозными мотивами: см. о мотиве слепоты, 
повторяющемся от «Красной короны» до пьесы «Александр Пуш
кин», в особенности — о мотиве вины, а также о мотиве поисков по
коя, находящем разрешение в финальной главе последнего романа 
Булгакова (АБ, 118—119, 126, 62—61 и мн. др.). 
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звуков, ощущений, динамики предметов и людей22. Блоки 
могли быть краткими, сжимаясь до однословных ремарок 
(«хрипло», «скалясь»), детали портрета («остробородый», 
«косящий глазами») и характерного глагола («рвал»), или 
развернутыми, включающими устойчивые повествователь
ные ходы. Оставшийся неоконченным роман «Записки по
койника» писался, по устному свидетельству Е. С. Булгако
вой в наших с ней беседах 1968—1970 годов, сразу набело. 
В начале работы над архивом это крайне удивляло, пока не 
уяснилось — роман потому еще не имеет черновиков, что 
все другие произведения послужили ему черновиками23.

Разумеется, отдельные повторы, подобные приведенным 
далее, могли привлекать внимание разных исследователей; 
важно постоянство их применения.

1. «Прошло часа два, и непотушенная лампа освещала 
бледное лицо на подушке и растрепанные волосы» («Дъя- 
волиада», II, 32).

22 Можно констатировать, что вообще в творчестве Булгакова создано 
«вещное поле», где каждый предмет ощущается читателем «не как 
увиденный отдельно, но как включенный в построяемую всеобъем
лющую целостность, к приобщению к которой читателя ведут». На
личие такого поля, по мысли А. П. Чудакова в его работах, обосно
вывавших категорию «предметного мира» в исторической поэти
ке, — «одно из главных условий единства художественного мира 
писателя в целом» (Чудаков А. П. Предметный мир литературы: 
К проблеме категорий исторической поэтики // Историческая поэ
тика: Итоги и перспективы изучения. М., 1986. С. 269). Ср.: «Хара
ктерное для современной науки понимание творчества писателя как 
некоего единого текста, управляемого на всем пространстве одними 
общими законами, с особенной очевидностью обнаруживает свою 
объяснительную силу при обращении к творческому наследию Бул
гакова» (АБ, 32).

23 См. об этом: АБ, 123—124. Было высказано, среди прочего, и пред
положение о том, что «точки касания» первого наброска будущих 
«Записок покойника» — «Тайному другу» (о котором в 1976 году мы 
рассказали в печати впервые; опубликовать текст удалось только че
рез 11 лет) — с другими произведениями Булгакова «и есть опорные 
точки художественного языка Булгакова. В повести-конспекте сгу
щены “необходимые и достаточные” свойства его прозы <...> оче
виднее, элементарней <...> и потому наглядней предстает в ней спо
соб построения булгаковского героя» (АБ, 83).
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«Комнату наполнил сумрак <...> светилось беловатое 
пятно на подушке — лицо и шея Турбина. <... > лампочка 
в колпачке» («Белая гвардия», I, 328—329).

«В спальне был полумрак, лампу сбоку завесили зе
леным клоком. В зеленоватой тени лежало на подушке 
лицо бумажного цвета. Светлые волосы прядями обвисли 
и разметались» («Вьюга», I, 105).

2. «...Страшнейший мороз хлынул в комнату», «...B от
крытую форточку несло холодом» («Белая гвардия», I, 342, 
376).

«В форточку била струя метели» («Пропавший глаз», 
I, 126).

«...Из открытой форточки била струя морозного воз
духа» («Записки покойника», IV, 515).

3. «Поэт истратил свою ночь, пока другие пировали 
<...> ночь пропала безвозвратно. <...> На поэта неудержи
мо наваливался день» («Мастер и Маргарита», V, 74).

«Я растерянно оглянулся. Не было ночи и в помине. <...> 
Ночь была съедена, ночь ушла» («Записки покойника», 
IV, 517).

4. «— Распишитесь, — злобно сказал голос за дверью» 
(«Белая гвардия», I, 363).

Ситуация невпопад принесенной в осажденном городе 
в квартиру, где лежит умирающий Турбин, телеграммы матери 
Лариосика мало чем напоминает ситуацию с телеграммой от 
Степы Лиходеева, но схема сцены частично воспроизведена:

«— Граждане! — вдруг рассердилась женщина. — Рас
писывайтесь, а потом уж будете молчать сколько угодно!» 
(«Мастер и Маргарита», V, 104).

5. «Ивашин перед лицом Николки рвал погоны...», 
«Скачущий же Богдан яростно рвал коня со скалы...» 
(«Белая гвардия», I, 311, 391).
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«...B злобном отчаянии думал я и рвал чемодан за рем
ни негнущимися руками» («Полотенце с петухом», I, 72).

«Человек с бляхой, оглядываясь на светящиеся часы, 
рвал из рук у Римского червонцы» («Мастер и Маргари
та», V, 155).

6. После сна доктор Турбин «отер рукой лицо и почув
ствовал, что оно в слезах» («Белая гвардия», I, 237).

«Во сне меня поразило мое одиночество, мне стало 
жаль себя. И проснулся я в слезах» («Записки покойни
ка», IV, 405).

7. «— Пантелея. Протокол. Милиционера, — ясно 
и точно распорядился авралом пират, — таксомотор. 
В психиатрическую» («Мастер и Маргарита», черновики 
1931 года).

«— Фаддей!
А Фаддей верный, преданный слуга Герасима Никола

евича.
И тотчас Фаддей появился.
— Поезд идет через два часа. Плед Герасиму Николае

вичу! Белье. Чемодан. Несессер. Машина будет через сорок 
минут» («Записки покойника», IV, 507).

Прежде чем появиться в обоих романах, эти вызовы 
и телеграфного стиля приказы многократно прорепети
рованы выкриками профессора Персикова «Панкрат!» 
в «Роковых яйцах» и распоряжениями также верной 
и преданной Зине в «Собачьем сердце» («К телефону Да
рью Петровну, записывать, никого не принимать. Ты 
нужна»).

Близкий пример готовой сцены — поспешное распреде
ление ролей, которое берет на себя один из персонажей 
«Белой гвардии» (перед предполагаемым ночным обы
ском), и в таком же телеграфном стиле:

«— Итак, — Мышлаевский ткнул пальцем в грудь Шер- 
винского и сказал: — Певец, в гости пришел, — в Карася, — 
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медик, — в Николку, — брат, — Лариосику — жилец-сту
дент. Удостоверение есть?

— У меня паспорт царский, — бледнея, сказал Ларио- 
сик, — и студенческий харьковский.

— Царский под ноготь, а студенческий показать.
<...> Звонок повторился, отчаянный, долгий, нетерпе

ливый.
— Ну, Господи благослови, — сказал Мышлаевский 

и двинулся» (I, 362—363).

Ср. наставления Бомбардова Максудову — перед его ви
зитом к Ивану Васильевичу. Выстраивается обстановка 
спешки — и запускается готовая схема диалога:

«Тут прогремели звонки, Бомбардов заторопился, ему 
нужно было идти на репетицию, и дальнейшие наставле
ния он давал сокращенно.

— Мишу Панина вы не знаете, родились в Москве, — 
скороговоркой сообщал Бомбардов, — насчет Фомы ска
жите, что он вам не понравился. Когда будете насчет пье
сы говорить, то не возражайте. Там выстрел в третьем ак
те, так вы его не читайте...

— Как не читать, когда он застрелился?!
Звонки повторились. Бомбардов бросился бежать 

в полутьму, издали донесся его тихий крик:
— Выстрела не читайте! И насморка у вас нет!» («За

писки покойника», IV, 481 ).

Настойчивые звонки в обеих сценах — составная часть 
блока.

8. «...И в комнату влетел, надо полагать осатаневший 
от страху, жирный полосатый кот. Он шарахнулся мимо 
меня к тюлевой занавеске, вцепился в нее и полез вверх. 
Тюль не выдержал его тяжести, и на нем тотчас появились 
дыры. Продолжая раздирать занавеску, кот долез до верху 
и оттуда оглянулся с остервенелым видом» («Записки по
койника», IV, 485).
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Кот влетел, надо полагать, непосредственно со стра
ниц «Мастера и Маргариты» (писавшихся позже, но 
сложившихся, возможно, как нередко бывало у Булгако
ва, загодя), повторив, как двойник, одну из эскапад Бе
гемота:

«Кот вскочил живой и бодрый, ухватив примус под 
мышку, сиганул с ним обратно на камин, а оттуда, разди
рая обои, полез по стене и через секунды две оказался высо
ко над вошедшими, сидящим на металлическом карнизе. 
<... > кот перелетел по воздуху <... > Кот спружинился, мя
укнул, перемахнул с зеркала на подоконник и скрылся за 
ним» (V, 334-335).

Но много раньше он промелькнул в «Дьяволиаде» (за
меченный многими исследователями):

«Обернувшись в черного кота с фосфорными глазами, 
он вылетел обратно, стремительно и бархатно пересек 
площадку, сжался в комок и, прыгнув на подоконник, исчез 
в разбитом стекле и паутине» (II, 31 ).

9. «...Персиков говорил своему ассистенту Иванову, 
изящнейшему джентльмену с острой белокурой бород
кой,..» («Роковые яйца», II, 47).

«Остробородый», «клинобородый» доктор («Белая 
гвардия», I, 327).

«...A в клинике — громадный зал, изразцовый пол, бле
стящие краны, белые стерильные простыни, ассистент 
с остроконечной, очень мудрой, седеющей бородкой» («Тьма 
египетская», I, 117).

«...Человек с острой бородкой и облаченный в белый ха
лат» («Мастер и Маргарита», V, 66).

Один и тот же буфетчик участвует в двух романах:

10. «...Маленького роста человек, пожилой, с нависшими 
усами, лысый и столь печальными глазами, что жалость 
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и тревога охватывала каждого, кто не привык еще к нему» 
(«Записки покойника», IV, 469).

«Какой-то малюсенький пожилой человек с необык
новенно печальным лицом...», «он стал еще грустнее, 
чем был всегда вообще» («Мастер и Маргарита», V, 
196, 198).

11. «[Тотчас человек не]известной про[фессии вы
двинулся из тол]пы, <громоздя >щейся <др> и возник 
у [Иванушкиного пле]ча. Глаза его насторож[ились.]

— Виноват, как убил [и товарища Берлиоза? — ] спро
сил он, — вы скаж[ите нам точнее,] товарищ Бездом
ны [й]» (первая — реконструированная — редакция «Ма
стера и Маргариты»24).

«— Виноват. Скажите точнее, — послышался тихий 
и вежливый голос над ухом Иванушки, и над этим же 
ухом появилось бритое внимательное лицо» (черновые на
броски «Мастера и Маргариты» 1931 г.).

«Тут ко мне придвинулось лицо с очень живыми глазами 
в пенсне, высокий тенорок сказал...» («Записки покойни
ка», IV, 503).

12. «Пир пошел шире. Уже плыл над столом, наслаи
вался дым».

«Накурено было крепко. <...> В тумане и дыму полу
чал твердые отказы».

«По мере того, как текла хмельная ночь <...>. Комна
та, как молоком, наполнилась дымом...» («Записки покой
ника», IV, 426, 427,515).

13. В пьесе «Зойкина квартира» вечеринка с танцами 
мерзавцев и мошенников, а вместе с тем иногда симпатич
ных, чем-то привлекательных людей (соответствующие 
случаю аксессуары — фраки и лакированные ботинки без

24 См. примем. 19. В квадратных скобках — гипотетически восстанов
ленные нами фрагменты текста, в угловых — зачеркнутое автором 
в рукописи. 
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счету повторяются в булгаковской прозе) — предваряет 
бал висельников в «Мастере и Маргарите».

14. «И кассир с ненавистью выдал мне один хрустящий 
и блестящий червонец, а другой темный, с трещиной посе
редине» («Воспаление мозгов», 1926, II, 639).

«— Деньги покажите, — со злобой ответил шофер, не 
глядя на пассажира.

...Бухгалтер <...> вытащил из бумажника червонец 
и показал его шоферу.

— Не поеду! — кратко сказал тот» («Мастер и Марга
рита», V, 182).

В 1926 году, когда пишется рассказ «Воспаление моз
гов», до романа и описания сеанса в Варьете с фальшивы
ми червонцами еще очень далеко — мизансцена с сильными 
эмоциями вокруг червонца строится вне связи с определен
ной фабулой.

Да и пляшущие в воздухе на радость зрителям бумаж
ные деньги изображены еще раньше, в 1923 году:

«...Коротков видел, как лакированная шляпа слетела 
у извозчика, а из-под нее разлетелись в разные стороны 
вьющиеся денежные бумажки. Мальчишки со свистом 
погнались за ними» («Дьяволиада», II, 27).

15. «И при этом в нос засмеялся, как актер: 
— А-ха-ха» («Чаша жизни», 1922; II, 266).
«...Миша поразил меня своим смехом. Он начинал сме

яться внезапно — иах, ах, ах”, — причем тогда все останав
ливались и ждали» («Записки покойника», IV, 439).

К этому блоку может присоединяться характеристика 
смеха:

«...Да и как не вспомнить, — тут Людмила Сильвер- 
стовна рассмеялась так, что холодок прошел у меня по 
спине — на и у” ине разжимая губ, — как не вспомнить эту 

14 Новые работы 417



Королькову, которая испортила мне подол?» («Записки 
покойника», IV, 462).

«Молодая же родственница Аркадия Аполлоновича 
вдруг расхохоталась низким и страшным смехом».

«На это Никанор Иванович, рассмеявшись страшным 
смехомf ответил буквально так...» («Мастер и Маргари
та», V, 128, 156).

16. «Только ты уж меня, пожалуйста, оставь в покое» 
(«Дьяволиада», II, 31), — мольба помутившегося разу
мом Короткова всплывет в построении реплик Иешуа, 
предвидящего смертную муку («— А ты бы меня отпус
тил, игемон, — неожиданно попросил арестант...»), 
и страдающего угрызениями совести Пилата («— Да, уж 
ты не забудь, помяни меня, сына звездочета, — просил во 
сне Пилат», V, 33, 310).

17. «...На замерзшую скользкую чашу фонтана подня
ли руки человека. Он <...> шапку, несмотря на мороз, 
снял и держал в руках. Площадь по-прежнему гудела 
и шумела <...>. У подножия фонтана сбилась огромная 
толпа», —

а после своей нелегальной речи (начатой как пропетлюров- 
ская и перетекшей в большевистскую) оратор умело рас
творяется в толпе («Белая гвардия», I, 391, 395).

Костяк этой мизансцены будет воспроизведен десятиле
тие спустя в пьесе «Александр Пушкин» — со сходной мо
тивировкой нелегальности ораторства:

«Внезапно из группы студентов выделяется один 
и поднимается на фонарь.

Студент. Сограждане, слушайте!» — и начинает чи
тать «На смерть поэта». Ремарки — «Гул в толпе стиха
ет», «Толпа загудела. Крик в толпе: «Беги!»25 и т. д.

25 Булгаков М. А. Пьесы 1930-х годов. СПб., 1994. С. 206.
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18. Гитарный аккорд или оперный голос (с близкими ха
рактеристиками) за стеной, за дверями, над потолком — 
или в памяти — как аккомпанемент основного действия:

«...Необычайной нежности гитарный звон через пото
лок и ковры, смех...

За потолком пропел необыкновенной мощности 
и страсти голос, и гитара пошла маршем».

«Сверху явственно, просачиваясь сквозь потолок, вы
плывала густая масляная волна, и над ней главенствовал 
мощный, как колокол, звенящий баритон.,.» («Белая гвар
дия», I, 204-205,212).

«...Сладкая фраза, которую спел в ошалевших от качки 
и холода мозгах полный тенор с голубыми ляжками:

...Привет тебе... при-ют свя-щенный...» («Полотенце 
с петухом», I, 72).

«За закрытыми дверями очень глухо донесся тихий 
складный хор» («Александр Пушкин»26).

«...Тут послышался с дивана мягкий гитарный аккорд 
<...> — Ты п-пойми, пойми, пойми! — запел приятным те
нором гитарист. <...> Хор в это время хорошо распелся, 
и маслено и нежно над голосами выплывал тенор <... > Из 
раскрытых дверей несся плеск клавишей, и дальний мощ
ный голос страстно пропел...» («Записки покойника». IV, 
409, 463).

19. Изображение убийства, стрельбы:

«...И вижу: сверкнуло сзади человечка, выстрел, он, ох
нув, падает навзничь, как будто острым ножом его спере
ди ударили в сердце. Он неподвижно лежит, и от головы 
растекается черная лужица. А в высоте луна, а вдали це
почкой грустные, красноватые огоньки в селении».

Это — картины из первой задуманной героем романа 
пьесы, а это — из второй:

26 Там же. С. 204.
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«...и подкрадывающийся к нему с финским отточен
ным ножом человек <...>. Удар ножом, поток крови» («За
писки покойника», IV, 435, 519).

Все это не раз описано автором прежде, и в каждом 
описании-картине главенствуют какие-то элементы бло
ка — «сверкнуло», удар ножом в сердце (либо — столь же 
«молниеносно» — шомполом по голове) или выстрел, 
«ударило», «трахнуло» или «хлопнуло», «лег <...> навз
ничь», тело, лежащее с раскинутыми руками, лужа крови 
(темная или черная лужа), луна или черное небо.

«— Держись покрепче и лошадей придерживай, я сей
час выстрелю. <...> Мне сверкнуло в глаза и оглушительно 
ударило» («Вьюга», I, 110).

«...Константиновские юнкера в папахах вдруг остано
вились, упали на одно колено и, бледно сверкнув, дали два 
залпа по переулку...».

«В переулке сверкнуло и трахнуло, и капитан Плешко, 
трижды отрекшийся, заплатил за свое любопытство к па
радам. Он лег у палисадника церковного софийского дома 
навзничь, раскинув руки...»,

«...Хлопцы отскочили, чтобы самим увернуться от взле
тевшей, блестящей трости. <...> молниеносно опустил шом
пол на голову. <... > Потом в темной луже несколько раз дер
нулся лежащий в судороге и стих. <...> широко отмахнув 
другой рукой, откинул ее <...> выше было черное небо с иг
рающими звездами» («Белая гвардия», I, 310, 390, 421).

«Пересекши пыльную дорогу, заливаемую луной, Иуда 
<...> на дорогу выпрыгнула мужская <...> фигура и что-то 
блеснуло <...>. И в тот же миг за'спиной у Иуды взлетел 
нож и, как молния, ударил влюбленного под лопатку. Иуду 
швырнуло вперед <... > Передний человек поймал Иуду на 
свой нож и по рукоять всадил его в сердце Иуды. <...> Без
дыханное тело лежало с раскинутыми руками. Левая ступ
ня попала в лунное пятно...» («Мастер и Маргарита», 
V, 307). Ср. в письме П. С. Попову 19 марта 1932 г.: «...ме
ня ударили сзади финским ножом при молчаливо стоя
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щей публике. <...> Видят, плывет гражданин в своей кро
ви» (V, 473-474).

Блок может выступать и в качестве сравнения (близко
го по самостоятельности к гоголевским сравнениям) или 
метафоры:

«В десять минут первого фокстрот грохнул и прекра
тился, как будто кто-то нож всадил в сердце пианиста.,.» 
(«Мастер и Маргарита», редакция 1932 г. // Великий 
канцлер. Князь тьмы. М., 2000. С. 102).

«— Любовь (вспомним влюбленного Иуду! — М. Ч.) 
выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убий
ца в переулке, и поразила нас сразу обоих. Так поражает 
молния, так поражает финский нож!» («Мастер и Марга
рита», V, 137).

Барон Майгель платит за свою любознательность — 
как капитан Плешко в «Белой гвардии» (см. выше) — за 
любопытство:

«Абадонна оказался перед бароном и на секунду снял 
свои очки. В тот же момент что-то сверкнуло огнем в руках 
у Азазелло, что-то негромко хлопнуло как в ладоши, барон 
стал падать навзничь, алая кровь брызнула у него из груди и 
залила крахмальную рубашку и жилет. <...> Безжизненное 
тело барона в это время уже было на полу» (там же, 266).

Один блок может соединяться с другим: убийство под 
электрическим фонарем (напр., I, 323, 421) в соотвествии 
с отмеченной нами его ролью; выстрелу предшествует 
столь же быстрый и смертоносный взгляд.

20. Блок достраивался и с иного боку — именно со сто
роны очков Абадонны, имеющих отношение к ситуации вы
слеживания, быстрого получения нужной информации, 
преследования, наказания и проч. — в конечном счете (см. 
далее сцену с Афранием) опосредованно и к убийству:
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«На лице этого третьего <...> красовалось дымчатое 
пенсне. <..> Дымчатые стекла совершенно поглотили его 
глаза. <..> Дымные глаза скользнули по калошам, и при 
этом Персикову почудилось, что из-под стекол вбок, на 
одно мгновенье, сверкнули вовсе не сонные, а наоборот, 
изумительно колючие глаза. Но они моментально угасли.

— Ну, Васенька?
Тот, кого называли Васенькой, ответил вялым голосом: 
— Ну, что тут ну. Пеленжковского калоши» («Роко

вые яйца», II, 69).

Острый взгляд, в свою очередь, дал в «Мастере и Марга
рите» еще один побег, уже не в сторону Абадонны, а в сто
рону, так сказать, коллеги персонажа «Роковых яиц» — Аф
рания (обращение к нему Пилата может быть сведено к ре
плике «Ну, Васенька?»), в портрете которого дымчатые 
стекла Васеньки, преобразованные в темные очки Абадон
ны и прикрывающие глаза обоих — до определенного мо
мента (когда Абадонна очки снимает, а Васенька бросает 
быстрый взгляд из-под них), — замещены:

«Обычно маленькие глаза свои пришелец держал под 
прикрытыми, немного странноватыми, как будто припух
шими веками. О

Но по временам <...> теперешний гость прокуратора 
широко открывал веки и взглядывал на своего собеседника 
внезапно и в упор, как будто с целью разглядеть какое-то 
незаметное пятнышко на носу у собеседника. Это про
должалось одно мгновение, после чего веки опять опуска
лись, суживались щелочки, и в них начинало светиться до
бродушие и лукавый ум. <... > Тут Афраний метнул в про
куратора свой взгляд...» (V, 293—294, 315).

И еще один побег — в сторону «пирата» Арчибальда Ар- 
чибальдовича:

«Но тут флибустьер сжалился над ним и погасил свой 
острый взгляд» (V, 65).
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Этот блок прямым образом связан с тем (11-м), где в цен
тре — внимательные, настороженные или «живые» глаза се
ксотов. Их соединяет следующий пример:

«Беллетрист Бескудников — тихий, прилично одетый 
человек с внимательными и в то же время неуловимыми 
глазами» (V, 58).

21. «Страшная истома [овладела вдруг] милиционе
ром. Ему [стало жалко се]бя. Сидя в луже, [он ...]» (из на
шей реконструкции сожженной рукописи первой редак
ции «Мастера и Маргариты»).

«...Со стоном содрал с себя верхнюю одежду и, томно 
закатывая глаза, повалился на постель».

«...И пожилой извозчик пересел с козел на мостовую 
с томным выражением лица и словами:

— Здорово! Что ж вы, братцы, в кого попало, стало 
быть?..» («Дьяволиада», II, 23, 39).

«Мечтания мои прервал вдруг тихий стон и утробное 
ворчание.<...> Малый, бледный смертельной бледностью, 
закатив глаза под лоб, сидел на диване, растопырив ноги на 
полу» («Записки покойника», IV, 478).

«— Все кончено, — слабым голосом сказал кот и томно рас
кинулся в кровавой луже..» («Мастер и Маргарита», V, 333).

Та же несколько театрализованная нежданно накатив
шая слабость по завершении опасной или трудной ситуации.

«Прошептав прямо в округлившиеся от ужаса глаза 
блондинки слова:

— Все кончено! О, как я измучен... — полковник Щет- 
кин удалился в альков и там уснул после чашки черного 
кофе, изготовленного руками золотистой блондинки» 
(«Белая гвардия», I, 281 ).

22. «А по улицам уже гремели грузовики, скрипя цепя
ми, и ехали на площадках в украинских кожухах, из-под 
которых торчали разноцветные плахты, ехали с соломен- 
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ними венками на головах девушки и хлопцы в синих шаро
варах под кожухами, пели стройно и слабо...» («Белая 
гвардия», I, 390).

«Лишь только первый грузовик, качнувшись в воротах, 
выехал в переулок, служащие, стоящие на платформе и дер
жащие друг друга за плечи, раскрыли рты, и весь переулок 
огласился популярной песней. Второй грузовик подхватил, 
а за ним и третий. Так и поехали» («Мастер и Маргарита», 
V, 189).

23. «На дворе был день в центре Москвы, но ни один 
луч, ни один звук не проникал в кабинет снаружи через 
окно, наглухо завешенное в три слоя портьерами. Здесь 
была вечная мудрая ночь, здесь пахло кожей, сигарой, ду
хами» («Записки покойника», IV, 446).

Как ни своеобразен кабинет Гавриила Степановича, пора
зивший впервые попавшего туда Максудова, он уже был Бул
гаковым описан — и отчасти теми же словами (как, скажем, 
«разные по цвету» глаза Мышлаевского до Воланда).

«Было полное белое утро с золотой полосой, перерезав
шей кремовое крыльцо института <...>. Он дрожащими 
руками нажал кнопку, и черные глухие шторы закрыли 
утро, и в кабинете ожила мудрая ученая ночь» («Роковые 
яйца», II, 50—51).

24. «Хлудов. <...> А я сам уютно ехал. Забился в уголок ку
пе, ни я никого не обижаю, ни меня никто» («Бег», III, 245).

«— Не шалю, никого не трогаю, починяю примус, — 
недружелюбно насупившись, проговорил кот» («Мастер 
и Маргарита», V, 333).

25. «Хлудов. <...>. Впрочем, теперь вообще не время, 
мы оба уходим в небытие» («Бег», III, 245).

«Вы уходите в небытие, а мне радостно будет из чаши, 
в которую вы превращаетесь, выпить за бытие!» («Мас
тер и Маргарита», V, 265).
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26. Диалоги с Бегемотом готовятся в «Кабале святош»:

«Бутон (глотнув вина). Да, это труднейший случай. 
Один философ сказал...

Мольер, Молчи, Бутон.
Бутон, Молчу»27.

27. «Затем кровяное солнце со звоном лопнуло у него 
в голове,,,» («Дьяволиада», II, 42).

«Тут ему показалось, что солнце, зазвенев, лопнуло над ним 
и залило ему огнем уши» («Мастер и Маргарита», V, 42).

28. «Хлудов. Душный город!» («Бег», 3, 274).
«— Тесно мне, — вымолвил Пилат, — тесно мне! <...> — 

Сегодня душно, где-то идет гроза, — отозвался Кайфа...» 
(«Мастер и Маргарита», V, 37).

29. «...Ворвался, топоча, как лошадь, Егорыч в рваных 
сапожищах...» («Пропавший глаз», I, 123);

«...И все трое направились, стуча сапогами, в перед
нюю» («Московские сцены», II, 293).

30. «...Мне показалось, что пламя вылетело из керосин
ки в потолок, я уронил револьвер» («Записки покойни
ка», IV, 412).

«.„Из примуса ударил столб огня прямо в тент» («Ма
стер и Маргарита», V, 348).

31. «...Очутился перед рослым, изящным блондином 
в синем костюме. <...> Он музыкально звякнул ключом 
в замке, выдвинул ящик и, заглянув в него, приветливо 
сказал:

— Пожалте, Сергей Николаевич.
И тотчас из ясеневого ящика выглянула причесанная, 

светлая, как лен, голова и синие бегающие глаза» («Дья
волиада», II, 33—34).

27 Булгаков М. А. Пьесы 1930-х годов. СПб., 1994. С. 56.
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«Снял пиджак, засучил рукава <...>. Из глубины ниж
него ящика, открытого двойным звенящим поворотом клю
ча, выглянул на свет божий аккуратно перевязанный кре
стом (ср. — “причесанная”. — М.Ч.) и запечатанный па
кет в газетной бумаге»; «открыла продолговатый ящик на 
стене, и белое пятно глянуло из него» («Белая гвардия», I, 
202, 262).

Два первых примера особенно удобны для схематизации 
(которой доступен любой из блоков), выявляющей сочета
ние в блоке визуально-моторного, звукового и повествова
тельного элементов: некто в костюме (пиджаке), звеня клю
чом, выдвинул ящик, и оттуда выглянул некто (нечто) акку
ратного вида.

32. «И вот, последнее, что я помню в моей жизни, 
это — полоску света из моей передней, и в этой полосе све
та развившуюся прядь, ее берет...».

«...Вспоминая горькую, последнюю в жизни осеннюю 
ночь, полоску света из-под двери в подвале...»

(заметим, что воздействие сложившегося блока «полоска 
света под дверью» так сильно, что автор, видимо, забывает, 
что была видна развившаяся прядь — то есть полоска была 
вертикальной).

«...И Маргарита увидела лежащую на полу перед нею 
полоску света под какою-то темною дверью» («Мастер 
и Маргарита», V, 145, 166, 245).

33. «Провод от штепселя змеей сполз к стулу, и розо
венькая лампочка в колпачке загорелась и день превратила 
в ночь» («Белая гвардия», I, 329).

«Серой тонкой змеей, протянутый через весь партер, 
уходящий неизвестно куда, лежал на полу партера элект
рический провод в чехле. От него питалась малюсенькая 
лампочка на столике, стоящем в среднем проходе парте
ра» («Записки покойника», IV, 522).
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Если составляющими деталями данного блока считать 
«провод как змея на полу», «маленькая светящаяся лампоч
ка», то следующий пример можно поместить между этим — 
и тем, что приведен далее под номером 34А:

«...Ровно, слабо горела лампочка под красным абажу
ром, разливая мирный свет...» («Белая гвардия», I, 355).

34. Продемонстрируем три варианта этого блока, обо
значив его условно фразой «Горели все огни»:

А. «Горели все огни, и в квартирах не было места, где бы 
не сияли лампы со сброшенными абажурами» («Роковые 
яйца», II, 109).

«Все окна были открыты. В каждом из этих окон горел 
огонь под оранжевым абажуром» («Мастер и Маргарита», 
V, 54).

Б. «В ночной редакции газеты “Известия” ярко горели 
шары <...> Не спал лишь громадный серый корпус на Твер
ской ул. во дворе, где страшно гудели, потрясая все зда
ние, ротационные машины “Известий". В кабинете вы
пускающего происходила невероятная кутерьма и пута
ница. <...> Острая шляпа Альфреда Вронского мелькала 
в ослепительном розовом свете, заливавшем типогра
фию...» («Роковые яйца», II, 103,105—106).

«Во дворце же продолжалась до самого утра суетня 
и тревога, горели все огни в залах портретных и в залах зо
лоченых...» («Белая гвардия», I, 270).

«...B это время, то есть на рассвете субботы, не спал це
лый этаж в одном из московских учреждений, и окна в нем, 
выходящие на залитую асфальтом большую площадь, ко
торую специальные машины, разъезжая с гудением, чисти
ли щетками, светились полным светом <...>. Весь этаж был 
занят следствием по делу Воланда, и лампы всю ночь горели 
в десяти кабинетах» («Мастер и Маргарита», V, 322).

При этом дело не только в том, что горят некие (элект
рические — от них, как уже пояснялось на первых страни
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цах нашей работы, хорошего ждать не приходится) огни — 
и не к добру, а в том, что «горели» именно все огни в неко
ем громадном помещении — и всю ночь до утра.

В. «Вся оранжерея жила как червивая каша. <...> Ввер
ху бледно горел огромной силы электрический шар...» («Ро
ковые яйца», II, 102).

«...B цирке весело гудели матовые электрические шары 
и было черно до купола народом» («Белая гвардия», 1,197).

«В памяти у меня невольно всплыла картина операци
онной в акушерской клинике. Ярко горящие электрические 
лампы в матовых шарах..» («Крещение поворотом», 1,86).

«Надо мною я видел, поднимая голову, матовый шар, 
полный света...» («Записки покойника», IV, 440).

Здесь особенно ясно видно, как совершенно разные 
сцены декорированы посредством элементов одного и того 
же блока, причем последние примеры из «Роковых яиц» и 
«Белой гвардии» объединены элементом дополнительным: 
под куполом цирка масса «народа» кишит чернотой, как 
в оранжерее — вылупившиеся зловещие змеи.

Такие матовые лампы, гудящие «ярко» или «весело», со
провождают действия напряженные, связанные со смер
тельным риском (настоящим или будущим) или зловещие — 
будь это операционная, где на карте — жизнь человека, пар
ник, где вылупляются несущие гибель гады, или выборы 
«гетьмана всея Украины» в цирке, на Пасху, обернувшиеся 
уже в декабре того же года гибельными событиями.

35. «Вот тут-то Рокк и поседел. Сначала левая и потом 
правая половина его черной, как сапог, головы покрылась 
серебром. <...> Седой трясущийся человек на лавке, в поме
щении дугинского ГПУ, <...> заплакал и замычал» («Роко
вые яйца» II, 99).

«Седой как снег, без единого черного волоса старик, кото
рый недавно еще был Римским, подбежал к двери...»; «Од
нако этот трясущийся от страху, психически расстроен
ный седой старик...» («Мастер и Маргарита», V, 154, 330).
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Эти описания помогают, заметим, атрибуции Булга
кову одного, по крайней мере, репортажа из цикла, оза
главленного «Советская инквизиция», с подзаголовком 
«Из записной книжки репортера»28. Репортаж написан 
в начале сентября 1919 года, когда, после того как Добро
вольческая армия взяла Киев, были открыты для обозре
ния помещения «чрезвычаек» — и взорам жителей откры
лось зрелище последствий массовых бессудных расстре
лов, производимых советской властью: совершенно нагие 
тела расстрелянных, специальные стоки для крови и т. п. 
В упомянутом репортаже описано, как людей пытали, 
держа

«голыми на холодном скользком полу под прицелом 
и “неудачными” выстрелами час и более... И как часто бы
вало, что после этого молодые и цветущие люди возвраща
лись в камеру поседевшими стариками, с трясущимися ру
ками, с дряблыми поблекшими лицами и помутневшими 
глазами...»29.

По-видимому, именно в раннем репортаже под влияни
ем реальных впечатлений возник мотив, ставший в даль
нейшем творчестве устойчивым, — мгновенное превраще
ние молодого или во всяком случае полного сил человека 
в седого и дрожащего (трясущегося) старика.

36. «Но бестолковый Щур <...> завертелся перед ним 
с воплем “Тримай! ”» («Белая гвардия», I, 394) — и пута
ющийся под ногами Ивана Бездомного регент (V, 50).

28 Эти репортажи — с подписью «Мих. Б» — были обнаружены Г. Фай- 
маном в газете «Киевское эхо» в номерах за 11 сентября 1919 года 
(цитируемый далее репортаж), а также за 13, 16 и 19 сентября (по 
новому стилю) того же года — и предложены на рассмотрение науч
ного сообщества на Булгаковских чтениях (СПб.) и в альманахе 
«Конец века» (М., 1992). В текстах мы находим немало оснований 
для атрибуции их Булгакову, но развертывание всех аргументов не 
входит в задачу данной работы.

29 Конец века. М., 1992. С. 15.
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* ★ *

1919—1922 годы в биографии Булгакова — время на
пряженной, оставшейся нам по большей части неизвест
ной, духовной работы, когда завязывались важнейшие уз
лы художественного мироощущения, формировалось его 
ядро, из которого и вышли впоследствии самые разные за
мыслы при повторяющихся сюжетных мотивах. Напри
мер — стремление героев, появляющееся обычно в их снах, 
заново пережить события прошлого и изменить их ход30.

Рассказ 1922 года «Красная корона» — именно такой узел, 
завязь. Здесь рождается и разворачивается важнейшая для 
Булгакова тема возможности и последствий прямого столк
новения с непреоборимой гибельной силой. В рассказе уже 
намечены и два полюса этой темы, которые разойдутся поз
же по двум главным романам: личная утрата дома, мира, по
коя, наконец — и самой жизни (лейтмотив «Белой гвардии») 
и личная вина (лейтмотив «Мастера и Маргариты»):

«Господин генерал, я согласен, что я был преступен не 
менее вас <...>, но брат здесь ни при чем. Ему 19 лет» —

если первая часть фразы говорит о вине, то вторая — о бе- 
Эе31.

В своем тонком анализе «маленького этюда» (по опре
делению самого Булгакова) о Н. А. Некрасове «Муза мес
ти», написанного в конце 1921 года и оставшегося неопуб
ликованным, М. Петровский, подчеркивая «типологиче
ское единство всего творчества Булгакова»32, справедливо 
пишет, что в этом

30 См. об этом: АБ, 48, 61.
31 Все это было пропущено теми, кто адаптировал творчество Булгако

ва к советским печатным условиям середины 1960-х. Ср.: «В зыбких 
видениях, образующих новеллу “Красная корона”, этот неудавший
ся эскиз к “Белой гвардии”, различимы сентенции пацифистского 
и нейтралистского свойства» (Лакшин В. О прозе Михаила Булгако
ва и о нем самом // Булгаков М. Избранная проза. М., 1966. С. 14).

32 Петровский Мирон. Мастер и город: Киевские контексты Михаила 
Булгакова. Киев, 2001. С. 89. Ср. примеч. 15.
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«тексте <...> уже достаточно определенно мерцают 
структурообразующие элементы и задана сама типичная 
структура его будущих произведений, — значит, эти эле
менты сложились прежде, в домосковском существовании 
писателя, и в Москву он привез их уже “готовыми” <...>».

Для М. Петровского акцент здесь — на том, что матери
алом, из которого Булгаков «соткался», пользуясь люби
мым словом писателя, была «культура города — условно го
воря, “киевская культура”»33.

Не оспоривая этого, мы в рамках данной работы акцен
тируем другое. Готовые блоки, в изобилии применяемые и во 
многом определяющие «беловой» вид рукописей писателя, 
позволяют считать, что еще в раннем периоде не дошедшей 
до нас работы — то есть не только во вполне европейском 
Киеве 1900-х — начала 1910-х годов, но и в сельской глуши 
Смоленской губернии, и в залитом кровью Киеве 1918— 
1919 годов, и на белом, а затем красном Северном Кавказе, 
в кратковременном пребывании в Батуме и в первые 
московские месяцы — сложился некий строительный запас.

То, что до нас дошло, — «Записки на манжетах», расска
зы начала 20-х — уже использовали этот (постоянно попол
няющийся) запас, который далее находит применение в но
вых и новых замыслах. Сюда относятся и звуки «гармони
ки», и «пятый этаж»34, и многое другое — например, 
впервые появившиеся именно в «Записках на манжетах» 
душные южные ночи, в которые человеку «нет облегчения», 
«огненный шар», заставляющий страдать все живое, — то, 
что потом развернулось в ершалаимских описаниях «Мас
тера и Маргариты». Блоки становятся структурной основой 
для картин любой сложности и любого назначения.

33 Там же. С. 25—26. Выделено автором.
3* «И, сидя у себя в пятом этаже, в комнате, заваленной букинистиче

скими книгами...» — в фельетоне «Сорок сороков» (II, 285) это су
губо описательная подробность. В «Тайному другу» (а затем — 
в «Мастере и Маргарите», в безразмерном пространстве «квартиры 
№ 50») это указание возведено в план почти символический: «В Мо
скве, в пятом этаже, один... Неприличная смерть» (IV, 554).

431



В очень краткой автобиографии 1924 года нашлось место 
для передачи своего состояния после того, как берлинское 
издательство «Накануне» обещало выпустить «Записки на 
манжетах» в мае 1923 года «и не выпустило вовсе», то есть — 
рухнула надежда с огромными трудностями добравшегося до 
советской столицы и уже больше двух лет влачащего нищее 
существование автора обрести наконец статус литератора:

«Вначале меня это очень волновало, а потом я стал 
равнодушен» ( V, 604 ).

Это самоописание, в основе которого — смена душевных 
состояний, также попадает в запасник готовых блоков и ока
жется востребованным на последних этапах работы над «Ма
стером и Маргаритой», где будет развернут в самонаблюдение 
Мастера, прощающегося с не признавшей его Москвой:

«Он стал прислушиваться и точно отмечать все, что 
происходит в его душе. Его волнение перешло, как ему по
казалось, в чувство глубокой и кровной обиды. Но та была 
нестойкой, пропала и почему-то сменилась горделивым рав
нодушием, а оно — предчувствием постоянного покоя» (V, 
365).

Здесь мы оставляем в стороне всю сферу литературных 
импульсов, исходивших от чужих текстов и порождавших 
некоторые фрагменты текстов булгаковских:

«Существуют такие молодые люди, и вы их, конечно, 
встречали в Москве. Эти молодые люди бывают в редак
циях журналов в момент выхода номера, но они не писа
тели. Они видны бывают на всех генеральных репетици
ях, во всех театрах, хотя они и не актеры, они бывают на 
выставках художников, но сами не пишут» — и т. д.

Эти «молодые люди» явились в «Записки покойника» 
(IV, 421), скорей всего, со страниц С. Н. Атавы-Терпиго- 
рева, которого Булгаков, несомненно, читал, как и вообще 
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писателей второго и третьего ряда русского XIX века, — 
и немало взял от его энергичной, местами блестящей мане
ры повествования:

«Остальные были: какой-то старик <...> и потом двое 
или трое совершенно безличных молодых людей, которых 
всегда непременно встретишь в каждой гостиной часа в че
тыре. <...> Перед обедом они исчезли — им надо было 
обедать где-то в другом месте...»35.

Особенно заметно использование блоков в работе сере
дины 30-х.

«Мерзкая шапка»
Булгаковым владело стремление, отличившее его почти 

ото всех литераторов-современников, — именно в своих 
сочинениях, предназначавшихся для советской печати 
и сцены, а не «шепотом в углу» (его собственное выраже
ние в письме правительству СССР 1930 года) высказаться 
как можно более полно. Социальную фобию и неразрывно 
с ней связанные бытовые антипатии — все то, что выраже
но было авторским заглавием дневника 1923—1925 годов — 
«Под пятой», в подцензурной печати он пытался передать 
средствами поэтики, иногда минимальными.

В раннем наброске будущих «Записок покойника» описан 
отвратительный для героя советский редакционный быт:

«...Нестерпимый смрад поднимается от годами не 
чищенной пепельницы. Пахнет в редакции сапогами 
и почему-то карболкой. На вешалке висят мокрые паль
то сотрудников (в подтексте — авторская раздражен
ная уверенность в том, что им место в несуществующем 
гардеробе, но не в комнате редакции. — М. Ч.). Осень, 
но один из сотрудников пришел в капитанской кепке

35 Терпигорев С. H. (С. Атава). Оскудение: В 2 т. Т. 2. М, 1958. С. 238— 
239.
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с белым верхом, и она мокнет и гниет на гвозде» («Тай
ному другу», 1929; IV, 571).

Фраза насыщена диссонансами — на взгляд повествова
теля-героя: сотрудник — не капитан, но почему-то в капи
танской кепке36; на дворе — осень, а он — в летней кепке; 
она не сдана в гардероб, а висит в редакции; висит не на 
специальной вешалке для головных уборов, а на гвозде.

Через семь лет, в «Записках покойника», сцена преобра
зована. Но в основе ее — та же схема и более значимая для 
автора, чем капитанская кепка, деталь.

«Если бы меня спросили — что вы помните о времени 
работы в “Пароходстве”, я с чистой совестью ответил 
бы — ничего.

Калоши грязные у вешалки, чья-то мокрая шапка 
с длиннейшими ушами на вешалке, — и это все» (IV, 410).

«20 сентября 1921 года кассир Спимата накрылся сво
ей противной ушастой шапкой...» («Дьяволиада», II, 7).

Устойчивый булгаковский герой-рассказчик раньше всего 
встречается с этой шапкой на улицах родного Киева, в момент 
первой его встречи с новой, еще никому неведомой властью. 
Доктор Яшвин, убив полковника-петлюровца, бежит от пре
следователей в те самые часы, когда в город входят красные.

«...Я один прошел весь путь к Киеву и вошел в него, ко
гда совсем рассвело. Меня встретил странный патруль, 
в каких-то шапках с наушниками».

Именно от этих людей в невиданных прежде шапках 
Яшвин узнает, что петлюровцы «ночью ушли. В Киеве рев
ком» («Я убил», II, 657).

36 «Среди типов фуражки в 20 в. популярна капитанка, чаще всего си
него цвета», с золоченым якорем или изображением штурвала (Кир
санова P. М. Костюм в русской художественной культуре 18 — пер
вой половины 20 вв.: Опыт энциклопедии. М., 1995. С. 304).
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Как предвестие этих шапок, незадолго до вступления 
в Город большевиков, появится в «Белой гвардии» больше
вистский оратор в черной шапке, которую «несмотря на мо
роз, снял и держал в руках»; он с риском для жизни высту
пит на площади, запруженной толпой, встречающей Пет
люру (I, 391).

Это — та самая, хотя и не описанная детально, «шапка 
с наушниками» — в отличие от шляпы, фуражки, папахи 
разных видов и т. п. Именно в такой шапке — в эти же са
мые исторические минуты — появится в доме Турбиных 
Шервинский, маскируя губительное в новых обстоятельст
вах офицерство своего облика:

«...Он решил изменить облик и изменил его на удив
ление. <...> Ушастая дрянь заменила бобровую шапку. 
<...> волосы зачесал назад. Получилось будто бы ниче
го. Так, идейный молодой человек с бегающими глаза
ми. Ничего офицерского» (последняя, оставшаяся не
опубликованной при жизни автора, глава ранней ре
дакции «Белой гвардии», 1925)37.

В первой редакции «Дней Турбиных» — пьесе «Белая 
гвардия»: «Шервинский (в изодранном пальто, мерзкой 
шапке и в очках)»38.

Да и Шур, прикрывающий большевистского оратора 
(в романе «Белая гвардия»), — в «треухе» (I, 394).

«...Перед глазами у него позеленело. В мгновение 
мелькнули лица, шапки. <...> Турбин выпустил рукав 
и в холодном бешенстве стал рыскать глазами по шапкам, 
затылкам и воротникам, кипевшим вокруг него» (I, 251).

«Турбин, оторопев, всмотрелся в неизвестную фигу
ру. На ней была студенческая черная шинель, а на голове 
штатская, молью траченная, шапка с ушами, притяну
тыми на темя» (I, 305).

37 Булгаков М. Белая гвардия. М., 1998. С. 244.
38 Булгаков М. Л. Пьесы 1920-х годов. Л., 1989. С. 98.
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Фигурой окажется переодетый полковник Малышев. 
В тифозном бреду к Турбину

«стали являться с визитами. Мелькнул полковник Ма
лышев, нелепый, как лопарь, в ушастой шапке и с золотыми 
погонами» (I, 339).

В «Китайской истории» (1923) —

«На ходе была тогда шапка с лохматыми ушами, ко
роткий полушубок с распоротым швом, стеганые штаны, 
разодранные на заднице» —

все три детали костюма для автора в одном ряду.

«Лохматый, как ушастая шапка, пренеприятный [тем 
и неприятен, что напоминает ушастую шапку. — М. Ч.) 
ветер летал под зубчатой стеной» (I, 449).

И эти же, говоря условно, — т. е. связанные с новым по
рядком в стране — шапки встретит герой-рассказчик в со
ветской Москве, на нелегальных торговцах валютой в глав
ных торговых рядах (будущий ГУМ). Фельетон «Под сте
клянным небом» (1923) начинается так:

«Жулябия в серых полосатых брюках и шапке, обитой 
вытертым мехом, с небольшим мешочком в руках».

Затем отмечено, как «мелькают случайные фуражки 
с вытертыми околышами», потом описываются

«профессионалы всех типов и видов. Московские 
в шапках с наушниками с мрачной думой в глазах...» (I, 
288).

Что до фуражек — много позже в «Записках покойни
ка» одной этой деталью Булгаков четко обозначит сослов
ную принадлежность второстепенного персонажа:
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«...в руках держал, почему-то не оставив ее в передней, 
фуражку с бархатным околышем и пыльным круглым сле
дом от гражданской кокарды».

Там же описывается визит водопроводчика:

«— Вот так вошел, — говорила старушка, — сказал 
“здравствуйте"... шапку повесил — и пошел...» (IV, 424,417).

Кокарда на околыше полагалась офицерам и чиновникам 
(у солдат — на тулье), среди которых было немало дворян, 
так что эта фуражка связалась и с принадлежностью к дво
рянскому сословию; фуражку (равно как и шинели, о чем 
далее) носили также гимназисты и студенты. Шапки же бы
ли и форменные, определенного фасона — пехотные, каза
чьи (цилиндрические, в виде усеченного конуса и т. п.), но 
Булгаков говорит о другой.

В том же романе перед «заведующим внутренним по
рядком» Театра Филиппом Филипповичем проходили

«представители всех классов, групп, прослоек <...> 
Среди крахмальных воротничков иногда мелькала ситце
вая косоворотка. Кепка на буйных кудрях. Роскошная да
ма с горностаем на плечах. Шапка с ушами, подбитый глаз» 
(IV, 471).

Подбитый глаз тут не случаен. Речь идет о шапке-треухе 
(или малахае), с опущенными или поднятыми и завязанными 
наверху боковыми клапанами — «ушами» (за ней впоследст
вии и закрепилось просторечное название «ушанка»)] она бы
ла раньше принадлежностью исключительно крестьянского39 
или низового городского быта — быта тех, кого называли 
простонародьем и кто заполнил теперь городские улицы 
России в роли новых хозяев жизни. (Впоследствии ушанка

39 Ср.: «Даже по ушам его шапки было видно, что он до смерти не хо
чет ехать» («Вьюга», I, 107) — о крестьянине-вознице в смоленской 
глуши в канун революции. 
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стала непременным зимним головным убором мужчин из са
мых разных слоев советского общества — вплоть до членов 
Политбюро).

В черновой рукописи пьесы Булгакова «Александр Пуш
кин» в массовой сцене действует Человек в шапке, который 
и читает толпе «Смерть поэта» Лермонтова40. Затем он за
менен: «Внезапно из толпы выделяется фигура в студенче
ской [одежде] форме. Человек этот без шапки» — возмож
но, тот же самый персонаж: как видно из ремарки, Булгаков 
все-таки держится за шапку.

В последней редакции пьесы этот персонаж заменен 
Студентом — по-видимому, не без воздействия Б. Захавы, 
который писал Булгакову после авторского чтения, что 
предоставляет на его волю — считаться или нет с высказан
ными замечаниями, но

«единственное, что следует считать установленным, это 
необходимость шире и полнее показать отношение к Пуш
кину широкой разночинной общественности» (III, 687).

«Шапка» — один из знаков этого слоя; «Студент» — 
персонификация разночинства. Студенты в пушкинское 
время уже носили фуражки, но Булгакову здесь нужна не 
исторически достоверная деталь, а знак. Булгаков фикси
рует момент, когда шапка еще сохраняет свою первона
чальную социальную принадлежность, как это понимали 
в 1930-е годы.

Шапка появится и в «Мастере и Маргарите» — в плотном 
окружении деталей ненавистного автору советского быта:

«В громадной, до крайности запущенной передней, 
слабо освещенной малюсенькой угольной лампочкой под 
высоким, черным от грязи потолком, на стене висел вело
сипед без шин, стоял громадный ларь, обитый железом, 
а на полке над вешалкой лежала зимняя шапка, и длинные 
ее уши свешивались вниз» (V, 52);

40 Булгаков М. А. Пьесы 1930-х годов. С. 627.
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Иван, попавший в чужую квартиру, покидает ее, стара
ясь угадать, кому «принадлежит противная шапка с уша
ми» (там же, 53; особая тема поэтики прозы Булгакова — 
«навязывание» повествователем герою своих эмоциональ
ных оценок).

Такое же острое ощущение шапки в качестве зловеще
го знака нового и во многом чужого для образованной Рос
сии времени — совершенно в булгаковском смысле — за
свидетельствовано в мемуарах К. Чуковского об Алексан
дре Блоке41.

Черное пальто и вообще черное
Четкое представление о житейской норме — одно из важ

нейших для Булгакова, объединяющее его «жизнь» и «твор
чество». Сюда входило и представление о «правильном» — 
по сезону и по жанру (дом, ресторан и т. п.) — костюме42.

Вот правильная на взгляд автора-рассказчика «Белой 
гвардии» одежда, точнее, экипировка мужчины в пережи
ваемый исторический момент:

«Звеня шпорами, полковник Малышев по лестнице 
<...> поднимался ко входу в зал. Кривая кавказская шаш-

41 К. Чуковский вспоминал о последнем выступлении его в Москве — 
перед новым читателем, весной 1921 года: «...Он вдруг заметил в тол
пе одного неприятного слушателя, который стоял в большой шапке- 
ушанке неподалеку от кафедры. Блок, через силу прочитав одно-два 
стихотворения, ушел из залы и сказал мне, что больше не будет чи
тать. Я умолял его вернуться на эстраду, я говорил, что этот в шап
ке — один, но глянул в лицо Блока и умолк. Все лицо дрожало мел
кой дрожью, глаза выцвели, морщины углубились.
— И совсем он не один, — говорил Блок. — Там все до одного в таких 
же шапках!» («А. А. Блок», 1922 // Чуковский К. Собр. соч. в 15 т. 
Т. 5. М., 2001. С. 192). Ср. у Гоголя, столь важного для всей работы 
Булгакова: «...Завел новую тряпку для его чернильницы; отыскал 
где-то его шапку, прескверную шапку, какая когда-либо существова
ла в мире, и всякий раз клал ее возле него за минуту до окончания 
присутствия...» (Мертвые души // Гоголь Н. В. Собр. в 6 т. Т. 5.1953. 
С. 240).

42 О пальто, шинелях, шубах, полушубках и проч, в реальной жизни 
и в сочинениях Булгакова см. ЖМБ, 236—240.
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ка <...> болталась у него на левом бедре. Он был в фураж
ке черного буйного бархата и длинной шинели с огром
ным разрезом назади» (I, 258).

Такая подробность описания — редкость. Обычно Бул
гакову хватает одной-двух деталей костюма. А полнота 
описания, напротив, имеет в виду костюм, собранный с бо
ру по сосенке и тем подозрительный: так рассмотрены во
шедшие в дом Василисы под видом представителей власти 
бандиты43.

Явившись представляться полковнику Малышеву для 
записи добровольцем, доктор Турбин не может, как Мыш
лаевский и Карась, козырнуть, и это его задевает.

«“Черт... надо будет форму скорей одеть”, — досадли
во подумал Турбин, чувствуя себя неприятно без шапки, 
в качестве какого-то оболтуса в черном пальто с барашко
вым воротником».

Недаром

«глаза полковника бегло скользнули по доктору и пе
реехали на шинель и лицо Мышлаевского. <...> Турбин 
молча склонил голову, чтобы не отвечать “так точно” 
в своем барашковом воротнике» (I, 244, 245).

Когда же наутро, надев офицерскую шинель, он снова 
является к полковнику, то, «оторопев», видит на нем сту
денческую черную шинель да шапку с ушами (см. в преды
дущей главке). Малышев, сделав все что можно для спасе
ния жизни юнкеров и добровольцев-студентов, покидает 
возможное поле боя: «...прибавил иронически спокойно: —

43 «На голове у него старая офицерская фуражка с красным околышем 
и следом от кокарды, на теле двубортный солдатский мундир с мед
ными, позеленевшими пуговицами, на ногах черные штаны, на ступ
нях лапти, поверх пухлых, серых казенных чулок» (I, 368). Эта же 
фуражка всплывет, как мы уже видели, в «Записках покойника».
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Повоевали — и будет!» (I, 306; ирония в том, что повое
вать — не удалось).

И еще один персонаж (на этот раз полковник Щеткин, 
занятый, в отличие от Малышева, только тем, чтоб спа
стись самому) также появляется перед читателем

«уже не в серой шинели с погонами, а в штатском мох
натом пальто и в шляпе пирожком. Откуда они взялись — 
никому неизвестно» (I, 281).

Это едва ли не самое важное размежевание поимено
ванных и безымянных персонажей в «Белой гвардии» — по 
цвету верхней одежды: серое (армейская шинель) и черное 
(студенческая шинель или штатское пальто).

В сером — те, кто воевал и кому еще придется воевать и, 
возможно, умереть.

«Они, в серых потертых шинелях, с еще не зажившими 
ранами, с ободранными тенями погон на плечах, приез
жали в Город и в своих семьях или в семьях чужих спали 
на стульях, укрывались шинелями,.,»]

«Рослый, серый, грузный юнкер...»;
«...Из подъезда большого серокаменного дома вышел 

торжественно кадетишка в серой шинели с белыми пого
нами...» (I, 222, 310, 318) —

то есть в смертельно опасном в момент захвата города ар
мией Петлюры одеянии.

В черном — те, кто воевать не будут, — переодетые (см. 
выше), изначально нейтральные, а то и враждебные.

Несут гроба зарубленных юнкеров.

«— Так им и треба... — вдруг свистнул в толпе за спи
ной Турбина черный голосок, и перед глазами у него позе
ленело. <...> Словно клещами, ухватил Турбин <...> голос 
за рукав черного пальто» (I, 251 ).

Напомним и еще два описания:

441



«Утром, около девяти часов, случайный извозчик 
у вымершей Мало-Провальной принял двух седоков — 
мужчину в черном штатском, очень бледного, и женщи
ну» (I, 356).

«Алексей Турбин в черном чужом пальто с рваной 
подкладкой, в черных чужих брюках лежал неподвиж
но...» (1,327).

В последней главе романа, когда противостояние закон
чено и открылась новая, неведомая страница, стирается 
и противопоставление двух цветов, остается один — чер
ный. С настойчивым его повторением описывается послед
нее действие петлюровцев, уходящих из города под натис
ком красных, — убийство еврея на мосту.

«В ночь со второго на третье февраля у входа на Цеп
ной мост через Днепр человека в разорванном и черном 
пальто <...> волокли по снегу два хлопца <...> молниенос
но опустил шомпол на голову. Что-то в ней крякнуло, чер
ный не ответил уж “ух”... <...> метались встревоженные 
тени гайдамаков <...>, а выше было черное небо с играю
щими звездами. <...> Вслед звезде черная даль за Днепром 
<...> ударила громом тяжко и длинно. <...> Потом исчез
ло все, как будто никогда и не было. Остался только сты
нущий труп еврея <...> в черном у входа на мост...» 
(I, 421-422).

В той же главе описываются те, кто разворачивает эту 
новую неведомую страницу исторической жизни, — люди 
вокруг бронепоезда: «в полушубках по колено, в шинелях 
и черных бушлатах» и часовой у бронепоезда — «человек 
в длинной шинели, в рваных валенках и остроконечном ку
коле-башлыке» (I, 424). Цвета у шинелей больше нет.

В романе о войне черное — это в самом общем виде 
штатское, т. е. противостоящее офицерскому (юнкерско
му, кадетскому, солдатскому) и тем самым вносящее всегда 
необходимую Булгакову социальную определенность — не 
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офицер (напомним, как кричит спасительница-женщина 
из калитки своего дома Турбину: «— Офицер! Сюда! Сю
да...», I, 348).

«Рваная подкладка» у чужого черного пальто, в котором 
привозят домой больного Турбина, тоже не случайна (ср. 
уже упоминавшееся «изодранное пальто», в котором — 
в комплекте с «мерзкой шапкой» — появляется в доме Тур
биных переодетый Шервинский, или «полушубок с распо
ротым швом» в «Китайской истории»). За пределами рома
на о войне идет дальнейшее расслоение, и это же черное мо
жет стать признаком «нового» штатского — пролетария 
или того, кто представляет его мифические интересы.

Художник В. Милашевский вспоминает свои колори
стические впечатления от городской улицы революцион
ных дней 1905 года:

«Одежда рабочего чаще всего была черная. Бобрико
вая черная короткая куртка (бобрик — это была такая 
материя, толстая, дешевый драп с ворсом), черные брюки, 
заправленные в высокие сапоги, черная фуражка или чер
ная же шапка овчинная, иногда имитация каракуля. Из
редка в толпе мелькнет черная шляпа ссыльного интелли
гента или голубая фуражка студента. Эта черная масса 
движущихся посредине улицы людей производила графиче
ское впечатление»44.

Не лишним будет привести и его впечатление от Грина:

«Одет он был в какое-то черное пальто <... > “Чеховское 
пальто”, — мелькнуло у меня в голове, очевидно, припом
нились какие-то ялтинские или мелиховские фотографии. 
Да! Да! Непременно черное пальто, интуиция меня нико
гда не обманывает, было и на гениальном фантасте Эдгаре 
По. <... > Он бредет в этом моросящем тумане в блестящем

44 Милашевский В. Вчера, позавчера: Воспоминания художника. Л., 
1972. С. 18—19 (курсив наш). Приводим по первому изданию, по
скольку во 2-м этого фрагмента нет.
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черном цилиндре, таким, каким изобразил его Эдуар Ма
не в иллюстрациях к “Ворону”! <...> На Грине не было 
черного цилиндра моделей Мане, на нем был надет не то ка
кой-то теплый картуз, не то ушанка... <...> Вот оно, черное 
пальто Эдгара По, Чехова и Грина!»45.

У Булгакова в новой московской жизни оппозиции пере
группированы. Черное, сужая и сужая свою семантическую 
нагруженность, не исчезает (устойчивость и даже навязчи
вость — важная черта булгаковской поэтики), а становится 
наконец цветовым пятном, метящим людей и предметы. 
(Ср. уже в «Белой гвардии»: «Очистилось место совершен
но белое, с одним только пятном — брошенной чьей-то 
шапкой», I, 390; а «черная голова» Шарикова «в салфетке 
сидела как муха в сметане», II, 182.)

Цвет, краска вообще интересны для него, часто вклю
чаются в заголовки («Желтый прапор», «Алый мах», «Бе
лый крест», «Белая гвардия»; ср. особенно ее «псевдоним» 
в «Записках покойника» — «Черный снег»).

При этом художница Н. А. Абрамова уверяла нас в его 
равнодушии к живописи — никогда не проявлял интереса 
к картинам в их с H. Н. Ляминым квартире. Ее свидетельст
ву можно доверять. Но это никак не противоречит его боль
шому вниманию к цвету. Он идет, видимо, минуя живо
пись — к вербальной передаче зрительных впечатлений от 
реального, не опосредованного искусством цвета. Можно го
ворить об интересе не к оттенкам и нюансам (как, скажем, 
у Бунина, чья цветопись могла бы быть названа живопис
ной), а к скупой графике, к соположению чистых цветов. 
И в частности — к игре черным цветов, почти десемантизи- 
рованным и ставшим опорным для формирования блока, но 
и внутри него сохранившим в самом общем виде значение 
метки чужака как для повествующего, так и для симпатич
ных ему героев.

45 Милашевский В. Вчера, позавчера...: Воспоминания художника. 2-е 
изд., испр. и доп. М., 1989. С. 210—211. Курсив наш.
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«Три года люди в серых шинелях (уже — шинели демо
билизованных красноармейцев. — М.Ч.) и черных пальто, 
объеденных молью, рвались в квартиру, как пехота на про
волочные заграждения, и ни черта не добились».

Можно было бы добавить, что это — и чеховское черное 
пальто, но «изъеденное молью» и сменившее в новую эпоху 
смысловой ореол.

«...Хозяин, накинув вместо пиджака измызганный 
френч46, впустил троих: двое были в сером, один в черном 
с рыжим портфелем».

Далее один именуется «первым серым», другой — «вто
рым серым», третий — «черным»47.

«— А не прислуга она у вас? — подозрительно спросил 
черный, <...> — Тут? — лаконически спросил черный, ука
зывая на дыру в кабинет. <...> Черный немедленно шагнул 
в полутемный кабинет. Через секунду в кабинете с грохо
том рухнул таз, и я слышал, как черный, падая, ударился 
головой о велосипедную цепь. <...> Черный выбрался из 
волчьей ямы с искаженным лицом. <...> — А... бу... бу... ту... 
ту... ма... — невнятно пробурчал что-то черный. <...> — От
ветственные, сочувствующие, — хмуро забубнил черный, 
потирая колено, — а шкафы зеркальные. Предметы роско
ши» («Московские сцены», II, 292—293).

46 Ср.: «Росту он среднего, одет по-комиссарски, френч и синие брю
ки...» (дневниковая запись Фурманова от 9 марта 1919 г. — 
Фурманов Дм. Собр. соч. в 4 томах. IV. М., 1961, С. 172). «...Френч — 
старомодный костюм, оставленный окончательно в конце 1924 го
да...» («Роковые яйца», II, 81).

47 Ср. «тяпнутый» как окказиональное обозначение персонажа в «Со
бачьем сердце», а также «светлый человек», «светлый» — точно такое 
же по функции в мизансцене, как «черный», обозначение светлово
лосого большевика-оратора в «Белой гвардии»; закончив речь и вы
нырнув из толпы неопознанным, он получит от автора уже новое 
обозначение — «высокий человек в черном пальто» (I, 395).
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В повести «Собачье сердце» к профессору приходит 
милиция и следователь — тот же «блок», что и в «Москов
ских сценах», написанных двумя годами раньше: «Двое 
в милицейской форме, один в черном пальто с портфе
лем...», он же — «человек в штатском» (II, 205—206).

«— Профессор, — очень удивленно заговорил черный 
человек и поднял брови, — тогда его придется предъявить»; 
«Человек в черном, не закрывая рта, выговорил “такое...”»; 
«— Я ничего не понимаю, — растерянно сказал черный,,.»; 
«— Но почему же? — тихо осведомился черный человек»; 
«Черный человек внезапно побледнел, уронил портфель 
и стал падать на бок...» («Собачье сердце», II, 206—207).

Повествование как ремарка. 
Портретные блоки

Из чего состоят выделенные нами блоки — совокуп
ность повторяющихся элементов?

Прежде всего — это описание действий персонажа, его 
портрет (№ 9—10), описание костюма (одежда персона
жа важна, но она может иметь значение и сама по себе, со
ставлять миниблок и вне прямого соединения с персона
жем — так, неизвестно чья шапка или плащ на вешалке). 
Это микросцены, состоящие из реплик персонажей и ав
торских ремарок. Блок может включать указание на время 
суток, погодные условия и т. п., доминировать может и по
строение диалога (№ 4, 7, 24—26), описание соположения 
предметов в интерьере (№ 32—33), «музыкальное сопро
вождение» эпизода (№ 18), характеристики жестов, ми
мики, голоса и интонации персонажа (сипло, злобно, про
хрипел, дернул ртом, кося глаза, побледнев). Можно было 
бы указать и исключительно повествовательные или пове
ствовательно-диалогические повторы48.

48 «Но немцам это все равно» («Белая гвардия». 1,267); «— Дамы здесь 
ни при чем, дамам это все равно, <...> а это милиции не все равно!» 
(«Мастер и Маргарита», V, 65).
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Не всегда можно различить, где кочуют из текста 
в текст слова, а где — ситуации, определенным образом 
представленные. Иногда может казаться, что Булгаков рас
полагает лишь одним-единственным словом для передачи 
разнообразных тягостных состояний человека — идет ли 
речь о старшем Турбине («постаревший и мрачный с 25 ок
тября 1917 года...», I, 184) или о его противнике Козыре- 
Лешко («Был полковник мрачен,..», I, 387), — но именно 
этого кратчайшего повторяющегося описания ему оказы
вается достаточно.

На лицах его персонажей — две точки внимания авто
ра: выражение глаз и цвет кожи. Персонаж бледнеет (беле
ет: «Потом юнкера совершенно побелели» — «Белая гвар
дия», 1,311 ), буреет (краснеет) либо стареет (на глазах). 
При особом внимании к глазам, меньше всего интереса — 
к их цвету. Помимо нижеперечисленного, они могут быть 
живыми, беспокойными и тревожными. А также — неожи
данно (!) наливаться злобой или ненавистью.

Сияя, сверкая и блестя. Но не только
«...Сверкнули вовсе не сонные, а, наоборот, изумитель

но колючие глаза» («Роковые яйца», II, 69).
«Глаза у акушерок засверкали от воспоминаний» («Тьма 

египетская», 1,116).
«Зубы видения сверкали...», «Ее зубы вновь сверкну

ли», «— Чи воны нас выучуть, чи мы их разучимо, — вдруг 
ответило знамение, сверкнуло, сверкнуло, прогремело би
доном...».

«Радость сверкнула в волчьих глазах».
«...И только видно было, как тревожно сверкнули в сто

рону восторженного самокатчика, сдавленного в толпе, 
глаза, до странности похожие на глаза покойного прапор
щика Шполянского...» («Белая гвардия», I, 226—227, 370, 
393).

«Женщина сияла глазами» («Стальное горло», I, 99). 
«Ангел, искрясь и сияя, объяснил» («Роковые яйца», 

И, 70).
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«— Так, — сказал Рудольф, и глаза его сверкнули»; 
«Сурово сверкая стеклами пенсне...»; «Рудольф сиял 
и встретил меня теплым рукопожатием»; «...Глаза его пы
лали» («Тайному Другу», IV, 566, 567, 569, 570).

«Краска проступила на щеках издателя, глаза его сверк
нули, чего я никак не предполагал, что это может быть».

«У Рудольфи сияли глаза. Дело свое, надо сказать, он 
любил»; «— Пожалуйста, пожалуйста, — сказал, сияя, Ру
дольфи»; «— Он говорит, что кончил церковно-приход
скую школу, — сверкая глазами, ответил Рудольфи...».

«— Теперь вы наш, — решительно продолжал Стриж. 
Глаза его сверкали».

«Вошел полный, средних лет энергичный человек 
и еще в дверях, сияя, воскликнул:

— Новый анекдот слышали? Ах, вы пишете?
— Ничего, у нас антракт, — сказала Торопецкая, 

и полный человек, видимо, распираемый анекдотом, свер
кая от радости, наклонился к Торопецкой».

«Так делать не годится! — озлобленно утверждала да
ма, и глаза ее сверкали».

«— Так ведь Ивану-то Васильевичу пьеска не понра
вилась, — сказал Ликоспастов, и глаза его сверкнули...».

«Маленькая шляпка лихо сидела на седеющих воло
сах дамы, глаза ее сверкали под черными бровями и свер
кали пальцы, на которых были тяжелые бриллиантовые 
кольца».

«— Орел! — воскликнул Бомбардов, сверкая воспален
ными глазами» («Записки покойника», IV, 419, 421—422, 
454, 466, 474, 493, 499, 516).

«—Ах, это был золотой век! — блестя глазами, шептал 
рассказчик».

«Даже в полутьме было видно, как сверкают глаза Пи
лата» («Мастер и Маргарита», V, 135, 315).

★ ★ ★

«Улыбка постепенно сползала с его лица, и я вдруг 
увидел, что глаза у него совсем не ласковые»;
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«И тут я отчетливо прочел в глазах Ивана Васильеви
ча злобу»;

«Но страшнее всех было лицо Ивана Васильевича. 
Улыбка слетела с него, в упор на меня смотрели злые ог
ненные глаза» («Записки покойника», IV, 490, 503, 504).

«Хитрость фининспектора не ускользнула от Варену- 
хи, который спросил, передернувшись, причем в глазах его 
мелькнул явный злобный огонь..,»; «...Лишь только увидела 
кота, <... > со злобой, от которой даже тряслась, закрича
ла» («Мастер и Маргарита», V, 153, 51).

Общее для четырех из пяти примеров — злобой (или 
близкой к ней эмоцией), и именно в глазах, неожиданно 
и потому необъяснимо для собеседника-наблюдателя сме
няется дружелюбная улыбка или индифферентность. Соз
дается ситуация не просто неприятная, а непонятная 
и зловещая. Ее крайнее выражение — «невиданная злоба» 
появляется из сугубо мирных лопухов:

«Лишенные век, открытые ледяные и узкие глаза сиде
ли в крыше головы и в глазах этих мерцала совершенно не
виданная злоба» («Роковые яйца», II, 98).

Или — у «человека в тулупе» обнаруживаются

«маленькие глазки, из которых сочится ненависть» 
(«Белая гвардия», I, 314).

Это «приспособление» (пользуясь театральным жарго
ном) почти автоматически придает повествованию дина
мику. (Вариант — столь же резкая и неожиданная смена 
в ранее приведенном примере — из другого блока, № 20: 
«...Вовсе не сонные, а, наоборот, изумительно колючие гла
за» — «Роковые яйца», II, 69).

В ослабленном виде —

«Я злобно и мрачно оглянулся на нее и сказал:
— Попрошу камфары...
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Так, что Анна Николаевна с вспыхнувшим обиженным 
лицом сейчас же бросилась к столику...» («Полотенце 
с петухом», I, 79).

Угасая и потухая
«Неизвестный шел багровый, дрожа и покачиваясь, 

молча и выкатив убойные, угасающие глаза» («Самогон
ное озеро», II, 322).

«— Пантелеймон, мне же нужно, — угасая, попросил 
Коротков...» («Дьяволиада», II, 15).

«...Вы, вероятно, марксист?
— Марксист, — угасая, отвечал зарезанный.
— Так вот, пожалуйста, осенью, — вежливо говорил 

Персиков...»;
«...Изумительно колючие глаза. Но они моментально 

у гасли»;
«...Над театром вспыхивала и угасала зеленая струя...»; 

«Глаза его угасали» («Роковые яйца», II, 48, 69, 75, 103).
«Угасают... Угасают... — свистала, переливая и взды

хая, флейта» («Роковые яйца», II, 91; ария Лизы из «Пи
ковой дамы»).

«Я, угасая, глядел на желтое мертвое тельце...» («Про
павший глаз», I, 126).

«Но Николка со старшим угасли очень быстро после 
первого взрыва радости»;

«Тот наконец со стоном откинулся от раковины, мучи
тельно завел угасающие глаза и обвис на руках у Турби
на...»;

«— Пустите нас, миленький Максим, дорогой, — моли
ли Турбин и Мышлаевский, обращая по очереди к Макси
му угасающие взоры на окровавленных лицах»;

«— Позвольте, профессор, — сказал Швондер, то вспы
хивая, то угасая...» («Собачье сердце», II, 139).

«Но тот скучающими глазами глядел вдаль, брезгливо 
сморщившись и созерцая часть города, лежащую у его ног 
и угасающую в предвечерье. Угас и взгляд гостя, и веки его 
опустились»; «Тут гость и послал прокуратору свой взгляд 
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и тотчас, как полагается, угасил его» («Белая гвардия», I, 
194,213, 264).

«Кот завел угасающие глаза по направлению к двери 
в столовую» («Мастер и Маргарита», V, 295, 297, 333).

Блок поддерживается нередкими случаями прямого 
значения глагола:

«Пятнадцатого декабря солнце по календарю угасает 
в три с половиной часа дня» («Белая гвардия», I, 333).

«...За буфетом горела настенная лампа в тюльпане, ни
когда не угасая...»*9; «Глаза дамы потухали...»50 («Записки 
покойника», IV, 470, 475).

«На белом лице у нее, как гипсовая, неподвижная, по
тухала действительно редкостная красота», «Вот как по
тухает изорванный человек, — подумал я, — тут уж ниче
го не сделаешь...»; «...Мне придется в первый раз в жизни 
на угасающем человеке делать ампутацию»; «С суеверным 
ужасом я вглядывался в угасший глаз, приподымая холод
ное веко» («Полотенце с петухом», I, 78, 79, 80).

Бурея и багровея, скалясь, старея и дергая ртом
«— Ты... ты знаешь, — заговорил я и почувствовал, что 

багровею, — ты знаешь... ты дура!-» («Звездная сыпь», 1,146).
«...Когда все еще офицеры в Городе при известиях из 

Петербурга становились кирпичными и уходили куда-то 
в темные коридоры, чтобы ничего не слышать»; ср. — 
«и лица у лакеев стали как будто наглыми, и в глазах заи
грали веселые огни» (I, 270);

«Шервинский стал бурым»;

49 Отметим использование излюбленного глагола и в ремарках в точ
ном смысле: «Картина угасает» — в конце 1-й редакции киносцена
рия по «Ревизору » и «Свет в комнате начинает угасать» — на первой 
странице промежуточной редакции пьесы «Иван Васильевич». Само 
слово автору важней указания режиссеру.

50 «Странный звук, тоскливый и злобный, возник где-то во мгле, но бы
стро потух» («Вьюга», I, 109).
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«Мышлаевский побурел от незаслуженной обиды...»;
«Шея его и щеки побурели...»; «Самоварная краска по

лезла по шее и щекам Студзинского...»; «Студзинский за
лился густейшей краской»;

«Генерал, багровея, сказал ему...»; «Шея его полезла 
багровыми складками...»;

«Слабенькая краска выступила на скулах раненого...», 
«Шервинский побагровел»;
«Мышлаевский вдруг побагровел...»;
«Волк стал бурым и тихонько крикнул...» («Белая 

гвардия», I, 207, 241, 258, 259, 297, 329, 358, 361, 373).
«С Филиппом Филипповичем что-то сделалось, вслед

ствие чего его лицо нежно побагровело...»; «Багровость 
Филиппа Филипповича приняла несколько сероватый от
тенок»; «Совершенно красный, он повесил трубку...» 
(«Собачье сердце», II, 137,139).

«Краска выступила на желтоватых щеках прокурато
ра...»;

«...Кожа его утратила желтизну, побурела...» («Мастер 
и Маргарита», V, 27, 30).

* * *

«...И по-бальному оскалился неуместной улыбкой»;
«...Он оскалился, как волчонок»;
«— Да, слушаю, слушаю, — отчаянно скаля зубы, вскри

кивал капитан в трубку»;
«Турбин, замедлив бег, скаля зубы, три раза выстрелил 

в них, не целясь» («Белая гвардия», I, 312, 314, 322, 347).
«...И, любезно оскалив зубы в сторону Зинаиды Ива

новны, добавил: — Ваше здоровье!» (Московские сцены, 
II, 289)51.

51 «Московские сцены» относятся к очеркам-хроникам, печатавшимся 
в начале 20-х годов в «Накануне», т. е. к «автобиографическому» 
руслу работы тех лет; «автобиографичен» и оскал — близко знавшие 
Булгакова в те годы не раз говорили нам о такой именно особенно
сти его «светской» улыбки.
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«...Филя тогда, оскалив зубы, улыбался так, что дама 
вздрагивала» («Записки покойника», IV, 475).

«Она оскалилась от ярости, что-то еще говорила нев
нятное».

«...Оскалил зубы, всматриваясь в сидящих, и закри
чал: — Мне страшно, Марго!..».

«— Тебя мне зарезать не удастся, — ответил Левий, ос
калившись и улыбаясь...».

«...И оскал ее стал не хищным, а просто женственным 
страдальческим оскалом» («Мастер и Маргарита», V, 144, 
276, 320, 359)52.

* * *

«Елена рыжеватая сразу постарела и подурнела».
Лицо Тальберга «постарело, и в каждой точке была со

вершенно решенная дума» («Белая гвардия», I, 195).
«Хлудов.<...> (Думает, стареет, поникает)» («Бег», 

3, 273).
«Когда же отсмеивался, то вдруг старел, умолкал»; 

«Вдруг Ликоспастов стал бледен и как-то сразу постарел» 
(«Записки покойника», IV, 439, 452).

52 Дьякон Андрей Кураев, процитировав несколько примеров из опуб
ликованных ранних редакций романа, относящихся к Маргарите 
(«скалила зубы», «оскалив зубы, засмеялась»), поучает читателей 
и исследователей — «...Если он для описания героини подобрал имен
но такие слова — значит, не стоит романтизировать Маргариту, от
дирать от нее те черты, которые ей придал Булгаков, а насильствен
но отреставрированный лик ведьмы возносить на одну ступень со 
светлыми Мадоннами русской классики... Вы можете себе предста
вить, чтобы у Льва Толстого Наташа Ростова улыбнулась Пьеру, 
«оскалив зубы»?» (Диакон Андрей Кураев. «Мастер и Маргарита»: за 
Христа или против? М., 2004. С. 103; курсив наш). Автор книги, не 
искушенный в литературном художестве, не заметил, что Булгаков 
эти же слова «подобрал» для описания возвышенной смерти Най- 
Турса и преданного своим командованием и кончающего самоубий
ством капитана, для своего alter ego — повествователя московских 
хроник, для Алексея Турбина, Мастера и Аевия Матвея; не говорим 
уж о том, что взявшийся зачем-то сравнивать Маргариту с толстов
ской героиней пусть вообразит улыбку Наташи Ростовой не Пьеру, а, 
скажем, Анатолю Курагину.
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«...Финдиректор как будто еще более похудел и даже 
постарел» («Мастер и Маргарита», V, 106).

«...Турбин, сам пьяный, страшный, с дергающейся ще
кой» ,

«...Мрачно дернул щекой и ушел».
«— Пустите меня, господин поручик! — злобно дернув 

ртом, выкрикнул прапорщик.
— Тише! — прокричал чрезвычайно уверенный голос 

господина полковника. Правда, и ртом он дергал не хуже 
самого прапорщика, правда, и лицо его пошло красными 
пятнами...».

«— Да, да, — заговорил полковник, дергая щекой, — 
да... да... Хорош бы я был, если бы пошел в бой с таким со
ставом...».

«Картавый Най-Турс забрал бумагу, по своему обык
новению, дернул левым подстриженным усом..,»,

Най-Турс дергает усом «по своему обыкновению», гос
пода офицеры, возможно, имеют некую общую армейскую 
привычку. Но эта же мимика — у женских персонажей.

«Лицо Елены изменилось <... >. Губы дрогнули, но сло
жились презрительные складки. Дернула ртом» («Белая 
гвардия», I, 213, 226, 273, 296, 419).

«Пряхина схватила лист и с отвращением стала засо
вывать его в сумочку, дергая ртом» («Записки покойни
ка», IV, 461).

Выходы героев и декорации
Художественное мышление Булгакова было действи

тельно сценичным, как бы тривиально это ни звучало. Он 
выгораживает площадку, выстраивает декорации, тщатель
но отмечает источник, направление и интенсивность света, 
не забывает о звуковом оформлении мизансцены, описыва
ет костюм персонажа, выражение лица, телодвижения.

Рассмотрим еще несколько более пространных, чем 
приведенные ранее, примеров — это уже не блоки, ско- 
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pee — схемы построения однотипных фабульных эпизо
дов. Так, фабульное звено — появление пациента, сопро
вождающего его лица или посланца.

1. «Как он влетел, я даже не сообразил. Помнится, 
болт на двери загремел, Аксинья что-то пискнула. Да еще 
за окнами проскрипела телега.

Он без шапки, в расстегнутом полушубке, со сваляв
шейся бородкой, с безумными глазами.

Он перекрестился, и повалился на колени, и бухнул 
лбом в пол» («Полотенце с петухом», I, 77).

2. «И в это время грохнуло в дверь». Как и загремевший 
болт, это — сигнал к началу событий (действия).

«...Я вошел в сени. Сбоку ударил свет лампы, полоса 
легла на крашеный пол. И тут выбежал светловолосый 
юный человек с затравленными глазами и в брюках со све- 
жезаутюженной складкой» («Вьюга», I, 105).

3. В рассказе «Стальное горло», как и в нескольких дру
гих, персонаж появляется трижды — с разными интервала
ми: в момент приезда за помощью, после операции, после 
выздоровления.

«...Я проснулся от грохота в двери. <...>
Фельдшер распахнул торжественно дверь, и появи

лась мать. Она как бы влетела, скользя в валенках, и снег 
еще не стаял у нее на платке. В руках у нее был сверток, 
и он мерно шипел, свистел. Лицо у матери было искаже
но, она беззвучно плакала. <...> Лидку вынесли в про
стыне, и сразу же в дверях показалась мать. <...> ...Вошла 
ко мне в приемную женщина и ввела за ручку закутан
ную, как тумбочка, девчонку» (I, 93, 98, 99).

4. Отметим полную, доскональную разработанность 
мизансцены, которая могла бы быть, скажем, началом ак
та; это не текст пьесы, а скорее режиссерский сценарий:
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«Стук в такие моменты всегда волнует, страшит. 
Я вздрогнул...

— Кто там, Аксинья? — спросил я, свешиваясь с балю
страды внутренней лестницы <...>.

Загремел тяжелый запор, свет лампочки заходил и за
качался внизу, повеяло холодом. Потом Аксинья доложила: 

— Да больной приехал...
О Лестница долго скрипела. Поднимался кто-то со

лидный, большого веса человек. <...>.
В дверь втиснулась фигура в бараньей шапке, валенках. 

Шапка находилась в руках у фигуры» («Тьма египетская», 
I, 117-118).

Лестница служит постоянной сценической площадкой: 
в «Белой гвардии» — лестница в гимназии (попавшая из 
романа в пьесу), лестница в квартиру Турбиных, в «Масте
ре и Маргарите» — лестница в квартиру № 50, и, как мы 
только что видели, даже лестница в кабинет врача в сель
ской больнице.

Преобладающая часть действия происходит в закры
том пространстве (в комнате, квартире или, по крайней 
мере, «в сторожке, брошенной сторожем и заваленной на
глухо белым снегом», где горит непременно «малюсенькая 
трехлинейная лампочка с закопченным пузатым стек
лом»53, — «Белая гвардия», I, 322). Нужный для действия 
персонаж, как правило, не находится заранее внутри ин
терьера среди собравшихся, а входит на глазах читателя. 
Автор следует, так сказать, за обычной драматургической 
ремаркой «Входит такой-то», этому входу предшеству
ют также обычные сценические эффекты — звонки, стук, 
грохот или скрип двери, затем описывается внешность во
шедшего (см. последние четыре примера).

Так строится и начало главы, название которой стягива
ет наши наблюдения в кратчайшую формулу, — «Явление 
героя»:

53 Ср. ранее «малюсенькая лампочка на столике» в «Записках покой
ника».
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«С балкона осторожно заглядывал в комнату бритый, 
темноволосый, с острым носом (ср. безымянный, вскоре 
погибший капитан — «маленький, с длинным острым но
сом» , — «Белая гвардия», I, 322. — М. Ч.)<...> человек 
примерно лет тридцати восьми.

Убедившись в том, что Иван один, и прислушавшись, 
таинственный посетитель осмелел и вошел в комнату. Тут 
увидел Иван, что пришедший одет в больничное» («Мас
тер и Маргарита», V, 129).

Но и в тех случаях, когда повествование переносится 
в открытое пространство, место действия оформляется 
как сценическая площадка. Удобным для такого оформле
ния оказывается, в частности, перекресток — тот, напри
мер, который занимает в «Белой гвардии» цепь Николки
ных юнкеров и где прямо на них с не видной читателю 
(зрителю?) точки несутся «серые фигуры», оказавшиеся 
своими. В центре сценической площадки они «останови
лись, упали на одно колено и, бледно сверкнув, дали два 
залпа по переулку туда, откуда прибежали. Затем вско
чили и, бросая винтовки, кинулись через перекресток...». 
Затем «рассыпались» в поперечном переулке, причем 
«часть из них бросилась в первые громадные ворота», 
«вторая кучка в следующие ворота. Остались только пя
теро, и они, ускоряя бег, понеслись прямо по Фонарному 
и исчезли вдали» (I, 309—310) — то есть за кулисами 
сцены.

Еще более выразителен в этом смысле «выход» главного 
персонажа в том же эпизоде:

«Най-Турс вбежал на растоптанный перекресток 
в шинели, подвернутой с двух боков, как у француз
ских пехотинцев. Смятая фуражка сидела у него на са
мом затылке и держалась ремнем под подбородком. 
В правой руке у Най-Турса был кольт, и вскрытая ко
бура била и хлопала его по бедру. Давно не бритое, ще
тинистое лицо было грозно, глаза скошены к носу...» 
(I, 310-311) -
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и далее мимика и жесты Най-Турса акцентированно кар- 
тинны, зрелищны — вплоть до описания его гибели в «тол
стовском» остраняющем ключе:

«Он подпрыгнул на одной ноге, взмахнул другой, как 
будто в вальсе, и по-бальному оскалился неуместной 
улыбкой. Затем полковник Най-Турс оказался лежащим 
у ног Николки» (312).

Говоря о театрализованности и зрелищности, мы не 
имеем в виду легкость перенесения такого описания на 
сцену; скорее наоборот — предсмертный оскал Най-Тур
са, как и описание танцевального па являются яркими соб
ственно повествовательными ходами. Театральность этого 
рода, возможно, и не воспроизводима зрелищно, а вплав
лена в повествовательность, обновляя и усиливая ее.

Затем действие переносится в переулок, где после выстре
ла капитан Плешко «лег у палисадника <...> навзничь» 
(390), затем на это же место выходят трое, делятся впечат
лениями о только что увиденном на площади. «Затем все трое 
быстро двинулись, свернули за угол и исчезли. В переулочек 
с площади быстро вышли две студенческие фигуры» — в них 
читатель-зритель по особенностям фигур («ноги длинные 
циркулем») должен опознать Мышлаевского и Карася.

Приведем напоследок еще одно постоянное звено описа
ний — его можно обозначить как «неясная фигура на зад
нике сцены».

«Затем колыхались тени в коридоре, шмыгали сидел
ки, и я видел, как по стене прокралась растрепанная муж
ская фигура и издала сухой вопль. Но его удалили. 
И стихло» («Полотенце с петухом», I, 81).

«Фигуру возницы размыло в глазах, в глаза мне мело су
хим вьюжным снегом» («Вьюга», I, 109).

«...И в жару пришла уже не раз не совсем ясная и совер
шенно посторонняя турбинской жизни фигура человека. 
Она была в сером»; «И совсем бы бедного больного чело
века замучили серые фигуры, начавшие хождение по 
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квартире и спальне, наравне с самими Турбиными...»; 
«Второго февраля по турбинской квартире прошла чер
ная фигура, с обритой головой <...>» («Белая гвардия», I, 
337, 339,413).

Точно так же движется по квартире — в глубине зерка
ла — неясная фигура в одной из редакций «Мастера и Мар
гариты:

«Степа мог поклясться, что какая-то фигура длинная- 
длинная прошла в пыльном зеркале ювелирши...» (цит. по 
архиву); в последней редакции романа переделано в опи
сание без слова фигура.

«Какая-то фигурка в пиджачке устремилась было 
к двери, но Демьян Кузьмич тихонько взвизгнул и рас- 
пялся на двери крестом, и фигурка шарахнулась, и ее раз
мыло где-то в сумерках на лестнице» («Записки покойни
ка», IV, 499).

«Группа всадников смотрела, как черная длинная фи
гура на краю обрыва жестикулирует...» («Мастер и Мар
гарита», V, 365).

* * *

Именно эти особенности организации текста — по
строение мизансцены на немногих опорных деталях — за
ставляют, в частности, увидеть на одной из мемуарных 
страниц начала 20-х годов источник одной из страниц 
«Белой гвардии» (хотя, повторим, указание источни
ков — за пределами данной работы). Это воспоминания 
Александра Дроздова «Интеллигенция на Дону», опубли
кованные в 1921 году в Берлине (в начале 20-х берлин
ские эмигрантские издания еще попадали в Советскую 
Россию)54. Описывается чтение в литературном кружке

54 Булгакова в 20-е годы в высшей степени интересовали любые мему
ары о начале конца белого движения на Юге России, им лично пе
режитом; должен был интересовать и сам А. Дроздов, один из орга
низаторов и активных участников трех эмигрантских изданий, 
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в Ростове55 — в последнюю субботу декабря 1919 года, 
«когда всякому внимательному взгляду был уже виден 
развал армии и неудержимый развал тыла», и «настрое
ние было панихидное». После чтения

«в сырости декабрьской оттепели, шли молча по вы
мершим улицам Ростова <...>. Фонари горели жалко <...> 
дрянно ругался пьяный офицер и медленно, унылой скис
шей походкой, бродили уличные женщины с жалконькими 
цветками на вымокших шляпках,

— Мужчина, — сказала мне одна, — что не весел?
Кажется, в ее голосе была насмешка. <...> Хлопья тало

го снега валились сплошной стеною, слепя глаза»56.

В «Белой гвардии» тоже возвращаются из литературно
го клуба декабрьской ночью (только 1918 года), тоже в си
туации очевидного «развала армии» и проч. Один из персо
нажей (находящийся явно в «панихидном настроении» по 
личным причинам — заболел сифилисом) плачет пьяными 
слезами «под электрическим фонарем» Крещатика и при
зывает Шполянского:

«...Винтись ввысь!.. Вот так...
<...> Обхватив фонарь, он действительно винтился 

возле него <...>. Проходили проститутки мимо, в зеле
ных, красных, черных и белых шапочках, красивые, как ку
клы, и весело бормотали винту:

— Занюхался, т-твою мать?
<... > Михаил Семеныч действительно походил на Оне

гина под снегом, летящим в электрическом свете» (I, 289).

в которых печатался Булгаков (газета «Накануне», журналы «Спо
лохи» и «Веретено»), к тому же в декабре 1923 года вернувшийся из 
эмиграции и отразившийся в дневнике Булгакова.

55 Те самые Никитинские субботники, на которых несколько лет спус
тя уже в Москве Булгаков будет читать свои неопубликованные со
чинения.

56 Дроздов Л. Интеллигенция на Дону // Архив русской революции. 
Берлин, 1921.
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Похоже, что при чтении Дроздова Булгаков различил 
(скорее всего неосознанно) в элементах чужого текста — 
посетители литературного клуба, декабрьская ночь, пья
ный под фонарями, проститутки с цветками на шляпках, 
насмешливая реплика одной из них и заключающий карти
ну летящий снег — потенциальный каркас характерной для 
него самого мизансцены и встроил ее в писавшийся в это 
самое время роман.

Почему не горят...
Драматургическое мышление помогало быстрому оли- 

тературиванию биографии («автобиографическое» рус
ло) — Булгаков «распознавал» события своей жизни как 
годные на роль первого, центрального и заключительного 
актов драмы.

После такого «распознавания» предтекст (о котором 
говорилось ранее) уже легко, почти без черновиков — по 
внешнему виду набело — ложился в текст.

Опираясь на продемонстрированный материал, можно 
предполагать, что быстрое перерабатывание биографиче
ских событий в литературный полуфабрикат происходило 
при посредстве некоторых готовых схем. Еще одним услови
ем работы этого механизма был навык быстрой вербализа
ции реальных зрительных впечатлений: фраза начинающего 
драматурга из «Записок покойника», описывающего «фи
гурки», возникающие перед ним из белой страницы в трех
мерной «коробочке», — «Что видишь, то и пиши...» (IV, 
435) — должна быть в этом смысле истолкована буквально.

Работая над «фантастическими» повестями, он приду
мывал фабулу — а разработка сюжета давалась легко (мы 
не повторяем многочисленных свидетельств об этом), по
тому что множество «узлов» было готово заранее: и как ко
го-то коварно избивают, и как ведется разговор, когда 
один собеседник хочет обмануть другого, и как происхо
дит движение больших войсковых соединений, и какой 
именно бывает реакция людей на неприятные или радост
ные, но неожиданные сообщения.

461



«Узлы» эти очевидным образом выступают на поверх
ности его прозы, потому что в ней нет многословной, то 
бормочущей, то разветвленно-риторической речи повест
вователя, унаследованной русской прозой от Гоголя через 
посредство Достоевского. Его слог деловит и предметен; 
повествование — всегда цепь событий. Хотя оно прямо 
связано с гоголевским словом, но связь особая — автор 
«Записок покойника» стремится «переписать» Гоголя, стя
гивая его периоды, стремясь действительно стать Гоголем 
сегодня57.

Описаний, захватывающих большой протяженности 
пространство и длительное время, у Булгакова нет вооб
ще — чтобы создать дальний, не крупный план в «Белой 
гвардии», он вводит сон Алексея Турбина. Роман начинает
ся памятными словами «Велик был год и страшен год по 
Рождестве Христовом 1918, от начала же революции вто
рой», но самые нехарактерные страницы — те, где автор 
стремится дать общее впечатление о зиме и лете 1918 года, 
давая перечень неких повторяющихся в течение длитель
ного отрезка времени действий:

«Бежали седоватые банкиры со своим женами...»; «До 
самого рассвета шелестели игорные клубы...»; «Все лето по 
Николаевской шаркали дутые лихачи...» и т. п. (1,219,220).

Здесь — дань начинающего романиста современным ли
тературным приемам; некоторые параллели уже указаны58, 
и еще немало, можно сказать уверенно, найдется.

Собственно булгаковский принцип повествования свя
зан с описанием действий однократных (репрезентирую
щих сколь угодное количество повторений), заключенных 
в границы разворачивающейся непосредственно перед гла
зами читателя сцены, которая строится по довольно твер
дым лекалам. Часть из них нами показана.

57 Чудакова М. О. Гоголь и Булгаков // Гоголь: история и современ
ность. К 175-летию со дня рождения. М.. 1985. С. 379—385 и др.

58 См., напр.: Петровский Мирон. Указ. соч. С. 212—215.
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★ ★ ★

У Булгакова есть несколько патетических высказыва
ний одного толка. Первое — в «Записках на манжетах»:

«...Вдруг, с необычайной, чудесной ясностью, сообра
зил, что правы говорившие: написанное нельзя уничто
жить! Порвать, сжечь... от людей скрыть. Но от самого 
себя — никогда! Кончено! Неизгладимо. Эту изумитель
ную штуку я сочинил. Кончено!..» (I, 488).

Второе — реплика Воланда, разошедшаяся по рукам: 

«...я сжег его в печке.
— Простите, не поверю, — ответил Воланд, — этого 

быть не может. Рукописи не горят» («Мастер и Маргари
та», V, 278).

Е. С. Булгакова рассказывала нам, что когда они, со
единив свои судьбы осенью 1932 года, отправились во вто
рой половине октября в Ленинград и поселились в гости
нице, Булгаков сказал, что хочет прямо сейчас, здесь вер
нуться к роману. Она возразила: «Но ведь черновики твои 
в Москве» — и услышала в ответ: «Я все помню»59. Приво
дя эти слова, мы сопоставляли их с обменом репликами 
в главе ЗО-й:

«Но только роман, роман, —- кричала она мастеру, — 
роман возьми с собою, куда бы ты ни летел!

— Не надо, — ответил мастер, — я помню его наи
зусть» («Мастер и Маргарита», V, 360).

Тетрадь, действительно начатая в 1932 году (дата — на пер
вой ее странице), оставляет впечатление беловой рукописи60.

59 АБ, 105.
60 Действительно, в процессе обработки архива казалось, что эта бе

ловая редакция, переписывавшаяся «с какого-то чернового текста.

463



На основе изучения всех рукописей Булгакова в про
цессе обработки его архива, реконструкции первой (со
жженной) редакции «Мастера и Маргариты» и тех наблю
дений, которые приведены в данной работе, можно утвер
ждать, что он не испытывал при этом того, что принято 
было называть муками творчества61. (Ср. в письме к жене 
в то лето, когда шла огромная работа во время диктовки то
го самого текста романа, который стал единственным ма
шинописным: «Мы пишем по многу часов подряд, и в голо
ве тихий стон утомления, но это утомление правильное, не 
мучительное», 2 июня 1938, V, 563).

Текст явно почти полностью складывался в его голове 
прежде, чем заносился на бумагу — он не зачеркивал фразу 
по много раз, как, скажем, его сотоварищ 20-х годов Ю. Оле- 
ша; потому доработка (додумывание) текста во время дик
товки и была для него естественна.

И, наконец, однажды сложившийся текст мог впоследст
вии при необходимости воспроизводиться почти дословно.

Ставшие расхожими слова «Рукописи не горят», поми
мо сколь угодно большого числа как более, так и менее глу
боких истолкований, имеют еще одно — автобиографиче
ское: «Мои рукописи — не горят».

Между тем такого текста перед глазами писателя, видимо, не было. 
<...> Скорей всего, к этому времени роман действительно настоль
ко сложился в воображении автора, что не потребовал никаких 
вспомогательных материалов и в том состоянии душевного подъема, 
в котором находился Булгаков в ту осень, стал ложиться на бумагу 
быстро, почти без помарок и по видимости — как бы без усилий» 
(АБ, с. 106).

61 Это свойство отпечаталось в его текстах автобиографического русла: 
«Однажды ночью я поднял голову и удивился. <...> было совершенно 
светло. <...> — Боже! Это апрель! — воскликнул я, почему-то испу
гавшись, и крупно написал: «Конец» («Записки покойника», IV, 406).
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Заключительные соображения
Первое: назовем константы — то, что относится ко 

всем прозаическим произведениям писателя или к груп
пам их. Вторая цель — показать, с какого момента и как 
эти постоянные черты возникают в его работе. Необходи
мо отделять их от «бродячих мотивов» (напр., «отрублен
ная голова»), которые используются Булгаковым, но не 
являются индивидуальной структурной чертой его худо
жественного мира. Третья — наметить иерархию уровней 
поэтики.

Две наиболее очевидных группы — по форме повество
вания:

а) написанное от первого лица,
б) написанное «в третьем лице».
С этими формами прямо связаны два русла в творчест

ве Булгакова, которые достаточно описаны в начале статьи.
В первой группе — разнообразные «записки», москов

ские очерки-хроники, два рассказа о Гражданской войне 
(«Красная корона» и «Я убил») и несколько — о советской 
Москве («Похождения Чичикова», «Самогонное озеро» 
и др.). Заметим, что внутри произведения нередко два по
вествователя (два «первых лица») — один обрамляет запи
ски или рассказ другого, обычно — погибшего.

Во второй группе — рассказы о Гражданской войне 
(«Китайская история», «Налет»), московские повести 
и рассказы (1922—1925), роман «Мастер и Маргарита».

В центре сочинений первой группы — герой — alter ego 
автора. Это — творящая (либо наделенная скрытым от чи
тателя, но подразумеваемым талантом) личность перед ли
цом тяжелых или даже губительных обстоятельств, — 
«юный врач»; безымянный, подспудно уверенный в своем 
таланте герой «Записок на манжетах», получающий про
должение в герое-повествователе московских очерков-хро
ник и рассказов (именно в этом самом раннем из известных 
сочинений зарождается мотив неузнанности героя-твор
ца); Максудов, занятый только творчеством и окруженный 
«чернью» — завистниками и эгоистами.
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Выдвинут мотив непреоборимой силы обстоятельств. 
Герои — жертвы судьбы. (Из второй группы в этом имен
но отношении сюда примыкают два «военных» рассказа 
и повесть «Дьяволиада»). Реально победителен лишь герой 
«Записок юного врача», печатавшихся — что немаловаж
но — в редакции 1925—1927 годов (то есть когда уже напи
саны «Роковые яйца» и «Собачье сердце» и сформирован 
важнейший принцип описания современности — герой, 
способный так или иначе ее побеждать): он преодолевает 
обстоятельства. Герои-рассказчики московских очерков- 
хроник и рассказов победительны лишь интонационно — 
традиционной для старой прозы сходных жанров уверен
ностью повествовательной позиции.

Во второй группе — а именно в повестях «Роковые яй
ца» и «Собачье сердце» — нарастает мотив победы над об
стоятельствами, скрытый мотив возмездия. Реализуются 
они посредством всемогущества центрального героя — 
этот признак оказывается у Булгакова важнейшим услови
ем изображения современности в противостоянии (в неиз
бежно фантастической форме) ее гибельному давлению.

Роман «Белая гвардия» (1922—1923) находится между 
двумя этими группами. В нем нет «первого лица», но зато 
есть центральный герой — alter ego автора (с минимизаци
ей, как потом и в «Записках покойника», характерности, 
личных и портретных черт).

В первой группе особняком стоят два рассказа о Граж
данской войне — 1922 и 1926 года. При этом второй, напе
чатанный спустя четыре с лишним года, прожитых Булга
ковым в советской России, в которой он остался волею 
судьбы, — четыре года наблюдений и -интенсивной мысли, 
предлагает новый вариант первого.

В «Красной короне» (1922) — зарождение важнейших 
мотивов и героев — их носителей. (В творчестве Булгако
ва — глубокая внутренняя связь его главных героев; виден 
общий их исток). Это прежде всего внутренний, в интрос
пекции героя, мотив вины. Вина тесно связана с ужасом пе
ред гибельной силой, страхом потерять свою жизнь — 
и продиктованным этим страхом бездействием перед ли
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цом гибели другого человека: «Я ушел, чтоб не видеть, как 
человека вешают, но страх ушел вместе со мной в трясу
щихся ногах» («Красная корона»). Мотив вины, главенст
вующий в этом рассказе, — вместе с неразрывно связанной 
с ним жаждой искупления и покоя — станет лейтмотивом 
творчества Булгакова.

Мы показывали в свое время, как мотив вины62 присут
ствует и в главах ранней редакции романа «Белая гвар
дия», и в первой редакции пьесы «Белая гвардия». Там 
главный герой сделан свидетелем убийства. Далее этот мо
тив из романа изглаживается. В редакции 1929 года (став
шей основным текстом) убийства совершаются вне поля 
зрения главного героя. Мотив вины — пунктирен. Главен
ствует внешний мотив всевластия обстоятельств, судьбы, 
в данном случае — исторической.

Но мотиву вины будет подчинено все построение пос
леднего и главного для автора произведения. Рассказчик 
«Красной короны» — с его болезнью и безнадежностью, да
влением роковых событий, в поток которых он вовлечен по- 
мимовольно, — поведет к Мастеру, собравшему в себе всех 
героев повествований от первого лица, близких автору. 
Мотив вины (вместе с мечтой об искуплении и покое) про
ступит и в нем — в том, что Мастер «не заслужил света» 
(см. АБ, 135—136). Но главным образом он воплотится 
в фигуре Пилата. Выстроенная в рассказе 1922 года устой
чивая сюжетная ситуация — стремление переиграть про
шлое, вмешаться в неумолимый ход допущенных личной 
волей жестоких событий, — станет навязчивым, вечно му
чающим его сном. Но прежде этого в рассказе «Я убил» 
(1926), — появится вариант героя «Красной короны». Те
перь он преодолевает сковавший его в рассказе 1922 года 
страх и вмешивается в ход событий: убивает убийцу 
(единственный случай реализации повторяющегося сна).

62 В полный голос этот мотив как мотив вины не только всех, но каж
дого в самом допущении братоубийственной войны, заявлен, как вы
яснилось впоследствии, уже в первом, долгое время остававшемся 
неизвестном, литературном выступлении Булгакова — статье 1919 
года «Грядущие перспективы».



Это — следующий за профессорами Персиковым (1924) 
и Преображенским ( 1925) шаг к будущему вершителю воз
мездия в последнем романе — Воланду.

Названные мотивы воплощаются посредством устойчи
вых сюжетно-фабульных и сюжетно-повествовательных 
ситуаций — сон, болезнь, безумие — со своими же устойчи
выми способами воплощения (см. в начале статьи).

Разные герои — носители мотивов — являются вариан
тами одного устойчивого их прообраза — Врача.

Наблюдаются и тематические тяготения принципов 
изображения: так, описанная нами иерархия источников 
света в ночном зримом мире работает главным образом 
в произведениях о войне — где повествуется о насилии 
и гибели людей.

Следующий уровень булгаковской художественной сис
темы — индифферентные к темам, типу повествования 
и мотивам сюжетно-повествовательные блоки, описанию 
которых в основном посвящена данная работа.

Далее — уровень излюбленных стилистических ходов, 
слов и словечек.



ВОЛАНД И СТАРИК ХОТТАБЫЧ

В конце 1930-х годов дописывались два очень разных, 
но сближенных в важной точке произведения — «Мастер 
и Маргарита» М. Булгакова и «Старик Хоттабыч» А. Ааги- 
на.

Литературному произведению невозможно задавать во
прос — почему оно появилось. Но иногда все же хочется 
высказать свою гипотезу. Почему замысел со всемогущим 
героем в центре, распоряжающимся реальностью по сво
ему усмотрению, разрабатывался столь разными беллетри
стами — одновременно?

Персона, стоявшая в тот год во главе страны, давно 
уже воспринималась ее жителями как воплощение все
могущества — и в сторону зла, и в сторону добра. О зле 
разговоров вслух не было, о звонках же кому-либо пря
мо домой, о неожиданной помощи и т. п. слагались ле
генды. Само это всемогущество, владение — в прямом 
смысле слова — одного человека жизнями десятков мил
лионов во второй половине 1930-х годов было столь оче
видно, столь ежеминутно наглядно, что можно предста
вить, как литератора неудержимо тянуло — изобразить 
не близкое к кровавой реальности (это могло прийти 
в голову только самоубийцам), а нечто вроде сказки: 
о том, как некий падишах может в любой момент отсе
кать людям головы. Неудивительно, что такая тяга воз
никла одновременно у разных писателей — удивительно 
скорее, что таких сочинений не было гораздо больше. 
В этой тяге могло присутствовать и бессознательное же
лание расколдовать страну, изобразив фантастику про
исходящего в сказочном обличье, — ведь оцепенелость 
страны чувствовали и те, кто не осознавали, что они ее 
чувствуют.

Разительно сходны прежде всего наглядно демонстри
рующие всемогущество героя сцены в цирке («Старик 
Хоттабыч») и в Варьете («Мастер и Маргарита»).

«— Разве это чудеса? Ха-ха!
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Он отодвинул оторопевшего фокусника в сторону 
и для начала изверг из своего рта один за другим пятна
дцать огромных разноцветных языков пламени, да та
ких, что по цирку сразу пронесся явственный запах се
ры»1.

После серии превращений «оторопевшего фокусника» 
Хоттабыч возвращает его «в его обычное состояние, но 
только для того, чтобы тут же разодрать его пополам вдоль 
туловища». Не подобно ли тому, как булгаковский кот 
пухлыми лапами «вцепился в жидкую шевелюру конфе
рансье и, дико взвыв, в два поворота сорвал голову с пол
ной шеи»?

«Обе половинки немедля разошлись в разные сторо
ны, смешно подскакивая каждая на своей единственной 
ноге. Когда, проделав полный круг по манежу, они по
слушно вернулись к Хоттабычу, он срастил их вместе и, 
схватив возрожденного Мей Лань-Чжи за локотки, под
бросил его высоко, под самый купол цирка, где тот и про
пал бесследно».

Опять-таки приближено к действиям кота, который, 
«прицелившись поаккуратнее, нахлобучил голову на шею, 
и она точно села на свое место», а затем Фагот хоть и не от
правил конферансье под потолок, то, во всяком случае, 
«выпроводил со сцены».

Поведение публики, созерцающей действия старика 
Хоттабыча, тоже весьма напоминает атмосферу на сеансе 
черной магии в Варьете:

«С публикой творилось нечто невообразимое. Люди 
хлопали в ладоши, топали ногами, стучали палками, вопи-

1 Лагин Л. Старик Хоттабыч. [ М.,] 1940. С. 65. Далее в тексте указа
ния на страницы именно по первому изданию 1940 года; последую
щие авторские советские издания 1957, 1973 и др. годов — безна
дежно испорчены огромными конъюнктурными вставками. 
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ли истошными голосами “Браво!”, “Бис!”, “Замечатель
но!” <...>»

Ну и, конечно, «в действие вмешались двое молодых 
людей. По приглашению администрации они еще в нача
ле представления вышли на арену, чтобы следить за фо
кусником» (функция Жоржа Бенгальского у Булгако
ва).

«На этом основании они уже считали себя специали
стами циркового дела и тонкими знатоками черной и белой 
магии2. Один из них развязно подбежал к Хоттабычу 
и с возгласом: “Я, кажется, понимаю в чем дело! ” попы
тался залезть к нему под пиджак, но тут же бесследно ис
чез под гром аплодисментов ревевшей от восторга публи
ки. Такая же бесславная участь постигла и второго раз
вязного молодого человека» (с. 65—66; курсив наш. — 
М. Ч.).

Те же самые, кажется, молодые люди подают голос в ро
мане Булгакова:

«— Стара штука, — послышалось с галерки, — этот 
в партере из той же компании.

— Вы полагаете? — заорал Фагот, прищуриваясь на 
галерею. — В таком случае, и вы в одной шайке с нами, по
тому что колода у вас в кармане!» (с. 121 ).

Главное же — подобно Воланду, Хоттабыч вершит свой 
суд над жителями Москвы, руководствуясь моральными 
соображениями: наказывает жадных и злых, иногда пояс
няя свой приговор, в отличие от Воланда, с восточным ве
леречием:

2 Воланд представляется Ивану Бездомному и Берлиозу как «специа
лист по черной магии» (с. 18), а название главы о сеансе в Варьете — 
«Черная магия и ее разоблачение» (с. 115).
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«Вы, смеющиеся над чужими несчастиями, подтруни
вающие над косноязычными, находящие веселье в насмеш
ках над горбатыми, разве достойны вы носить имя людей?

И он махнул руками.
Через полминуты из дверей парикмахерской выбежа

ли, дробно цокая копытцами, девятнадцать громко блею
щих баранов»3 —

подобно тому, как Николай Иванович в романе Булгакова 
превращен в борова.

Буквальное значение приобретают в ходе этих расправ 
ходячие выражения:

«— Катись ты отсюда, паршивый частник! — <...> — 
Да будет так, — сурово подтвердил Хоттабыч Волькины 
слова». И жадный человек «повалился наземь и быстро
быстро покатился в том направлении, откуда он так недав
но прибежал. Меньше чем через минуту он пропал в отда
лении, оставив за собой густое облако пыли» (с. 79).

Так и Прохор Петрович в «Мастере и Маргарите», по
добно Вольке, в разговоре с непрошеным посетителем не
осмотрительно

3 Заметка на полях — когда «ученый-овцевод» идет в хлев полюбо
ваться на счастливо оказавшихся в его институте баранов необыч
ной породы, он слышит из хлева «гул человеческих голосов и преры
вистый лязг цепей», а войдя, «застыл, как пораженный громом. Ба
раны бесследно пропали! Вместо баранов в стойлах метались около 
двух десятков мужчин, прикованных цепями за ноги к стене». Одна 
из жертв кричит: «— ...Вы нас трое суток держите в этих дурацких 
стойлах. Да снимите вы наконец эти идиотские цепи с наших ног!» 
Можно предположить, что именно эта сцена, впечатление от кото
рой с детства застревает в памяти, дала ход к построению поражаю
щей читателя своей изощренностью сцены в повести Пелевина «Ма
кедонская критика французской мысли»: «Находившиеся в ячейках 
люди были подвешены на специальных ремнях в позе, напоминаю
щей положение животного в стойле. Их руки и ноги были пристегну
ты кожаными лямками ко вбитым в бетонный пол костылям...» (Пе
левин В. Диалектика Переходного Периода из Ниоткуда в Никуда. 
М., 2004. С. 296).
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«вскричал: “Да что же это такое? Вывести его вон, 
черти б меня взяли! ” А тот, вообразите, улыбнулся и го
ворит: “Черти чтоб взяли? А что ж, это можно!”» 
(с. 185)4 —

с известными читателям романа последствиями.
В 1920-е годы Булгаковым владел стимул летописца — 

запечатлеть роковые события, свидетелем которых «Гос
подь меня поставил И книжному искусству вразумил».

«Когда небесный гром (ведь и небесному терпению 
есть предел) убьет всех до единого современных писате
лей и явится лет через пятьдесят новый настоящий Лев 
Толстой, будет создана изумительная книга о великих бо
ях в Киеве»5, —

пишет он, убедившись в ангажированности и лживости 
«всех до единого», кто взялся описывать те события, 
свидетелем и участником которых он был, и уже закан
чивая свой роман об этом времени и дерзко назвав его 
«Белая гвардия». Во второй половине 1930-х о летописа
нии, как уже говорилось, и речи нет; тогда в ход идет 
фантастика — с которой, предполагается, взятки глад
ки. И в этих рамках можно использовать для своего за
мысла беспроигрышные для читательского успеха ситуа
ции6.

Когда Хоттабычу, забывшему формулу заклинания, 
нужно было побрить Вольку, он нашел в одном из домов 
бреющегося человека и, собрав

4 Ср. еще лексический повтор в сцене сеанса в Варьете — Бенгальско
го Фагот «выпроводил со сцены со словами: — Катитесь отсюда! 
Без вас веселей» (с. 124).

5 Киев-город [июль 1923] // Булгаков М. Собр. соч. в 5 томах. Т. 2. 
М., 1989. С. 307.

6 Когда все мы размышляли над секретом своего восторга при первых 
чтениях романа, А. П. Чудаков записал для меня на карточке главные 
слагаемые «удовольствия» читателя Булгакова: «1. Наказание негодя
ев. 2. Беспредельность возможностей».
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«все бритвенные принадлежности, ухватил за шиво
рот продолжавшего ораторствовать Степана Степано
вича и, не говоря худого слова, вылетел с ним через 
окошко в неизвестном направлении. Через несколько 
минут они через окошко же влетели в знакомую нам 
комнату...»;

это близко к полету Степы Лиходеева (в ранних редакци
ях он вылетал из окна квартиры № 50 и пролетал на кры
шей дома).

Ну и, конечно, полет Хоттабыча с Волькой на ковре-са
молете выглядит рассчитанной на детей пародией на полет 
Воланда с Мастером и Маргаритой.

В обоих сочинениях фигурирует золото. Отнятая у лю
дей собственность и ее символическое обозначение — за
прещенное к хранению золото — всплывает и манит, на
прашиваясь на изображение:

«...Смотрим, а Хоттабыч-то твой стоит на углу 
с мешком золота и все норовит всучить его прохожим. 
<...> Отвечает: “Я, мол, чувствую приближение смерти. 
Я, мол, хочу по этому поводу раздать милостыню”» 
(с. 70);

глава «Сон Никанора Ивановича», где золото не разда
ют по доброй воле, а требуют сдать власти, памятна чита
телям романа Булгакова.

Забавляют мелкие схождения — если у Булгакова при 
обсуждении достоинств кухни Дома Грибоедова эпизоди
ческими персонажами романа возникает редкое уже 
и в те годы имя Фока (собеседник Амвросия), то у Лаги- 
на — не менее редкое и созвучное Лука, также присвоен
ное эпизодическому персонажу (врачу Луке Евгеньевичу, 
поставившему диагноз «корь» всей злосчастной футболь
ной команде «Зубило», проигравшей по воле Хоттабыча 
«Шайбе» со счетом 24:0). Или: супруга беллетриста Пет
ракова в ресторане Дома Грибоедова недовольно следит, 
«как столик перед двумя одетыми какими-то шутами го



роховыми как по волшебству обрастает яствами», — точ
но так, как в «Старике Хоттабыче» пораженный провод
ник наблюдает, как в купе «бородатого старичка в довоен
ной соломенной шляпе» и его юных друзей движутся че
тыре голых негра, и при этом они «сверх меры нагружены 
всякой снедью».

Обращение Воланда к Ивану Бездомному — «досточ
тимый Иван Николаевич» (с. 43) — так же не вписывает
ся в советский социум, как почтительно-церемонные об
ращения Хоттабыча к своему спасителю Вольке Костыль- 
кову.

А вот и то, что было названо в свое время предметным 
миром писателя7:

«Уже спускалась над рекой огненная стена заката, сла
бый ветер доносил из Парка культуры низкие звуки сире
ны — знак того, что в летнем театре начинался вечерний 
спектакль, а на реке еще виднелись темные силуэты осво- 
довских лодок <...>. В этот прохладный и тихий вечер не 
сиделось дома» (с. 31 ).

Перемена красок, далекие звуки в вечерней тишине, во
да (река или пруд), вечерняя прохлада — это те составля
ющие, которые использует и Булгаков для компоновки сво
его минимального городского пейзажа:

«Вода в пруде почернела, и легкая лодочка уже сколь
зила по ней <...>. Небо над Москвой как бы выцвело <...>. 
Дышать стало гораздо легче, и голоса под липами теперь 
звучали мягко, по-вечернему» (с. 43).

Особенно же стоит прислушаться (или присмотреться) 
к повествовательной интонации «Эпилога» у Лагина:

7 См. работы А. П. Чудакова — в сборнике «Слово—вещь—мир: От 
Пушкина до Толстого» (М., 1992) и др.
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«Если кто-нибудь из читателей этой глубоко правди
вой повести, проходя в Москве по улице Разина, загля
нет в приемную Главсевморпути, то среди многих десят
ков граждан, мечтающих о работе в Арктике, он увидит 
старичка в твердой соломенной шляпе канотье и выши
тых золотом и серебром туфлях8. Это старик Хоттабыч, 
который, несмотря на свои старания, никак не может 
устроиться радистом на какую-нибудь полярную стан
цию.

Особенно безнадежным становится его положение, ко
гда он начинает заполнять анкету. <...> прочитав анкету, 
все решают, что Хоттабыч сумасшедший, хотя читатели 
нашей повести прекрасно знают, что старик пишет чис
тую правду» (с. 176—177).

Сравним с той же схемой в «Эпилоге» романа Булгако
ва: точные указания для опознавания персонажа возмож
ным наблюдателем: топография, точное название некоего 
учреждения, внешность (возраст), костюм, имя. Подчерк
нута повторяемость появления персонажа на одном и том 
же месте, с одной — и безнадежной — целью, а также — 
ложная уверенность окружающих (в отличие от читате
ля!) в его болезни:

«Каждый год, лишь только наступает весеннее полно
луние, под вечер появляется под липами на Патриарших 
прудах человек лет тридцати или тридцати с лишним. Ры
жеватый, зеленоглазый, скромно одетый человек. Это — 
сотрудник Института истории и философии, профессор 
Иван Николаевич Понырев. <...> И возвращается домой 
профессор уже совсем больной. Его жена притворяется, 
что не замечает его состояния <...>. Бедная женщина, 
связанная с тяжко больным...» и т. д. (с. 380—383).

8 Ср. хотя бы: «Пишущий эти правдивые строки сам лично, направля
ясь в Феодосию, слышал в поезде рассказ о том...» и т. д. («Эпилог» 
романа Булгакова. Т. 5. С. 373).
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И даже джин Омар Юсуф, брат Хоттабыча, задумав
ший слетать на Луну и превратившийся по неосмотри
тельности в спутник Земли, устанавливает некую пе
чальную (в своей безнадежности) связь главного персо
нажа «Эпилога» книги Л. Лагина с ночным небом и луной 
(хотя он лишь несколько дней «тосковал по брату, отси
живаясь в аквариуме, а потом привык...», с. 175) — и то
же связывает два «Эпилога», как некий пародийно-ме
ланхоличный (по отношению к «жертвам луны» в «Эпи
логе» Булгакова, мечтающим увидеть в ночных небесах 
утраченных навсегда прекрасных женщин) оттенок со
общения в «Эпилоге» «Старика Хоттабыча» о том, что 
некто

«серьезно уверял, что как-то ночью он якобы видел на 
небе быстро промелькнувшее светило, по форме своей на
поминающее старика с развевающейся длинной бородой» 
(с. 175).

Есть и совсем уж забавные и необъяснимые переклички 
(и не в последнюю очередь — в повествующей интонации), 
которые предоставляем суду читателей. Про тезку Лиходе
ева Степана Степановича Пивораки

«доподлинно известно, что он после описанных выше 
злоключений совершенно изменился.

Раньше болтливый, он стал скуп на слова и каждое из 
них тщательно взвешивает, перед тем как произнести. 
Недавно еще большой любитель выпить, он решительно 
прекратил после этого потреблять алкогольные напитки 
и даже, если верить слухам, переменил фамилию Пивора
ки на более соответствующую его теперешнему настрое
нию — фамилию Ессентуки» (30).

И Степа Лиходеев изменился не менее:

«Ходят слухи, что он совершенно перестал пить порт
вейн и пьет только водку, настоянную на смородинных 
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почках, отчего очень поздоровел. Говорят, что стал молча
лив и сторонится женщин».

Вообще, перечитывая «Старика Хоттабыча», видя сход
ные с романом Булгакова повествовательные ходы, начина
ешь понимать, почему «Мастер и Маргарита» все более и бо
лее переходит на полку любимых книг детей и подростков.



Ill





ПОКОЛЕНИЕ 1890-х ГОДОВ В СОВЕТСКОЙ РОССИИ

Много лет назад, а именно в начале 1960-х годов, в жиз
ни огромной страны, вооруженной не хуже высокоразви
тых стран, но по качеству повседневной жизни своих рядо
вых граждан едва достигнувшей уровня слаборазвитых, 
происходили подспудные, не заметные на поверхности и, 
конечно, ввиду отсутствия гласности никем не оглашаемые 
явления.

Появились и становились понемногу заметны люди, про 
которых несколько десятилетий мало кто помнил. Это бы
ло поколение конца 1880—1890-х годов рождения — те, что 
встретили роковые события XX века, Февральскую рево
люцию и Октябрьский переворот, взрослыми и сделали, 
как правило, сознательный выбор, оставшись в России, ко
торая этого выбора не оценила.

Это были люди огромного слоя российского дворянст
ва, выкашиваемого начиная с 1918 года на протяжении 
трех с лишним десятилетий, а затем, в середине 1950-х, 
оправданного («реабилитированного») перед отечеством 
и отпущенного из лагерей и ссылок на все четыре сторо
ны — доживать по своей воле те немногие годы, которые из 
всей перемолоченной жизни им милостиво оставили. Не- 
срубленные и несломленные из этого поколения сели за 
уцелевшие фамильные письменные столы (мало у кого — 
но все-таки уцелели) — и стали писать, потому что умели 
это делать гораздо лучше последующих поколений.

Они понемногу, повторим, стали заметны, не в публич
ной — в невидной, домашней жизни Москвы и Ленинграда 
(город носил тогда это временное название, казавшееся на- 
зывателям вечным). Они не только отличались от всех 
нас — они вносили в тогдашнюю жизнь другую мерку, 
иной отсчет.

Если попытаться определить главное, что их отличало 
от тогдашней образованной, даже можно сказать интелли
гентной среды, то это — доброжелательность. Сами они, 
впрочем, называли такое качество любезностью. Не сразу 
становилось понятно, что это и есть светскость, но не в хо
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дячем, а в глубинном смысле. Это была воспитанность как 
воспитанность чувств.

Таково было главное, и очень быстро складывавшееся 
впечатление от одной из женщин этого слоя, всплывшего со 
дна истории, куда он спущен был насильственно, — невысо
кой женщины с ярко-голубыми глазами и молодой повад
кой, в разговоре с которой собеседник быстро переставал 
замечать ее возраст. Это была Татьяна Александровна Ак
сакова-Сиверс.

...В 1971 году Сергей Дмитриевич Шипов (1885—1979), 
сын известнейшего земского деятеля Д. Н. Шипова 
(1851 — 1920) и сам активный земец, в предреволюцион
ные годы — заведующий финансовыми отделами Земгора 
(то есть ведавший огромным делом финансирования вою
ющей армии), а в пореволюционные с конца 1930-х и до 
середины 1950-х годов — зэк и ссыльный, передал матери
алы своего двоюродного брата Николая Борисовича Ше
реметева (как увидит читатель воспоминаний — отчима 
Т. А. Аксаковой) в Отдел рукописей Библиотеки, не по 
праву носившей носившей несколько десятилетий имя Ле
нина. В мае следующего года С. Д. туда же передал воспо
минания Т. А. Аксаковой (а потом и свои). В те годы я бы
ла сотрудницей этого отдела; в качестве специалиста по со
ветской литературе занималась описанием документов XX 
века — как обычно в архивах, далеко не только литератур
ных и не только советских.

Принимала у С. Д. Шипова материалы сотрудница Отде
ла Н. В. Зейфман, историк, незадолго до этого разбиравшая 
архив его отца и в 1969 году опубликовавшая в «Записках 
отдела рукописей» научное описание архива. Описание это 
глубоко тронуло видавшего виды старого человека — тем, что 
там не было ни одного уже привычного для него за десятиле
тия советской власти, но неизменно больно ранившего бран
ного слова по адресу покойного отца как ненавистного для 
советской власти либерала. (Надо добавить, приятно пора
зило это не только сына. Из Ленинграда приехал известный 
историк и пришел в Отдел рукописей — купить себе и колле
ге «Записки» с этой статьей и засвидетельствовать свое поч

482



тение автору появившейся в советской печати работы, где не
понятным для него образом не оказалось ни одного положен
ного по всем тогдашним стандартам советской исторической 
науки, а особенно — повествующей о 1900—1910-х годах, 
лживого и демагогического слова.) Даже простые и трагиче
ские слова — «в 1920 г. был арестован и вскоре умер в тюрь
ме» — были сказаны в советской печати впервые (но что 
«умер от голода» — написать было невозможно).

Воспоминания Т. А. Аксаковой поразили Наталью Зейф- 
ман, и она показала их мне. 28 октября 1972 года я записала 
в дневнике:

«Вчера не дочитала, но пока — только досмотрела вос
поминания Татьяны Александровны Аксаковой (урож
денной Сиверс), восьмидесятилетней ленинградки, летом 
пришедшие в отдел рукописей. Они почти целиком пой
дут, как решила Житомирская, в спецхран — не только та 
часть, где рассказывается о тюрьме и ссылке, но и первые 
части — детство, юность, — где встречаются иногда ту
манные воспоминания о судьбе ровесников. Печатная ли
тература такого рода — в открытых фондах, а рукописи 
почему-то идут в спецхран.

Аксакова на несколько дней приехала в Москву, и На
таша договорилась с Шиповым, что мы напишем ей пись
ма о наших впечатлениях. Вчера вечером спешно писала, 
сидя в отделе, письмо, хотя С. ждал в такой день [речь шла 
о семейной дате] пораньше; тяга к неким действиям, как 
всегда, мешает мне достойно вести частную свою жизнь. 
Наташе и С. письмо понравилось; копию сохраняю».

Комиссия по комплектованию состояла из разных лю
дей (к тому же утвержденные комиссией заключения под
писывались еще и членами дирекции Библиотеки). Неко
торые из них легко могли отвергнуть идею приобретения 
мемуаров, подобных которым в подцензурной советской 
печати к этому времени давно уже не было — с середины 
1960-х они запрещались цензурой на стадии рукописей 
и корректур. Помещение таких — естественно, не прошед
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ших через цензурный контроль, — материалов в хранилище 
главной государственной библиотеки все больше начинало 
выглядеть полулегальной деятельностью. (Всего через два 
года чекисты уже искали по архивам — именно среди по
добных мемуаров — источники «Архипелага Гулаг».) Но 
заведовавшая отделом с 1952 по 1976 год С. В. Житомир
ская неукоснительно старалась приобретать такие мемуа
ры, чтобы сохранить их для никому неведомого будущего, 
хотя бы и на так называемом «специальном хранении» 
(«спецхран» — отечественный позор советского времени).

Сохранился автограф экспертного заключения 
Н. В. Зейфман на мемуары Т. А. Аксаковой с добавления
ми С. В. Житомирской — в них очевидна ее задача уси
лить аргументы в пользу их приобретения Отделом (ее 
добавления выделяю курсивом):

«Воспоминания Т. А. Аксаковой — документ, выдаю
щийся среди приобретаемых отделом мемуаров XX века. Они 
отличаются широтой, достоверностью, богатством факти
ческого материала, из других источников практически неиз
вестного, живостью, прекрасным литературным стилем 
и представляют исключительный интерес для историков 
XX века. Их следует приобрести, уплатив 300 рублей»

(для сравнения отмечу, что месячная зарплата сотрудника 
Библиотеки — кандидата наук была тогда 220 рублей).

Когда наступит время для цитирования этих мемуаров 
в печатных трудах историков XX века — никто из нас не 
знал.

Тогда мы думали только о том, какъсе это собрать и со
хранить — не дать погибнуть после смерти авторов.

5 ноября 1972 года из Ленинграда послан ответ Наташе 
Зейфман:

«Многоуважаемая Наталия Виловна! Ваше письмо, 
переданное мне С. Д. Шиповым, меня несказанно трону
ло, и я приношу Вам сердечную благодарность за добрые 
слова, сказанные по поводу моих записок. — Можете себе 
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представить, как радуют меня эти первые благожелатель
ные отзывы! — Если будете в наших краях — доставьте 
мне удовольствие и посетите меня в моей 10-метровой 
комнатке, которая находится в прекрасном районе на Пе
троградской стороне, недалеко от Петропавловской кре
пости и которую мне удалось устроить по своему вкусу. 
Буду рада Вас видеть, а пока еще раз сердечно благодарю 
за милое письмо. Ваша Т. Аксакова».

Я вскоре увиделась с Т. А. по ее желанию и потом встре
чалась с нею не раз.

Первое, что я выписала, читая ее мемуары, в записную 
книжку (16 ноября), — «Разговоры мелких начальников 
с нами неизменно начинались словами: “К Вашему сведе
нию11 и кончались словами “Учтите!11 С тех пор эти выра
жения стали мне ненавистны»; а также — «О дайте, дайте 
мне возможность!» — так пели со сцены лагеря знамени
тую арию.

18 ноября я пыталась наскоро — конечно, для себя, но 
с невольной претензией на литературность (отсюда, види
мо, прошедшее время глаголов) — зафиксировать сильное 
впечатление от прочитанного:

«...Неподражаем был тот тон, которым описывала она 
балы своих юных лет, свое бальное платье — лимонно
желтое с голубым поясом (“сочетание цветов, модное 
в эпоху Директории ” ).

Тут было не сожаление, не уязвленная раз навсегда 
гордость; не было даже стоического холода. Все было про
никнуто ровно-оживленным, не лишенным юмора тоном.

...Дворянские эти девочки, оказалось, были выучены 
многому и сумели занять свои руки на десятилетия жиз
ни в глухих углах России. Они вышивали, умело перевя
зывали раненых. И учили языкам. Оказалось, они несли 
даже с собой свет просвещения — тот самый свет, кото
рый Россия думала получить, лишь освободившись от 
них. (...Я чувствую, однако, нечто ханжеское и едва ли 
не живодерское в этом своем рассуждении.)
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Жалко, что все они попали туда не молодыми и не мог
ли уже изменить курносости и скуластости местного на
селения. Время, когда они могли рожать, было специаль
ным образом поставлено под контроль конвоя».

Запись следующего дня, 19 ноября:

«В отделе (дежурила) [по субботам-воскресеньям на
учные сотрудники поочередно помогали работникам чи
тального зала — “поддежуривали ” ] дочитала полностью 
Аксакову. Да, это история сословия в XX веке. Одновре
менно — продолжение (в советское время) генеалогиче
ских штудий ее отца: не история существования рода, 
а история его добивания и выживания».

В то время я писала книгу «Беседы об архивах». Глав
ным стимулом было — призвать людей к писанию дневни
ков и мемуаров. Охота заниматься этим вполне обычным 
для людей добольшевистской России делом была прочно от
бита предшествующими десятилетиями — человек прину
ждался откреститься от своего прошлого и не фиксировать 
настоящее, в котором каждый день обнаруживались «враги 
народа», само упоминание которых в письме или дневнике 
могло стоить жизни. Меня ужасала мысль, что страшная 
история России XX века останется запечатленной только 
в лживом официозном изложении. Мемуары Т. А. Аксако
вой убеждали в своевременности моего замысла и призы
вов, звучавших тогда вдвойне сомнительно: для цензурую
щих инстанций — по причинам самоочевидным; для неко
торых же людей того поколения, о котором я веду речь, 
переживших столько, что хватило бы на несколько поколе
ний, это вообще могло показаться чем-то близким к прово
кации: «Что же вы хотите — чтобы к нам опять пришли 
и забрали наши мемуары вместе с нами?..» Возразить здесь 
было нечего. Советская власть отнюдь не благодушество
вала. Людей продолжали сажать за чтение и распростране
ние Самиздата, а мемуары — для КГБ это ведь был типич
ный Самиздат, да еще и распространение в придачу (на
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помню, что люди сидели в лагерях за «распространение» 
своих рукописей в кругу своей семьи). Вот почему я не 
могла назвать имя Татьяны Александровны, когда писала 
в книге о ней, решившейся на это огнеопасное дело — при 
жизни Сталина! Но и она сама, и друзья узнали ее:

«Чаще всего сейчас обращается к мемуарам самое 
старшее поколение — люди рождения 1890-х годов, поте
рявшие почти всех своих друзей и близких и возрождаю
щих их в своей памяти. “...B период моего полного одино
чества, когда все помыслы направлены к прошлому, я не 
могу себе отказать в радости вызывать милые образы тех, 
“кого уж нет...”, — так начала в 1952 году свои воспоми
нания женщина, которой сейчас восемьдесят лет и кото
рой удалось завершить свой поистине замечательный 
труд, вместивший не только ее жизнь, но и жизнь многих 
людей ее поколения, разделивших общую для всех судьбу, 
сближенных своими биографиями».

Позже я узнала, что она начала эту работу еще рань
ше — в 1945-м.

Я встречалась с ней в Москве, в том скругленном угловом 
(угол бывшего проспекта Калинина и бывшего переулка Гра
новского) доме Шереметевых, в котором их потомкам был 
оставлен, можно сказать, также угол; бывала и у нее в Ленин
граде, в описанной ею «каморке на Гулярной». С 1974 года 
в Музее-квартире Достоевского каждый ноябрь шла конфе
ренция под названием «Достоевский и мировая культура» 
(сейчас уже невозможно объяснить, как трудно было этого 
добиться), и я пользовалась случаем побывать у Т. А.

16 ноября 1974 года, после закрытия первой конферен
ции, я была у Т. А. и коротко записала:

«...Когда я уже уходила, пришел некий Евгений Ев
геньевич Карчевский, круглолицый блондин 40 лет, вы
глядящий как белый офицер, переодетый в штатское, 
щелкающий каблуками, сгибающий спину перед дамами 
и т. д. Пахнуло прямо-таки двадцатыми годами.
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“Этот молодой человек, — рассказала до этого Т. А., — 
потерял свою мать и теперь постоянно провожает и встре
чает таких старых дам, как я... Не женат; из дворян; роди
телей его всю жизнь сажали, и он не смог получить при
личного образования — техник”. В ужасе рассказывала 
мне Т. А. о мемуарах чекиста Сапарова в “Зв<езде>”, 
1972, № 4—5, — о “лицейском” процессе, после которого 
погиб ее брат» (запись от 24 ноября 1974 года).

28 сентября 1976 года она писала мне:

«Лето прошло как-то незаметно. Я лишь один раз 
съездила к друзьям на Сиверскую и почти все время сиде
ла в своей “каморке на Гулярной”, читала, принимала гос
тей и, от случая к случаю, делала заметки (продолжение 
моих воспоминаний), которые, несомненно, попадут 
в Ваши дружественные руки, поскольку, создавая эту те
традь, я следовала Вашим рекомендациям!»

Я была у нее и во время конференции 1976 года (шед
шей с 6-го по 15-е ноября), но записать что-либо о нашей 
встрече (как и о других ленинградских встречах) так и не 
успела. В письме от 6 декабря того же года она писала:

«...Я веду “домашний” образ жизни и бываю очень ра
да, когда меня посещают друзья. Это мне помогает скоро
тать длинную, холодную и темную зиму. С удовольствием 
вспоминаю Ваш визит на берега Невы!»

В 1977 году мне захотелось еще раз*прочитать ее мемуа
ры. Сделать это внутри Отдела рукописей было уже невоз
можно — с 1976 года ситуация там резко изменилась: новая 
заведующая Отделом А. П. Кузичева, просматривая выпи
санные читателями материалы XX века, ставила на облож
ках стереотипную помету «н/в» — «Не выдавать». В моем 
архиве среди несколько десятков писем, написанных заме
чательным, никогда себе не изменяющим почерком, уцеле
ла и записочка Т. А., датированная (как всегда, без исклю
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чения) 7 июня 1977 года и адресованная О. Б. Шеремете
вой: «Дорогая Ольга Борисовна! Очень прошу Вас пере
дать мои мемуары Мариэтте Омаровне Чудаковой. Целую. 
Ваша Т. Аксакова».

По-видимому, предъявлять записку Ольге Борисовне не 
понадобилось — меня уже знали в этом доме, — и она оста
лась у меня.

Чувства Т. А. были приведены в стройный порядок. Вла
дение собой — безукоризненно. Не было, например, ни сле
да той уже привычной раздражительности, с которой не все 
реже, а все чаще сталкивались все «советские» в тесном об
щении с дальними и близкими. А, кажется, у нее были усло
вия для приобретения раздражительности! Не было и под
дразнивания — будто бы веселого помещения собеседника 
в неудобную, конфузную ситуацию, что было тогда непре
менной частью общения в либеральной среде, на преслову
тых «московских кухнях» да и на вполне организованных 
застольях в достаточно обширных комнатах «писательских» 
домов. У нее был юмористический взгляд на вещи — но во
все не было насмешливости, которая давно считалась в этой 
(едва ли не лучшей! ) среде хорошим тоном.

В той среде, которую представляла Татьяна Александ
ровна, были свои, не деформированные за долгие годы 
представления о дурном и хорошем тоне. И при всякой 
встрече с первых секунд создавался тот обволакивающий 
душевный комфорт, который и есть самое лучшее в обще
нии людей. Это была постоянная забота о собеседнике, 
о его самочувствии в разговоре — не нарочитая, а вошед
шая в привычку. В разговоре с ней собеседник не ощущал 
никакой на себе нагрузки.

Современники уже не знали, что такое пауза. Слова за
полняли пространство разговора полностью. А ведь неко
торые темы, казалось бы, предполагают паузы. За ними — 
привычка к вслушиванию в слова другого человека, с одно
временной переброской своего внимания и воображения 
к миру его мыслей, чувств и ценностей. Появившиеся в об
ществе из «глубины сибирских руд» люди учили нас это
му — примером своего обхождения с нами.
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Между делом говорит Т. А. на какой-то странице своих 
мемуаров, что легко завоевать приязнь нового знакомого, 
следуя правилу ее матери — говорить о том, что интересно 
собеседнику. Поражала ее внимательность к его реак
ции — не задел ли собеседника ненароком какой-то пово
рот разговора? Это было так далеко от привычного невни
мания друг к другу людей 1960—1970-х годов именно 
в разговоре — тех же самых тогдашних людей, которые, 
кстати, вполне были готовы к деятельному самопожертво
ванию; в повседневности же любили говорить правду, 
предпочитали не закрывать глаза на реальность. К этим 
формулировкам порою прибегали и прямо, произнося их 
не без высокопарности, полагая, возможно, что совершают 
некоторое открытие в области этики, — что-то в сфере 
очистительной силы правды и т. д., забывая, что правда — 
совсем не такое простое понятие, как может показаться.

Механическая напористость была непременной чертой 
любой речи, обращенной к собеседнику. Мы все время что- 
то друг другу доказывали, в чем-то убеждали, затягивали 
на свою сторону. Одновременно видна была некая расслаб
ленность мысли, верчение по одному и тому же кругу, не
способность закреплять какой-либо умственный или ду
шевный результат разговора.

Трудно понять, как и почему это происходило. По-ви- 
димому, уже сама душевная организация советских людей 
сопротивлялась тому, чтобы делать душевные усилия по 
этическим — в широком смысле слова — поводам. (Хотя 
каждый из них по поводу конкретного своего поступка мог 
«переживать» много дней.) На нашем фоне Т. А. была как 
только что вернувшаяся с олимпиады гимнастка в кругу 
расплывшихся матрон.

У нее, как и у тех, кто был ее кругом и составил тончай
шую, но, повторим, ощутимую прослойку в нашей тогдаш
ней жизни, была особая интонация — гораздо более бога
тая, чем та, что давно звучала вокруг. Быть может, запись 
в дневнике К. И. Чуковского лучше передаст то, что я ста
раюсь выразить: в номенклатурном санатории в Барвихе 
он писал 7 марта 1957 года о
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«здешних отдыхающих... Главное: все они в огромном 
большинстве страшно похожи друг на дружку, щекастые, 
с толстыми шеями, с бестактными голосами без всяких ин
тонации, крикливые, здоровые, способные смотреть одну 
и ту же картину по пять раз, играть в козла по 8 часов 
в сутки и т. п.» ( курсив наш. — М. Ч. ).

Была ли она смиренной и кроткой в своем повествова
нии? Нет. Но мы не найдем на этих страницах и поноше
ний, злобы и мстительности. Аксакова сдержанна, но одна
ко всегда тверда в своих оценках. В 1 томе, еще оставаясь 
на почве своей России, она вспоминает, как вдова разорван
ного каляевской бомбой великого князя, московского гу
бернатора, сестра императрицы Елизавета Федоровна 
(бывшая, по ее словам, «в расцвете своей красоты» и до ги
бели мужа притягивавшая к их дому «светское московское 
общество») посетила Каляева в тюрьме и два часа с ним го
ворила. Никто не узнал содержания этой беседы. Но когда 
после нее вдова губернатора подала царю прошение о поми
ловании, пишет Аксакова,

«люди называли этот поступок “позой”, исканием по
пулярности и всячески осуждали женщину, у которой, по 
евангельскому изречению, “недостойны были развязать 
ремни на обуви”».

К тому времени Татьяне Александровне наверняка было 
уже известно то, что в российской печати рассказано толь
ко в постсоветские годы, — когда в награду за годы благо
творительной милосердной деятельности в своем отечестве 
Елизаветы Федоровны, постригшейся после гибели мужа 
в монахини, большевики в 1918 году сбросили ее вместе 
с великими князьями живою в шахту, она на дне шахты до 
последних минут жизни перевязывала умиравшим рядом 
с ней раны... Мемуаристка краткими словами обозначила 
масштаб — и свой, и тех, кто просто не умеет, во все време
на, при любом царствовании, различить благородство ду
ши и помыслов.
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Зато как легки и изящны ее беглые характеристики ни
чем не прославивших себя, но милых и добрых людей, ко
торые в таком изобилии водились когда-то, если верить ее 
мемуарам, а не верить невозможно, по городам и весям на
шей родины!

«...Дожившая в девичестве до глубокой старости и со
хранившая в неприкосновенности главные черты своего 
характера — наивность и деликатность», «Если только на 
свете существует понятие “тургеневские девушки”, вклю
чающее в себя благородство натуры, полное отсутствие 
рисовки и что-то неразрывно связанное с русским бытом 
и природою, то его с успехом можно применять при опи
сании наших новых знакомых...».

Простые беглые штрихи описаний, выдающие человека, 
легко и гибко владеющего родной речью, ее изобразитель
ными возможностями: «...Я спешила в Москву, которая 
встретила меня великопостным звоном, потемневшим сне
гом на улицах и капелью с крыш», «Непривычно было со
бираться на бал не темной зимней ночью, а светлым весен
ним вечером». А сколько милых сердцу москвича топогра
фических подробностей! Возвращение улицам Москвы 
исторических названий (чего не сделано в огромном коли
честве российских городов, и вместо Дворянской или Со
борной улицы по ним по-прежнему проходят Советская, 
Интернациональная и улица Ленина), конечно, делает эту 
книгу совсем иным чтением, чем в середине позднесовет
ского времени; ты ясно понимаешь, где именно все это про
исходит — путь в гимназию, балы, встречи.

В описании повседневной жизни образованной семьи 
предреволюционная Россия предстает в этой книге право
вым государством, где осталось множество недостатков, но 
все же человек себя чувствует свободной личностью — и мо
жет распоряжаться собственной жизнью по своему усмот
рению, сообразуясь только с состоянием своего кошелька.

Раз в несколько лет — поездки всей семьей за границу: 
показать детям искусство Возрождения, античность.

492



«Пятидневное пребывание в Париже отметилось се
мейным обедом у oncle Albert’a и осмотром Версаля. Не 
останавливаясь в Берлине, через Вержболово мы верну
лись на родину, и московская жизнь вошла в свою колею».

Читая тогда, в 1972-м, эти строки, я вспоминала недав
нюю первую (хотя мне было не пятнадцать лет, как Татья
не Сиверс в момент описываемого турне) поездку за гра
ницу — «туристическую», работников библиотек, с не
сколькими осведомителями в группе (непременно запевали 
в ресторане «Подмосковные вечера», и официанты шара
хались от нас в ужасе), с требованием ходить по городу 
только кучей. ...А ученики Татьяны Александровны в школе 
рабочей молодежи в Вятских Полянах? Несчастные моло
дые люди! Они и не осознавали своего несчастья — своего 
крепостного состояния. «Расскажите про Венецию, как 
там на гондолах плавают!» — просили они ее. Она была для 
них из иной галактики — той, откуда можно увидеть Вене
цию, Париж... «Нет! Лучше расскажите про пирамиды!» 
И однажды какой-то юный девичий голос «отважился про
пищать: “Расскажите, как вы сами на балы ездили! ”»

...Уничтожалась страна, уничтожался высокообразо
ванный слой и вместе с ним — огромные резервуары пре
красного образования, которых хватило бы, чтобы неук
лонно поднимать градус культурной жизни, чем этот слой 
и был активно занят в лице лучших своих людей все поре
форменное время; и в мемуарах Т. А. то одна, то другая 
энергичная помещица занимается организацией «школ 
с сельскохозяйственным уклоном или еще чем-либо». Но 
политический выбор был в понижении градуса культу
ры — при видимой большой суете ликвидации безграмот
ности1.

В мемуарах развернуты проблемы экзистенциальные, 
не поддающиеся логическим, рациональным решениям.

1 См. об этом подробней в статье «Язык распавшейся цивилизации» 
в наст. изд.
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«Охваченная паникой буржуазия устремилась на Ук
раину в надежде уехать оттуда за границу. <...> Вместе 
с тем в старинных дворянских семьях были люди, считав
шие, что неблагородно “бежать с тонущего корабля", что 
надо умирать на родной земле. Такие воззрения господ
ствовали на Воздвиженке у Шереметевых. К старому гра
фу Сергею Дмитриевичу судьба была милостива — он 
умер 17/ХП 1918 г., когда пришли его арестовывать. Но 
оба мужа его дочерей <... > были увезены и никогда не воз
вратились».

И старый дипломат, «бывший посланник при Ватикане, 
а затем в Стокгольме» Кирилл Михайлович Нарышкин, по
стоянно живший в Париже, в начале войны, сказав, «я обя
зан ехать домой», вернулся в Россию — и не поехал затем 
с семьей обратно за границу, а, по легенде, «вышел пешком 
из Москвы в неизвестном направлении» — и канул в про
странствах России...

Кто может сказать человеку в роковые часы и дни, что 
он должен сделать со своей единожды данной жизнью? Ни
кто; только он сам — не на уровне прагматики, а на каком- 
то ином. Впрочем, надо правду сказать, если бы все они 
знали, что именно ждет их в камерах следователей, где, по
мимо пыток и издевательств, им — бывшим морским офи
церам, заслуженным общественным деятелям и просто лю
дям с нормальным, еще не растоптанным самоуважением 
(дальше процесс растаптывания шел — до самого конца со
ветской власти — очень успешно), будут плевать в лицо — 
не в фигуральном, а прямом смысле слова, и мочиться на 
голову — возможно, их решение оказалось бы иным. Но 
они не могли этого предвидеть — для этого надо самому 
быть ничтожеством и садистом.

Описание пяти лет ее лагерей посвящено главным обра
зом другим людям.

«...Незадолго до нас прибыл этап с Дальнего Востока. 
В забитых досками вагонах за долгие недели следования 
развились все виды гноеродных инфекций. По словам 
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очевидцев, многие в дороге умерли, а оставшиеся в живых 
и попавшие в Пезмот заполняли наше хирургическое от
деление».

В ее мемуарах найдется кое-что и для тех, кто вздыхает 
о «дружбе народов» советского времени и распад Совет
ского Союза объясняет злой волей отдельных лиц. Напри
мер — краткий этюд о том, как увидели зэки «на фоне се
верного неба» смуглые лица и пестрые халаты.

«Это был грандиозный этап, пришедший из Ташкен
та. Несчастные “дети юга” были очень долго в пути, 
и этапу, по-видимому, предшествовало длительное тю
ремное заключение, потому что в больницу стали посту
пать люди в наивысшей степени скорбута [цынга]. Неко
торые из них совсем не могли разогнуть коленных суста
вов и ползали на четвереньках. <...> Трагедия 
усугублялась тем, что эти узбеки, таджики и туркмены 
ничего не понимали в случившемся. Вопросы: “Где мы?", 
“За что мы все это терпим?” — стояли в их черных широ
ко раскрытых глазах. <...> Гибли они сотнями, как цветы, 
в жестоких условиях северных лагерей».

(Помню, как поразили меня при первом чтении эти 
столь естественно вырвавшиеся из-под ее пера слова — 
«как цветы». Они стоят целого трактата об отношении 
лучших людей русского образованного сословия к этно
сам и нациям, населявшим Российскую империю. А как 
сегодня подавляющее — заметьте! — большинство моск
вичей, в том числе и «образованных», именует эти же эт
носы?..)

Душераздирающую историю бессмысленной гибели 
двух братьев-таджиков читатель сам прочтет в книге.

«Много страшного прошло перед моими глазами, но 
лица этих братьев — грустный взор Шабука и красивые 
изможденные черты Али-Мамеда, увенчанные чалмой из 
больничного полотенца, с какой-то особой четкостью 
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врезались в мою память. Может быть, это потому, что я 
сказала себе: “Не забудь! ” И не забыла».

...И неужели, когда разваливался после Августа 1991 го
да Советский Союз, можно было предполагать, что люди 
Узбекистана, Туркменистана и Таджикистана забыли 
о судьбе своих дедов и прадедов?..

Татьяна Александровна описывает, как смотрела один 
из первых, видимо, спектаклей «Дней Турбиных» ( 1926) —

«и в лице Алексея Турбина (играл Хмелев) я оплакала 
ту Россию, с которой была связана с детства, причем я бы
ла не одинока в своих чувствах — справа и слева сидели 
люди, прижимавшие к глазам мокрые от слез платки».

Она не знала, что в день генеральной репетиции, 22 сен
тября 1926 года, автора пьесы вызывали на допрос в ГПУ, 
там ему задавали вопросы о его политических взглядах, 
а также о том, почему он не пишет о крестьянах и о рабо
чих. И в своих собственноручных показаниях Булгаков на
писал слова, которые, наверно, еще раз заставили бы Т. А. 
прижать к глазам мокрый от слез платок:

«Из рабочего быта мне писать трудно, я быт рабочих хо
тя и представляю себе гораздо лучше, нежели крестьян
ский, но все-таки знаю его не очень хорошо. <...> Я остро 
интересуюсь бытом интеллигенции русской, люблю ее, счи
таю хотя и слабым, но очень важным слоем в стране. Судь
бы ее мне близки, переживания дороги» (выделено нами).

Так кто все-таки эти люди, о которых пишет Булгаков, 
о которых плачут в зрительном зале МХАТа, о которых 
вспоминает Т. А., которых по «ленинской» конституции 
отлучили от участия в гражданской жизни своей страны 
и затем бессмысленно погубили?

Любимый Татьяной Александровной Булгаков (мы не 
раз говорили с ней о нем) — один из немногих литераторов 
советского времени, кто пролил на это свет. Чем более уси
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ливаются гонения на интеллигенцию, тем безоговорочней 
он себя к ней причисляет. Именно тогда, когда это слово 
стало откровенно уничижительным, Булгаков отождест
вил себя с этим слоем: в 1930 году в письме правительству 
СССР как важную черту своих произведений (роман «Бе
лая гвардия», «Дни Турбиных», снятые со сцены, и «Бег», 
так на нее и не вышедший) он назовет

«упорное изображение русской интеллигенции как 
лучшего слоя в нашей стране. В частности, изображение 
интеллигентско-дворянской семьи, волею непреложной 
судьбы брошенной в годы гражданской войны в лагерь бе
лой гвардии, в традициях “Войны и мира”. Такое изобра
жение вполне естественно для писателя, кровно связан
ного с интеллигенцией»2.

Он подчеркнет свою кровную связь с этим слоем имен
но тогда, когда эта связь становилась криминальной и вле
кла за собой, как увидит читатель мемуаров Аксаковой- 
Сиверс, тюрьму и смерть.

Дворянство и интеллигенция были совсем разными сло
ями в дореволюционной России — дворянство было слоем 
более консервативным, с давних пор считая себя призван
ным служить монархии; интеллигенция склонялась к оппо
зиции и к революции. Советская власть, лишив оба слоя 
политической жизни, возможности публичного выраже
ния своих убеждений и подвергая равным репрессиям, со
единила их в один — практически по признаку образован
ности. Напомним, что «эксплуататором», лишающимся 
в новом государстве, воздвигнутом на месте России, всех 
прав, считался в двадцатые и первой половине тридцатых 
годов любой гражданин, использовавший наемный труд. 
Достаточно сказать, что почти у любого человека с универ
ситетским образованием была кухарка. Такой человек не 
только сам лишался прав, но и дети его (!) не могли в Со
ветской России поступить в университет — прежде, чем за-

2 Булгаков М. Собр. соч. в 5 томах. Т. 5. М., 1990. С. 447. 
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работают себе это право на заводе или где-то еще и получат 
профсоюзный билет. Страной же отныне и до последних 
советских лет управляли люди, не запятнавшие себя хоро
шим образованием. Гордые строки в биографии последнего 
(перед М. Горбачевым) генерального секретаря КПСС — 
«с пяти лет был батраком» — это была наилучшая биогра
фия для руководителя огромной страны...

Так к концу двадцатых годов возникнет единый — ин
теллигентско-дворянский — слой, попираемый и уничто
жаемый новой властью. И, верно поняв ее настрой, ее по
корные подданные, не принадлежащие к этому слою, мно
гие десятилетия с вызовом и удовлетворением заявляли при 
любом удобном случае: «Мы университетов не кончали!»

* * *

13 марта 1981 года я получила по почте письмо от Кон
стантина Сергеевича Родионова:

«Это письмо пишет брат Николая Сергеевича Родионо
ва (исследователя Л. Н. Толстого и толстовца. — М. Ч. ), ру
кописи которого Вы, по-моему, принимали (они поступили 
при мне в Отдел рукописей. — М. Ч.). Недавно в Ленингра
де я встретился с другом детства Татьяной Александровной 
Аксаковой (оба мы рождения 1892 г.). Встреча была осо
бенной, но я заметил, что она многое стала забывать и ска
зала, что она “одинокая бедная женщина"...».

Мы встречались и переписывались; милейший Констан
тин Сергеевич, наделенный сполна всеми теми качествами 
людей «поколения 90-х», которыми я была покорена, рас
сказывал о своем времени, о людях своего круга, о том, как 
и тем из них, кто оставался на свободе, НКВД не давало 
покоя, стремясь их завербовать и заставить доносить на 
друзей. «Понимаете, чем более старинным был дворянский 
род, тем легче было шантажировать происхождением». 
Текшая в жилах кровь стала после Октября 1917-го опас
ной для жизни.



2 декабря он писал мне:

«...Татьяну Александровну хорошо устроили в Ижев
ске... Дали ей лучшую комнату в 18 м2 в доме старого ти
па. 1/ХП получены разными друзьями письма, что у нее 
злокачественная опухоль в желудке и сегодня на 3 дня 
к ней поехала Ольга Борисовна. Вы ее друг, поэтому ей 
радостно будет получить от Вас письмо. <... > Мне, ему не
знакомому человеку, Миша [Сабсай] написал хорошее 
грустное письмо. Когда вернется Ольга Борисовна и при
везет точные сведения, я Вам сообщу. Моя знакомая, ни
чего не зная о болезни, была с цветами у Т. A. 14/XI. Она 
говорила, что Т. А. ухожена и хорошо выглядит. Она не 
верит, что Т. А. больна».

К. С. просил прислать ему

«для прочтения и возврата Вашу книгу о работе над 
воспоминаниями. Может быть, это на меня повлияет. 
У меня много писем ко мне и достаточно черновиков мо
их писем. Написал Вам, хотя отношения наши затихли, 
потому что Пришвин сказал: “Пишу — значит люблю”. 
И вообще это долг перед Татьяной Александровной».

В эти годы заворачивались гайки в архивах. В Отделе 
рукописей не только не выдавали огромные массивы доку
ментов XX века, но вынимали сотни карточек из Сводного 
каталога, стоявшего перед читальным залом, лишая чита
телей даже информации о самом наличии материалов. 
В Ленинграде шел суд над историком А. Рогинским — и он 
получил 5 ( ! ) лет за подделку подписи своего научного ру
ководителя под «отношением» для работы в архиве... На 
самом деле этот был суд над составителем замечательных 
исторических сборников «Память», с огромным количест
вом сведений о современниках Татьяны Александровны, 
погубленных в тюрьмах, лагерях и ссылках, — эти сведе
ния уже давно, после краткой «оттепели», не могли быть 
опубликованы на их родине. Но Комитет госбезопасности 
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(КГБ) не хотел объявлять, что он расправляется с истори
ком за Тамиздат. Каждый по-своему, мы — наша среда ар
хивистов, филологов, историков, литераторов — стреми
лись, как могли, этому противостоять. Но силы были не
равны.

На следующий день после того, как К. С. написал мне, 
Татьяна Александровна скончалась. Вскоре М. Сабсай из
вестил меня об этом письмом.

Скромное, но столь значительное по духовному присут
ствию место, которое занимало ее поколение в нашей жиз
ни второй половины 1960-х — начала 1970-х, в течение по
следующих лет быстро пустело. Потому, в частности, пер
вая половина 1980-х была столь беспросветной.

В 1988 году свою книгу «Жизнеописание Михаила Бул
гакова» я посвятила «Памяти родившихся в девяностые 
годы XIX столетия».



О РОЛИ ЛИЧНОСТЕИ В ИСТОРИИ РОССИИ XX ВЕКА

А здесь, в глухом чаду пожара 
Остаток юности губя, 
Мы ни единого удара 
Не отклонили от себя.

А. Ахматова

Время? 
Время дано. 
Это не подлежит обсужденью. 
Подлежишь обсуждению ты...

Н. Коржавин

1

История России XX века при должном рассмотрении 
вынуждает изменить давно установившийся под воздейст
вием марксистских (и — «марксистско-ленинских») по
строений и никогда толком не пересматривавшийся взгляд 
на так называемую роль личности в истории.

Полагают ли доныне европейцы, что, не родись Наполе
он, история Европы в основном пошла бы по тому же само
му пути? В российском XX веке ситуация представляется 
нам менее туманной, более очевидной. Да, революция на
зревала в России в течение XIX века; да, в начале ХХ-го 
мировая война с силой толкнула страну в эту сторону. Но 
если бы не несчастные личные свойства последнего монар
ха России, то, возможно, вместо конца монархии, произве
денного в течение нескольких часов, мы увидели бы совсем 
другой ход событий и постепенный переход к монархии из
вестного в Европе XX века образца. И с гораздо большей 
уверенностью можно утверждать: если бы не выходящая за 
мыслимые рамки целеустремленность и непредставимое 
отсутствие каких-либо моральных барьеров в стремлении 
к поставленной цели у того, кто возглавил Октябрьский пе
реворот, — вряд ли этот переворот произошел бы и повлек 
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все свои последствия. Про личность Сталина, давшего 
этим последствиям неслыханные количественные выраже
ния, давно известно и ясно.

Но речь не об этих людях, повлекших своей волей Рос
сию по ее пути, — о тех, кого называют историческими 
личностями (их роль описана, с одной стороны, подробно, 
с другой — в том ракурсе, который мы предлагаем, — нев
нятно). Речь — о множестве людей и об их новой роли 
в российском XX веке.

Если до большевиков история России описывалась как 
история царствований, а после их прихода к власти — как 
история народных движений, то история XX века не может 
быть изложена, на наш взгляд, вне описания этой новой ро
ли личностей — тех, кто были известны узкому кругу лиц, 
в определенном регионе, в широкой или узкой профессио
нальной сфере или даже, сыграв свою роль, остались без
вестными. Парадоксальная, до сих пор не зафиксированная 
отчетливо черта эпохи заключалась в том, что и формирова
ние новых личностей — людей, наделенных яркими свойст
вами и оказывающих влияние на окружающих (тех самых, 
про которых говорят: «Это — личность!»), и выявление, ак
тивизация, реализация лучших их черт происходили в тис
ках того самого государственного устройства, которое име
ло одной из целей обезличить граждан, населяющих страну. 
Во многом удалось низвести большие массы людей до низ
менного уровня — прежде всего постоянными инъекциями 
ненависти, сначала «классовой» — друг к другу, к своим же 
согражданам, а затем и ксенофобской, лжепатриотической и 
проч. Но в то же самое время Россия XX века дала огромное 
количество поразительно прекрасных людей.

Напомним, что множество высокообразованных людей, 
составлявших гордость отечественной науки, или покинули 
страну в первые же годы после Октября (другие были вы
сланы в 1922 году), или тогда же преждевременно сконча
лись, далеко не только от голода, разрушения нормальных 
условий труда, но от нравственных страданий, — такие ака
демики, как замечательный архивист и историк В. С. Икон
ников, В. А. Жуковский, Б. А. Тураев или А. А. Шахма
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тов1. Не только научный, но огромный нравственный урон, 
понесенный обществом, становился постепенно очевидным.

Разгром Академии наук в 1929—1931 годах и несколько 
последующих процессов (в частности, «дело славистов» 
1934 года) еще сократили количество гуманитариев на во
ле2. Вообще в неволе, вне своего дела оказалась огромная 
часть людей, составляющих цвет нации.

Но специфичность ситуации после Октябрьского пере
ворота и провозглашения в 1918 году «ленинской» консти
туции была и в том, что они были лишены гражданских

1 Впервые проблема массовой гибели крупных ученых еще до начала 
террора была поставлена в работе Ф. Ф. Перченка (под псевдонимом 
И. Вознесенский) «Имена и судьбы: Над юбилейным списком АН» 
(Память: Исторический сборник. Вып. 1. М., 1976 — Нью-Йорк, 
1978. С. 353—410; там же — цитаты из некрологов, подтверждаю
щих духовные причины безвременной смерти), в дальнейшем про
долженной до последних месяцев жизни автора (см.: Перченок Ф. Ф. 
К истории Академии наук: снова имена и судьбы... Список репресси
рованных членов Академии наук // In memoriam: Исторический 
сборник памяти Ф. Ф. Перченка. М., СПб., 1995. С. 141—210. Ср. 
там же характеристику Ф. Ф. Перченка, прямо относящуюся к на
шей теме, в воспоминаниях А. Горштейн «Совершенно другой...»: 
«Пока есть такие люди, как Феликс, в этой стране можно жить и на 
что-то надеяться. Последующее мое знакомство с разными странами 
утвердило меня и еще в одной мысли: таких людей, как Феликс, мо
жет производить только Россия и жить они могут только в России», 
с. 429).

2 Акад. В. В. Виноградов, арестованный тогда же, писал в КГБ в 1964 г., 
что «процесс славистов-филологов в 1934 г. сильно ослабил базу на
шего славяноведения. Почти половина крупнейших русских слави
стов была так или иначе отстранена от науки или уничтожена. Пре
кратили свою научно-исследовательскую деятельность академики 
В. Н. Перетц и М. Н. Сперанский. Уже не вернулись к науке умер
шие в концлагерях и ссылке чл.-корр. Акад, наук H. Н. Дурново 
и Г. А. Ильинский. Вскоре после освобождения умер от рака чл.- 
корр. А. М. Селищев. Повесился на другой день после выпуска из 
тюрьмы проф. Н. А. Туницкий» (цит. по: Чудаков А. П. В. В. Вино
градов: арест, тюрьма, ссылка, наука // Седьмые Тыняновские чте
ния: Материалы для обсуждения. Рига—М., 1995—1996. С. 489). 
«Результаты разгрома культурного наследия в 1928—1933 гг. страш
ны. <...> Были брошены за решетку замечательные знатоки старины 
и искусства в столицах, скромные, но полезные музейные работники 
и краеведы в провинциях» (Формозов А. А. Русские археологи в пе
риод тоталитаризма: Историографические очерки. М., 2004. С. 285). 
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прав выключены из активной деятельности. Их не брали — 
или брали с большими ограничениями — на службу туда, 
где они могли принести наибольшую пользу. Когда же «ста
линской» конституцией 1936 года эти права им были воз
вращены — в подавляющем большинстве своем эти люди 
попали в жернова Большого Террора и потеряли, соответ
ственно, какие бы то ни было права.

Действительно ли все они оказались вычеркнутыми из 
жизни устраиваемого на новых основаниях общества?

Наша мысль, которая может показаться по меньшей ме
ре странной, заключается в том, что даже изоляция людей 
этого обширного слоя от общества («...Все они были иизо
лированы ”, как деликатно называлось осуждение на заклю
чение в лагерях», — пишет Л. Разгон, пробывший в этих ла
герях семнадцать лет3), в тюрьме или в советском концла
гере, не лишила их особой роли в исторической жизни 
России. Эта роль прояснилась позже — как и бывает с ис
торическими явлениями. Такие люди (в этом — смысл на
шей гипотезы, которая могла бы, вероятно, уместиться 
в рамках учения Вернадского о ноосфере) своим умом 
и душой воздействовали на ход жестоких преобразований, 
частично преодолевая непреодолимое, казалось, давление.

В ссылке или в заключении, лишенные любой возмож
ности какого бы то ни было социального действия (слово 
«лишенцы» вообще оказалось очень емким и перспектив
ным), обреченные на максимальную пассивность, они воз
действовали на других людей (иногда — вплоть до часа рас
стрела) самим своим душевным и духовным обликом и ме
шали тоталитарному государству духовно поглотить все 
подвластные ему личности.

В лагере и в камере многие из тех, кто ранее не имели 
никакой возможности для изложения своих взглядов, — во
круг были те, кто мог их посадить, — теперь получили (бла
го они уже сидели! Угрозой же нового срока по доносу зача
стую пренебрегали — особенно те, кто уже имели «четвер
так» — 25 лет) редкостную для советской реальности

3 Разгон Л. Плен в своем отечестве. М., 1994. С. 138.
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возможность влияния на непросвещенные и уже забитые 
советчиной умы, оказавшиеся в тюрьмах и лагерях наравне 
с просвещенными. Слои перемешались — и как родовое, так 
и благоприобретенное благородство личности и поведения 
оказалось перед глазами тех, кто и знать-то о таких свойст
вах был не должен, воспитываясь совсем по другим лекалам.

Личность, лишенная всех прав и возможностей самореа
лизации, высвобождала, направляла вовне свои душевные 
свойства с той интенсивностью, которой совсем не всегда ос
тается место во время регулярной профессиональной дея
тельности. В тюрьме, лагере, в какой-то мере и в ссылке лю
ди жили вне своей деятельности4 — и тем самым вне ежеднев
ной подчиненности советскому образу действий. Оказавшись

4 В тех случаях, когда ссыльным разрешали преподавать, эффект неред
ко оказывался весьма внушительным. Будущий писатель Ю. О. Домб
ровский был первый раз (из четырех) арестован в 1933 году и сослан 
в Алма-Ату, где стал учителем литературы в школе. В воспоминаниях 
его коллег рассказывается, «что это было за чудо — уроки Домбров
ского. Туда стекались все учителя и все ученики. Ребята толпами ходи
ли за ним по улицам Алма-Аты, готовы были носить его на руках. 
В Казахстане Домбровский стал великим просветителем...» (БерзерА. 
Хранитель огня // Домбровский Ю. Хранитель древности. Факультет 
ненужных вещей: Роман в двух книгах. М., 1990. С. 604).
Таким же примерно было, видимо, преподавание ссыльной дворянки 
Т. А. Аксаковой-Сиверс в школе рабочей молодежи в Вятских Поля
нах (см. в наст. изд. статью «Поколение 1890-х годов в Советской 
России»). Огромная просветительская работа ссыльных образован
ных людей в далеких углах России в конце 1920-х — начале 1950-х 
годов, сказавшаяся, в частности, на качестве среднего образова
ния, — тема, ждущая пристального исследования. Это относится 
и к образовательной деятельности советских зэков в лагерях. 
Ю. И. Чирков, арестованный в 15 лет и отправленный в 1935 году 
в Соловки, сразу составил план своего самообразования и обратился 
за помощью к профессорам, благо в Соловках были представлены 
все решительно области знания — лучшего применения специали
стам не нашли. И хотя слушать эти лекции мальчику пришлось не
долго (в 1937 году большинство профессоров было расстреляно), 
заряда хватило и на 19 лет лагерей и ссылки, и на последующую дея
тельность — он стал известным ученым, доктором географических 
наук, заведовал кафедрой в Тимирязевской академии и т. д. (см. вос
поминания Ю. И. Чиркова «А было все так...», М., 1991, а также: 
Возвращение имени: Алексей Феодосьевич Вангенгейм. М., 2005. 
С. 67-69).
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вне необходимости лицемерить и даже лицедействовать (эти 
типы поведения, вызванные к жизни первыми же советскими 
годами, тонко разделены у Ф. Степуна5), многие обнаружи
вали свой подлинный облик, оказывавшийся для товарищей 
по несчастью привлекательным. Выступали вперед именно 
качества личности, отделенные от политических взглядов, от 
идеологии. Идеология была, и иногда очень разработанная, — 
разная у разных арестантов. Но она перестала разъединять 
и вызывать взаимную ненависть — в противовес тому, чего 
успешно добивались большевики вне тюрьмы. Так беседовали 
в тюрьме Лев Разгон и М. С. Рощаковский:

«Он был убежденный монархист, националист и анти
семит. Я был коммунистом, интернационалистом и евре
ем. Мы спорили почти все время. И выяснилось, что мож
но спорить с полностью инаковерующим не раздражаясь, 
не впадая в ожесточение, с уважением друг к другу... Для 
меня это было подлинным открытием...»6.

Освободившись от советского пресса в общении друг 
с другом, люди могли общаться не функционально, но — 
сущностно (как говорили зэки: «Да лагерь — это единст
венное свободное место!..»). Конечно, все это относится 
отнюдь не к большинству. Но и меньшинство имело — по 
причине огромности страны и ее населения — довольно 
внушительное количественное выражение. Достоинства 
личности обнаруживали как далекие от революционной 
идеологии и практики выходцы из дворянской и иной сре
ды, так и профессиональные революционеры7.

5 См. в наст. изд. статью «Советский лексикон в романе Булгакова» 
( на слово «товарищ» ).

6 Разгон Л. Указ. соч. С. 145.
7 Один из огромного множества примеров: меньшевик В. О. Цедерба- 

ум (партийное имя Левицкий) после одного из первых арестов со
ветского времени произвел такое впечатление на сокамерников-во
ров, что один из них, освободившись, по собственной инициативе 
привез его семье подарки и на коленях умолял принять их — куплен
ные «на честные деньги в благодарность за его человеческое отношение
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Те, кому удалось выжить и выйти, — вышли на свободу, 
обогащенные этим именно опытом. Многие именно там 
освободились от советских шор, от груза «марксизма-лени
низма» и обрели внутреннюю свободу — в то время как 
остававшиеся на свободе продолжали все эти годы изучать 
этот самый «изм», попадая в той или иной мере под его об
лучение, и боялись свободных разговоров даже дома. Как 
будто власть поставила перед собой странную задачу — од
них убить, а других, поставив в нечеловеческие условия, 
освободить, если им удастся выжить, от собственной про
паганды и необходимости ежедневного лицемерия. Роль 
таких личностей в советской реальности второй половины 
1950-х и 1960-х годов оказалась очень и очень значитель
ной.

2

Но был в исторической реальности России XX века 
и другой обширный слой — те, кого плуг революции вывер
нул на поверхность исторической жизни. Выпадение из де
ятельной культурной и экономической жизни людей, при
готовленных к ней образованием, воспитанием, самими 
условиями прежней жизни, взвалило огромную ношу на 
тех, кто заступил покинутую вахту. Огромный объем ра
боты — в просвещении, культуре, промышленности — ста
ли выполнять именно они.

В дальнейшем их ноша не уменьшалась, а только увели
чивалась — с каждым новым арестом, выдергивавшим из 
жизнедеятельности новых и новых профессионалов. Непо
сильные нагрузки, ложившиеся на тех, кто оставался на 
свободе, стали нормой жизни. Конечно, это был не лесопо-

к сокамерникам»; другой же сокамерник (уже по последней посадке 
1937 года) «говорил о нем как о подлинном герое, единственном сре
ди массы раздавленных и морально растоптанных людей, кто несмо
тря на все муки и физические страдания, которые ему приходилось 
переносить, сохранял свое человеческое достоинство, поддерживал 
товарищей по несчастью, по большей части очень далеких от него 
и чуждых по духу» (Гутнова Е. В. Пережитое. М., 2001. С. 15—16). 
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вал, где умирали те, кого они заменили. Однако для евро
пейских коллег, если бы они могли представить себе рабо
чий день этих людей и их свободное время в тесных стенах 
советских коммуналок, наверно, это было бы чем-то вроде 
каторги. Да, порою кажется, что коммунальная квартира 
1920—1940-х годов была выдумана советской властью не 
иначе как со специальной целью расплющивания личности 
и частичного хотя бы истребления рода человеческого. 
(Тщательное описание существования семьи из трех поко
лений в разных коммуналках, но всегда в одной комнате 
в мемуарах, о которых дальше пойдет речь, — экзотика 
и познавательное чтение отнюдь не только для славистов- 
иностранцев, но и для современного российского читателя 
не старше примерно лет 35-ти.) Люди же, несущие эти на
грузки, все более и более сознавали их как долг, как высо
кую миссию, как нигде не записанное, не объявляемое 
вслух обязательство — перед собой и перед культурой. Ма
ло того — они все больше понимали, что делают нечто, что 
не нужно государству и чему оно поэтому чинит препятст
вия — с разной степенью жесткости и жестокости в разные 
периоды. И продолжали делать. Все это еще очень недоста
точно понято и описано8. Можно назвать это подвижниче
ством, но можно оставить и без всякого именования. Эти 
люди не искали себе определений.

8 Редкий образец — работа А. А. Формозова, объясняющего во вступ
лении к своей книге: «Мне хочется понять, как в годы тоталитариз
ма жили, работали и сумели немало сделать наши ученые», имея в ви
ду главным образом конец 1920-х — 1930-е годы, поскольку «сущест
вует уже некая традиция в характеристике названного периода — 
казенно-панегирическая» (Формозов А. А. Указ. соч. С. 10). Да, при
ходится признать: прорывы конца 1980-х — первой половины 1990-х 
довольно успешно погашены в последующие годы. Недаром книгу 
Формозова не удалось напечатать в академическом издательстве — 
академическое начальство уверяло его, что «периода тоталитариз
ма» в истории отечества не существовало; о ней и близкой к ней по 
целям книге историка Р. Ш. Ганелина (Советские историки: о чем 
они говорили между собой. Страницы воспоминаний о 1940-х — 
1970-х годах. Изд. 2-е, испр. и доп. СПб., 2006) — в нашей статье 
«Разговорчики в строю» (The New Times. 2007. Na 15).
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Поразительное свойство советской жизни заключалось 
в том, что когда с годами появилось немалое количество не 
первосортных, но все же специалистов, ноша не уменьши
лась. Во-первых, мы были страной, сознательно лишившей 
себя технических приспособлений, призванных облегчить 
деятельность гуманитариев, — так, копировальные машины 
находились только в спецотделах, под охраной КГБ. Во- 
вторых, у всех, кто хотел сделать что-то стоящее, 90% вре
мени уходило на преодоление преград. Зато тем, кто не хо
тел улучшать духовную среду своего обитания, жилось лег
ко. В те далекие годы я сочинила домодельную максиму: 
«Население нашей страны делится на две неравные части: 
одни делают все, другие — ничего, и именно из-за этого пер
вые вынуждены делать все». Собственно говоря, само появ
ление гуманитариев с очень широким научным и культур
ным диапазоном, удивлявшее западных коллег, ориентиро
ванных по большей части на то, чтобы знать все о немногом, 
тоже связано с этой особенностью отечественной жизни.

Одна из принадлежащих как раз к тем, которые делали 
все, оставила нам свои мемуары. Она поставила в них точ
ку и на другой день заболела. Через полгода ее не стало.

Воспоминания Сарры Владимировны Житомирской, 
руководившей Отделом рукописей Библиотеки им. Ленина 
(сейчас — РГБ) с 1952 по 1976 годы, «Просто жизнь» 
(М.: РОССПЭН, 2006) — одновременно и история лично
сти, и история целого социального слоя, а вернее — не
скольких слоев.

К одному из них она принадлежала по рождению; его 
контуры живо ею очерчены.

Но революционная эпоха резко преобразовала его, 
столкнув с другими. Генезис этого нового слоя никогда не 
пытались отчетливо выделить, равно как и обозначить его 
границы — потому, среди прочего, что когда снялись раз
нообразные идеологические ограничения для такой рабо
ты, был потерян к ней интерес: пошла резкая смена тем 
и подходов.

Между тем без учета генезиса разных слоев общества 
и их сложных переплетений в становящейся и далее разви- 
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вавшеися в течение десятилетии советской реальности нам 
не понять ушедшую эпоху достаточно полно. (Сегодня, 
к сожалению, и власть, и немалая часть населения под воп
рос ставят саму необходимость такого понимания.)

За последние 15—20 лет напечатаны уже сотни мемуар
ных книг. Но все еще мало свидетельств, подобных это
му — написанному человеком умным, хорошо образован
ным, рационально мыслившим — и при этом стремившим
ся как можно более добросовестно восстановить свое 
мироощущение на разных этапах жизни, не приписывая 
себе задним числом раннюю прозорливость и в то же вре
мя не закрываясь от пережитого лицемерным «Мы же ни
чего не знали!». Перед нами — редкая и ценная попытка 
проследить этапы самоидентификации человека с высоким 
критическим самосознанием.

С. В. была во многом европейским человеком — хотя 
в Европу впервые попала в зрелом возрасте. Не просто ши
роко образованным, но с редкими способностями — чита
ла рукописи на нескольких европейских языках. Никогда 
не проявляла гордости этим обстоятельством. Была в этом 
какая-то светскость, некий аристократизм. Ей, очевидно, 
совершенно хватало сознания своих замечательных уме
ний.

Воля к достижению больших и не корыстных целей — не 
частая добродетель в российской реальности. Когда с этим 
качеством соединяются талантливость натуры, яркие спо
собности, почти сверхъестественная работоспособность 
и полное отсутствие чувства жалости к себе, замененного 
самоотверженностью, — результаты ожидаемы. (Необхо
димое пояснение: к ее чести, от другйх С. В. не требовала 
того же — понимала, видно, что такой набор свойств не ка
ждому дается.)

Думаю, нередко С. В. испытывала — с конца 1940-х 
и, пожалуй, до середины 1980-х — горечь от того, что лю
ди, стоявшие и в знании русской культуры, и уж тем бо
лее — в значительности личного вклада в нее — на неизме
римо более низкой ступени, смели искоса поглядывать в ее 
сторону и презрительно судачить среди «своих» о ее этни-
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ческой отделенности (с их кухонно-антисемитской точки 
зрения) от этой культуры. По моим впечатлениям, сама 
она временами вообще забывала об этом обстоятельстве, 
органически ощущая себя частью России и ее культуры, — 
как очень многие, как, скажем, В. А. Каверин (ставший ее 
свойственником), с которым мне приходилось об этом го
ворить.

Перед нами история активной натуры. Участь активных 
была незавидна — для них проблема духовного, да и физи
ческого самосохранения стояла в советское время гораздо 
острее, чем для натур пассивных: они не могли пересидеть 
дурное время.

И еще одно. Она не хотела быть падчерицей века в сво
ей стране. И понятно, что этот тип самосознания обострял 
внутреннюю жизнь и поведение.

И вся история этой личности — отношения «деятеля 
культуры» и государства. Вот директор библиотеки, при 
котором можно что-то делать. Вот директор, при котором 
делать что-либо становится крайне трудно — и опасно для 
самого дела. Но стремление делать то, что она считает не
обходимым и что расходится с мнением тех, кто персони
фицирует государство, никогда не подвергается сомне
нию.

...Когда она пишет, что к моменту поступления в Отдел 
рукописей «никогда в жизни не держала в руках подлинно
го документа, а тем более рукописной книги, и понятия не 
имела о том, как их описывают», — тем, кто узнал ее двад
цать с лишним лет спустя, в высшей степени странно чи
тать эти строки. Казалось, знание архивного дела было ей 
дано изначально. Умение учиться, впитывать новые зна
ния, как и умение развивать, доводить до осуществления 
захватившую идею были важнейшими ее чертами. Причем 
идеи даже чаще были высказаны кем-то другим — это со
вершенно неважно, потому что в России никогда не было 
недостатка идей, но всегда наблюдался дефицит их вопло
щения и воплотителей.

Но вернемся к соображениям, высказанным ранее, 
и продолжим их.
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3
В первые советские годы было, как известно, немало тех, 

для кого Великая Утопия, провозглашенная целью нового со
циального устройства, оказалась зажигательной, послужила 
сильнейшим импульсом и стимулом. В первую очередь — для 
людей искусства. Был в этом несомненный пафос именно для 
тонкого, даже тончайшего и тем особенно драгоценного слоя 
российской интеллигенции — тех, для кого политика не име
ла цены вне искусства. Это и были те, кого можно называть 
истинно художественной интеллигенцией (позже власть ста
ла именовать их преемников творческой интеллигенцией9), 
еще не вытесненной в эти годы полностью политическими 
функционерами — неколебимыми поклонниками передвиж
ников и отжатого до грубого народопоклонства Некрасова. 
Радуга нового искусства повисла над страной — лишь на 
мгновение, как подобает радуге. В следующее историческое 
мгновение она погасла. Не период, а эфемерный миг призрач
ной эстетичности революции растворился в потоках крови.

Вскоре исчезло и творившее под аркой этой радуги поколе
ние10. Но они дали особую краску времени. Она далеко не сра
зу выцвела — окрасила в какой-то степени еще и начало 1930- 
х и даже тронула вторую их половину. Полуосознанное воспо-

9 Комментарием к этому типичному советизму, почему-то остающе
муся в ходу, служит хотя бы следующий текст: «Следует отметить, 
что наиболее активно муссируются [в печатном тексте ошибочно — 
“массируются”] слухи вокруг дела Бродского в кругах творческих 
интеллигентов еврейской национальности» (Записка КГБ <...> 
в ЦК КПСС о процессе над И. Бродским — 20 мая 1964 г. // Исто
рия советской политической цензуры: Документы и комментарии. 
М., 1997. С. 143).

10 «Я думаю, что некоторым из нас — родившимся всем в одно десяти
летие от 1890 до 900-х годов — судьба рано состариться, все съесть 
рано в жизни. Лодки, рифы, все от океана...» — писала Зинаида Райх 
Лиле Брик 21 августа 1931 г. (Катанян В. В. Лиля Брик и другие 
мужчины. М., 1998. С. 151). Здесь выражено как раз то, что и про
изошло через шесть-семь лет: пистолет Маяковского оказался стар
товым. «Рано состариться» — то есть рано погибнуть. Именно об 
этой судьбе говорит 3. Райх — но только не полностью сознавая 
смысл своих слов, медиумически.
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минание об этом — о том, как «Утро красит нежным светом 
Стены древнего Кремля», — и порождает, заметим, в общест
ве сегодняшнее умонастроение, в котором ощутима носталь
гия по советскому и нежелание «мазать все черной краской».

Интенсивность самоотдачи входила в состав этой крас
ки важным компонентом.

«Люди, заполнившие просторные улицы спокойного 
провинциального города, изменившие весь его облик <...>, 
незнакомые друг другу, эти люди вошли сюда совсем по- 
особенному: <...> как посланные или позванные судьбой 
ради какого-то дела. Они вошли и жили здесь жизнью боль
шого напряженья, повышенной траты энергии. И воздух 
в то время, казалось, стал ярче, <... > и время неслось быст
рее... <...> Когда они ушли, что-то окончилось, минуло; 
кончился какой-то период, изменился пласт времени»11.

Что-то близкое к этому было и в столицах.

«В первые годы революции театральная культура Пе
трограда была на высшем взлете. <... > У <... > Блока, До- 
бужинского, Бенуа, Щуко, Монахова — у каждого было

Она точно намечает границы поколения, которые для меня (не знав
шей, конечно, о ее письме) неожиданно обозначились в 1981 году на 
выставке «Москва—Париж: 1900—1930». Так как под каждым из 
портретов тех, кто создавал искусство этих тридцати лет, стояли да
ты жизни и смерти, постепенно с непререкаемой ясностью обозна
чились два факта:

I ) искусство первых пятнадцати пореволюционных лет делали не люди
рождения 1870-х или 1880-х годов, а главным образом — именно 
1890-х (т. е. того самого «десятилетия», о котором и пишет 3. Райх);

2) большинство из них, внеся свой огромный вклад, погибли в молодом 
возрасте насильственной смертью во второй половине 1930-х, вы
рванные из процесса уже в середине 1930-х.
Зинаида Райх почувствовала в смерти Маяковского будущую судьбу 
поколения — но, возможно, ее внутренний взор не в силах был взгля
нуть в лицо будущей своей ужасной смерти. Возможно, равноописы- 
вающими судьбу поколения будут как слова «все съесть рано в жиз
ни», так и совсем иные — «Вкушая, вкусих мало меду и се аз умираю».

II Вериго М. Из мемуарной книги // Новый мир. 1991. № 5. С. 139. 
Курсив наш. — М. Ч.
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желание честное и серьезное: дать народу, зрителю все, 
что они знают и умеют, в полную меру своей культуры и 
своего таланта. <... > это был подвиг, и в этой чистоте под
вига было то русское, что предопределялось множеством 
примеров из предшествовавшей русской культуры.

Правда, были в те годы и трудно переносимые стар
шим поколением душевные ссадины. <...> Приходилось 
с горечью выслушивать и фразы вроде такой: “Незамени
мых людей нет! Всех вас можно заменить! Подождите, 
подрастет молодежь — наша, своя молодежь! ”»12

Идея Бердяева о необходимости «собрать оставшихся 
деятелей духовной культуры и создать центр, в котором 
продолжалась бы жизнь русской духовной культуры», при
вела к созданию Вольной Академии Духовной культуры 
(в Петрограде в это же время действовала Вольфила — 
Вольная философская ассоциация13) — с публичными до
кладами на которых — особенно, вспоминал Бердяев, в по
следний, 1922-й, год, —

«было такое необычайное скопление народа, что стояла 
толпа на улице, была запружена лестница <...>. Была боль
шая умственная жажда, потребность в свободной мысли»14.

12 Милашевский В. А. Вчера, позавчера...: Воспоминания художника. 
2-е изд., испр. и доп. М., 1989. С. 177—178.

13 См. новейшее издание: Белоус В. Вольфила [ Петроградская Вольная 
Философская ассоциация]. 1919—1924. Кн. 1—2. М., 2005. Приме
чательная черта времени: тогда же археологи, реорганизуя Импера
торскую Археологическую комиссию, предлагают создать на ее базе 
Академию археологии и искусствознания, ро ведающий отделом на
уки Наркомпроса М. Н. Покровский, поддержав идею, отверг несо
звучное эпохе название и «предложил свое — Академия материаль
ной культуры»; Ленин при утверждении декрета добавил — «исто
рии» (Формозов А. А. Русские археологи до и после революции. 
С. 38. Здесь же автор упоминает версию о создании Академии — со
здать ее под таким названием «большевики разрешили в пику» Ака
демии духовной культуры, что кажется очень правдоподобным: борь
ба с любой «прежней» духовностью началась рано).

14 Бердяев Н. А. Самопознание (опыт философской автобиографии). 
Изд. 3-е. Париж, 1989. С. 276—277. Надо иметь в виду и следующее 
свидетельство Бердяева: «Тогда в Кремле еще были представители
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У многих людей искусства были точечные или времен
ные схождения с революционным порывом. К 1922 году од
ни из них погибли — прямо или косвенно от руки власти, 
другие уехали или были высланы (как Бенуа, Бердяев). Уе
хавшие размышляли на эту тему публично, оставшиеся — 
нет. Одна Ахматова дважды отрефлектировала свою пози
цию в стихах. Она и стала одной из тех, кто сознавал свою 
миссию, — роль ее личности для целого круга интеллиген
ции была значительной15.

Но было много и тех, кто энтузиастично становились ря
довыми работниками новой культуры. Важной чертой вре
мени была «вера работников просвещенья в большую куль
турную и этическую силу искусства», о которой вспоминала 
дожившая почти до наших дней сверстница М. Булгакова 
и Мандельштама художница Магдалина Вериго. Она вспо
минала, с какой горячностью в 1920—1921 годах в Сибири

«эти уездные и сельские просветители выражали надеж
ду на свое приобщенье к культуре, которая для них была свя
зана с наглядностью живописного изображения. <...> была 
вера, что через искусство они приобщатся к культуре»16.

Тогда складывался и возник вполне определенный слой 
и тех, к кому стали относить быстро примелькавшееся в со
ветское время обозначение — деятели культуры. Среди них

старой русской интеллигенции: Каменев, Луначарский, Бухарин, Ря
занов, и их отношение к представителям интеллигенции, к писате
лям и ученым, не примкнувшим к коммунизму, было иное, чем у че
кистов, у них было чувство стыдливости и неловкости в отношении 
к утесняемой интеллектуальной России» (там же, с. 269—270).

15 «...Когда началась революция и все, что потом последовало за ней, 
Ахматова была одним из немногих людей, кто не ужаснулся, с одной 
стороны, и не питал иллюзий — с другой. <...> А духовный свет, свет 
культуры надо нести, как уносили его в катакомбы первые христиа
не» (Н. И. Попова, директор музея-квартиры Анны Ахматовой 
[2001 ]. Цит. по: Чуйкина С. Музеи отечественной истории и литера
туры XX века в современной России: переработка советского опыта 
и стратегии кризисного менеджмента // Новое литературное обоз
рение. № 74. 2005. С. 497).

16 Вериго М. Указ. соч. С. 142.
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были настоящие движки, без участия которых течение совет
ской жизни было бы просто иным. В их работе с первых же 
послеоктябрьских месяцев были перемешаны задача сохра
нения «старой» культуры — и во многом агитационная, идео
логическая задача насаждения культуры «новой». И лекции, 
которые читали в первые пореволюционные годы в Петро
граде Блок, Гумилев, Замятин, Чуковский (организовавший 
студию переводчиков для этих в первую очередь людей), бы
ли тоже вдохновлены именно таким двойным пафосом.

Возникала амальгама ценностей — разные слои прино
сили свои. Из кого же состояла толща новых деятелей 
в первые пореволюционные годы?

Во-первых, революционеры дооктябрьской складки 
(в том числе и большевики, но не только), более или менее 
образованные люди, а также их младшие сотоварищи — по
коление 1900-х, те, кто успели получить хотя бы первона
чальное «дореволюционное» воспитание и образование, 
а в 1920-е сумели стать не «лишенцами», а ранними комсо
мольцами. В этот слой влились и выходцы из обширной мас
сы еврейской молодежи, хлынувшей из «черты оседлости» 
в столицы и жаждавшей участия в русской культуре — и в то 
же время в еще неведомой новой социалистической, которую 
они должны были строить взамен старой. Энтузиазм этой 
молодежи не требует особых пояснений. Однако вскоре вме
шались новые, «классовые» стратификации, и (уже в 1930-е 
годы) С. В., например, отодвигают от образования с резо
люцией — «Отказать, как дочери специалиста».

Те из этого слоя, которые уцелели впоследствии в чист
ках (в лагерь или под расстрел пошло явное большинство 
и тех и других), сохранили свою «идейность» — то есть 
бессребренничество, бескорыстие, самоотвержение (вме
сте с верой в то, что это — неотменяемые качества комму
нистов) — до конца 1950-х годов и далее. Вышедшие из ла
герей живыми после смерти Сталина, — скажем, такие, как 
Е. А. Гнедин, Евгения Гинзбург или Лев Разгон, — потеряв 
веру в утопию, давали пример душевного благообразия.

Во-вторых, беспартийные «сочувствующие» — образо
ванные, с давних пор действительно сочувствовавшие рево
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люции и главным образом «народу» люди, интеллигенция 
в широком смысле слова, — как русские, так и евреи, получив
шие университетское образование и вместе с ним основные 
права (в отличие от жителей черты оседлости; сюда, видимо, 
относился отец С. В.). Это были, скажем, земцы и близкие 
земству, бывшие земские учителя и врачи, а также журнали
сты, литераторы — все те, кто не попали под лишение прав 
и надеялись способствовать новому устройству России. Они 
продолжали питать иллюзию, что это устройство выбрал для 
себя «народ». Условно можно назвать умонастроение этих 
людей с их просветительским пафосом — народническим 
или толстовским (с его предпочтением физического труда — 
умственному: здесь моральный авторитет Толстого очень был 
на руку большевикам, как раз и укоренявшим это предпочте
ние в государственном порядке). Уже упомянутая Магдали
на Вериго вспоминала работников Отдела народного образо
вания (Наробраз) в Томске первых советских лет:

«...Тут была еще живая связь с недавней эпохой тех са
моотверженных учителей, что шли из столиц к некрасов
ским школьникам, упрямым и трудолюбивым маленьким 
мужичкам, и к ясноглазым, терпеливым школьникам Бог
данова-Бельского, но было уже и что-то новое в широте 
задач, в новом государственном оптимизме, в новом без
мерно возросшем и растущем объеме знаний. И это новое 
уже создавало иную формацию духовной жизни...»17.

Импульс Великой Утопии был столь силен, что и те 
и другие какое-то время продолжали чувствовать себя хо
зяевами (или слугами?) Новой Страны, строившейся на 
месте бывшей.

Но была и третья группа — с трудом удержавшиеся на 
краю (большинство — временно, как стало ясно впоследст
вии), не попавшие в лишенцы, допущенные к работе на бла
го советской власти образованные люди исчезнувшей Рос
сии — и из дворянского сословия, и дети богатых москов-

17 Вериго М. Указ. соч. С. 142. Курсив наш. — М. Ч. 
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ских купцов, получившие прекрасное образование (жители 
главным образом бывшей Староконюшенной части Москвы, 
с которыми сошелся в середине 1920-х годов тот, кто соста
вил одну из важных сюжетных линий мемуаров С. В., — 
М. Булгаков, перебравшийся с Большой Садовой в переулки 
Пречистенки...). Эти люди знали, что страна — уже не их. 
Но тем острее верили, что ее многовековая культура — их, 
они — ее если не владельцы, то хранители, хозяева ключей 
от нее. Собственно, к ним причислял себя, если вчитаться 
в его московские фельетоны-хроники первой половины 
1920-х годов, Михаил Булгаков — озаглавивший дневник 
этих лет «Под пятой». Это у него профессор Преображен
ский заявляет гордо: «Я — московский студент, а не Шари
ков!» Помимо сословных представлений о типе поведения, 
о долге по отношению к стране18 корпоративная этика вра
чей, профессоров, людей науки существовала долгое время 
как бы помимо официозных новых ценностей. Одновремен
но существовала и религиозная этика — тех, для кого Россия 
по-прежнему оставалась страной православия.

Дворянство и интеллигенция были разными слоями 
в дореволюционной России. Советская власть, лишив стра
ну политической жизни, а ее граждан — возможности пуб
личного выражения своих убеждений, соединила эти два 
слоя в один — практически по признаку образованности. 
К концу двадцатых годов возникнет единый интелли
гентско-дворянский слой19 — попираемый, унижаемый 
и уничтожаемый новой властью. И, верно поняв ее настрой, 
ее покорные подданные, не принадлежавшие к этому слою, 
многие десятилетия с вызовом и удовлетворением заявляли 
при удобном случае: «Мы университетов не кончали!»

Усилия тех, кто считал новую страну своей, до поры до 
времени были не лишены пафоса. Но и их настроение с года
ми, под бременем слишком давящих обстоятельств, окраши
валось индифферентностью и меланхолией, уже мало чем от
личаясь от настроения тех, кто сразу ощутил себя под пятой.

18 См. в наст. изд. статью «Поколение 1890-х годов в Советской Рос
сии».
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4
Можно удивляться — почему столь разумной оказалась 

реформа архивного дела в столь неподходящее для подобных 
разумных действий время — в первые советские годы? Да 
просто потому, что взяли готовое — эта реформа была про
думана до деталей и должна была реализоваться в 1910-е го
ды20. Упоминать об этом было, разумеется, не положено: ре
форма подавалась как замечательное достижение советской 
архивной мысли. В свое время с большими трудами удалось 
в книге об архивах, рассчитанной на самые широкие круги 
(тираж первого издания был 100 тысяч), «вспомнить заме
чательного деятеля русского архивного дела Николая Ва
сильевича Калачова, с 1865 по 1885 год управлявшего Мос
ковским архивом Министерства юстиции», и «протащить» 
в эту широкую печать обширные цитаты из Калачова, не
двусмысленно показывавшие (что для автора книги было 
крайне важно), что именно он, а не советские руководите
ли архивного дела, «обратил внимание на научное значение 
архивов и выдвинул свой проект архивной реформы, одним 
из главных пунктов которой было учреждение центральных 
архивов. До него на архивы смотрели как на придатки уч
реждений, склады дел, законченных производством. Чита
тель, уже пожелавший составить некоторое представление 
об архивном деле, оценит, нам кажется, разумное и ясное 
рассуждение одного из его основателей». Далее следовали 
вполне крамольные по тем временам — поскольку слишком 
уж «разумные» — обширные цитаты из его трудов21. От 
мысли описать хотя бы кратко вклад Д. Я. Самоквасова 
и В. С. Иконникова пришлось отказаться.

Эту концепцию и взяли известные историки С. Ф. Пла
тонов и А. Е. Пресняков, и результатом их работы стал дек
рет об образовании единого государственного архивного

19 См. об этом в статье «Поколение 1890-х...» в наст. изд.
20 Точно так же, как реформа орфографии была разработана задолго до 

Октября; осуществленная большевиками, она естественным образом 
осмыслена была Буниным, Цветаевой и другими как большевист
ский разрыв с традицией. 
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фонда, о централизации архивного дела, попавшего под эги
ду Наркомпроса; в его же подчинении были и библиотеки, 
и музеи. Хотя библиотеки с самых первых лет отказались от 
задачи «благого просвещения» (прежде многого сбили бук
вы надписи «На благое просвещение» с фронтона Пашкова 
Дома)22, а музеи получали новое направление, но это не сра
зу сказалось — прежде всего из-за тех самых личностей, 
о роли которых в истории России XX века мы здесь говорим.

Замена «спецов» новыми людьми пошла уже спустя не
сколько лет — в октябре 1922 года в Петрограде была про
ведена

«первая волна чистки архивных кадров от всякого 
“балласта, доставшегося нам в наследство от ведомствен
ных архивов и первого периода деятельности Архивного 
управления”. (Цитируются подлинные слова архивного 
функционера из его отчета об итогах проделанного.) 
<...> В мае 1923 г. академики С. Ф. Платонов 
и А. Е. Пресняков выразили официальный протест про
тив “ненормальности того положения, в какое поставлено 
заведование Петроградским отделением Центрархива, 
лишенное <...> доверия и полномочий, необходимых для 
ответственного ведения дела” и вынуждены были отка
заться от службы в архиве»23.

21 Чудакова М. Беседы об архивах. М., 1975. С. 16—18.
22 О том, как Н. К. Крупская повела с первых месяцев новой власти чи

стку фондов, сегодня написано достаточно; наша статья (Чистка ра
зума // Советская культура. 1990. 10 марта), кажется, была одним 
из первых выступлений на еще недавно не упоминаемую тему.

23 Крылов В. В., Хорхордина Т. И. Михаил Станиславович Вишнев
ский: судьба архивиста // Вестник архивиста. 2002, № 6(72). 
С. 313; «...Со второй половины 1920-х гг., вначале исподволь, посте
пенно нарастая, развертывалась кампания против музеев и библио
тек, как очагов, вокруг которых группировались остатки старой гу
манитарной интеллигенции» (Шумихин С. В. Вступит, статья к пуб
ликации: Стенограмма обследования Центрального музея 
художественной литературы, критики и публицистики Комиссией 
культпропа ЦК ВКП(б) 28 апреля 1934 г. // Тыняновский сборник: 
Четвертые Тыняновские чтения. Рига, 1990. С. 291)..
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Но в архивохранилищах еще сидели первоклассные уче
ные, сообщения о новых находках появлялись в «Красной га
зете» и «Вечерней Москве»; архивы явно были частью жизни 
общества, хоть и в суженных тематических пределах (при
оритетной была история «освободительного движения»).

Ситуация переломилась, пожалуй, в 1929—1930 году — 
когда чекистами было состряпано в Ленинграде дело, полу
чившее примечательное именование «архивного»: оно на
чалось с того, что правительственная комиссия по чистке 
аппарата Академии наук «обнаружила» в Библиотеке Ака
демии наук (БАН) «архивные материалы, представляю
щие большую историко-политическую ценность» — под
линники отречения Николая II и Михаила, документы 
партий эсеров и кадетов, список членов Союза русского на
рода и т. п. Часть была сдана в Академию еще до февраля 
1917, часть — до октября, а часть — после; властям об этом 
прекрасно было известно с 1926 года; однако по сценарию, 
потом многократно повторявшемуся — в такой или ослаб
ленной форме — «сразу после обнаружения “криминаль
ных” материалов в Ленинграде начались первые аресты 
среди работников Академии», и из Москвы специально вы
званы были Я. X. Петерс и Я. С. Агранов...24

«Рукопись», «архив» — звучание этих слов приобрело 
криминальный характер. Этот новый потенциал слов в со
ветских условиях стал далее легко востребоваться по мере 
гэбэшной надобности (как произошло в конце 1970-х 
и в 1980-е годы, когда это значение рукописи и стало полем 
активной деятельности для тех, кто шел работать в архиво
хранилища со своей целью).

Кардинальные перемены пошли с 1933—1934 годов — 
новая волна (после «архивного», оно же «академическое», 
дела 1929—1930 годов) арестов, резкая убыль настоящих 
специалистов, дотошные расследования (иногда — с весьма 
серьезными последствиями) — почему были куплены та-

24 Академическое дело 1929—1931 гг. Документы и материалы следствен
ного дела, сфабрикованного ОГПУ. Вып. 1. Дело по обвинению акаде
мика С. Ф. Платонова. СПб., 1993. Предисловие. С. XXVI—XXVII. 
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кие-то материалы...25 Но тогда же — по сложной, извили
стой стратегии самосохранения утвердившегося режи
ма, — были вновь открыты исторические факультеты, «ис
тории возвращались права гражданства»26.

Что такое архивохранилища, собравшие в своих стенах 
(в отличие от разного рода государственных архивов) глав
ным образом так называемые личные фонды? Это — закон
сервированная память о разрушенных сословиях, в первую 
очередь — дворянстве и духовенстве: большая масса архивов 
вывезена была, как напоминает автор мемуаров, из национа
лизированных помещичьих усадеб и закрытых монастырей27.

25 Характерен диалог между проверяющим работу музея партийным 
функционером (введенным, конечно, в Научный совет музея) 
С. С. Динамовым и сотрудницей Н. И. Дилевской: «...Вот вами куп
лены автографы Пушкина за границей на валюту. Пушкинский дом 
в Ленинграде имеет столько этих самых автографов, что гнаться за 
ними и тратить валюту совершенно не надо и бесцельно... — Дилев- 
ская Н. «Тысяча первый автограф Пушкина так же уникален, как 
и первый...» (Стенограмма обследования... Указ. изд. С. 297).

26 Сказанное в 1996 году историком М. Я. Гефтером цитируем по: Гане
лин Р. Ш. «Афины и Апокалипсис»: Я. С. Лурье о советской истори
ческой науке 1930-х годов //In memoriam: Сб. памяти Я. С. Лурье. 
СПб., 1997. С. 150.

27 В статье 1975 года об этом сообщалось в такой форме: «С 1918 по 1922 
год в отдел <_> поступило огромное количество архивных материалов 
и ценных коллекций, спасенных сотрудниками Румянцевского музея от 
гибели из брошенных владельцами подмосковных имений и московских 
домов русской знати, из закрывшихся монастырей. Роль сотрудников му
зея как полномочных представителей (или “эмиссаров") Наркомпроса 
в сохранении культурного наследия в те годы трудно переоценить. Фон
ды представляли тогда неразобранные штабеля папок и связок и были со
вершенно недоступны для использования. Необходимо было освоить 
и описать собранные исторические источники» (Житомирская С. В. От
дел рукописей Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина 
// Советские архивы. 1975. № 3. С. 37). Брошенные владельцами име
ния (почему-то снялись с места, все бросив), закрывшиеся (не «закры
тые»! ) монастыри — стилевые нюансы печатных текстов 70-х годов. Да
лее все вроде верно — роль Наркомпроса в сохранении (как в анекдоте 
60-х — «А ведь мог бы и полоснуть!»), и бумаги действительно неразо
бранные, недоступные, соответственно, для использования — ведь вла
дельцы не собирались бросать свои имения и предоставлять фамильные 
бумаги для использования. Вот это балансирование на грани полуправ
ды и было главной чертой письменных текстов тех лет — для тех, кто не 
хотел бездумно лгать в принятом ключе советской риторики (о ней 
подробно в статье «Язык распавшейся цивилизации» в наст. изд.).
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Примечательно, что музей «художественной литературы, 
критики и публицистики» — то есть специальное хранилище 
для памятников прошлой культуры — создается в начале 1930-х, 
когда стало ясно, что эта культура окончательно и бесповорот
но разрушена28. Если мы зададим себе вопрос — входила ли 
в телеологию власти идея сохранения памяти о прошлом 
и в этот именно момент? — то вряд ли сумеем дать уверенный 
ответ. Уверенно можно говорить о ведущей роли в этом лич
ной инициативы — в данном случае инициативы В. Д. Бонч- 
Бруевича, которому в мемуарах С. В. отдана немалая дань.

Архивы и архивохранилища в любой стране в новое 
время — дело рутинное, поскольку память о прошлом, 
в них заключенная, как бы ни разнились в оценках нацио
нального самосознания (в свою очередь — величина пере
менная) разные периоды истории страны, — должна сохра
няться. В тоталитарных обществах, напротив, простые ар
хивные задачи в высокой степени проблематизируются, 
поскольку память становится средством государственной 
манипуляции национальным сознанием. Это давно показа
но Оруэллом и не требует повторения и пояснения.

Начиналось это с простых, грубых и главное — эксплици
рованных форм: после Октября 1917 года «бывшими» станови
лись чины, звания, ордена, принадлежность к сословиям 
(впрочем, остававшаяся в анкетах в графе «социальное проис
хождение») и титулы (княжеские, графские и другие; извест
на недоуменная реплика, приписываемая И. А. Орбели: «Быв-

28 В 80-е годы я пыталась «протащить» эту мысль в печать в осторож
ных (сейчас выделяю курсивом тогда особенно важную синтагму) 
формулировках: «Важной чертой архивно-музейного строительства 
этих лет было то, что уничтожение социальных предпосылок вос
произведения культуры в прежних формах сопровождалось выраба
тыванием специальных средств сохранения уже имеющихся резуль
татов как памятников этой отслоившейся от текущей жизни куль
туры» (Чудакова М. О. Рукопись и книга: Рассказ об архивоведении, 
текстологии, хранилищах рукописей писателей. М., 1986. С. 61). 
В той же книге — о том, какую роль в постепенном накоплении госу
дарственного интереса к литературным архивам имела работа над 
массовыми изданиями национализированных сочинений классиков 
и расцвет текстологии (обусловленный, среди прочего, тем, что в эту 
область пришли блестящие ученые, которым государственная идео
логия оставляла все меньше возможности заниматься теорией). 
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ший князь?.. Это все равно что бывший фокстерьер»). После 
отмены и последующих санкций и репрессий по отношению 
к носившим все эти знаки отличия стали скрывать, то есть от
казываться от памяти рода — фундамента личных архивов.

Когда же тоталитарное государство стало строить свою 
историю, оно занялось неэксплицированным отказом от па
мяти. Убирание изображений людей с коллективных фото
графий (и превращение их, скажем, в фото «Ленин с Горь
ким»), неупоминание Троцкого и Антонова-Овсеенко 
в описаниях Октябрьского переворота — примеры колос
сальной деформации памяти в течение долгих десятилетий.

И именно в противовес этой государственной интенции 
формировалось у тех, кто стремился ей противостоять, 
представление о важности сохранения памяти. Работа в ар
хивах стала приобретать — для узкого слоя людей, осознав
ших свой выбор, — черты служения.

5

Историческое время пошло С. В. навстречу — к послед
нему году ненужного ей химического техникума в страну 
вернулось историческое (невольный каламбур) образова
ние, аннулированное ленинским декретом в 1921 году, — 
«режим “вспомнил” о пользе отечественной истории в вос
питании патриотизма», пишет она, когда на европейской 
сцене появился Гитлер.

Менялось само состояние воздуха времени — в середи
не 1930-х комсомольские дела для С. В. стали формально
стью: «Азартный интерес, переполнявший меня в пионер
ском отряде, как-то испарился».

За решением 1938 года о передаче в ведомство НКВД го
сударственных архивов29 последовало и решение 1941 года,

29 «Недавно в телевизионной передаче, — пишет Р. Ш. Ганелин, — в ка
честве примера нелепости того времени было сказано, что ЦГИАЛ 
возглавлял майор МВД. Между тем Главное архивное управление 
входило тогда в состав этого министерства и начальники всех архи
вов были его офицерами» (Ганелин Р. Ш. Советские историки: о чем 
они говорили между собой. Страницы воспоминаний о 1940-х — 
1970-х годах. СПб., 2004. С. 110). 
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по которому в государственные архивы должны были влить 
фонды из рукописных отделов библиотек, музеев и всех ве
домств, еще не подчиненных НКВД. Но выполнить его, 
к счастью, не успели. Это сыграло в дальнейшем свою роль 
в судьбе С. В. И она, в свою очередь, сыграла свою роль 
в судьбе по меньшей мере одного, но крупнейшего из этих 
не успевших подчиниться НКВД архивохранилищ.

Послевоенное семилетие (начавшееся в августе 1946-го 
докладом Жданова, а закончившееся в марте 1953-го смер
тью Сталина) было наихудшим для культуры. Но и оно не 
было полностью потеряно для участия личностей в духов
ной истории страны. И оно показало возможность выбора. 
Характерная вообще для России прерывистость научной 
и культурной традиции компенсировалась (весьма частич
но) только и исключительно личными усилиями.

1946-й был годом возвращения молчащих. Так мы назва
ли бы тех сравнительно немногих, кто в 1936 году успели 
получить 10 лет (срок, который в послевоенных лагерях 
уже называли «детским»; или — 5, к которым по отбытии 
добавляли еще 5) и, отсидев их, вышли — без права жить 
в крупных городах, проявляться публично и печатать свои 
сочинения (это правило было неписаным), если речь шла 
о литераторах. (Лучшие стихотворения вернувшегося из 
ссылки Заболоцкого написаны в этом именно году — а на
печатаны через десятилетие.)

В конце войны заведовать Отделом рукописей ГБЛ при
ходит фронтовик и будущий блестящий историк П. А. Зай- 
ончковский, а в начале 1945-го он берет на работу С. В. Жи
томирскую. Роль двух этих кадровых решений в истории 
отечественной культуры середины XX века весьма велика.

Встречу с Е. И. Коншиной С. В. называет «одной из са
мых примечательных удач» в своей жизни. Причем речь 
идет не только о «профессиональном становлении» — без 
этой встречи С. В. «никогда не соприкоснулась бы с тем 
кругом дореволюционной московской интеллигенции, 
к которому, как одна из младших отпрысков, Е. И. принад
лежала». С. В. раскладывает карты: выпускник Москов
ской духовной академии Г. П. Георгиевский пришел руко
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водить рукописным отделением Румянцевского музея 
в 1890 году — и С. В. еще застала его в Отделе в 1945 году.

«...Он был “дедом”, чудом уцелевшей реликвией про
шлого (слово “чудо” здесь вполне на месте — вот уж кому 
по всем советским правилам было место в лагере, причем 
с первых послеоктябрьских лет. — М. Ч.), а Елизавета 
Николаевна — ярчайшим представителем “отцов”. Мы 
же были “дети”, наследники лучшего в их традициях — 
в условиях нашего времени и нашего воспитания не все
гда, конечно, соответствовавшие этим традициям».

То есть С. В. пользуется восстановленной — при помо
щи поколения «отцов» — их, в сущности, шкалой ценностей 
(лучшего в их традиции).

В те годы архивы были отъединены от науки и обще
ственной жизни. В послевоенных диссертациях уже ред
ко встретишь архивные ссылки. Печатной информации 
об архивах почти нет. И надо представить себе, каким 
дерзким, по тем временам — революционным шагом бы
ло решение о подготовке, а затем и издание — все это 
сжато, но ясно описано С. В. — «Краткого указателя ар
хивных фондов Отдела рукописей» (ГБЛ, 1948), «Указа
теля воспоминаний, дневников, путевых записок XVIII— 
XIX веков (из фондов Отдела рукописей)» (ГБЛ, 1951. 
А каково было принять решение отсечь в этом издании 
всю первую половину XX века — чтобы не уродовать цен
зурой!). С. В. с восхищением вспоминает о том, как 
в 1944—1952 годах,

«на которые пали все послевоенные бесчинства ста
линского режима, он (П. А. Зайончковский) в этих усло
виях ухитрился превратить Отдел рукописей <... > в серь
езное научное учреждение с огромным размахом научно
публикаторской и информационной деятельности, будто 
не замечая идеологических бурь, чудовищных потоков 
лжи и клеветы в истерических партийных постановлени
ях...»
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Он сделал свой выбор.
А ведь не так просто было собрать штат для такой рабо

ты — хотя бы для описания русских рукописных книг (то 
есть, как правило, духовного содержания). За прошедшее 
после Октября время погибло в ссылках и лагерях немало 
тех, кто был хорошо знаком с этим делом, поскольку они-то 
и имели скорей всего подозрительное происхождение — 
духовное, купеческое или дворянское. А архивами пришли 
заниматься женщины, что называется, из хороших семей, 
подготовленные для получения дальнейшего образования, 
но именно им-то, «лишенцам», и затруднили путь к завер
шению образования!.. Несколько сотрудниц Отдела полу
чали заочное образование — с большим и, в сущности, не
поправимым опозданием.

...Сразу после смерти Сталина, когда доклад Хрущева 
1956 года еще не мог никому и присниться, тогдашние ру
ководители Отдела рукописей ГБЛ внезапно — по-друго
му не скажешь — осознали новые возможности и резко 
двинули вперед архивное дело. Замечательный документ 
опережающего самосознания — их письмо в журнал «Во
просы истории». Оно дает почувствовать, что именно 
в 1954 году было совершенно новым — и что особенно ак
тивно начало вновь забываться людьми, пришедшими на 
смену этим архивным деятелям, со второй половины 
1970-х годов:

«Архивохранилища должны считать своей непремен
ной обязанностью предоставление материалов исследова
телям. Деятельность архивов должна быть активной, на
правленной в сторону читателя, исследователя. <...> Нуж
но организовать копирование документов по заказам 
читателей с широким использованием современной тех
ники фотографии и микрофильмирования, пересылать 
документальные материалы и их копии для использова
ния научными работниками на периферии. В архивах 
хранится множество материалов, совершенно еще не рас
крытых и не приведенных в доступное для исследователей 
состояние. <...> Все дело нередко ограничивается описа
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нием документов с целью учета и хранения, а не использо
вания...»30.

Именно по этому письму и было принято — хоть и не
скоро, в 1960 году — постановление о передаче государст
венных архивов из системы МВД в ведение Совета Мини
стров (говорили, что авторы письма сняли с работников 
госархивов погоны, — пока не стало ясно, что они превра
тились в невидимые). При этом многое все-таки продол
жало держаться на личностях — Б. В. Томашевский, 
М. И. Малова в Рукописном отделе Пушкинского Дома; 
П. А. Зайончковский и его преемница (с 1952 года) 
С. В. Житомирская в Отделе рукописей ГБЛ...

Свободный доступ к описям... Он и сейчас — не во всех 
архивохранилищах; информация и сейчас для многих яв
ляется тем, что нельзя взять да и предоставить просто так...

6

Российский XX век, во всяком случае, показывает, что 
в воздействии личностей на социальные процессы немалое 
место занимают внеэкономические и даже внеидеологиче- 
ские категории — такие, как пафос (патетическое отноше
ние к возложенным на себя обязанностям), обостренное 
чувство долга. «Такими фанатиками работы и пользуется 
Советская власть, — записывал К. И. Чуковский в дневник 
22 января 1928 года. — Их гнут, им мешают, им на каждом 
шагу ставят палки, но они вопреки всему отдают свою шку
ру работе»31 — и это свойство определенной части работни
ков культуры сохранилось до конца советского времени.

Этими людьми двигала вера, в данном случае — нерели
гиозная (хотя понятно, что для какой-то их части постула
ты религии оставались определяющими), а, в частности,

30 Житомирская С., Кудрявцев И., Шлихтер Б. О правильном исполь
зовании материалов советских архивов // Вопросы истории. 1954. 
№9. С. 120.

31 Чуковский К. Дневник: 1901 — 1929. М., 1991. С. 431. 
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научная. Здесь мы можем опереться на представления, 
предложенные еще в 1914 году В. И. Вернадским.

Размышляя над тем, что же «позволило создать непре
рывность научного творчества в России при отсутствии 
в ней преемственности и традиции» (которая в Европе 
продолжалась в монастырях, когда прерывалась на какое- 
то время в миру), Вернадский пришел к следующей мысли: 
«В обществе без научной веры не может быть научного 
творчества и прочной научной работы». Научная вера «яв
ляется опорой в тяжелых условиях русской действительно
сти, служит импульсом, направляющим вперед, среди са
мых невозможных внешних условий, создателей творче
ской работы русского общества в области научных 
явлений... Точному учету истории эта научная вера не мо
жет подвергнуться», но «мы должны помнить, что только 
при ее наличности может идти большая научная работа, 
живое научное творчество»32.

В бесконечно большей мере эта мысль относится к совет
ской истории, при одной важной поправке — тоталитарное 
устройство все равно приводило к перерывам в научной тра
диции. Но без этой веры они могли быть и гораздо более дли
тельными, и, главное, необратимыми по своим результатам.

Рост роли личности в российском XX веке, прошедшем 
в большей своей части под знаком государственного устрой
ства, стремившегося растереть личность в пыль, был связан 
с уничтожением после 1917 года начатков гражданского об
щества, складывавшегося в России пореформенной. Риск
нем высказать соображение, на наш взгляд, очевидное — об
щество с развитыми гражданскими и юридическими ин
ституциями не особенно нуждается в личностях (или, 
вероятней, нуждается как-то иначе). Не столь важны ведь 
имена и личности тех, кто зафиксировал свой голос под тем 
или иным решением той или иной общественной группы, 
решившей поддержать ту или иную инициативу, —- доста
точно их простого участия в голосовании. Неважно, кто

32 Вернадский В. Очерки по истории естествознания в России // Рус
ская мысль. 1914. № 1, паг. 2. С. 22.
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именно — и поименно — участвует в многотысячной демон
страции, в многолюдном пикете. «Штучные» действия — 
черта тех обществ, где гражданская структура разрушилась 
(или разрушается, оказавшись хрупкой и неустойчивой, 
как в сегодняшнем российском обществе).

Личность приобретает полноту своего значения там, где 
гражданского общества нет, нет реальных действий от
дельных сообществ, а только ирреальные, являющиеся 
плодом пропагандистской фантазии «действия» бесфор
менной массы («советская общественность», «весь совет
ский народ»). Однако же не освещаемое в печати личное 
поведение незаурядного человека все-таки оказывается 
в какой-то степени на виду и значимо для других. Его го
товность участвовать в положительной деятельности, то 
есть «брать на себя», становится очевидной хотя бы како
му-то кругу (скажем, профессиональному) — и потому 
поддерживает, служит примером и т. п.

Говоря об особой роли личностей в России XX века, мы 
не думаем уверить кого-либо в их влиянии на переломные 
исторические события. Хрущев принимал решение о докла
де на XX съезде не под воздействием этих людей. Спустя 
12 лет Советский Союз вводил танки в Прагу по решению 
Политбюро, и личности не могли помешать этому решению 
— как и спустя еще десятилетие с лишним — решению о на
чале военных действий в Афганистане. Но личности воздей
ствовали на оценку всех этих действий внутри общества. 
Своими действиями, и не только прямо диссидентскими 
(такими, как выход на Красную площадь группы протес
товавших против вторжения в Прагу), а порой сугубо на
учными, они участвовали в формировании того, а не иного 
характера литературного и научного (во всяком случае, это 
относится к наукам гуманитарным) процесса, в создании 
морального климата, системы политических оценок, не
видимой шкалы этических ценностей. Хотя в отдельных — 
крайне редких! — случаях они воздействовали и на течение 
исторического процесса: личности с известными именами, 
поставив свои подписи под письмом в ЦК, помешали в 1966 
году готовившейся реабилитации Сталина.
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7
...Настоящее возвращение тех, кто прожил совсем иную, 

без советского облучения, жизнь, состоялось в середине 
1950-х. Сразу после смерти Сталина из лагерей и ссылок 
возвращались уже не молчащие второй половины 1940-х, 
ожидавшие второго ареста, — эти заговорили сразу.

К началу 1960-х уже ощущалось их воздействие на тол
щу культурного субстрата. И тут оказалось, что они, обуг
ленные вешки на дороге российской истории последних де
сятилетий, придали патетические тона тому, что было ско
рее суровым профессиональным долгом людей, привычно 
несших на себе весь непомерный груз работы по сохране
нию культуры как исторической памяти.

С середины 1950-х в стране возникли — и шли до само
го конца советской власти — два встречных движения.

Власть стремилась погасить огромную волну, пошед
шую от доклада Хрущева, в сущности, зачеркнувшего 
предшествующие десятилетия. Голос власти минувших лет 
оказался лживым, кровь сограждан пролилась напрасно; 
все встало под сомнение.

Общество в лице наиболее деятельных людей хотело вос
пользоваться возможностью что-то делать, не рискуя нако
нец жизнью — своей и своих близких. Этот именно риск 
(охотников рисковать свободой нашлось не так мало) исчез, 
напомним, и для людей власти: именно поэтому и возникла 
возможность действовать. Она сохранялась до конца совет
ской эпохи — при том, что многие, так или иначе работавшие 
в культуре, неутомимо старались доказать себе и друг другу, 
особенно уже в 1970-е («после Праги»), что «сделать ничего 
нельзя». Другая же, меньшая часть, действовала — и, прикла
дывая немеренное количество сил, ухитрялась в культурно
издательской области сделать то, что казалось невозможным.

При этом необходимо принять к сведению — чем дальше, 
тем отчетливей любые конструктивные культурные дейст
вия — попытки издать, например, что-то стоящее (Мандель
штам в «Библиотеке поэта», да даже академическое собра
ние сочинений Чехова) — непомерно затягивались — 10,15,

18* 531



VJ лет. И даже — 35! (Именно столько издавали знаменитую 
«Чукоккалу».) И редко кому удавалось от души порадовать
ся на свои и коллективные достижения — к моменту победы 
победители обычно были полностью вымотаны борьбой.

Люди продолжали действовать, рассчитывая, что что- 
то все-таки удастся, — как Твардовский в журнале «Новый 
мир», при огромном, еще почти неописанном (в отличие от 
роли редколлегии) споспешествовании своей редакции. 
Так действовала и С. В. Житомирская, заведуя Отделом ру
кописей главной библиотеки страны.

Среди прочего в задачу этих людей входило восстанов
ление памяти о личностях. Но встречный, властный поток 
продолжал, «возвращая» одни имена, вымывать из упот
ребления другие (для десятилетия после 1956 года такими 
оказались имена Сталина, Берии, Молотова, Маленкова, 
Кагановича, а затем — Хрущева; позже их сменили совсем 
другие имена) или менять их оценки. И всякий раз новое 
колебание становилось обязательным для всех. Характер
ный пример из мемуаров С. В.: к столетию библиотеки 
(1962 г.) готовили коллективную монографию, и

«уже на одном из первых заседаний редколлегии, где 
обсуждался план-проспект будущей книги, решили не 
упоминать никаких имен. В условиях, когда то и дело ме
нявшаяся оценка деятелей прошлого, особенно советского 
прошлого, всякий раз ставила любую книгу, где эти имена 
упоминались, под угрозу изъятия, такое решение было 
объяснимо. Но что за история, без людей, ее творивших!»

С конца 1950-х и особенно в 1960-е С. В. сталкивалась 
с теми, кто прошел лагеря и ссылки и впервые объявился 
в советской публичной реальности. Нередко это были те, 
кто в ее юности, а то и в зрелых годах, принадлежал к чуж
дому ей слою, не вызывавшему интереса и сочувствия. Те
перь это были близкие и интересные ей люди. Я была сви
детелем того, как исчезала для нее граница между тем ми
ром и этим, как С. В., втайне гордившаяся, думаю, своим, 
так сказать, легальным и даже номенклатурным (только 
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без всяких пайков и приплат) положением — ведь оно да
вало и возможность делать дело, что для нее уж во всяком 
случае было важнее материальных прибытков, — начинала 
чувствовать близость к людям оттуда как своего поля яго
дам (в доме А. А. и В. Г. Зиминых они давно были своими).

В 1960-е годы, во второй половине особенно, изменился 
характер комплектования — наследники фондообразовате- 
лей пришли в себя после многолетнего страха; прошлое пе
рестало быть составом преступления, в архивохранилища 
потекли личные архивы, в особенности — архивы XX ве
ка33. Мы в Отделе рукописей ГБЛ не только спешили успеть 
собрать, чтобы сохранить (еще не раздались в полный го
лос начальственные вопросы 1970-х — «А зачем?»), но за
нимались активным комплектованием — побуждали этих 
людей к созданию новых документов: мемуаров.

И это значит, что, не обсуждая этого друг с другом 
и даже, может быть, не говоря внятно самим себе, уже по
нимали, что сие царствие — не вечно, что документы, его 
обличающие, будут востребованы, подымутся из нашего 
хранения в подвале Пашкова дома на свет Божий.

Дряхлел режим, одновременно стремясь закручивать 
гайки, — и возрастала роль личных усилий. В этом была 
специфика общественной ситуации. Но идти или нет на
встречу этому — было дело личного выбора тех, кто ставил 
перед собой такой вопрос.

33 Подробнее об этом времени, как и о 1920—1950-х годах, — в нашей 
статье «Архивы в современной культуре: Записки бывшего архивиста» 
(Красная книга культуры. М., 1989. С. 381—395). Параллельно пошел 
другой процесс, кратко и точно очерченный недавно в упомянутых 
воспоминаниях Р. Ш. Ганелина. Он описывает, как в середине 1960-х 
оказался в Москве в ЦГАЛИ: «На столе стоял вынутый кем-то ката
ложный ящик, в котором среди карточек с громкими писательскими 
именами мне попалась фамилия здравствовавшего московского лите
ратурного критика. “Этот ящик из картотеки упоминаний или из пе
речня фондов?” Когда заведующая залом ответила мне, что это личные 
фонды, и я растерянно показал найденную мною карточку, она, улыба
ясь, сказала, что с некоторых пор личный фонд в архиве наряду с да
чей, автомобилем и гаражом вошел в состав джентльменского набора, 
то ли большого, то ли малого. С самого утра эти фондообразователи 
занимают очередь в директорский кабинет, иногда всего с нескольки
ми листками в руках» (Ганелин Р. Ш. Указ. соч. С. 113—114).
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С. В. неуклонно шла по давно избранному пути. Ее об
щественная и научная репутация стала важной частью ре
путации отдела: «там работают порядочные люди» — такая 
аттестация в те годы много значила. Люди несли к нам те 
материалы, которые по своему характеру вполне могли 
быть переданы и в ЦГАЛИ: верили, что документы не оста
нутся долгие годы под спудом — и в то же время информа
ция о них не будет доложена «куда следует».

Только в Отделе рукописей ГБЛ записывали без «отно
шений» исследователей с ученой степенью и членов творче
ских союзов.

— Зачем вообще нужно «отношение»? — поясняла С. В. 
со своей излюбленной позиции логики и здравого смыс
ла. — Чтобы мне кто-то подтвердил, что человек способен 
работать с документами. О кандидате и докторе наук мне 
это подтверждает ВАК, а о члене творческого союза — те, 
кто его туда принял.

Такая позиция администратора была уже в 1960-е, а тем 
более в 1970-е годы редчайшим исключением — каковым 
остается, впрочем, и сегодня.

И, конечно, — ее особая роль в характере, приданном 
в эти годы «Запискам Отдела рукописей», ежегодному пе
чатному органу, ответственным в точном смысле этого 
слова редактором которых она была. (А сколько приходи
лось видеть тогда же безответственных? То есть — ничего 
на себя не бравших, потому что ни за что не желавших от
вечать). В середине 1960-х (когда я пришла в Отдел) у нее 
были свои, сложившиеся представления и о том, что непре
менно надо использовать возможности времени на полную 
катушку, и о том, как именно надо действовать. Меня взя
ли, собственно, «под юбилей» — надо был готовить юби
лейный номер «Записок» (С. В. пишет, как готовились 
к 50-летию советской власти), а в Отделе не было специа
листа по советской литературе. Договариваясь со мной об 
обзоре архива Фурманова, она (уже имевшая обо мне не
которое представление, потому что рекомендовал меня ей 
П. А. Зайончковский, с которым мы говорили на политиче
ские темы откровенно) настоятельно советовала ориенти
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роваться на обзор материалов о религиозном сектантстве 
в фонде В. Г. Черткова. Дословно помню ее наставление:

— Понимаете, такой щекотливый материал он сумел 
провести в печать замечательно — поставил в самом начале 
забор! А дальше излагал все, что ему нужно. Вот и вы по
ступайте так же!

В коротком предварении, отделенном от основного тек
ста тремя звездочками, А. И. Клибанов (позже мы познако
милась, не раз беседовали) кратко говорил о фонде Черт
кова в целом, о месте данных материалов, цитировал слова 
Ленина о толстовцах («...и потому совсем мизерны загра
ничные и русские “толстовцы”...») и резюмировал:

«Ленинская характеристика толстовцев служит путе
водной нитью при изучении относящихся к их мировоз
зрению и деятельности материалов фонда»34.

В те годы это был один из способов, широко применявший
ся и по-своему эффективный (известное — плюнь да поцелуи 
у злодея ручку). Но среда гуманитариев уже стратифицирова
лась; ни я, ни кто-либо из узкого круга наших с А. П. Чудако
вым тогдашних единомышленников к этому времени уже не 
могли и помыслить о том, чтобы печатно опираться на Ленина: 
он был для нас неупоминаемым, не говоря уже о печатном при
знании «путеводной нитью». Было ясное понимание того, что 
если нельзя сказать не только всей, но даже половины правды, 
то ни в коем случае нельзя ни в одной фразе лгать, пускаться 
в демагогию и т. п., что вообще весь предлагаемый в печать 
текст должен быть единым. Тут важна еще разница между ис
ториками литературы и историками — первые уже отвоевали 
себе некоторые права, а вторые по-прежнему находились 
в плену обязательного следования некоторым «марксистско- 
ленинским» догмам; хотя и здесь были исключения35.

34 Записки Отдела рукописей ГБЛ. Вып. 28. М., 1966. С. 46.
35 Например, в «Записках Отдела рукописей» тех же лет в обзорных 

статьях научной сотрудницы отдела Н. В. Зейфман, ученицы 
П. А. Зайончковского, не встречалось фраз, которых она могла бы
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Всего за год до этого я в кандидатской диссертации ста
вила эксперимент на себе и на 358 страницах текста про со
ветский литературный процесс 1930-х ни разу не упомяну
ла «социалистический реализм», а также не сослалась 
в тексте на тогдашнего генерального секретаря КПСС 
(а это, конечно, входило в непременный диссертационный 
этикет), — и защитилась (просто никто не догадывался 
попробовать). Решила рискнуть и тут. Я мало знала о Фур
манове, изучение материалов его архива (это были в основ
ном дневники, причем анализ рукописей заставил предпо
ложить существование двух параллельных дневников) да
ло совсем новую для меня, весьма выразительную и никак 
не вписывавшуюся в давно сложившиеся и зацементиро
ванные каноны повествования о советском классике карти
ну. Ее я постаралась передать — безо всяких оценок, как 
того и требует строгий жанр обзора архивного фонда. 
Приведу лишь один фрагмент — чтобы стали понятны по
священные этому моему печатному тексту страницы мему
аров и то, в какую игру, не страшась, охотно играла С. В.

«Среди неопубликованных и важных по значению мему
аров следует назвать занявшую большое место в дневнике 
запись об истории с ответственным работником Кинешем
ского совета Г. Цветковым, в которой Фурманов, как явст
вует из дневника, сыграл немаловажную роль. Первая за
пись на эту тему названа: “Игра со смертью”. “И страшно 
и весело играть со смертью. Со смертью, т. е. с чужой жиз
нью, которая вот-вот может оборваться. Гр. Цветков нака
нуне смерти. Он, может быть, назавтра же будет расстре
лян. Коммунист, работник прошлой революции, человек 
с неутомимой энергией и лютой ненавистью к буржуазии... ” 
(л. 37об.). Далее рассказано, что этот человек оказался за
мешанным в растрате, кутежах и т. д. Фурманов <_> анали
зирует собственные ощущения: “Я способствовал тому, что 
черная туча над Григорием Цветковым опускалась все ниже

впоследствии стыдиться, — и это тогда же было очень даже замече
но ее старшими коллегами.
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и ниже. <...> Он объясняет, что “никакого предубе
ждения” к обвиняемому у него нет <...>. При более подроб
ном разбирательстве “дела Цветкова" отпадают одна улика 
за другой. <...> Запись “Цветковщина” начинается слова
ми: “Разумеется, совершеннейшая неправда, будто все дело 
раздуто работниками Губ. центра на основании каких-то 
личных столкновений, отношений и прочего. Разумеется, 
ересь, когда нас, обличавших Цветкова и цветковщину, об
виняют в пристрастности и односторонности" (л. 110об.). 
И здесь же автор дневника признается: “слишком пламенно 
мы взялись за это дело”<...>»36 и т. п.

Читателю этой книги, давно живущему в другой ситуа
ции, нужно отдавать себе отчет в том, что это был не ко
нец 1980-х и начало 1990-х с их валом обличений всех пре
жде канонизированных, и даже не годы «оттепели», — это 
были первые брежневские годы. И С. В., прочтя то, что не 
лезло ни в какие тогдашние ворота (сегодня уже требует
ся пояснить: никакие расстрелы, а уж тем более выступа
ющие в виде веселой «игры с чужой жизнью», не могли 
иметь отношение к классику советской литературы — не 
говоря о щекотливом характере мотивов поступка, недву
смысленно запечатленном в дневнике), мгновенно ухвати
ла предложенный мною неожиданный код — и приняла 
его без малейших нареканий, уже не вспоминая о «забо
рах». Хотя просто не могла — с ее трезвостью — не пони
мать, что неприятности скорей всего не замедлят. Когда 
она пишет, как потом боролась, потому что «не терпела по
добного насилия и, если возникала драка, всегда стреми
лась взять верх», — это все чистая правда. Но ее «личный 
пафос» (о котором я писала в цитируемой ею заметке для 
себя) в том и был, чтобы браться печатать то, что выходит 
за обозначенные государством пределы. Я формулировала 
это для себя словами «цензура недогружена» — и тут мы 
были с ней едины. Этого не делало, не желая иметь непри-

36 Чудакова М. О. Архив Д. А. и А. Н. Фурмановых // Записки Отдела 
рукописей ГБЛ. Вып. 29. М., 1967. С. 117-118. 
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ятностещ подавляющее большинство тех, кто сидели на 
подобных руководящих должностях.

Роль личности в культуре и шире — жизни общества — со
ветских лет в том и заключалась, чтобы стремиться раздви
нуть цензурные ограждения, которые воздвигнуты были сразу 
после Октября и далее то ветшали, то вновь укреплялись, но 
всегда обступали каждого — и пишущего, и читающего. Каж
дая отдельная публикация полудозволенного была прецеден
том. Самая важная роль, которую могла сыграть личность 
в научно-гуманитарной сфере, —- создать печатный преце
дент. Это было подобие британского прецедентного права. 
Конечно, среди тех, от кого зависела отечественная печатная 
жизнь, еще сохранялись отдельные фанатики. Но их было уже 
очень мало. Бал правили циники или вообще пустые места. 
Главной их задачей было — снять с себя ответственность. Ка
ждое предшествующее печатное упоминание сомнительного 
произведения или имени такому человеку помогало бояться 
меньше. Помню, только принесенная пачка книг просто с упо
минаниями ранней прозы Пастернака помогла мне в издатель
стве «Наука» отстоять целую главку в моей книжке «Мастер
ство Юрия Олеши» (1972) — ее собирались снимать, так как 
о прозе Пастернака ведь не пишут (все еще шли волны «Док
тора Живаго», хотя автор уже 12 лет как сошел в могилу).

Уже работая над мемуарами и обратившись к 1967 году, 
С. В. «начала спрашивать себя, как это могло произойти» (со 
статьей об архиве Фурманова), то есть — как она взялась это 
печатать и как могло получиться? Я думаю, она не осознава
ла ясно, но прекрасно чувствовала, ощущала тогда всю сово
купность обстоятельств — и шла на штурм. Разница между 
нами в отношении к этим обстоятельствам (понятно, что 
масштаб ее действий был гораздо крупнее) заключалась лишь 
в том, что я уже намеренно, то есть осознанно, осуществляла 
определенную профессиональную стратегию, продолжая 
ставить эксперименты на себе (другого способа проверить — 
пройдет или не пройдет — не было; оппоненты действовали 
не по инструкциям, а по наитию).

Через несколько лет это качество ее личности — ее бес
страшие, ее готовность платить за попытку раздвинуть 
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стены — проявилось в долгой и мучительной истории с об
зором архива М. Булгакова. Не только в Ленинке (об этом 
и речи нет), но не знаю, в каком тогдашнем архивном или 
библиотечном заведении страны человек с партийным би
летом и на номенклатурной должности не отказался бы 
сразу и насовсем от всяких попыток напечатать работу, уз
нав, что Госкомиздатом принято решение «признать идей
ный уровень» этой самой работы, представленной на колле
гию в рукописи, «неудовлетворительным». А С. В. ни разу 
за четыре года не дрогнула и только все выискивала новые 
возможности борьбы и меня еще подталкивала к поискам...

8
Примечательной вехой, отметившей десятилетие новой 

ситуации с комплектованием, было собрание Отдела руко
писей в июне 1974 года. На нем шла речь (далее цитирую за
пись, сделанную в тот же вечер, 18 июня 1974 года) «о пер
спективном плане обработки архивов на ближайшие 10 лет, 
о том, как наша реальная работа резко разошлась с перспек
тивным планом, принятым в 1964-м году, — с его очередно
стью фондов» (подразумевалось — многие намеченные к об
работке в 1964 году фонды остались необработанными):

«слишком много, неожиданно много новых фондов 
пришло за эти годы. Я выступила: <... > хотела бы подчерк
нуть оптимистический характер того, что кажется нам 
катастрофичным, — ведь все это говорит о весьма радост
ных тенденциях в жизни нашего общества: 1 ) люди стали 
больше сдавать архивы — не боятся этого, 2) исследова
тели стали широко обращаться к архивным материалам, 
3) наш отдел понял новые эти веяния и проявил сме
лость — стал выдавать необработанные фонды. Другое 
дело, что мы не сумели осознать, осмыслить эти новые яв
ления, почувствовав их интуитивно».

Новация же была вот в чем. В начале 1970-х стало ясно, 
что принимаемые на хранение в невиданном прежде количе
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стве личные архивы просто физически не смогут быть обра
ботаны по нашим очень высоким кондициям в ближайшие 
годы. Никого это в тогдашних советских архивохранили
щах не смущало — когда обработаем, тогда и будем выдавать! 
Житомирскую — смутило. Она хотела обеспечить исследо
вателям скорейший доступ к новопоступившим архивам. Но 
как? И было принято решение придать особое значение пер
вичной обработке — и после нее выдавать документы читате
лям. Об этом С. В. подробно пишет в мемуарах. ...Когда по
том ее уничтожали за «выдачу необработанных фондов», 
никто не вспоминал, что наша первичная обработка соответ
ствовала полной обработке в других архивохранилищах. 
Материалы архива при подготовке информации о «новых 
поступлениях» в «Записках» раскладывались по «облож
кам», единицы хранения получали предварительное назва
ние. А при выдаче читателям листы просчитывали сотруд
ники читального зала — и считали второй раз, когда чита
тель сдавал материалы. Никогда не пропало ни одного листа.

В том и была, повторим, суть тогдашнего государственно
го и социального устройства, что шли два встречных потока. 
И тот и другой наталкивались на сопротивление лично
стей — разных, находящихся, так сказать, по разные стороны 
баррикады — незримой, но прочной, воздвигшейся в середи
не 1950-х. Это не исключает того, что и раньше благородные 
личности отвоевывали маленькие участки культуры и не да
вали выкинуть за ее пределы разных людей, ставших гони
мыми то в одну, то в другую из политических кампаний.

«Новые поступления» — это был важнейший раздел еже
годных выпусков «Записок Отдела рукописей»: информация о 
последних поступлениях (реально — двух-трехлетней давно
сти). Печатная информация служила справочным аппаратом 
для читателя — он заказывал материалы по шифрам в «Запи
сках». Для нас эта роль раздела была крайне важной. Не попа
дали в «Записки» только материалы, отправляемые в спецхран 
(весьма немногие, как уверяли те, кто их туда отправлял). Все 
остальное должно было непременно попасть в печать.

В том же 1974 году советские редакторы-цензоры вдруг ки
нулись изгонять из предположенных к печати текстов два име
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ни — Мережковского и Ходасевича. Неизвестно, по какой 
именно причине была спущена такая директива; причины все
гда были случайны и нередко фантастичны. И вот в начале ян
варя 1975 года издательский редактор «Записок» (издавав
шихся, как вся библиотечная продукция, издательством «Кни
га») сказала С. В. (далее цитирую свою тогдашнюю запись ее 
рассказа) «между прочим ( “это я просто вас информирую — 
изменить уже ничего нельзя”), что из отдела “Новых поступ
лений” они сняли описание рукописи романа Мережковского 
“14 декабря” (приобретенной нами за большие деньги)».

«Вот так беззаконие цветет, — записывала я в дневни
ке в те дни. — У нас из “Записок” неграмотный цензор 
вычеркивает Л. Н. Гумилева вместо его отца — в издании 
тиражом в тысячу, а в массовом журнале “Москва”, в вос
поминаниях Алигер об Ахматовой, спокойно упоминается 
Гумилев-pbre».

И снова С. В. пошла к директору Библиотеки H. М. Си
корскому, который уже не мог ее спокойно видеть из-за по
стоянных неприятностей (уже упоминалось, что Коллегия 
Госкомиздата вынесла постановление: считать «идейный 
уровень» рукописи моей обзорной статьи в 12 печатных ли
стов «Архив М. А. Булгакова: Материалы для творческой 
биографии писателя», которую директор подписал для пе
чатания в текущих «Записках», «неудовлетворительным»), 
и выслушала от него очередные ламентации и упреки:

— ...Я, например, считаю Ахматову гениальной поэтес
сой, но нельзя же так ставить себя под удар, выпячивая 
в “Записках” ее материалы!.. У вас совершенно определен
ная тенденция в подборе материалов, вы сами это знаете...

— Да где же она? Покажите мне факты!
— Ну, мне некогда в это вдумываться.
— Так откуда же у вас такое мнение?
— Я это чувствую интуитивно.
Да, “тенденцией” сегодня называют стремление время 

от времени, более или менее систематически, публиковать 

541



(или покупать) материалы нежелательные, составляю
щие двадцатую, скажем, долю “Записок” или нашего 
комплектования.

— ...Ведь вы же, H. М., поставили подпись под работой 
Чудаковой — как же вы говорите, что вы не рекомендова
ли ее к печати?

— Но я же ее не читал...
—- Но ведь вы же понимаете, что если бы вы попроси

ли почитать — мы бы вам дали?
— Ну, мне некогда во все вдумываться!
— А как же тогда быть?
— С. В., я знаю, что вы — прекрасный полемист, но 

мне некогда с вами разговаривать. Я целый год занимаюсь 
Отделом рукописей! Оглянитесь — посмотрите, чем жи
вет библиотека! У нас есть другие дела. Если вы не будете 
прислушиваться к моей критике, вы попадете в тяжелое 
положение — я вынужден буду вас уволить!

— Я давно знаю, что это ваша цель».

Так складывались в середине 1970-х годов отношения 
между директором национальной библиотеки страны, все 
действия которого имели конечной целью одно — избежать 
так называемых неприятностей и сохранить номенклатур
ное положение (любил ли он Ахматову или был равноду
шен к стихам вообще — это никак не сказывалось на его по
ступках), и С. В. Житомирской, никогда (в течение по 
крайней мере того ее последнего десятилетия в должности 
заведующей Отделом рукописей, когда я наблюдала ее дей
ствия ежедневно) не подчинявшей свои профессиональ
ные поступки шкурным соображениям. Они были сделаны 
из разного материала — и сразу же невзлюбили друг друга.

Я не хотела бы сказать, что С. В. полностью была сво
бодна от советского — да и возможно ли это? Но она, в от
личие от своих оппонентов и прямых противников, стара
лась освобождаться от него.

Действия А. П. Кузичевой, заменившей С. В. (и в тече
ние полутора лет разрушившей Отдел, причем необрати
мо), выразительно и точно описаны в мемуарах.
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Феномен известного подотряда чешуйчатых никогда в мо
ей, по крайней мере, жизни не представал с такой вырази
тельностью, как в первые годы перестройки, когда появились 
ее газетные статьи о Пастернаке, Замятине и т. д., написан
ные с таких либеральных позиций, что люди, прекрасно пом
нившие, что говорил автор этих статей и как вел себя по от
ношению к этим самым явлениям культуры десятилетие на
зад, в буквальном смысле слова не верили своим глазам37. Тем 
немногим, кто знал, что за спиной автора дымятся головешки 
погубленного очага культуры, было ясно, что это — не не
ожиданный духовный перелом (замечательные примеры та
ких переломов мы наблюдали в те же годы), а явление совсем 
другого порядка: начнись завтра заморозки — и мы увидим 
наутро того же человека, с которым столкнулись во второй 
половине 1970-х в стенах Отдела рукописей38.

Почему, собственно, мы решили написать письмо в выс
шую тогдашнюю инстанцию — ЦК КПСС? Надеялись, что 
подействует? Не очень-то. Скорее — невозможно было без
участно наблюдать, как разрушает Кузичева Отдел, и ведь 
не просто отдел — культурный очаг, центр притяжения на
учных сил. При отсутствии в советском социуме независи
мых общественных объединений вокруг Научного совета 
отдела объединялись лучшие гуманитарии страны, готовые 
к совместным общественно-культурным действиям. Цени
ли сам климат читального зала, где столь очевидна была за
дача служения науке, где человеку, приехавшему издалека 
и ненадолго, рукопись стремились выдать как можно ско-

37 Ср. в одном из интервью С. Гандлевского: «— Доводилось ли вам са
мому общаться с чекистами-филологами наподобие изображенного 
в “<НРЗБ>” Никитина?» — «Я подразумевал не конкретное лицо, 
а присущее простейшим организмам и определенному разряду чело
веческих особей умение — безбедно приспосабливаться к новым ус
ловиям. К примеру, генерал ФСБ, вития и завсегдатай либеральных 
ток-шоу, еще двадцать без малого лет назад очень своеобразно “рабо
тал” с нами, тогдашними неофициальными литераторами» («Книж
ное обозрение», 9 декабря 2002 г.).

38 Некоторые подробности этого столкновения см.: Чудакова М. В за
щиту двойных стандартов // Новое литературное обозрение. № 74. 
2005, главка «Четвертая вставная новелла о прошлом: разрушение 
Отдела рукописей ГБЛ (с. 236—243).
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рей. Ценили возможность напечататься в наших «Запи
сках», зная, что там не предъявят ни одного абсурдного 
требования, а из цензурной сети будут выбираться общими 
с автором усилиями (помню, как пришлось в одной публи
кации именовать Гумилева «мужем Ахматовой», — надея
лись, что коллеги-читатели поймут и оценят...).

...Каждым упоминанием в «Записках» Ходасевича, Ме
режковского, тем более Гумилева мы продвигались по мин
ному полю культурного пространства, освобождая эту его 
пядь от мин, то есть запретов. А навстречу нам шли такие 
люди, как Кузичева, возвращая запреты обратно. Ведь кра
сочно описанная С. В. история последующего («после нас») 
ее сопротивления приобретению архива М. О. Гершензо
на — как участника сборника «Вехи»! — это был совершав
шийся на глазах откат от стихийно (никто ничего экспли- 
цированно не отменял и не разрешал!) сложившегося в те
чение послесталинского десятилетия и продолжавшего 
повышаться усилиями многих уровня. Гершензон, конечно, 
широко цитировался в пушкинистике, декабристоведении. 
И вот в Отделе рукописей крупнейшей библиотеки страны 
его руководитель ведет себя как труженик какого-нибудь 
провинциального пединститута, не дождавшийся реабили
тации Сталина и действующий на «идеологическом фронте» 
исходя из своего революционного правосознания. Конечно, 
в разных редакциях и издательствах приходилось в те годы 
встречать нечто похожее, но ни у кого не было такой закон
ченности, отточенности жеста. Недаром разрушенное более 
четверти века назад не удалось восстановить до сих пор.

...Кузичеву вскоре вытеснили из Отдела — не извне, а из
нутри, те, кто хотели занять ее место и продолжить успешно 
начатое ею дело. При ее преемнице для большей «устойчиво
сти» предприняты были еще более решительные меры. Гали
на Ивановна Довгалло, которая много лет «вливала», после 
завершения обработки фонда и печатания описи, карточки 
(с описанием единиц хранения) в стоявший в преддверии 
читального зала каталог, теперь с ужасом изымала их отту
да — по распоряжению нового руководства. Были изъяты 
тысячи карточек — и, соответственно, исчезли из поля зре
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ния читателей тысячи единиц хранения. Что «нынешний мо
лодой человек», как пишет С. В., с трудом поверит, что после 
августа 1946 года был прегражден «доступ ко всему насле
дию культурной плеяды» начала века, — это что! А вот когда 
это почти повторилось в начале 1980-х... Это как?..

Весной 1985 года, с приходом М. С. Горбачева, пошел 
отсчет нового времени. Только не надо думать, что и в на
циональной библиотеке страны, и в ее когда-то едва ли не 
лучшем отделе тут же и прояснело.

Слова «архив» и «рукопись» продолжали сохранять ма
гический характер с криминальным потенциалом, то и дело 
вырывавшимся на поверхность — со смрадом и копотью. 
«Булгаков» здесь продолжал быть в высшей степени удоб
ным брэндом39. Он давно уже работал национальной гордо
стью России. К тому же, за десятилетие, прошедшее с сере
дины 70-х, все выучили слово «архив» и широко пользова
лись им в так называемых патриотических целях. Именно 
в начале горбачевского времени — исключение С. В. по ини
циативе В. Лосева из партии, его же попытка возбудить 
против нас с ней не более не менее как уголовное дело!..

Так продолжалось уже и в новое время противостояние 
личности — отребью, несомненно, опиравшемуся на под
держку кагэбэшников. Действия райкомовских людей, ис
ключавших С. В. (совершенно неожиданно и для нее, и для 
всех, кто знал обстоятельства), — были, возможно, уже 
и частью попыток остановить надвигавшиеся перемены. 
Ведь эти люди не могли не чуять и в марте 1985 года иску
шенным нюхом новых веяний, не видеть, что такая «бди
тельность» им уже не соответствует: тогдашнее время шло 
быстро. Так что, в сущности, это была месть — под занавес 
они разделывались с теми, кто своими многолетними уси
лиями мостил дорогу в новое время.

В последующие годы С. В. сделала очень много, на удивле
ние даже нам, знавшим, как она работает. Но никогда, никогда

39 Полное архивоведческое опровержение злонамеренной легенды 
о «пропаже» булгаковских рукописей из Отдела рукописей стало пос
ледней печатной работой С. В. (см.: Житомирская С. В. Еще раз об ар
хиве М. А. Булгакова // Новое литературное обозрение. 2003. № 63. 
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не могла забыть все происшедшее с ней, а главное — с ее Отде
лом в конце 1970-х и — продолжавшее происходить, как будто 
именно эту часть страны обтекали волны нового времени! Ко
гда я написала к ее 80-летию небольшую заметку40, она, не 
ожидавшая какого-либо упоминания о себе в печати, присла
ла мне письмо, где писала с горечью, что, читая строки, оцени
вавшие ее деятельность, не могла не думать о том, как трудно 
и долго создавался этот культурный очаг — и как легко оказа
лось его разрушить. Анализу того, почему и как это произош
ло, и посвятила она немало страниц в своих мемуарах.

Но ведь именно происходящее сегодня там и во всей глав
ной библиотеке страны подтверждает то, чему посвящена, в 
сущности, наша работа (незадолго до смерти С. В. просила 
меня написать предисловие к ее книге) — не более чем крат
кий комментарий к мемуарам, где о роли личности в России 
говорит каждая страница. Ведь никто — никто! — из при
личных историков, филологов или архивистов не пошел руко
водить Отделом в первые постсоветские годы, когда на поис
ки желающего были брошены немалые силы. Никто не захо
тел, выражаясь старинным слогом, послужить отечеству.

Я буду самой последней в череде тех, кто добром вспомина
ет советское время в сравнении с сегодняшним. Но одна 
доброкачественная, я бы сказала, черта той реальности, похо
же, поистерлась, если не утрачена вовсе. По крайней мере, она 
исчезла со шкалы ценностей, а это опасно — как реальный шаг 
к исчезновению, поскольку то, что не считается в референтной 
части общества добродетелью, может и впрямь стремиться к 
исчезновению. Я говорю об этой вере в то, что ты, именно ты 
должен действовать и что твои действия реально воздействуют 
на историко-общественную ситуацию — даже если она всем 
или почти всем кажется этому воздействию не поддающейся.

И рассказанная на страницах мемуаров С. В. Житомир
ской потрясающая, на мой взгляд, история одной жизни 
послужит, я верю, не просто назиданием, а толкнет к раз
мышлениям. А там и к действиям.

40 «Деятель культуры» в условиях несвободы // Литературная газета. 
1996. 24 января.



ПОЛЕМИЧЕСКОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ

Есть необходимость в более или менее подробных пояснени
ях к некоторым статьям сборника — за пределами их текстов.

Прежде всего это относится к той части статьи «Три “совет
ских ” нобелевских лауреата», где говорится о Шолохове.

А. А. Зализняк напомнил в книге, практически закрываю
щей — после более чем вековой дискуссии — вопрос о времени 
создания «Слова о полку Игореве», что версия подлинности 
«была превращена в СССР в идеологическую догму. И для рос
сийского общества чрезвычайно существенно то, что эта версия 
была (и продолжает быть) официальной», а версия его поддель
ности — «крамольной. В силу традиционных свойств русской 
интеллигенции это обстоятельство делает для нее крайне мало
приятной поддержку первой и психологически привлекательной 
поддержку второй. А устойчивый и еще отнюдь не изжитый со
ветский комплекс уверенности в том, что нас всегда во всем об
манывали, делает версию поддельности» привлекательной и для 
«гораздо более широкого круга российских людей»1.

Это вполне применимо к полемике вокруг авторства «Тихого 
Дона».

После завершения почти десятилетней борьбы Шолохова 
с властью за напечатание своего романа (закончившейся в 1940 
году публикацией 4-го тома) он — вместе с романом — перешел 
в собственность тоталитарного государства. Монографии, за
щищающие авторство Шолохова, не вызывают доверия к их ав
торам — по причине или очевидной недостаточной профессио
нальности, или полной, с молодых ногтей известной аморально
сти, отсутствия каких-либо убеждений, что было многократно 
продемонстрировано этими авторами на протяжении жизни це
лого поколения. Советская власть помогла сформироваться лю
дям, которым трудно поверить, даже если они утверждают, что 
дважды два — четыре2. К тому же продраться сквозь советскую

1 Зализняк А. А. «Слово о полку Игореве»: взгляд лингвиста. М., 2004. 
С. 24.

2 Достаточно было в свое время просмотреть хотя бы вышедшую 
в «Библиотеке «Огонька» тонкую книжечку с восклицаниями вроде 
«Более полувека книги Шолохова сражаются на самом переднем 
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высокопарность многостраничных повествовании с поношения
ми «антишолоховедов» — почти невозможно.

...Доверять же скептикам тоже не приходится. У наиболее 
профессиональных, как И. Н. Медведева (автор инициальной 
для дискуссий 70-х годов книги «Стремя “Тихого Дона”: Загадки 
романа»), — гипотеза о двух «соавторах», художнике и подправ
ляющем его советском политикане идет мимо того важнейшего 
обстоятельства, что раздвоение и растроение могло постигнуть — 
и постигало — советского писателя в силу самого устройства со
ветской литературной жизни. В этой и других работах из множе
ства более или менее точных наблюдений насчет несообразностей 
в тексте романа никак не вытекает гипотеза о плагиате или дру
гом (в буквальном смысле — подлинном) авторе3.

крае идеологической борьбы двух миров!.. Сражаются и побежда
ют!» (Прийма К. Слово о «Тихом Доне». М., 1980. С. 30), чтобы 
с полным недоверием отнестись к любым свидетельствам автора. На 
поле «защиты» Шолохова (в том числе от Солженицына), недалеко 
ушла от советских ветеранов и Н. В. Корниенко, представляющая 
сегодняшнее «патриотическое» литературоведение. Цитируя «Ар
хипелаг Гулаг» (называя его «романом»), при этом элементарно не 
понимает того, что цитирует: на лагерной сцене «однажды было объ
явлено: — «Женушка-жена»! Музыка Мокроусова, слова Исаковско
го. Исполняет Женя Никишин в сопровождении гитары». Зэк при
писал свою песню легальному поэту, чтоб обезопаситься от лагерно
го начальства (и автор «Архипелага», тогда — «подпольный поэт», 
не сразу угадав придумку, восхищается «еще одним подпольным по
этом (а сколько их?!)»), а член-корр РАН вместе с этим начальст
вом принимает все за чистую монету и пускается в велеречивые рас
суждения о несуществующей «песне Исаковского», о том, что поня
тие «подпольного поэта» «неадекватно» не только «направлению 
поэтического пути Исаковского», но «оно неадекватно — песне, ко
торая всегда оставалась самой близкой собеседницей свободной ду
ши-христианки, словно и не ведающей о политическом измерении 
понятия "свобода"»(Корниенко Н. Читатели и нечитатели у Шоло
хова: Контексты темы // Новое о Михаиле Шолохове: Исследова
ния и материалы. М., ИМЛИ РАН, 2003. С. 67—68). Все это суесло
вие замешано на редкой даже в наших палестинах патологической 
ненависти к свободе и «подпольной поэзии»; всерьез комментиро
вать нечего. Разве что припомнить строки поэта о свободе — «Как 
возьмут тебя да вспорют, так узнаешь, кто она».

3 «...Всякого рода «временные сбои», «географические неувязки», пу
таница имен и названий встречаются во всяком большом произведе
нии («Иногда дремлет великий Гомер», говорили в старину ). Пря
мого отношения к проблеме авторства этот пласт претензий «анти-
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И опять напрашивается сравнение с «противниками» и «сто
ронниками» подлинности «Слова о полку Игореве». От боль
шинства работ на эту тему, пишет А. Зализняк, «у читателя ос
тается ощущение, что автор сперва с помощью некоей глобаль
ной интуиции пришел к выводу о том, какая из двух версий 
верна, потом уже подбирал как можно большее количество фак- 
TÖB и фактиков, которые служат на пользу этой версии»4.

Это приходится отнести и к большой книге Зеева Бер-Селлы 
«Литературный котлован: Проект “Писатель Шолохов”» (М., 
2005). Автор не допускает никаких вариантов объяснения раз
ных недоумений, кроме тех, которые работают на «проект». 
Разнообразные параллели (где убедительные, а где притянутые) 
должны неукоснительно уличать злостного плагиатора-рециди
виста. Так неплагиаторов в литературе и вовсе не останется, 
а с ними — и современного литературоведения. Оно исходит 
все-таки из представления о перманентном диалоге и взаимооб
мене, индивидуальном и сверхиндивидуальном, генетическом, 
историческом, типологическом. Подменять все это криминали
стикой совершенно нерационально, не говоря о том, что при та
ком подходе (по сути просто журналистском) исчезает реальная 
биография, реальная личность. Под гипнозом собственных на
тяжек автору начинает казаться невозможным и вполне очевид
ное — например, что талантливый и сильный Шолохов написал 
свою эпопею, а сломленный жестоким веком и спившийся не 
справился с сочинением о войне и, возможно, с теми самыми 
преградами на пути реализации замысла, которые в молодости 
огромным напряжением сил сумел преодолеть.

Тоталитарная эпоха проверяет человека на излом — и вот са
ма личность писателя оказывается более ломкой, чем его талант. 
Да, червоточина «новой жизни», положившей в основу общест
венного уклада и морали принцип “цель оправдывает средства”, 
повредила самое личность Шолохова. Но это сказывается не 
сразу. Его рассказы, предшествующие роману, превосходят по

шолоховедов» не имеет, хотя он избыточно использован ими» (пись
мо литературоведа М. Г. Петровой, одной из солженицынских «не
видимок», Ф. Ф. Кузнецову. Цит. по: Кузнецов Ф. «Тихий Дон»: 
судьба и правда великого романа. М., 2005. С. 739).

4 Зализняк А. Указ. соч. С. 23.
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жестокости реалии, по резкости письма многое в окружающей 
литературе. Отец убивает двух сыновей-большевиков — чтобы 
младшие его дети не остались без кормильца:

«...И стал я ему говорить: — прими ты, Ванюшка, за меня му
ченский венец. У тебя — жена с дитем, а у меня их семеро по лав
кам. Ежели б пустил я тебя — меня б убили казаки, дети по ми
ру пошли бы христарадничать... Полежал он немножко и помер, 
а руку мою в руке держит». А спустя годы подросшая дочь гово
рит отцу: «— Грёбостно мне с вами, батя, за одним столом исть. 
Как погляжу я на ваши руки, так сразу вспомню, что этими рука
ми вы братов побили; и с души рвать меня тянет...» («Семейный 
человек», 1925). Убитые восставшими казаками продармейцы 
«лежали трое суток. Тесленко, в немытых бязевых подштанни
ках, небу показывал пузырчатый ком мерзлой крови, торчащей 
изо рта, разрубленного до ушей. У Бодягина по голой груди без
боязненно прыгали чубатые степные птички; из распоротого жи
вота и порожних глазных впадин, не торопясь, поклевывали чер
ноусый ячмень» («Продкомиссар», 1925). Повторим — мало 
у кого в те годы такое жесткое перо.

Здесь трудно не увидеть шагов к будущему «Тихому Дону», 
книге, суровый голос которой до сих пор назидает: и вы что 
же — надеялись, что братоубийство такого масштаба может 
пройти бесследно?.. События, в ней описанные, не прошли, 
а остались, вся последующая жизнь России до конца века — это 
их последствия.

Откуда же самые ранние сомнения — с публикации первой 
книги в 1928 году? Их исток — иной, чем в поздние годы5. В осно
ве, на наш взгляд, — уже успевший укорениться за десятилетие 
нового уклада примитивный детерминизм: «материалистиче
ская» вера в понятность и очевидную для всех обусловленность 
всего на свете, в том числе таланта. Первый аргумент сомневав
шихся — молод, неопытен, больно быстро написал сильную вещь. 
Иными словами — откуда что взялось? Федор Березовский, чье 
имя изгладилось из читательской памяти, впрямую, не стесняясь,

5 Это только Ф. Ф. Кузнецов уверен, как с незапамятных пор был уве
рен в происках врагов везде и всегда, — «Клевета эта имела полити
ческую подоплеку» (Кузнецов Ф. Ф. Указ. соч. С. 22). 
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сетовал: много лет пишу рассказы — а вот роман не получается. 
Как же могло у него-то, начинающего, получиться?., (точь-в-точь 
по завистнику из булгаковских «Записок покойника»: «...Да отку
да он взялся?.. Да я же его и открыл...»). Второй аргумент: сам не 
казак, по возрасту в событиях не участвовал, значит — не мог на
писать. Прецеденты — написанное не очевидцами —- в расчет не 
принимались. Третий довод — все должно быть обусловлено соци
ально, классово: он же продотрядовец, наш, пролетарский паре
нек; по этой причине не мог и не должен был встать над схваткой. 
И четвертый — потаенный, никем не высказанный: ведь так уже 
нельзя писать. Все мы это знаем. Знаем, что такое — не напечата
ют, и не пишем. А тут — написал. Печатают. Как же так?

Шолохов пережил, мы думаем, духовный переворот в 1924— 
1925 годах — когда оказался (не без влияния женитьбы и быстро
го погружения в совсем иную среду, а также осмысления траге
дии Ф. Миронова6 и X. Ермакова) будто на другой стороне лен
ты Мёбиуса. Оттуда непоправимая отечественная трагедия 
увиделась ему иначе, чем до этого. Молодой писатель захотел 
описать что-то очень и очень для него важное, что нельзя было 
оставить неописанным, не в последнюю очередь — избранную 
большевиками политику расказачивания. Он решился — и стал 
писать.

Оснований для сомнений по поводу текста романа и темных 
мест в биографии Шолохова сколько угодно. Но и время было под
ходящее для пятнания своей биографии темными местами. Напри
мер, упорно отрицал очевидное — уверял, что не только не читал, но 
и не слышал о Ф. Д. Крюкове^ Никому и никогда не показывал ру
кописей романа (кроме В. Кудашева). Желал ли скрыть, что поль
зовался чужими материалами (Крюкова или кого другого)? 
И оказался достаточно близок к тому, что могло быть расценено 
как литературное мародерство (не путать с плагиатом) — исполь-

6 Об этом, а также о подробностях первых сомнений в авторстве 
и т. д. см. нашу статью «Михаил Александрович Шолохов», главка 
«Кто автор «Тихого Дона»? // Энциклопедия для детей. Т. 9. Рус
ская литература. Часть вторая. XX век. М.: Аванта+, 1999. С. 408— 
409; К проблеме «ET» : Феномен советского писателя как специфи
ческого аггломерата биографии и творчества // Revue des Etudes 
Slaves. Paris / LXXIII/4, 2001, p. 637-649. 
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зование неопубликованного литературного произведения погиб
шего автора в качестве источника (формально — подобно вполне 
правомерному использованию исторических источников, руко
писных и печатных)? Не хотел увеличивать аргументы недобро
желателей? Или боялся просто «по линии» ОГПУ?.. Вряд ли воз
можно сегодня ответить на это точно и достаточно убедительно. 
Просто из этих сомнений не вытекает, на наш взгляд, отрицание 
авторства. Незачем, согласно «бритве Оккама», умножать сущно
сти без необходимости.

Можно повторить за М. Г. Петровой: «...Справедливость я 
люблю больше, чем не люблю Шолохова».

* * *

Статья «О роли личностей...» в первой своей редакции писалась 
и была опубликована в качестве предисловия к мемуарам С. В. Жи
томирской «Просто жизнь» (М.: РОССПЭН, 2006), законченным 
за день до начала тяжелой болезни автора и напечатанным посмерт
но. Треть этой работы занимает глава под названием «История ги
бели Отдела рукописей» — того Отдела бывшей Ленинки (теперь — 
РГБ), которым она руководила с 1952 года по 1976-й и который 
слыл в те годы одним их немногих культурных очагов. К нему тяну
лись гуманитарии — не только затем, чтобы поработать в читальном 
зале (он был открыт до позднего вечера, а также в выходные дни, 
чему давно уже трудно поверить), при всегдашней готовности сот
рудников к деятельной помощи, но и послушать доклад или сообще
ние о новейших находках. До нее Отделом руководил, в 1944—1952 
годах — один из лучших историков России П. А. Зайончковский, 
тогда — только что вернувшийся раненым с фронта. Он и создал 
в Отделе его неповторимую атмосферу, он и передал Отдел, уходя 
профессорствовать на истфак МГУ, своей молодой заместительни
це, зная, что передает в надежные руки.

В мемуарах рассказана без преувеличения драматическая ис
тория разрушения культурного очага, превращения его в «режим
ное» учреждение, начавшаяся в 1976 году и приведшая к тому со
стоянию, в котором Отдел пребывает по сегодня (как в немалой 
степени и вся Библиотека). Помимо двух советских дам, коло
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ритные портреты которых даны в мемуарах, главные усилия были 
предприняты двумя людьми (не считая директора — H. С. Кар
ташева) — В. И. Лосевым (1939—2006), задачей которого, когда 
он в начале 80-х пришел в Отдел, было убрать с поля булгаковеде- 
ния основного «конкурента» и на освободившемся пространстве 
заняться освоением обработанного мною архива Булгакова и его 
научного описания, опубликованного в 1976 году в малотираж
ных «Записках Отдела рукописей»7, и В. Я. Дерягиным (1937— 
1994), поставленным в 1987 году заведовать Отделом (против его 
назначения специальным письмом выступили тогда академики- 
русисты Е. П. Челышев, Н. Ю. Шведова, А. А. Зализняк и дру
гие). Новый начальник прославил себя главным образом тем, что 
в ноябре 1991 года следующим образом отреагировал на обраще
ние к правительству любавичских хасидов с просьбой вернуть 
вывезенные у них во время войны еврейские рукописи: заперся 
в архивохранилище и распорядился, чтоб отправили телеграм
му тогдашнему министру культуры еще существовавшего СССР 
H. Н. Губенко — в случае удовлетворения просьбы евреев он со
жжет себя вместе со всем, что там хранится. И, заметьте, в ответ 
не последовало приказа о немедленном увольнении ввиду профне
пригодности. Этот человек продолжал руководить Отделом.

Чтобы уж совсем никто не мешал его работе, В. И. Лосев, 
поддержанный Л. М. Яновской и В. Я. Дерягиным, попросту по
дал весной 1988 года заявление в прокуратуру о возбуждении 
против С. В. Житомирской и меня уголовного дела по поводу 
хищения нами рукописей Булгакова. Перипетии наших допро
сов (в качестве, правда, консультантов) в 5-м отделении на Ар-

7 Результаты этого старательного освоения — в десятках, если не сот
нях изданий Булгакова во множестве российских издательств. Пос
ледним стало издание рукописей «Мастера и Маргарита», предпри
нятое в этом году «Вагриусом»; научный редактор Б. В. Соколов — 
хотя до науки там далеко — назвал подготовленный «одним из ста
рейших сотрудников Отдела рукописей» том «итоговой книгой, где 
собраны все творчески значимые редакции романа». Так что одно 
научное открытие, во всяком случае, сделано — среди систематизи
рованных мной в свое время редакций романа обнаружены творче
ски незначимые. Текстологическая несостоятельность огромного 
(в 1000 страниц) тома, неосмотрительно предъявленного массовому 
читателю, будет в недалеком будущем продемонстрирована в совме
стной работе нескольких исследователей.
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бате, извинений следователей и отказа Библиотеке в возбужде
нии дела «за отсутствием события преступления» — в мемуарах 
С. В. Житомирской8.

Только что издательством Российской государственной биб
лиотеки «Пашков Дом» выпущен том «Библиотечная энциклопе
дия» (М., 2007). На 1300 страницах текста не нашлось места ни 
П. А. Зайончковскому, ни С. В. Житомирской. Увидев это в вер
стке, сотрудница Отдела рукописей T. Т. Николаева выразила 
свое возмущение директору Библиотеки; тот простодушно отве
тил — дали, мол, предоставленное Отделом рукописей, — и, ура
зумев неприличие ситуации, распорядился втиснуть имена в ка
кой-нибудь общий перечень, что и было сделано. Зато Дерягину 
посвящена обширная по энциклопедическим меркам (больше, 
чем Н. Ф. Федорову) статья, с портретом. Из нее можно узнать, 
что «руководя отделом рукописей ГБЛ, Д. старался превратить 
его в научное учреждение...» Кто не согласен с девизом «Время, 
назад!» — читайте, пожалуйста, мемуары С. В. Житомирской.

★ ★ ★

В статье «Язык распавшейся цивилизации» мы упоминали 
статью — вернее, развернутую рецензию — В. М. Живова (Оте
чественные записки, 2005, № 5) на книгу А. Селищева «Язык 
революционной эпохи» (1928). Вернемся к ней — поскольку, 
в частности, утверждение автора рецензии, что «Селищев не за
мечает специфику языковых изменений в период социальных 
катаклизмов» (в противоположность, так сказать, самому ре
цензенту, который все хорошо заметил — когда катаклизмы дав
ным-давно миновали), — это уже даже не академическое чуда
чество, не анахронизм, а поэтика абсурда. В своей статье мы 
стремились показать, что весь труд Селищева основан исключи
тельно на его проницательных и обширных наблюдениях над 
этой спецификой. «Систематизация, которой следует Селищев, 
не слишком удачна», а его подход «никак не затрагивает (опять-

8 По поводу мифа о «пропаже рукописей из архива» см. ее же статью 
«Еще раз об архиве М. А. Булгакова» (Новое литературное обозре
ние. Ne 63. 2003) — исчерпывающую. Не питаю, впрочем, иллюзий. 
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таки. — М.Ч.) специфики описываемых процессов». Остается 
только диву даваться — откуда же бралась огромная стимулиру
ющая роль книги для интересовавшихся этими процессами?

Рецензент сурово аттестует «теоретическое введение» к кни
ге. «На сегодняшний день» рецензенту (явившемуся на голову 
автору, подобно Фосфорической женщине, из этого самого сего
дняшнего дня, отстоящего от времени выхода книги почти на 80 
лет) оно «кажется довольно беспомощным в первую очередь в си
лу того, что автор не отличает четко» того-то от иного и идет за 
Соссюром, который «игнорировал» и «сводил», за что еще в 1997 
году, указывает В. Живов, справедливо был им разъяснен (со
ветское значение слова см. в статье «Советский лексикон в рома
не Булгакова» в наст, изд.), в совместных с А. Тимберлейком те
зисах «Расставаясь со структурализмом».

«Неадекватность предлагаемой систематизации» постоян
но проявляется, значимость явлений «остается недопонятой», 
вообще многое указывает на «недостаточность предлагаемого 
автором объяснения» (182). Поражает богатство и разнообра
зие пейоративов: рубрики Селищева «имеют формальный ха
рактер и вполне предсказуемы», часть главы, посвященная из
менению значения слов, «к сожалению, кратка и затрагивает 
лишь наиболее очевидные случаи...»; «никакого принципиаль
но нового материала в этой части не содержится...», «эти на
блюдения носят несистематический характер и для нас сейчас 
интереса не представляют», «он не в полной мере отдает себе 
отчет», за трактовками Селищева стоит им, натурально, не за
меченный «куда более сложный идеологический подтекст».

Упоминая цитаты в книге из прозы Зощенко, рецензент со 
снисходительным сожалением замечает: «Андрея Платонова 
Селищев, по-видимому, не знает, и глубинные проблемы нового 
советского дискурса остаются в книге незатронутыми» (185).

Действительно — Платонова не затронул. Книга Селищева — 
результат наблюдений над языковыми процессами 1917—1926 
годов; в эти годы появились два-три рассказа Платонова (в жур
налах «Железный путь», «Путь коммунизма», один — в «тонкой» 
«Красной Ниве»); только в 1927 году своим появлением сразу 
в трех «толстых» журналах Платонов-прозаик разом получил из
вестность и в 1928 (год издания книги Селищева) вышел его пер



вый сборник. До этого «глубинные проблемы советского дискур
са», несомненно, можно было начать изучать по его многочислен
ным статьям в воронежских газетах (или по научно-популярной 
брошюре 1921 года «Электрификация»), Но для того, чтобы об
ратиться тогда к воронежским газетам в поисках статей Плато
нова, надо было, пользуясь словами зощенковского управдома 
(«Речь о Пушкине») и, точно знать, «что из него получится 
именно Пушкин».

Свое реферирование книги рецензент сопровождает на
стойчивым аккомпанементом: «Более содержательный стили
стический или дискурсивный анализ в работе отсутству
ет» (185) — всего, за что ни возьмись, у Селищева оказывается 
менее, чем хочет и, видимо, может по справедливости оценить 
сам рецензент. С плохо скрытым неодобрением сообщено чита
телю, что «Селищев воздерживается от утверждения, что среди 
революционеров было много уголовных преступников» (185). 
Книга была изъята из обращения как вредная, а автор оказался 
в Карлаге и без этих утверждений.

Когда-то А. П. Чудаков обратил мое внимание на то, что его 
научный руководитель академик В. В. Виноградов, ни о ком, ка
жется, не сказавший доброго слова, в Записке 1964 года (соста
вленной по предложению представителя КГБ — для прояснения 
обстоятельств ареста, своего и коллег, по делу т. наз. «Россий
ской национальной партии»), в которой «ярко видны особенно
сти личности Виноградова — в частности свобода и небоязнь 
острых и едких оценок коллег независимо от времени и места»9, 
об одном только Селищеве выразился так: «суровый подвижник 
науки из крестьян»10.

9 Чудаков А. П. В. В. Виноградов: арест, тюрьма, ссылка, наука // 
Седьмые Тыняновские чтения: Материалы для обсуждения. Вып. 9. 
Рига—Москва, 1995—1996. С.493.

10 Там же. С.486.
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Разведенный пожиже: Бабель в литературе советского време
ни (По материалам доклада на конференции «The Enigma of 
Isaac Babel», Stanford University, Febr. 29 — March 2, 2004). Пуб
ликуется впервые.

Сублимация секса как двигатель сюжета в литературе конца 
20-х и в 30-е годы // Тело, дух и душа в русской литературе 
и культуре [Материалы конференции «Репрезентация тела, ду
ха и души в русской литературе и культуре», 5—7 февраля 2004., 
Гронинген]. Wiener Slawistischer Almanach. V. Bd. 54 / Hrsgb. 
von Jost van Baak und Sander Brouwer. 2004. S. 189—202 (крат
кая редакция статьи).

Возвращение лирики: Булат Окуджава // Булат Окуджава: 
его круг, его век. Материалы Второй международной научной 
конференции, 30 нояб. — 3 дек. 2001. М., 2004. С. 16—25.

Две книги о герое-авторе // Стих, язык, поэзия: Памяти 
Михаила Леоновича Гаспарова. М., 2006. С. 640—653.

На полях книги М. Окутюръе «Le réalisme socialiste» и иных 
его работ // De la littérature russe: Mélanges offerts à Michel 
Aucouturier / Publiées sous la direction de Catherine Depretto. 
Paris, 2005. P. 315-333.

Дочь командира и капитанская дочка (реинкарнация героев 
русской классики) // Литературоведение как литература: Сб. 
в честь С. Г. Бочарова. М., 2004. С. 274—292.

Три «советских» нобелевских лауреата // Vittorio: Между
народный научный сборник, посвященный 75-летию Витторио 
Страды. М., 2005. С. 661-692.

Язык распавшейся цивилизации: Материалы к теме. Публи
куется впервые. Краткое изложение: О советском языке и слова
ре советизмов (Тезисы) // Тыняновский сборник. Вып. 12. Де
сятые — Одиннадцатые — Двенадцатые Тыняновские чтения. 
Исследования. Материалы. М., 2006. С. 491—503.
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Советский лексикон в романе «Мастер и Маргарита» // 

Булгаков М. Мастер и Маргарита. С двумястами пятьюдесятью 
шестью рисунками Г. А. В. Траугот. СПб.: Вита Нова, 2005. 
С. 646—666.

О поэтике Михаила Булгакова. Публикуется впервые.
Воланд и Старик Хоттабыч // Чудакова М. Мирные досуги 

инспектора Крафта: Фантастические рассказы и попутно. М.: 
ОГИ, 2005. С. 105—110 (краткая редакция; в составе статьи 
«Фантастика Булгакова, или Воланд и Старик Хоттабыч»).

ш
Поколение 1890-х годов в Советской России // Аксакова (Си

верс) Т. А. Семейная хроника. Кн. II. М.: Территория, 2005. 
С. 314-327.

О роли личностей в истории России XX века // Житомир
ская С. В. Просто жизнь. М.: РОССПЭН, 2006. С. 3—36. [Пре
дисловие].
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