














Глава первая МАРЬ.Я СЕРГЕЕВНА 
� арья Сергеевна Андреева, м аленькая жен-

= щина в шерстяном платье, спр ыгнула с гру-
- зовика у Балтийского вокзала,  отряхнула 
;:- л адошками заляпанную глиной юбку и по-- - шла к трамвайной остановке. 

Она больш е  месяца не  была в городе и с тревожным 
'любопытством озиралась, р азглядывая знакомую при­
вокзальную площадь. Больше м есяца она р ыла противо­
танковые рвы - сначала в Кингисеппе. ко м  р а йоне, потом 
к югу от Ораниенбаума, потом, когда немцы заняли Пе­
тергоф п Стрельну, возле самого города, з а  Северной 
верфью, р ядом с заводом пишущих м ашинок «Ленин­
град». Все это время она вместе с десятками тысяч дру­
гих женщин спала, не раздеваясь, на земле, жила под 
постоянной бомбежкой, ' под обстрелом среди горящих де­
р евень и вытоптанных полей. Вести из города доходили 
'до нее скудно и редко, и все же она знала, что с начала 
сентября город бомбят, что фронт подошел к нему вплот­
ную. Она не совсем ясно пр едставляла себе, каким уви­
дит город, когда вернется, но  была уверена,  что увидит 
·его изменивш имся. 

Однако, к удивлению ее, город показался ей ооыкно· 
венным и привычным. У вокзала киоски торговали в одой 
с р азноцветными сиропами,  девочки рисовали квадратики 
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на п анели и прыгали, прохожие ели эскимо в шоко­
ладе, милиционерша пританцовывала на углу, застояв­
ш аяся вода Обводного канала была пестра от нефтпных 
р азводов, трамваи скрипели мирно,  как всегда. И только 
в небе, на страшной высоте, среди легких перистых об­
л ачков, озаренных солнцем,  стлалсп закр'ученный, как 
замысловатый вензель, белый след едва р азличимого 
самолета. Марья Сергеевна не  знала, наш это самолет 
или немецкий, но, увидев его, подумала о Коле Серове. 

Она решила прежде всего поехать на  В асильевский 
остров к Быстровым, так как знала,  что дома ее никто 
не ждет. Обоих своих детей, Ириночку и Сережу, она 
еще в начале  июля отправила с р айонным лагерем под 
В алдай. 

Весь июль прожила она одна ,  дожидаясь эвакуации 
школы, в которой р аботала преподавательницей русско­
го языка. Школа должна была эвакуироваться вместе 
со всем и  учащимися и всеми педагогами. 

Это ожидание было для Марьи Сергеевны мучитель­
но.  С идеть и ждать - без детей, без дела, да еще в та­
кое время!  Н аконец в начале  августа день отъезда был 
н азначен, и Марья Сергеевна получила р аспоряжение 
явиться в школу с вещами.  Но когда она явилась, ей 
сказали, что отъезд отложен на две недели. И тут же 
оказалось, что нужно отправить кого-то из учителей н а  
десятидневный срок рыть противотанковые рвы. Марья 
Сергеевна поспешно нызвалась сама, потому что нестер­
пимо было сидеть одной в своих пустых двух комнатах, 
ждать и ничего не делать. Не заходя домой, она выеха­
л а  вместе с преподавательницей естествознания Кате­
р иной Ильиничной Быстровой. 

Десять дней прошли, но смена не  прибыла, пришлось 
остаться. Спустя еще десять дней они с Катериной Ильи­
ничной случайно встретили в окопе одну знакомую работ· 
ницу Дзержинского р а йона, которая сообщила им,  что 
их школа уже уехала .  А еще через две недели,  несколько 
д ней  н азад, «мессер_шмитт», обстреливая из пулемет а  
противотанковый р ов ,  полный р а ботающих женщин, убил 
К атерину Ильиничну на глазах у Марьи Сергеевны. 

С Катериной Ильиничной Марья Сергеевна р аньше 
был а  в сущности м ало знакома.  Они преподавали р аз­
ные п редм еты, в р азных классах. Катерина Ильинична 
б ыл а  старш е  М а рьи Сергеевны н а  десять лет, держалась 
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не  без важности и казал ась несклонной к сближению. 
Но з а  месяц, проведенный вдвоем, они неожиданно сбли­
зились и сдружились. И н е  потому, что они р аботали, 
спали, ели вместе, а потому, что К атерина Ильинична 
с замечательной нежностью отнеслась к Марье Сергеев­
не, когда та рассказала ей всю трудную историю своего 
з амужества ,  своего вдовства  и своей новой любви. 

С Марьей Сергеевной случилось событие, которое 
волновало и мучило ее ужасно и к которому она сама 
не знала, как отнестись. Весной этого года,  почти перед 
самой войной, она,  м ать двоих детей, неожиданно для 
самой себя полюбила летчика Колю Серова, с которым 
познакомилась случайно и совсем недавно и который 
к тому же был несколько м оложе ее. 

Со своим мужем она когда-то вместе училась в педа­
гогическом институте, он был ее однокурсник, тоже сло­
весник, они, прежде чем пожениться, пережили слож­
ный и возвышенный роман, они глубоко знали друг дру­
га,  у них были общие вкусы, общие привязанности ,  
друзья, надежды. Окончив институт, они  работали вме­
сте и,  наверно, жили. бы счастливо, если бы  он  не з аболел 
туберкулезом. Ему становилось все хуже, и Марья Сер­
геевна  в течение нескольких л ет, сначала с одним кро­
хотным ребенком ,  · потом с двумя, ухаживала з а  ним, 
возила его по санаториям, по клиникам ,  р аботала до 
изнеможения, чтобы кормить его как можно лучше, что­
бы спасти его. Под конец он стал р аздражителен и кап­
ризен и относился к Марье Сергеевне с какой-то· детской 
безжалостностью. И все же она была в отчаянии,  когда 
он умер, и долго не могла прийти в себя от горя. Потом 
она снова пр инялась з а  работу, р астила детей, успокои­
лась , много читала, и ей казалось, что жизнь ее устано­
вилась навсегда. Она никогда не  думала, что снова 
м ожет выйти замуж. Жизнь ее была целиком заполнена 
р аботой и детьми.  

Она была серьезная, скромная, н ачитанная женщина,  
и вторая любовь, н еожиданная, испугала ее .  О н  был че­
ловек не ее среды - военный, летчик, занимающийся де­
лом, совершенно ей незнакомым. Она встретилась с ним 
случайно и влюбилась в него так  сильно, что никогда 
даже не подозревала о возможности существования по­
добной л юбви. Это была любовь сокрушительная и ,  глав­
ное, независим а я  от воли Марьи Сергеевны. 
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- Ее похоронили? 
- Нет. Нас сразу вывели из рва, и больше мы туда 

не возвращались. Там теперь немцы . . .  В от . . .  
Она протянула девочке пакетик. Это были перевязан­

н ые бечевкой пись м а  в конвертах, п аспорт, три сторуб­
левки, фотогра фия лысеющего мужчины в сером пид­
жаке и в галстуке - все, что хранила при себе Катерина 
Ильинична. 

Девочка взяла п акетик и держала его в протянутой 
руке, даже не взглянув. Большие слезы падали н а  ка­
менные плиты лестничной площадки. 

Марья Сергеевна осторожно коснулась плеча девочки. 
Вдруг за дверью раздались приближающиеся мягкие 

Шаги. Девочка вздрогнула, лицо ее сразу стало спокой­
ным. Она рукавом отерла слезы со щек и спрятала паке­
тик под блузку. 

'-- Уйдите, пожалуйста ... - торопливо шепнула она 
Марье Сергеевне.- Спасибо вам . . .  

Не успела Марья Сергеевна спуститься на несколько 
ступенек, как брякнула дверная цепочка, дверь кварти­
ры 28 распахнулась, и на пороге появился небольшой че­
ловечек в голубом халате и красных мягких туфлях. 
У него было горбоносое старческое личико с седыми до 
голубизны усами. Держался он прямо, и голова его в 
черной ерм олке была откинута назад важно и не без 
н адменности. 

- От Кати? - спросил он резким голосом. 
- Да,- сказала девочка спокойно, стараясь не выпу-

стить его на площадку и загораживая от него Марью Сер­
геевну.- Она просила передать, что еще там задержится. 

- Я говорил, что нам  уезжать рано,- сказал он.­
Мы будем ждать ее. 

Девочка осторожно втолкнула его назад в квартиру 
и сама  вошла вслед за ним. Дверь захлопнулась. 

2 

Марья Сергеев н а  жила на  улице Маяковского, кото­
р ая р аньше н азывалась Надеждинской, а ·еще раньше, 
лет сто назад, Шестилавочной. Она сошла с 1рамвая н а  

· Невском и пошла по своей р одной улице, знакомой до 
1«1ждой  трещины в тротуаре, внимательно глядя по 
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сторонам.  Она сразу заметила,  что здесь за  время ее от­
сутствия произошли изменения, большие, чем в тех 
местах города, где она  успела побывать. 

Уже во втором доме от угла были выбиты все стекла.  
Поравнявшись с р одильным домом имени Снегирева, она 
увидела широкий пролом в стене, выброшенные в п али­
саднИ I< скрюченные железные кровати. Напротив, в боль­
нице имени Жертв Революции, один из белых двухэтаж­
ных корпусов был сметен наполовину. Дом н а  углу 
улицы Жуковского был совсем уничтожен, и только ис­
кривленные железные балки торчали в небо. Лишь один 
край его, самый дальний от угла ,  все еще держался, 
словно на весу, и с улицы можно было видеть внутр ен­
ность квартир, словно вскрытых огромным ножом :  яркие 
пятна зеленых, желтых и синих обоев, фотографии на 
стенах, шкаф без дверец с висящим в нем пиджаком, и 
над всем, на самом верхнем этаже, зеркало, отражающее 
ясное бледное сентябрьское небо. 

Сюда, видимо, попала особенно крупная бомба,  по­
тому что стекла во всех окнах были выбиты до самой 
улицы Некрасова. Марья Сергеевна пошла быстрее, 
торопясь увидеть свой дом. Впрочем, она не  очень вол­
новалась. Никого из близких у нее дома не было, а до­
р ожить вещами ей сейчас казалось нелепым. С тех пор 
как началась война и уехал Коля Серов, и особенно с 
тех пор как уехали дети, она чувствовала себя не  то что 
свободной, а словно ни к чему не прикрепленной. Каж­
дый дом был ей дорог, как свой; ей казалось, что каждый 
из них мог бы дать ей приют, она могла  бы жить с лю­
быми людьми, как жила в сарае на оборонных р аботах, 
и всюду чувствовала бы себя дома.  Она знала, что та 
борьба, которая началась три месяца назад, была теперь 
важнее всего, и стремилась возможно скорее принять 
в ней участие. Она вернется н а  оборонные р аботы ко­
п ать рвы или поступит на какой-нибудь з авод, р а ботаю­
щий для фронта. Ей только необходимо прежде съез­
дить к своим детям, устроить их, быть уверенной, что 
они в безопасности . . .  

З а  улицей Некрасова стекла в окнах были целы. Свой 
дом она заметила издали. Он был н евредим,  совершен­
но такой же, как раньше. У ворот ее встретил<;1 управ­
домша ;  она улыбнулась Марье Сергеевн е  и, кажется, 
хотела что-то сказать, но Марья Сергеевн а  поспешно 
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поднялась к себе н а  четвертый этаж, открыла дверь 
своим  ключом и вошла в квартиру. 

Квартира эта состояла всего из трех комнат, и две из 
них занимала Марья Сергеевна. В третьей жила Анна Сте­
пановна,  соседка, ста руха жизнелюбивая, деятельная и 
неестественно говорливая. Когда-то у Анны Степановны 
был муж, р аботавший где-то на  заводе, были дочери. Но 
муж давным-давно умер,  дочери  вышли замуж в другие 
города, и уже лет пятнадцать Анна Степановна жила 
совсем одна, на пенсии. Марья Сергеевна много р аз ссо­
р илась с ней из-за несносной привычки Анны Степановны 
влезать во все, что ее не касалось: в стряпню, в воспита­
ние детей,  в знакомства Марьи Сергеевны;  но ссоры эти 
кончались ничем, как-то сами собой р ассасывались, по­
тому что изменить Анну Степановну было невозможно, и 
она,  ни  н а  что не  обращая внимания, продолжала со­
ваться во все. И Марья Сергеевна привыкла к ней, даже 
дорожила ею в своем одиночестве и ,  вероятно, была бы 
очень огорчена,  если бы Анна Степановна исчезла. 

Анны Степановны не было дома. Марья Сергеевна от­
крыла ключом дверь своей комнаты. И сразу увидела два 
письма, сунутые под дверь. Письма эти несомненно ле­
жали здесь давно, так как оба конверта были покрыты 
пылью. 

Нагибаясь, чтобы поднять их, Марья Сергеевна по­
няла, что оба они от Ириночки, дочки. 

И риночкины письма пришли, вероятно, вскоре после 
отъезда Марьи Сергеевны - на них были штемпеля н а­
чала августа.  В олнуясь, сдвинув брови, Марья Сергеевна 
вскрыла конверты, в которых безусловно уже копалась 
Анна Степановна, и стала читать. 

Из Ириночкиных писем, н аписанных очень большими 
буквами по  нарисованным карандашом линейкам, она 
узнал а только, что живут они хорошо, ходят за  малиной и 
поймали в лесу ежика, который пожил три дня, залез за  
печку и умер. Н о  гораздо б ольше она узнала из  картинок 
своего пятилетнего сына Сережи, во множестве вложен­
ных в конверты. На всех этих картинках б ыли  изображе­
ны жирные самолеты с большими черными крестами и 
сыплющиеся из них бомбы. 

Она смутно представляла себе р асположение фронтов, 
не очень хорошо знала, где н аходится В алдай ,  но  давно 
уже догадыв алась, что фронт должен проходит�? где-то 

14 





б.11естят. Он н адел калоши, хотя бы.110 совсем сухо, и 
пошел, даже не кричит, голос отнялся, и все на  него 
смотрят . . .  

Марья Сергеевна осторожно, н о  настойчиво сворачи­
вала ее речь в сторону: ей хотелось узнать, когда и куда 
уехала школа.  Наученная долголетним  опытом, она тер­
пеливо выжидала, когда Анна Степановна остановится, 
чтобы передохнуть, и тогда поспешно вставляла слова. 
И м ало-помалу в сбивчивых рассказах Анны Степановны 
появились упоминания о школе. Оказывается, она .долго 
была уверена, что школа уже уехала и что Марья Серге­
евна уехала в месте со всеми, а потом ей вдруг сказали.: 
что отъезд школы отложен, а Марья Сергеевна на обо­
ронных р аботах. Она не могла себе простить, что чего-то 
не знала, и убивалась, вспоминая о своем временном за­
блуждении.  А школа уехала около двадцатого августа в 
сторону Вологды, а там дальше видно будет, пока ничего 
не известно. Школе очень повезло, она проскочила по­
следней ,  а с тех пор никто уже больше не уезжал и не  
прпезжал . . .  

- Как - никто б ольше не уезжал?- спросила Марья 
Сергеевна .- Не м ожет этого быть! 

Но Анна Степановна знала это наверняка и стала  по­
дробно р ассказывать о людях, которые вот уже третью 
неделю живут в эшелонах за Iv\осковским вокзалом. Там 
видимо-невидим о  вагонов, и вагоны полны людей, и люди 
обжились - готовят, стирают,- всё ждут отправки и всё 
не едут. И многим уже надоело ждать, и они расходятся 
п о  дом а м  . . . 

Когда же их отправят?- спросила Марья Серге-
ев  на .  

Когда прорвут кольцо,- сказала Анна Степановна 
и многозначительно посмотрела на Марью Сергеевну.­
Ничего, IОденич тоже близко подходил. А что, взял? .. 

Марья Сергеевна  собственными гдазами видела,  что 
с юго-запада немцы подошли к городу почти в плотную. 
Но что город окружен со всех сторон - такой ужасной 
возможности она не допускала. Правда, там.; на земля­
ных р а ботах, одна женщина говорила, что все железны е  
дороги перерезаны и город превратился в ловушку; н о  
слова  этой женщины были встречены с такой дружной 
неприязнью, что она сразу замолчала, и Марья Серге­
евна ей не повер ил а. 
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- Где, где они? Идемте . . .  да идемте же! . .  
И все  порывалась выскочить з а  дверь как была, боси­

ком. Но Анна Степановна заставила ее обуться. Анна 
Степановна и сама  очень торопилась, торжествуя, что ей 
удалось стать участницей таких счастливых событий и 
что она как бы  держит р адость Марьи Сергеевны в своих 
руках. Пока Марья Сергеевна лихорадочно н атягивала 
чулюf она объяснила ,  что живут Торкуновы совсем близ­
ко, в Б асковом переулке, что сам Торкунов на  фронте, а 
дочка  их  Люся одних лет с Ириночкой и ,  когда лагерь 
вернулся, Торкунова  взяла Ириночку с Сережей к себе. 

Они выскочили из квартиры и побежали по лест­
нице - впереди Анна Степановна, быстрая и маленькая, 
как мышь, за ней Марья Сергеевна .  Внизу уже вечерело, 
и синева окутывала дома, но  небо еще сияло, и белые 
следы самолетов были озарены солнцем. Ни н а  что не 
глядя и ничего не  Замечая, Марья Сергеевна бежала 
вслед з а  Анной Степановной до самого Б аскова переул­
ка.  Какая-то лестница, какая-то дверь. Они постучали. 
Им отворила высокая незнакомая женщина и довольно 
строго оглядела Марью Сергеевну. Марья Сергеевна ни­
чего не стала ни спрашивать, ни объяснять: за спиной 
женщины в глубине комнаты увидела она Сережу, кото­
р ы й, нагнувшись, возил по полу жестяной грузовик. Она 
р ванулась вперед, схватила Сережу на  руки. И тут же 
заметила Ирипочку с большим бантом на голове, кото­
р ого у нее р аньше не было. 

Пока Анна Степановна в передней обрушивала на  
Торкунову свою стремительную речь, Марья Сергеевна 
прижимала детей к себе, мяла ,  тормошила и целовала 
их;  все трое они лепетали бессвязно, и всех бессвязнее 
лепетала сама Марья Сергеевна.  Два с половиной ме­
сяца не видела она своих детей; они были те же и все же 
не те: они изменились. Лето в Валдае пошло им н а  
пользу: О н и  выросли и,  видимо, окрепли, особенно Се­
режа. Светлые волосы его выгорели и ста.11и светлее 
лица,  смуглого от загара.  

Торкунова удерживала Марью Сергеевну, уговарива­
л а  ее выпить чаю, но  Марья Сергеевн а  не хотела остать­
ся н и  на м инуту. Ей не терпелось отвести детей домой, 
чтобы владеть ими одной, безраздельно. Она торопливо 
благодарила,  обещала завтра з айти, поцеловала девочку 
Л юсю и ушла вместе с Сережей и Ириночкой. На одной 
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- А больше он  не  приходил? 
- Что ж ему приходить ... Он ведь думает, что вы за  

В ологдой. 
· 

· Ш ар кая,  шлепая и бормоча, Анна Степановна ушла 
к себе в комнату. «А все-таки он был здесь!» - думала 
Марья Сергеевна .  

Глава вторая МАйОР ЛУНИН 
Константин Игнатьевич Лунин, инструктор лётной 

школы в одном из городов на  юге России, с первого дня 
войны настойчиво тR_ебовал, чтобы его направили на 
фро нт. Это был плотный, крепкий человек средних лет, 
с ясными голубыми глазами на широком лице, уже лы­
сеющий - ·заездами· со лба,  в виде буквы «М». В авиа­
ции он р аботал смолоду, н алетал множество километров, 
обучил сотни летчиков, многие из которых уже успели 
п р ославить свои имена.  Людей, умевших обучать летчи­
ков, на фронт отпускали неохотно. Но он был упорен, и 
с желанием его посчитались. После короткого пребыва­
ния в запасном. полку он в конце августа был назначен 
в морскую истребительную авиадивизию на  Балтику. 

Направление в часть Лунин получил в Москве. При 
аттестации ему дали звание майора - вероятно, учли и его 
участие в гражданской войне и его высокую лётную ква­
лификацию. В черной фуражке, в непривычном кителе с 
золотыми нашивками на рукавах, с чемоданом в правой 
руке и свернутой черной шинелью под мышкой левой ру­
ки, он  направился на Ленинградский вокзал, потому что 
только в Ленинграде должны были ему сказать, где на­
ходится его дивизия. 

Вагон, в который комендант усадил Лунина ,  был на­
бит военными,  но все они направлялись недалеко - в 
большинстве не  дальше Калинина.  Многие утверждали, 
что дальше Калинина поезд не пойдет, так как путь там 
поврежден бомбардировками. 

- Вам, товарищ майор,  лучше бы  через Вологду 
ехать,- говорили Лунину.- Дорога Вологда - Ленин-
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rой,  соединявшей Ленинград с Волоrдой. И поезд после 
долгой стоянки отправился от Кпришей к Волховстрою,; 
чтобы там повернуть к Ленинграду. Говорили, что с во­
стока путь на Ленинград еще свободен. 

Они ехали уже шестые сутки. Трое суток не могли 
они оторваться от фронта - кругом гремело, пылали 
леса. Наконец Лунин в окно вагона увидел огромный, 
словно вылитый из тусклого металла водопад и казав­
шуюся неподвижной белую пену у его подножи я  - пло­
тину знаменитой Волховской гидростанции. 

На станции Волховстрой им сказали, что поезд от­
сюда пойдет не н а  Ленинград, а на  Вологду. Таково 
было р аспоряжение н ачальства .  

Лунин взял свой чемодан и вышел из вагона. 
Пути на станции Волховстрой- I  были з абиты эшело­

нами. Все они стремились в одну сторону - н а  восток, 
все они хотели прорваться через мост за Волхов, но их  
б ыло слишком м ного, и очереди приходилось ждать по­
долгу. Станки стояли на открытых платформах, в ваго­
н а х  теснились мужчины, женщины, дети. Все это были 
ленинградцы, устремившиеся по последней железной до­
роге, которая еще была свободна.  Заговаривая то с тем" 
то с другим, Лунин убедился, что люди выехали из 
Ленинграда уже несколько дней н азад. Ни один эшелон 
не пришел с запада сегодня. Ходили слухи, что на стан­
ции Мга, как раз на полпути между Волховстроем и 
Ленинградом, что-то случилось. Что именно там случи­
лось, узнать было не у кого, и можно шr е;де уехать в 
Ленинград по железной дороге, оставалось неясным. 

Бредя по путям, п рячась в тени вагонов от горячего 
вечернего солнца, накалявшего груды шлака, Лунин вне­
з апно очутился возле п аровоза,  окутанного облаком па­
ра.  Когда пар рассеялся, он увидел, что паровоз этот 
повернут не в сторону моста, как все остальные парово­
зы, а н а  запад, в сторону Ленинграда. 

П аровоз и тендер ,  ни одного вагона за  ними. Из окна 
паровоза поглядывал пожилой усатый машинист в про­
м асленной кепке. А н а  тендере, н а  длинных березовых 
поленьях, стоял моряк, командир ,  и золотые нашивки н а  
его рукавах сияли ,  озаренные солнцем. 

Этот паровоз, повернутый в сторону Ленинграда, и 
этот моряк привлекли внимание Лунина. Он подошел к 
тендеру и остановился. Моряк был человек не  первой 
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молодости, с костистым узким лицом, сутулый и такой 
тощий, что китель и брюки сидели на его теле, как н а  
жердях. О н  сверху оглядел Лунина прищуренными бли­
зорукими глазами. 

Куда вы? - спросил Лунин. 
В Ленинград,- ответил моряк. 
На паровозе? 
Как придется. Пока на паровозе. 
А через Мгу проедете? 
Там видно будет. 

Он прибавил еще что-то, но паровоз свистнул, опять 
весь окутался паром, и Лунин не р асслышал его слов. 
Огромное колесо паровоза мягко и медленно двинулось. 

- Я с вами!  . .  - вдруг крикнул Лунин и ухватился з а  
поручни крутой лесенки, ведущей н а  тендер. 

Он сам был ошеломлен своим поступком и н есколько 
мгновений провисел, держась з а  поручни.  Моряк протя­
нул ему руку. Она оказалась костлявой и совершенно 
бессильной. Лунин отстранил его руку и влез н а  
тендер .  

Паровоз мчался уже вовсю, гремя н а  стрелках. Моло­
дой помощник м ашиниста неодобрительно посмотрел н а  
обоих мужчин в морской форме, но  н ичего не  сказал. 
Лунин сел на  полено. Он смотрел на моряка,  моряк н а  
н его. Надо было начать р азговор. 

- Издалека едете? - спросил моряк громко,  чтобы 
его можно было р асслышать сквозь лязг колес. 

- С юга. С Азовского моря. 
- Плавали по Азовскому морю? 
- Нет, нигде не  плавал,- р ассмеялся Лунин. 
Моряк посмотрел на него с удивлением. 
- Как понИмать ваши нашивки? - спросил он сму­

щенно.- Стыдно сказать, я числюсь командиром флота, 
а во флотских знаках р азличия не р азбираюсь. Вот сухо­
путные шпалы знаю. Вы капитан третьего р анга? 

Пришел черед удивляться Лунину. Он сам был очен·ь 
еще нетверд в знаках р азличия, н о  в едь флотский-то 
командир должен в них р азбираться.  

Я м айор,- сказал Лунин. 
- Майор? 
� Ну да. Я не  моряк, а летчик. Видите, голубые п р о­

светы. Гражданский л етчик был, а теперь зачислен в 
морскую авиацию. Ну, а вы капитан-ле йтенант? 
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- Я р азговаривал со штабом флота,.....:.... проговорил 
вдруг Уваров.- Ни одн а  бомба не упала сегодня на  ко­
р абли .  

Все  умолкли и повернулись к нему. 
- Это - самое важное! - сказал Чепелкин с торже­

ством. 
- Самое важное - что немцы окапываются,� про­

должал Уваров. 
- Окапываются? - удивился Чепелкин.- А что это 

значит? 
- Это значит, что мы их остановил и,- сказал Ува­

ров.- Они рассчитывали захватить Ленингр ад и флот с 
хода, целенькими. 

- И не вышло! - воскликнул Кабанков, подняв свой 
м аленький крепкий кулак. 

- Не вышло,- подтвердил Уваров. 
- Что же они теперь будут дел ать? - спросил Че-

пелкин .  
- Теперь они постараются взять город штурмом.  
Больше он н е  сказал ничего, потому что ушел вместе 

с Рассохиным в соседнюю комнату, где зазвонил телефон. 
Через м инуту Р ассохин вернулся. 
- К самолетам !  - сказал он.  
Опять! 
Гремя стульями, они хлынули из столовой, сталкива­

ясь в узких сенях. Мчась вслед з а  Серовым к своему са­
молету, которы й  уже стоял на старте, Лунин на бегу 
видел за елками, на юго-востоке, над Ленинградом, р аз ­
рывы зенитных ·снарядов. 

Глава третья 

Д О М Н А  В А С И Л Ь Е В С К О М 

Когда незнако м а я  женщин а  с пятнами глины на  юб­
ке сказала Соне, что мама убита ,  Соня сразу решила :  де­
душка этого знать не должен .  А раз не должен знать де­
душка, не должен знать и брат Слава. Н икто не должен 
знать. Она вошла в квартиру с окаменевшим лицом и , 
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Глава четырнадцатая 

Н А З А П А Д! 

Марья Сергеевна с осени 1 942 года жила в маленьком 
городке на  Урале и работала в вывезенной из Ленин­
града школе. 

Городок этот - еще недавно рабочий поселок со ста­
ринным, основанным в XVI I I  веке заоводом,- в годы вой­
ны разросся необыкновенно и был переполнен людыш, 
промышленными предприятиями и государственными уч­
реждениями. Тут р асположились и две швейные фабрики 
из Белоруссии, и крупный металлургический з авод, пере­
везенный вместе со всем оборудованием и всеми р а бочи­
ми с Украины, и текстильный комбинат, и несколько эва­
куированных школ, и даже два научно-исследовательских 
института. И все эти з аводы, фабрики, школы, институты 
работали с полной нагрузкой - выпускали оружие, воен­
ное обмундирование, учили и воспитывали детей, произ­
водили научные исследования. А люди, приехавшие сюда 
вместе с этими предприятиями и учреждениями, тесн11-
лись в почернелых от старости, низких рубленых домах,  
р аскинутых между буграми, поросшими темным ельни­
ком, и холодной, угрюмой, но величаво красивой р екой. 

Ленинградская школа помещалась в длинном двух­
этажном старом бревенчатом доме под железной крышей. 
Марья Сергеевна преподавала русский язык и занимала 
должность заведующей учебной частью, то есть была вто­
рым лицом после директора.  Директором была женщина, 
человек новый, назначенный незадолго до приезда Марьи 
Сергеевны, взамен того прежнего директора ,  с которы:'v! 
она работала в Ленинграде и который отвечал на  запро­
сы о ней.  Детей нужно было не только учить, но и кор­
мить, и одевать, и лечить, нужно было стирать им белье 
и писать письма их родителям, нужно было отапливать 
помещение, мыть, чистить, убирать, и чинить крышу, и 
прочищать дымоходы, и р азбирать ссоры,  и л адить с ди­
р ектором - женщиной деятельной, энергичной, но сухо­
ватой, без всякой душевной тонкости, пристрастной к 
формальностям и порой вздорной. Марья Сергеевна  под­
нималась в пять часов утра и ложилась после двенадца-
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представить, что командиру этих «старых ассов» не испоJ1-
нилось еще и двадцати двух лет; не знали они, что он 
влюблен - первый р аз в жизни - и что, возвращаясь 
после боя на аэродром,  он робко и з астенчиво справляет­
ся, нет ли ему письма: из Ленинграда, ставшего тыловым 
городом. 

К 20 января наши войска, наступавшие с двух сторон,  
встретились у поселка Ропша. Семь немецких дивизий,  
стоявших под самыми стенами Ленинграда,  оказались 
отрезанными и вскоре были полностью уничтожены. 
Одними убитыми немецкие войска потеряли здесь за не­
сколько дней больше двадцати тысяч человек. Около 
двухсот орудий стало нашей добычей - в том числе три­
дцать шесть сверхдальнобойных, из которых немцы 
обстреливали Ленинград. 

В результате этого разгрома во фронте немцев обра­
зовался широкий прорыв,  в который стремительно хлы­
нули наши войска, двигаясь на Волосово, на  Пушкин, на  
Суйду, к берегам рек  Луги и Наровы - на запад. 

ПоJiк должен был двигаться на запад. Только что 
пришел приказ:  перелететь на новый аэродром, освобож­
денный всего несколько часов назад. В землянке команд­
ного пункта шла напряженная подготовка к перелету. 
Звенели телефоны, голос Тарараксина не умолкал ни на  
минуту, вестовые привычно упаковывали штабное имуще­
ство в l\!ешки. Вбегали люди, выслушивали приказания 
Лунина, Шахбазьяна и выбегали, стуча сапогами по на­
стилу, под которым хлюпала вода. Несмотря на  внешнюю 
будничность всей этой суеты чувствовалось в ней что-то 
праздничиае. На запад! На запад! 

Был здесь и Слава Быстров, которому шел уже пят­
надцатый год,- круглолицый, белокурый, в промаслен­
ном комбинезоне и такой  для своего возраста  рослый,  
что Лунин, хотя и видел его каждый день, всякий р аз 
не мог удержаться, чтобы не сказать : «Эr< тебя вытя­
нуло!»  

Ожидая приказа садиться на транспортный самолt;т, 
который должен был перебросить техников полка н а  но­
вый аэродром,  Слава сидел в темном углу землянки с 
летчиками Костиным и РябушкИным и прислушивался к 
их р азговору. 

- Через несколько лет самолеты, на которых мы сей­
час летаем, будут стоять в музеях,- говорил Костин. 

5 1 9  



Рябушкин слушал Костина с сомнением : он обижался 
за самолеты полка. 

- Это лучшие самолеты в мире,- возражал он. 
Но Костю� упрямо надувал толстые губы :  
- Если бы ты только мог представить себе те  само­

леты, на которых мы с тобой полетим через три года ! 
- А ты их можешь себе представить? - недоверчиво 

спрашивал Рябушкин. 
- Ну, я-то кое-как представляю! 
По правде сказать, К.остин представлял их себе до­

вольно неясно, и Слава,  чувствуя это, презрительно под­
жимал губы.  

Слава сам постоянно изобретал и совершенствовал 
са молеты. Тетрадки, в которых он готовил уроки для 
Деева, были покрыты рисунками, изображавшими стран­
ных крылатых чудовищ. В спорах он нередко побежда.1 
Костина,  потому что лучше его знал авиационный мотор, 
аэродинамику и свободнее чувствовал себя среди м атема­
тических формул. У Славы обнаружились способности к 
м атематике, а так как Деев тоже был пылкий м атематик, 
они давно с ним ушли за пределы того, что положено по 
школьной программе. Будущность свою Слава уже избрал : 
он будет инженером, создающим новые типы са молетов. 

В землянку вошел Уваров, и все встали. Он привел 
с собой капитана Ховрина, редактора дивизионной 
газеты, самого старого знакомого Лунина в дивизии. Хов­
рин  сейчас в месте с Уваровым совершал путешествие по  
аэродромам и был потрясен и взволнован всем виден­
ным - разгромом и бегством немцев, освобождением 
Ленинграда, грандиозностью нашего наступления. 

З а  годы войны редактор Ховрин удивительно окреп и 
поздоровел. Н а  его лице, когда-то таком желтом и болез­
ненном, теперь играл румянец. Былая его сутуловатость 
исчезла - он выпрямился, казался шире в плечах и выше 
р остом. Когда Лунин встретил его впервые, у него был 
вид безнадежно штатского человека, а теперь при взгля­
де на него можно было подумать, что он с юных лет на  
военной службе - такая у него была выправка. 

Он очень обрадовался Лунину. Ему казалось знамена­
тельным, что они свиделись именно сейчас, в дни осво­
бождения Ленинграда. 

Ведь познакомились они на  паровозе, потом пересели 
в м ашину и проехали в Ленинград всего за несколько 
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часов до того, как кольцо осады сомкнулось. Каким дале­
ким теперь кажется то время! 

- А бочку-то, бочку помните? - спр ашивал он .  
Видимо, это воспоминание было для него теперь очень 

мило. Потом он вспомнил о том, как встретились онн го­
лодной ленинградской зимой сорок второго года у писаря  
политотдела Шарапова и как  Лунин просил помочь ему  
вывезти из Ленинграда женщину с детьми, утверждая, 
что это его жена и дети. 

- Вы, полковник, не умеете врать,- сказал Хов­
рин со смехом.- Мы с Шараповым ни на минуту ва:-- 1 не 
поверили.  

Лунин посмотрел на часы:  
- Пора ! 
Попросив разрешения у Уварова, он вышел н напр а­

вился к самолетам ,  уведя за собой почти всех. 
Уваров, Ховрин и Шахбазьян остались в землянке еще 

на несколько минут. Заговорили о Лунине. 
- Он мне когда-то сам объяснил, что был женат и 

развелся,- проговорил Ховрин.- Вы об этом знали? -
спросил он  Уварова. 

Знал,- сказал Уваров. 
Разлюбил, наверно,- предположил Шахбазьян .  
Ну уж нет, не разлюбил,- сказал Уваров. 
Он вам рассказывал? - спросил Ховрин.  
Рассказывать не рассказывал, а я так знаю,- ска-

зал Уваров.- Он такой человек, что полюбить может, а 
разлюбить не может. 

- Есть такие люди,- сказал Ховрин. 
Лунин тем временем уже взлетел, и весь полк взлетел 

за ним.  
То был первый морозный день за всю зиму, и день 

этот уже шел к концу. Ветер внезапно размел тучи, и впе­
реди на западе появилось огромное красное солнце, низко 
висящее над лесом .  Лунин летел навстречу этому солнцу, 
и все самолеты его полка летели за  ним в могучем строю, 
и их было так много, что они заполняли все воздушное 
пространство почти до предела видимости. Они несли на­
родам освобождение, надежду, будущее, и не было такой 
силы на  свете, которая могла  бы  остановить их полет. 

1946- 1953 



« БАЛТ И Й СКО Е Н ЕБО» И ЕГО А ВТОР 

Ладожский лед, снежная дорога, страдания осажденного вра­

гом героического населения Ленинграда, бои на  Неве ... Неповтори­
мые пейзажи города, терзаемого голодом и морозом, бомбежкамн 

и обстрелами, пещерообразные жилища блокадников, готовых лучше 
погибнуть, чем сдаться врагу... Воины, помогавшие насе,JJению, и 

население, из последних сил работавшее на оборону. Аэродромы, 

откуда вылетали на бой, на гибель и на победу славные летчики 
эскадрильи Рассохина. 

Книга с удивительной резкостью и силой вызвала в моей па­
мятп картины военных лет. 

В наше время история движется стремительным шагом. И собы­
тия, о которых рассказал Николай Чуковский, являются теперь для 
мноп1х легендарным прошлым. Многие читатели уже воспринимают 

его ро�1ан как исторический. Пусть так". Но по духу своему это 

произведение глубоко современное, активно участвующее в деле 

nоспитания коммунистического человека. В нем автор решает зада­
чу, стоящую перед nсей нашей литературой, - он показывает вели­
кие дела простых людей, раскрывает идейные корни подвигов, тво­

риыых борцами за лучшее будущее советского народа. 

Сначала об авторе этого романа, о Николае Корнеевиче Чу­

ковском . . .  
Николай Чуковский родился n Одессе в 1 905 году в семье из­

вестного русского писателя, талантливого критика и литературоведа, 
блестящего мастера литературы для детей - Корнея Ивановича Чу­

ковского. 
Детские годы Н. К. Чуковского проходили в Петербурге - Пет­

рограде, где он учился в Тенишевском училище, которое окончил уже 
в советские годы. В 1921  году поступил в Петроградский универси-
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